

সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন

শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি

সম্পাদিত

দ্বাবিংশ বর্ষ

১৩১৮

কলিকাতা

২১২ নং বামখন্ড বিজ্ঞের স্টেন, সাহিত্য-ক্যাম্পাসের হইতে ।

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত ।

প্রিন্টার—শ্রী আন্তোনিও বনোপা দ্যায়,
মেট্‌কাল প্রেস,
ভনঃ বণরাম দেব ষ্ট্রিট, কলিকাতা।



ছদ্মবেশে রাবণের সীতা সমীপে বসানন্দ।

[সীতা, আবণ]

বসুমতী প্রকাশিত রামায়ণের চিত্র

বসুমতীর সুন্দর প্রচারের নব অস্থান !

বিশ্বের প্রধান আদিকাণ্ডের আদিকাণ্ড

বাল্মীকি রামায়ণ ।

মহাভাষ্য কালীপ্রসন্ন সিংহের মহানারভেদ
জ্ঞান ভাবসম্পদপূর্ণ মধুর, গভীর, প্রাণবন্ত,
সরল ভাষার মূল সংস্কৃত রামায়ণের প্রাণকায়
পরিচয় অনুবাদ।

সমগ্র—সটীক, সপ্তকাণ্ড, নানা-শাণ্ডিক
টীকা, ভূমিকা, প্রামাণ্য, সুরঞ্জিত চিত্রাবলী
সহ সুশ্লিষ্ট গল্পাবলী।

কালকট উদ্ভব, ছাপা-শুল্ক, প্রকটক

প্রকাণ্ড দুই ভলিমে সম্পূর্ণ

পূর্ণ পুস্তক মুদ্রিত চিত্রাবলীর সহ,

অনুলেখ-পটিকা সহ অক্ষর

২০ খানি সুরঞ্জিত চিত্রে চিত্রনয়।

ভারতীয় সমৃদ্ধ চিত্রকলায় চরম নিদর্শন
দেহ-সংসার মন্ত্রাবলি পথিকের মনো-নির্ভর
পদের প্রাতিযোগিতার ফল। বঙ্গের চিত্র
নয়,—ভক্তিভাবোন্মীলিত পৌরাণিক চিত্র
বর্ণ-বৃহৎ-লাভপ্রেরণার শোভা—পবিত্র, পুণ্ডিত
গবেষক অধ্যাপক। প্রভাতে দর্শনীয় চিত্র
মুদ্রিত।

এ. জে. সিংহ

রামায়ণের মূল্য ২০ টাকায়।

সুন্দর বাধার মূল্য ১০ টাকায়।

বসুমতী পুস্তক বিভাগ।

১৫৪ নং গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা।

পান্থ

[ওষাধির অল্পবাদ ও অল্পসংখ্যক]

চাল'—তবে চাল' সুরা, চাল' যদি ভরি' ;
চরণ-মঞ্জীর তব উঠুক গুজরি' ।
প্রেয়সী, নিচোল কনি', হাসি' হাসি' চাও—
প্রেম হোক বিশ্বব্যাপী—আপনা বিশ্বরি' !

২

কহিও না কোন কথা,—অদৃষ্ট হাসিবে,
কি কথা বলিতে গিয়ে কি কথা আসিবে ।
হয় তো কথার ভ্রমে সূধা হবে বিশ্ব,
আমরণ আঁখিজলে ছন্দয় ভাসিবে ।

৩

কাপুক অধরে তবে অব্যক্ত কামনা—
পলে পলে নব লীলা, নবীন ছন্দনা !
কত শুক-সুতি-পূজা,—মেঘ নাহি সরে,
মেঘান্তরে করে নর স্বরগ-করনা ।

৪

আহো, বৃগ-বৃগ-শ্রম, জন্ম-জন্ম-আশ,
বিকল উজ্জম কত, প্রাণান্ত পিরাস,
আকাশে বাতাসে ওই গভীর নিশ্বাসে—
খুঁজিছে কাতরে গত-জীবন-আবাস !

৫

উজ্জোগে প্রভাত গেল, জগত সজাগ,
ঘোলাপ কপোলে নাই সূর্য্য-সোহাগ !
শিশির জ্বায়ে গেছে, বিশ্ব-বিশ্ব করি'
উষে যার সন্নিহার হৃদয় সুরাগ ।

সে নবযৌবন কোথা—কি উৎসাহে যাতি'
কত মানী জানী লিখে গেছে বিদ্য-রাতি !
ভূদেব কোথার আল, কেশব নীরব ;
বিদ্যবোড়া মরণের বিদ্যবোড়া খ্যাতি ।

৭

কোথা দ্রোণী, কোথা রূপ, কোথা বিতীৰণ !—
কাহার চরণে আমি লইব শরণ ?
প্রতিদিন নব ধর্ম, নব প্রচারক ;
সত্য-নিষ্ঠা-পরীকার হ্রাস ভীষন ।

৮

পারিত গড়িতে যেই স্বর্গের সোপান,
গড়ি গড়ি করি' কোথা কবিল প্রস্থান !
বতটুকু আছে—ওবে ততটুকু ধাও,
প্রেম করু নাহি বিন্দু, সিদ্ধ পরিমাণ !

৯

আজ যদি দার দিন নরান নয়নে,
গতকলা মধুময় হবে না কি মনে ?
কে জানে—আগামী কলা এই মন্ততার
ঘন'ব না চিরস্থগে—অনন্ত-শব্দে ?

১০

বুদ্ধি' করণয় হুতী কাতরে, ললনা,
আকাশের পানে চেয়ে কি কর প্রার্থনা ?
জান না কি ওই শূন্য—আমাদেরি মঃ
সঠিতেছে অবিরত অদৃষ্ট-তাড়না !

১১

অস্থির গোলকে এই কেহ নহে স্থির,
স্বপ্ননের শিরে শিরে বেদনা গভীর !
সবুজ 'আকুলি' উঠে, ভরে বায়ু ছুটে,
ছুটে পড়ে মরুজালা কোড়ে ধরতীর !

১২

হৃদয়-বদ্রি-পানে পূর্ণ যনোরথ,
উলটি' মেয়েন শূন্য—পাত্র মরকত;
কেবা কার তব নয়, কে জানে নিশ্চয়
নিব্রিত না আগরিত স্বপ্ন লাবণ্য।

১৩

বিজ্ঞানের পঞ্চভূতে করিয়া ভ্রমণ,
দর্শনের ঘড় অঙ্গ করিয় দর্শন,
শ্রান্ত কান্ত পঞ্চদান্ত—মুছি বয় আভা
জীবন-রহস্য-দ্বারে মূঢ় অকিঞ্চন।

১৪

এত শোভা, এত আশা কি করে কেবার ?
এত আশা ভালবাসা সব কি বুঝার ?
শোকে দুঃখে নিরাশ্বাসে—মনে প্রাণে আমি
গড়ি যে মঙ্গল-মুষ্টি, বরি কি মিথ্যার ?

১৫

হের ওই হৃদয়মুখী চাহে কি কি করে,
চাতকী কাতবে ডাকে জলদ নিবিড়ে।
নতমুখী স্বর্ণলতা, তরু শীর্ণ শাখা,
জননী বিনীতবক্ষঃ লুটায় মনিরে !

১৬

কে পুলিশে অদৃষ্টের চিরতরু ছায় ?
কে করিবে নচিকেতা সন্যাস-উচ্চার ?
জীবনের চিরতরু কবে হবে শেষ—
মুচিবে স্থজিত শ্রষ্টা, অশেষ আবার !

১৭

চিরদিন আপনার আনন্দ-কিরণে
বে আত্মা ভ্রমিতে পারে গগনে গগনে,—
সে আত্মা—সে মুক্ত আত্মা অক পঙ্কু আত্ম,
স্বতি' অকপিত, সব জগৎ বহনেন !

কি হুথ—তাকিত হুথু জীর্ণ ছিন্ন বাসে ?—
 রাশি রাশি শুক পত্র উড়িছে কতালে ।
 মুহুরিছে শাখা-অণ্ডে শুভ্র কিশলয়,
 বিহগের ভয়বরে বসন্ত উজ্জ্বলে ।

১১

আমি যাব, কিবা তার ? রবে তো ধরণী,
 ল'য়ে রবি, শশী, তারা, দিবস, রজনী !
 গোলাপে স্তবাস দিয়া, বিহগে উল্লাস,
 শিশুকক্ষে পতি-পাশে লাড়াবে রমনী ।

১২

কার বিচারের কথা ?—কেন ভয় পাই ?
 আসিবার কালে, প্রিয়, কিছু আমি নাই !
 কাঁদিয়া এসেছি ভাবে, কেঁদে যাব চলে—
 মুহুর্তের জলবিষ—চূড়ান্তে মিলাই !

১৩

এ কি সত্য ?—পূর্বজ্ঞান উঠিবেন রাগি'
 অক্সানের অক্ষমতা-অপরায় লাগি' ?
 ইহলোকে ভালবেসে পারি না কুলাতে,
 পরলোক তার হবে কেমনে বিরাজি !

১৪

লই নাই সেই জগৎ, জানি না যে জগৎ,
 চইবে শুধিতে তাহা, কি আজ্ঞা করিন !
 দাঁড় নাই শুক্তি জ্ঞান,—এ কি অসম্ভব,
 তাহারি পরীক্ষা তুমি ল'বে একদিন ?

১৫

আলোকে অঁধারে তুমি গড়িলে ভুবন,
 জীবনে অঁড়ারে দিলে নানা প্রলোভন'
 মাঝি যদি ভুলি পথ, সে কি সের পাশ—
 অঁড়ারি গিড়ির পথ করি আশ্রয়ন ?

কেন গড়েছিলে পাপে পুণ্যের বরণে ?
কেন এত দিলে মোঃ জড়ারে জীবনে ?
বিভ্রান্ত ভোগারি ছলে,—কৃপাপাত তুমি,
কর ক্ষমা,—কমি আমি দক্ষাভঃ করণে ।

শ্রীঅক্ষরকুমার বড়াল ।

ভবভূতি ও কালিদাস ।

৩

নাটকত্ব ।

মহাকাব্য, নাটক ও উপভাস, তিনটিই মনস্তত্ত্বের দৃষ্টান্ত রচিত । বি
এই তিনটির মধ্যে বিশেষ প্রভেদ আছে ।

মহাকাব্য—একটি বা একাধিক চরিত্র দৃষ্টান্ত রচিত হয় । কিন্তু যা
কালো চরিত্রচিত্রণ প্রসঙ্গমাত্র । কবির মুখ্য উদ্দেশ্য—সেই প্রসঙ্গ
কবির কবিত্ব দেখানো । বর্ণনাই (যেন প্রকৃতির বর্ণনা, পটভূমির বর্ণনা
মনস্তত্ত্বের প্রকৃতির বর্ণনা) কবির প্রধান কাজ । চরিত্র উপলক্ষমাত্র ; যে
ব্যবস্থা । ইহাতে কবি প্রসঙ্গক্রমে চরিত্রগুলির অবতারণা করিয়াছেন
তাহার প্রধান উদ্দেশ্য—কতকগুলি বর্ণনা । অজবিলম্বে ইন্দুভীর দৃষ্ট
উপলক্ষমাত্র । এ বিলাপ অজের সম্বন্ধে যেহেতু খাটে, যে কোনও প্রেমি
স্বামী সম্বন্ধে সেইরূপ খাটে । কবির উদ্দেশ্য—চরিত্রনিবিশেষে প্রিয়কনে
দিয়েছে শোকের বর্ণনা করা ও সেই বর্ণনার তাহার কবিত্ব দেখানো ।

উপভাসে, চরিত্রাবলি দৃষ্টান্ত একটা মনোহারী গল্পের বর্ণনা করা
মহাকব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য । উপভাসের মনোহারিত্ব সেই গল্পের বৈচিত্র্যের উপ
স্থানভঃ নির্ভর করে ।

নাটক—কাব্য ও উপভাসের মাঝামাঝি ; তাহাতে জীবিত চরিত্র, মনের
মাহারিত্ব চাই । তাহার উপরে ইহার কতকগুলি বৈশিষ্ট্য বিদ্যমান
হয় ।

কথনতঃ নাটকে একটা আখ্যানবস্তুর একা (unity of plot) চাহিয়া
একটিনাকি বিষয়ই একখানি নাটকে প্রধান বর্ণনীয় বিষয়। অন্ত্যান্ত ঘটনা
তাহাকে সুচারুভাবে জুড়াই উদ্দিষ্ট।

উদাহরণতঃ—উপক্ৰমের গতি শাশ্বত লব্ধি মেঘধ্বজগুলির মত ; তাহাদের
গতি এক দিকে বটে, কিন্তু কোনটি কোনটির অধীন নহে। নাটকের গতি
নদীর স্রোতের মত ;—অন্ত্যান্ত উপনদী তাহার উপর আসিয়া পড়িয়া
তাহাকে পরিপুষ্ট করিতেছে মত। অথবা উপক্ৰমের আকার একটি শাখার
মত ;—চারি দিকে নানা প্রশাখা বিস্তৃত হইয়া সেখানেই তাহাদের বিভিন্ন
পরিণতি হইরাছে। কিন্তু নাটকের আকার মোড়ার মত, এক স্থান হইতে
বাহির হইয়া পরে বিস্তৃত হইয়া এক স্থানেই তাহ শেষ হইতে হইবে।
প্রথম নাটকের মুখ্য বিষয় হইলে, সেই প্রথমের পরিণামেই নাটক শেষ
করিতে হইবে : যেমন বোমিও ও জুলিয়েট। দ্বিতীয় মুখ্য বিষয় হইলে, সেই
দ্বিতীয়ের পরিণামেই নাটক শেষ করিতে হইবে ; যেমন মাকবেথ। উদ্ভা-
সন নাটকের মুখ্য বিষয় হইলে তাহার পরিণামই তাহার পরিণতি ; যেমন
জুলিয়ার্স জিয়ার। নবম প্রতিনিয়মের আরেক হইলে, অন্তিম প্রতিনিয়মেরই
কল দেখাইতে হইবে : যেমন হামলেট।

তাহার উপরে, নাটকের আর একটি নিয়ম আছে। নাটকে, মহাকাব্যে,
বা উপক্ৰমে একরূপ বাহ্যিক নিয়ম নাই। প্রত্যেক ঘটনার সার্থকতা
চাই। নাটকের মধ্যে অব্যক্ত বিষয় আনিয়া ফেলিতে পারিবে না। সকল
ঘটনা বা সকল বিষয়ই নাটকের মুখ্য ঘটনার অঙ্গকূল বা প্রতিকূল হইয়া
চাই। নাটকে এমন একটি ঘটনা বা দৃষ্টান্ত থাকিবে না, বাহা নাটকের
থাকিলেও, নাটকের পরিণতি বদলিত হইত। নাটককার নাটকে যত
অধিক ঘটনার সমাবেশ করিতে পারেন, ততই এ বিষয়ে তাহার ক্ষমতা
প্রকাশ পাইতে পারে ; আখ্যানবস্তুর ততই নিশ্চয় হইতে পারে। কিন্তু সেই
ঘটনাকুলি সেই মূল ঘটনার দিকেই চাহিয়া থাকিবে, তাহাকেই আগাধি-
রিবে, কিংবা পিছাইয়া দিবে। তবেই তাহা নাটক, নহিলে নয়। উপক্ৰম
একরূপ কোনও নিয়মের অধীন নহে। মহাকাব্যে ঘটনাবলির একাগ্রতা
সার্থকতা—কিছুই প্রয়োজন নাই।

কবির নাটকের একটি অঙ্গ। তাহা উপক্ৰমে না থাকিলেও চলে। চরিত্র
নাটকে থাকা চাই। কাব্যে তাহা না থাকিলেও চলে।

নাটকের আর একটি প্রধান নিয়ম আছে, যাহা নাটকে কাব্য ও উপজ্ঞান উভয় হইতেই পৃথক্ করে। ঘটনার ব্যক্তিগতভাবে নাটকের গল্প অগ্রসর হয়। নাটকীয় ব্যাচরিত্য কখনও সরল রেখার দ্বারা না। জীবন এক দিকে যাইতেছিল, এমন সময়ে ধাক্কা পাইয়া তাহার গতি অন্য দিকে ফিরিল; পুনরায় ধাক্কা পাইয়া, আবার অন্য দিকে অগ্রসর হইল—নাটকে এইরূপ দেখাইতে হইবে। উপজ্ঞানে বা মহাকাব্যে ইহার কোনও প্রয়োজন নাই। অবশ্য প্রত্যেক মানুষের জীবন, বহু সামান্যই হউক না কেন, কিছু না কিছু ধাক্কা পায়ই। কোনও মহামানব একেবারে সরল রেখার চাপে না। একজন বেশ লেখা পড়া করিতেছিল, সহস্র পিতার মৃত্যুতে তাহাকে লেখাপড়া ছাড়িয়া দিতে হইল। কেহ বা বিবাহ করিয়া বহু পুত্রকল্প হওয়ায় বিব্রত হইয়া পড়িয়া দাস্ত স্বীকার করিল। একজন ঘটনা-পরম্পরা প্রায় প্রত্যেক মানুষের জীবনে ঘটয় থাকে। সেও তত্ব দেখে কোনও ব্যক্তির জীবনের ইতিহাস লিখিতে হইলে তাহা নাটকের আকার কতক ধারণ করেই। কিন্তু প্রকৃত নাটকে এই ঘটনাগুলি একটি প্রবল দাঁড়ান হওয়া চাই। ধাক্কা বহু অধিক বেশ বহু প্রবল হইবে, ততট তাহা নাটকের মধ্যে উপকরণ হইবে।

অন্ততঃ নাটকের প্রধান চরিত্রগুলি—যদি অতিক্রম করিতেছে, বা সে চেষ্টা করিতেছে, এরূপ দেখানো চাই। কেবল চরিত্র দেখানো বাহা অতিক্রম করে, সে নাটকে ইংরাজিতে comedy বলে। যদ্যপি অতিক্রম হইলেই সেইখানেই সেই নাটকের শেষ। যেমন, এই জনের বিবাহ যদি কোনও নাটকের মুখ্য ব্যাপার হয়, তাহা হইলে যতক্ষণ নানাবিধ বিঘ্ন আসিয়া তাহাদের বিবাহ সম্পন্ন হইতে না দেয়, ততক্ষণ নাটক চলিতেছে। বেই বিবাহকালো সম্পন্ন হইয়া গেল, সেইখানেই যবনিকা পড়বে।

পরিশেষে বাহা অতিক্রম নাও হইতে পারে। বাহা অতিক্রম করিবার পূর্বেই জীবনের বা ঘটনার শেষ হইতে পারে। তাহা হইবেই, তর্কিত হইতে পারে। এরূপ স্থলে ইংরাজিতে তাহাকে tragedy বলে তাহাও সঠিক। যেমন উপরি-উক্ত উদাহরণে ধরুন, যদি নায়ক বা নায়িকা, বা উভয়ই মৃত্যু হয়, কিংবা এক জন বা উভয়েই নিরুদ্দেশ হয়। তাহার পরে অন্য কিছু বলিবার নাই। তখন সেইখানে যবনিকা পড়িবে।

কলভ্য, অশ্বের ও হংগের বাহা ও শক্তি চরিত্র বা ঘটনার সংঘর্ষে

নাটকের কথা। বুদ্ধ চাহে, তা সে বাহিরের ঘটনাবলির সহিতই হউক, কিংবা নিহিতের সঙ্গেই হউক।

অন্তর্যমি যে নাটকে দেখানো হয়, তাহাই উচ্চ অঙ্গের নাটক, যেমন—
হাম্লেট বা কিং লিয়ার। বহির্ঘটনার সহিত বুদ্ধ তদপেক্ষা নিয়ন্ত্রণীয়
নাটকের উপাদান; যেমন ওথেলো বা ম্যাকবেথ। ওথেলোকে ইয়াগো
বুঝাইল যে, তাহার স্ত্রী মন্ত্রী। মূর্খ অমনই তাহাই বুঝিল। তাহার মনে কোনও
বিধা হইল না। ওথেলোতে কেবল একস্থানে ওথেলোর মনের মধ্যে বিধা
আসিয়াছে। সে বিধা স্ত্রীহত্যার দৃষ্টে। সেখানেও কিছু বুদ্ধ গেমে ও ইয়াগর
নচে, সেখানে বুদ্ধ—রূপদোহে ও ঈর্ষায়। ম্যাকবেথে যেটুকু বিধা আছে,
তাহা একতদপেক্ষা অনেক উচ্চ অঙ্গের। তৎকালকে হত্যা করিবার পূর্বে
ম্যাকবেথের চরিত্রে যে বুদ্ধ হইয়াছিল, তাহা মর্মে ও অধর্মে, আতিথেয় ও
লোভে, কিংবা লিয়ারের বুদ্ধ অস্ত্র রক্তমেঘে। সে বুদ্ধ অজ্ঞানে ও জানে,
নিরাসে ও মেহে, অক্ষমতার ও প্রতিক্রিয়ায়। হাম্লেটেও নান্দে যে বুদ্ধ, তাহা
আলোকে ও ইচ্ছায়, প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ও সন্দেহে। এই বুদ্ধ নাটকের আবহাওয়া হইতে
শেষ পর্যন্ত চলিয়াছে।

এই অবস্থার সব মহান নাটকে আছেই আছে। প্রাণটি ও প্রাণের সম্বন্ধে
তরঙ্গ না উঠাইতে পারিলে, নিশ্চিন্ত বাস্তব সংঘাতে ঘূর্ণী ঘড়ীক না উঠাইতে
পারিলে কবি জন্মকালো নবম নাটকের সৃষ্টি করিতে পারেন না।

অন্তর্যমিও না থাকিলে উচ্চ অঙ্গের নাটক হয় না। বাহিরের বুদ্ধ
নাটকের বিশেষ উৎসাহসম্পন্ন করে না। তাহা যে সে নাটককার দেখাইতে
পারেন। যে নাটকে কেবল তাহাই বর্ণিত হয়, তাহা নাটক
নহে—ইতিহাস। যে নাটক বাহিরের বুদ্ধকে উপলব্ধি করিয়া মনুষ্যের
প্রকৃতিসমূহের বিকাশ করে, তাহা অবশ্য নাটক হইতে পারে, তথাপি তাহা
উচ্চ অঙ্গের নাটক নহে। যে নাটক রক্তিসমূহের বুদ্ধ দেখায়, তাহাই উচ্চ
অঙ্গের নাটক।

রক্তিসমূহের সামগ্রিক উচ্চ অঙ্গের নাটকে বহুলপরিমাণে থাকে;
যেমনঃ লাক্স, অধ্যবসায়, পিতৃপুত্রমতিভেদ, দয়া, ইত্যাদি গুণের সমন্বয়।
কিন্তু যেমন, জিহ্বাশূন্য, লোভ ইত্যাদি রক্তিসমূহের সমন্বয় একটি চরিত্রে
প্রতিফলিত পাবে।

অন্তর্যমি রক্তিসমূহের সামগ্রিক বর্ণনা করিয়া নাটক লেখা তত শক্ত বটে।

তাহাতে মনুষ্যজন্মের সম্বন্ধে নাট্যকারের জ্ঞানেরও বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। আদর্শচরিত্র ভিন্ন প্রত্যেক মনুষ্যচরিত্রই দোষগুণে পরিচিত। দোষগুণি বাদ দিয়া কেবলমাত্র গুণগুলি দেখাইলে, কিংবা গুণগুলি বাদ দিয়া দোষগুলি দেখাইলে একটি সম্পূর্ণ মনুষ্যচরিত্র দেখানো হয় না। যে নাট্যকার একটি আদর্শচরিত্র চিত্রিত করিতে বসিয়াছেন, তাহার বিষয়ে সত্য কথা। তিনি মনুষ্যচরিত্র দেখাইতে বলেন নাই। তিনি দোষচরিত্র—মনুষ্যচরিত্র কিছুপত্রের উচিত—তাহার দেখাইতে বসিয়াছেন। বস্তুতঃ, তিনি নাট্যকারের ধর্মপাচার করিতে বসিয়াছেন। আমি এ প্রকৃষ্টভাবে নাট্যক বলি না—ধর্মগুণ বলি। তাহাতে তিনি দোষচরিত্রের সমগ্রকার গুণশাশি একত্র একপাশি নাটকে দেখাইতে পারেন, তখন তাহার ভাবনা প্রকাশ পায়। কিন্তু তাহাতে মনুষ্যচরিত্রের চিত্র হয় না।

সিপাই-র প্রতিদমনার্থে প্রবৃত্ত দেওয়ান, প্রাচ্যপ্রবৃত্ত হুজুর বাপারি এখানে নাট্যকারের তত্ত্বের কথা। তিনি মনুষ্যের অন্তর্ভুক্ত উৎকৃষ্টতার কারণ দেখাইতে পারেন, তিনিও এরূপ দার্শনিক কবি। বস ও দৌলত, চিত্র ও কল্যাণ, জ্ঞান ও অজ্ঞান, গর ও নরম, জেদ ও মায়াম—এক কথা বলা, ও পুণ্যের সমাবেশে প্রকৃত উচ্চ অঙ্গের মানব হয়। ইংল্যান্ডের আর অস্ত্রবিদ্রোহ বলিবে, মনুষ্যকে একটি শক্তি থাকা দিহেলে, আর একটি শক্তি ধরিয়া রাখিবে, অস্ত্রবিদ্রোহের কারণ আরও প্রকৃত তাহা নাথাকিলে, অপর হস্তে শক্তি ধরিয়া উনিয় রাখা চাইবে, এইরূপ কবিই দার্শনিক কবি।

আর একটি গুণ নাটকে থাকা চাই, ঐক নাট্যক, কি উপদেশ, কি মহাকাব্য, কোনটাই প্রকৃতভাবে অস্তিত্ব করিতে পারিবে না। বস্তুতঃ, মানব প্রকৃতির কলাই প্রকৃতির অনুবর্তী। প্রকৃতিকে সাজানোর ক্ষমতা মানবের অধিকার তাহার আছে। কিন্তু প্রকৃতিকে উপেক্ষা করিয়াই আদর্শতা তৈরি নাই।

এখন আমরা দেখিলাম যে, নাটকে এই গুণগুলি থাকা চাই, যথা—(১) ঘটনার প্রেক্ষা, (২) ঘটনার সত্যকতা, (৩) ঘটনার বাস্তবিকতা, (৪) চরিত্রের চিত্রণ, (৫) স্বাভাবিকতা।

কালিদাসের শকুন্তলার আব্রাহামবর্ষ চতুস্তের সহিত শকুন্তলার প্রেম-কাহিনী (সাহার অঙ্গুর—তাহার বুদ্ধি ও তাহার পবিত্রতা) দেখানাই এ নাটকের

কিন্তু এ নাটকে যাহা লইয়া আরম্ভ, তাহা লইয়াই শেষ। মূল ব্যাপার প্রেম, বন্ধুত্ব। সেই প্রেমের সফলতা বা বিফলতা লইয়াই প্রেমমূলক নাটক রচিত হয়। এ নাটকে প্রেমের সফলতা দেখানো হইয়াছে। অতএব দেখা বাইতেছে যে, শকুন্তলা নাটকে ঘটনার ঐক্য আছে।

তাহার পরে এ নাটকে অল্প সব চরিত্র ঐ চরম ও শকুন্তলার প্রেম-কাহিনীকে ফুটাইবার জন্য কল্পিত। নাটকে বর্ণিত সকল ঘটনাগুলিই সেই প্রেমের স্রোতে, হয় বাধাস্বরূপ আসিয়া পড়িয়াছে, না হয় তাহাকে দ্রুততর আগাইয়া লইয়া বাইবার পক্ষে সহায় হইতেছে। বিদুষকের কাছে রাজার মিথ্যাবাদ, গোপনে বিবাহ, ছদ্মস্তর অভিনয়, অশ্বার অস্থলিভূট হওয়া, এগুলি বিশেষের পক্ষে প্রতিকূল; বিবাহ, দীর্ঘ কষ্টকর অশ্বার উদ্ধার, রাজার স্বর্গে নিমগ্ন—এগুলি বিশেষের অমূলক। এমন একটি সময় এ নাটকে নাই, যাহা বাকি দিলে পরিণাম ঠিক বর্ণিতরূপ হইত। অতএব এ নাটকে ঘটনার সার্থকতাও আছে।

উপরন্তু নট হইবে যে, ব্যতপরিহাতেই এ নাটক চলিয়াছে। প্রথম অঙ্কেই, শকুন্তলার ও চরমের পূর্বসংসার সম্বন্ধিত পূর্বসংসার মিলনাকাঙ্ক্ষা হইয়াছে; এমন সময়ে পুণ্যে ফিরিয়া যাইবার জন্য মাতৃ-আজ্ঞা, ও দিকে গোপনার সতর্ক দৃষ্টি, গোপনে বিবাহ, কথের ভয়ে রাজার পলায়ন গোপনার অভিনয় ইত্যাদি গল্পটিকে এমনভাবে ব্রহ্মভাবের অগ্রসর করিয়া লইয়া গাইতেছে, সংজ্ঞাভাবে চিন্তিত হিতেছে না।

কালিদাস অভিনয় শকুন্তল নাটকে অস্ববিরোধ দেখাইয়াছেন। কিন্তু এটি অস্ববিরোধ প্রায় কোনও স্থানেই পরিপূর্ণ হয় নাই; প্রথম অঙ্কে শকুন্তলার জন্য সখকে রাজার সৌভাগ্য বাসনা প্রসূত। শকুন্তলাকে বিবাহ করিতে চরমের ইচ্ছা হইয়াছে; কিন্তু অস্বার্থে ত বিবাহ সম্ভবে না; তাই তিনি ভাবিতেছেন যে, শকুন্তলা ব্রাহ্মণকন্যা কিনা। সে দ্বিগুণ চেষ্টাকে কোনও অস্তবশ্বে নিয়োজিত করিবার পক্ষেই সন্দেহভঞ্জন হইয়া গেল।—তিনি জানিলেন যে, শকুন্তলা বিখ্যাত ও বৈদ্যকর কন্যা। বস্তুতঃ সন্দেহ হইয়ানাই উত্থান হইয়াছিল। কারণ চরম বলিতেছেন যে, তাহার যখন শকুন্তলার আসক্তি হইয়াছে, তখন শকুন্তলার অস্ববিরুদ্ধা হইতেই হইবে। এখানে কোনও অস্ববিরোধ নাই।

মাতৃ-আজ্ঞা ও যদি-আজ্ঞার কোনও সংঘর্ষ হইল না। মাতৃ-আজ্ঞা

কালিদাসের জাহার ব্যবস্থা হইয়া গেল। মাধবী যাইবেন মাতৃ-আজ্ঞা-
নুসারে, রাজা যাইবেন পুত্র-আজ্ঞা-রক্ষায়—অর্থাৎ শকুন্তলার উদ্দেশে। তখন
অঙ্কে যখন রাজা একাকী, তখন তিনি ভাবিতেছেন, জানি তপস্বী বীণা না
হলো পরবর্তীতি মে বিদিতম্।

কিন্তু তৎপরেই জাহার সিদ্ধান্ত হইয়া গেল, ন চ নিরামিব সলিলং নিবর্ততে
ন ততো হৃদয়ম্।

Cesarএর সিংহাসনের জায় লালসার Vni Vidi Vici—যুদ্ধ হইবার
শুভেই পরাজয়। তাহার পরে এই অঙ্কে রাজা একেবারে প্রকৃত কামুক!
প্রকৃত অন্তবিরোধ বাহা হইয়াছে, তাহা পক্ষম অঙ্কে।

চর্যাসার শাপে রাজার কতিপয় হইয়াছে। শকুন্তলার দেখিয়াই কিন্তু
জাহার কামুক মন শকুন্তলার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। তিনি ভিজ্ঞাসা
করিতেছেন,

কেয়মবগুণবতী নাতিপরিপূটশরীরলাবণ্য।

মধ্যে তপোদননঃ কিশলয়নিব পাদপত্রাণাম্।

শকুন্তলার নাতিপরিপূট শরীরটির উপরে একবারে জাহার লক্ষ্য গিয়া
পড়িয়াছে। কিন্তু যখন শাস্ত্রের ও গৌতমী এই নাতিপরিপূটশরীরলাবণ্য
অবগুণবতীকে পরীভাবে গ্রহণ করিতে চরমত্বে বলিলেন, তখন চরম
কহিলেন, কিমিদমুপভ্রমম্।

গৌতমী শকুন্তলার অবগুণবতী থলিয়া দেখাইলেন। যখন রাজা আবার

ইদমুপনতমেবং রূপমরিষ্টকামি

প্রথমপরিগৃহীতঃ স্তম্বেতাব্যবশম্।

ভ্রমর ইব নিশান্তে কুণ্ঠমন্তস্তবঃ

ন ধনু সপদি ভোক্তুং নাপি শক্নোমি মোক্তুম্॥

ইহা প্রকৃত অন্তবিরোধ। এক দিকে লালসা, আর এক দিকে ধর্মজ্ঞান।
নের মধ্যে যুদ্ধ চলিতেছে। রাজা তথাপি স্বয়ম করিতে পারিলেন না যে,
হাকে বিবাহ করিয়াছেন কি না। তিনি গর্ভবতী শকুন্তলাকে গ্রহণ করিতে
স্বীকৃত হইলেন।

কথামানসিভ্যাকসকলকণামানসকলিষং মন্তমানঃ প্রতিপৎস্তে।

এবার শকুন্তলা স্বয়ং যুদ্ধ কটকা কথা কহিলেন। “ইহা কি আপনার উচিত

কই-কই-কই! তিনি লেহিং অকুণ্ঠিতঃ পজাকুণ্ঠিতঃ। রাজা কণ্ঠে অকুণ্ঠিতঃ
কহিলেন, শাস্ত্র পাণ্ডু, "স্বামীসে না পাকুণ্ঠিতঃ।"

শকুন্তলা অঙ্গুরীয় দেখাইতে গিয়া পারিলেন না! অঙ্গুরীয় অঙ্গুরী
হইয়াছে। গৌতমী বলিলেন যে, অঙ্গুরীয়টি নিশ্চয় নদীস্রোতে পতিত হইয়াছে।
তখন রাজা এমন কি গৌতমীকে পর্যন্ত পেষ করিয়া কহিলেন, "ইদং তব
জ্যৈষ্ঠপদম্ কংস স্রীণাম্।" এমন কি, রাজা এমন কঠোর হইলেন যে, গৌতমী
বলিলেন যে, "এই শকুন্তলা ভগোবনে বসিত হইয়াছেন, শঠত্ব করিতে
হলে, জানেন না।" তখন রাজা কহিলেন,—

স্বপ্নান-কিন্তনকটুসমমাত্রীনাং সাদৃশ্যে কিস্তুত যঃ পরিবোধনতঃ।
পাণ্ডবদীক্ষণমনাৎ স্বমপভাজ্যচমত্বহিতঃ পরকৃতঃ কিল পোষয়তি।

এই কথা শুনিয়া শকুন্তলা যোষেৎ সহিত কহিলেন,— তে অনাদ্যা অস্মিন
জায়মাংসে কৈ ভাবেন। তবাত্মজঃ কৃপেৎ ত্বাং শত্রু আপনি। শকুন্তলাই
সে প্রভৃতি নর—জানিলেন। কোথায় তখন শকুন্তলা ভ্রমিতোছেন। রাজার
তখন আবার মনোঃ হইল।

ন তিষ্ঠান্যন্যেণোক্তং ভবতি চক্ষুঃ সৌচিত্রং
বচোহীনাং যদবাক্যং ন চ পদেন্দু স্যাদুক্ত্যে।
সংস্কৃতং হবৎ বেদতে সত্যম্ এবাং যদ্যত্র
পাকামবিনতি ন তেই যুগলদেব ভেদাঃ গতেঃ

শকুন্তলা তখন উর্ধ্ব চক্রে চক্রে কহিলেন, "সহ্যাহা! আপনি
আমাকে বিবাহ করিয়াছেন, তাহার সাক্ষী ধর্ম ব্যতীত আর কেইই নাই। এখন
ভাবে মহিলাকুল কি রক্ষা পরিভাগ করিয়া পরপুরুষ আক্রান্ত করি।
কি স্বেচ্ছাচারিতা পণ্ডিতের ভাষে আপনার কাছে আসিয়াছি?"

শকুন্তলা কাদিতা কেলিলেন। তখন নীরব! আমরা বুঝিতে পারি।
এই সময়ে তাঁহার মনে কি বড় বহিঃস্থি। সমুদ্রে দৌরভ্রমণে
স্বন্দরী তাঁহার পরীক্ষা করিতেছে; তাহার সহ্য স্বর্ষি ও কবিকর্তা।
পশ্চাৎ হইতে তাঁহার ধর্মভয় তাঁহাকে টানিতেছে। একটা মহাসম
শেষে ধর্মভয়ই জয়ী হইল। একটি দৃষ্টে এতখানি অস্বাভাবিক
নাটকে দেখিয়াছি কি না, অরণ হন না।

দুই অঙ্কে রাজা প্রতীক্ষারীকে কহিলেন, সত্য তিনি ধর্ম
স্বকল সত্যক প্রকারে পর্যাণে জনা করিতে পারিলেন না।

তৃতীয় অঙ্কে সীতাসীতার সমক্ষে রামের আক্ষেপ, চতুর্থ অঙ্কে জনক, কোশলী ও অকল্কতীর সহিত লবের পরিচয়, পঞ্চম অঙ্কে লব ও চন্দ্রকেতুর মিত্রতা ও মিত্র অঙ্কে কুশযুগে রামেরঃ রামায়ণ-গীতি-শ্রবণ—এগুলি না থাকিলেও সীতার সহিত রামের মিলন হইত। এ নাটকে বাহা কিছু নাটকীয়, হাস্য-প্রধান ও মধুর আছে।

প্রথম অঙ্কে রাম অষ্টাবক্রের নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন,—

সেহং বরাং তথা সৌখ্যং যদি বা ভানকৌমপি।

আরোধানায় লোকত মুক্তো নাস্তি মে বাণা ॥

এইখানে নাটকের আরম্ভ। তাহার পরে আনন্দবাদশনে সীতার পুনর্জীবন বনে ভ্রমণ করিতে ইচ্ছা হইল। ইহার সত্য পরিণামের কোনও সংশয় নাই। এখানে কিন্তু ভবিষ্যৎ বিষয়ে ভ্রম সাব্যস্ত আছে। পরে চতুর্থ অঙ্কের সীতাপবাদ জ্ঞাপন করিল। ইহার চরম সত্যকথা আছে।

রাম কিয়ৎকাল আক্ষেপ করিয়া সীতাকে বনবাস দিতে প্রত্যাশা করিয়াছেন। এত দূর পর্যন্ত নীতি চলিতেছে। পরবর্তী পক্ষ আছে নাটক স্বগীত বহিঃ। আরব্যোপজ্ঞানের রামের শাখা-গন্ধের মত একটি পক্ষও ‘ক্যাকড়া’ চলিল। প্রত্যেক এই, আরব্যোপজ্ঞানে রামের মনোহারিত আছে, যেমন তাহা নাই।

মধুর অঙ্কে রাম বাহ্যিক-কৃত ‘সীতা-নির্জাসন’র অভিনয় দেখিতেছেন। এইটি বাহ্যিকের সম্মুখে বর্ণিত সীতার পাতালে প্রবেশ লইয়া চলিত, কিন্তু নাটকে এ চরিত্রের বিশেষ কোনও সার্থকতা নাই। অভিনয় দেখিতে দেখিতে রাম আনন্দে হইলেন। সীতা আসিয়া রামকে বাচাইলেন। তাহার পরে উভয়ের মিলন হইল, এই মাত্র।

মতী কথা বলিতে গেলে এ নাটকে সীতা-নির্জাসন ও লব চন্দ্রকেতুর যুদ্ধ, এই দুইটি ঘটনা আছে। তাহার মধ্যেও একটি অবাস্তব। যুদ্ধটি না থাকিলেও নাটকের কোনও ক্ষতি ছিল না।

এ নাটকে অন্তর্বিরোধ নাই। যেই সীতাপবাদ, সেই নির্জাসন। রামের বিজ্ঞান যথেষ্ট আছে। কিন্তু “করিব, কি করিব না”—এ ভাব নাই। লোকের সহিত কর্তব্যের কোনও সংঘর্ষ হয় নাই।

নাটকের নাটকত্বের আর একটি লক্ষণ চরিত্র-চিত্রণ। আদি পুরুষের চিত্রিত্ব দেখাইরাছি যে, উভয়চরিতে কোনও চরিত্র পরিষ্কৃত হয় না।

কিন্তু 'অভিজ্ঞানশত্ৰুঘ্নে' চিত্তবিশেষ প্রচুরপরিমাণে প্রদর্শিত হইয়াছে। সে বিষয়ে এখানে পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নাই।

কবিত্ব শত্ৰুঘ্নস্বরূপ আছে। কিন্তু তদন্থিক কবিত্ব আমরা উত্তরচরিত্রে দেখিতে পাই। পরবর্তী পরিচ্ছেদে এ বিষয়ের বিস্তৃত সমালোচনা করিব।

শ্রীবিজ্ঞানলাল রায়।

জগৎ-কথা।

কঠিন, তরল, অনিল, ত্রিবিধ পদার্থে কোনও কোনও বিষয়ে পার্থক্য দেখা গেল। আবার একটা বিষয়ে তিনে মিল আছে, তাহার দেখা গেল। তিনেবই ওজন আছে; এই ওজনের সহিত কেবল বস্তুর সম্পর্ক; অল্প কোনও পদার্থের সম্পর্ক নাই; এই বিষয়ে ত্রিবিধ পদার্থের সমানতা।

জিজ্ঞাসা চলিতে পারে, কঠিনে কঠিনে, তরলে তরলে, তরলে অনিলে একজ নিশিরা কিরূপ জিনিস হয়? উহার পরস্পর মিলিত কি না?

কঠিনে কঠিনে মিলিত হয়; তাহার বিস্তার উৎসাহরণ। সোনার রূপায় তামা মিশাইয়া গহনা তৈয়ার হয়; তাহার দৃষ্টান্ত দিতল হয়। এইরূপে দুই উপধাতু তৈয়ার হয়। লোহাতে কয়লা মিশাইলে ঢালাই লোহা হয়, উহা লোহা অপেক্ষা ভঙ্গুর। আবার তরলে তরলে মেশার উৎসাহরণ গোয়ালার ছপ। গাই-চপে যত ইচ্ছা জল মিশাইলেই তাহার আনন্দ। অনিলে অনিলে মেশার সর্বোৎকৃষ্ট উৎসাহরণ—বায়ু; ইহা দুইটা অনিলের মিশ্রণে উৎপন্ন; একটা এক ভাগ, অল্পটী চারিভাগ। উহার সঙ্গে আরও কয়েকটা অনিল অল্পবিস্তর মিশিয়া থাকে। বায়ুতে বিদ্যমান ৫ দুইটি অনিলের, বায়ুলায় নানকরণ হইয়াছে, অল্পজান ও বরফারজন। নাক দুইটা এমনই ককশ যে, উহার ব্যবহারে আমার আদৌ প্রয়োজন নাই। নহয় আগুনি তৈলিয়া আশি উগাদেক নাম খাট করিয়া একটী ঘোড়া করিয়া লইব। অল্পজানকে বলিব অল্পান; আর বরফারজনাকে বলিব বরফান। দুইবিধকে খাট করিয়া যদি দরবীনের চলন হইয়া থাকে, তখন কোনও পদার্থ চলিতে না কেন?

তরলে অনিলে মিশ্রণের উৎসাহন সোজা ওয়াটার, ইহাতে জলের সঙ্গে একটা অনিল—যাঃ করণা পোড়ানিয়া পাওয়া যায়, সেই অনিল মিশ্রিত থাকে। ফলন পদার্থেও অনিল মিশ্রিতে দেখা যায়; রূপার বায়ুতে মিশাইয়া থাকিবার ক্ষমতা আছে। রূপা গলিলে উহা বাহির হইয়া যায়।

সকল জিনিসেই যে সকল জিনিস মেশে, এমন নহে। জলের সহিত আরও মেশে; কিন্তু তেল মেশে না। ইথার নামে তরল পদার্থ আছে। তাহা জলের সঙ্গে কতকটা মেশে, আর মেশে না। বেগী মেশাইবার চেষ্টা করিলে অতিরিক্ত আশটো জলের উপর ভাসিতে থাকে, যেমন জলের উপর তেল ভাসে। কেন না, উহা জলের চেয়ে হালকা। কেবল অনিলে অনিলে বেশার একরূপ কোনও বাধা হয় না। যে কোনও অনিল, অপর একটা অনিলের সঙ্গে মিশিয়া গাইবে, তা বতটাই লও না কেন। একটা বায়ুর ভিতর একটা অনিলে পূর্ণ কর। তার পর অল্প একটা অনিল বতটুকু ইচ্ছা। সে বায়ুর প্রবেশ করায়; একটু পরেই সেই দ্বিতীয় অনিলও বায়ুর সমস্ত ভিতরটার ব্যাপ্ত হইবে। উভয়ে মিশিয়া বায়ুর সমুদয় অভ্যন্তর সে অবিকার করিয়া থাকিবে। বায়ুর একটা ধারা এর ভাগে পড়িল, অল্প ধার তা ভাগে পড়িল, একরূপ হয় না।

তরলে কঠিন মিশ্রণের রীতিটা একটু বিচিত্র। জল তরল পদার্থ। উহাতে অনেক কঠিন জিনিস মেশে, যেমন, চুন, চিনি, তুতে, হীরা। আবার অনেক জিনিস মেশে না, যেমন বালি, করণা, মোনা, রূপা। জলে মেশে, তাহা লব্ধা; যাঃ মেশে না, তাহা অলব্ধা। ক্রিয়াটির প্রকীর্ণন। সেসে খানেক জলে একটু একটু চিনি মেশাও, দেখিবে, জিনিসেছে, জলটা মিষ্ট হইতেছে। এমন সময় আসিবে, তখন আর চিনি মিলে সেটুকু আর মিশিবে না। বাতায়ের ক্ষুধার যেমন একটা সীমা, তরলেরও ক্ষুধার তেমনই একটা সীমা আছে; উহার পেট ভরিলে, চিনি খাইতে বা লাইতে চায় না। তাহার উপর যেটুকু দেওয়া বাইবে, হইতে না হইয়া পড়িয়া থাকিবে।

কঠিন অবস্থার ঐ জলটাকে আন্তে আন্তে ঘোলে শুকাইলে দাঁত ভাঙিয়া বাষ্পাকারে বায়ুতে মিশিয়া গাইবে। জলের পরিমাণ অনেক হইলে, মনে কর, এক ঘের জল ক্রমে তিন পোয়াতে শুকাইয়া।

অতিরিক্ত চিনিটা, যাহা জলে মিশ্রিত ছিল, এখন আবার কঠিন অবস্থা পাইয়া জলের নীচে জমিতে থাকিবে। এই সময়ে যদি অল্প কোনও কঠিন পদার্থের আশ্রয় পায়, একগাছি হুতা বা এক টুকুরা মিছরীর আশ্রয় পায়, তাহাকেই আশ্রয় করিয়া তাহার গায়ে জমিতে থাকে।

জল যত কমে, চিনিও তত জলের সঙ্গে তাগে করিয়া জমে। জমিবার সময় চিনিতে দানা বাধে। বড় বড় দানার নামই মিছরী। এই দানাগুলির আকার বেশ সুন্দর। উহার পিঠগুলি সমতল, নরম। মিছরী ভাঙ্গিলে যে নূতন পিঠ বাহির হয়, তাহাও সমতল নরম। দানার কিনারায় কোণগুলি মাপিলে দেখা যায়, বেশ একটা হিসাব আছে। অনেক জিনিসের এইরূপ দানা বাধিবার ক্ষমতা আছে; অনেক জিনিসের নাই। গুন, কাঁচকপি, তুতে, হারাকম প্রভৃতির দানা সজ্জনপরিচিত। আর মাটি, কাঠ, ইত্যাদির দানা হয় না।

জল হইতে বাহির হইয়া জমিবার সময়ই যে দানা বাধে, এমন নহে। অনেক জিনিস, যাহা উত্তাপে তরল হয়, শীতে কঠিন হয়, তাহাও তরল হইতে শৈত্যযোগে কাঠিপ্রাপ্তির সময় দানা বাধিয়া ফেলে। গরুর উত্তাপ দিয়া গলান যায়; আবার ঠাণ্ডা করিলে উহার দানা বাধে।

কয়লারও দানা বাধে; তত রকমের দানা আছে, এক রকম দানাতে পেন্সিল তৈয়ার হয়; আর এক রকম দানার নাম কাঁচ।

এই সকল দানার মধ্যে শ্রেণিবিভাগ করা চলে। দানার আকৃতি দেখিয়া শ্রেণিবিভাগ করা হয়। কোনও জিনিসের দানা ছোট্ট হউক, বড় হউক, তাহার আকৃতি এক রকম থাকে। অনেক সময় দানার আকার দেখিয়া জিনিসটুকি, তাহা বুঝিবার সাহায্য পাওয়া যায়।

রাস্তায় হাঁটর তৃপ পড়িয়া থাকিলে লোকে তাহাতে নক্ষিপ করেনা; কিন্তু সেই তৃপের ইটগুলি সাজাইয়া একখানির উপর একখানি করিয়া রাখিয়া যখন অটালিকা তৈয়ার হয়, তখন তাহাতে লোকের নজর পড়ে। ইটগুলি আপনা হইতে সজ্জীকৃত হইয়া অটালিকায় পরিণত হয় না। মিস্ত্রী কিংবা কারিকর উহাকে বুদ্ধিপূরক সাজায়। কাঠের জিনিসের দানা নাই, কিন্তু চিনি বা তুতের মত জিনিসে দানা আছে; ঐ দানাগুলির সুন্দর আকৃতি দেখিলেই উহাতে নজর পড়ে; এবং স্বতঃই মনে প্রশ্ন আসে, এখানে কি কোনও কারিকর উহার অংশগুলি থাকে থাকে বিভ্রাস করিয়া

ঐক্য সৌন্দর্য্য দিয়াছে? আমাদের দেশে তুবার পড়ে না; হিমালয় অঞ্চলে বা হিমপ্রধান দেশে তুবার পড়ে। ঐ সকল তুবারকণার কত বিচিত্র, কত হৃন্দর দানা দেখা যায়; কত বৈচিত্র্য, অথচ এত বৈচিত্র্যের মধ্যেও একটা কারিকরি; একটি বড়ভুজ, ষট্‌কোণ ক্ষেত্র, যাহার ভুজগুলি ও কোণগুলি সব সমান, যেন সেই ক্ষেত্রের প্রাণটি বজায় রাখিয়া তাহার উপর নানারূপ নক্সা টানা হইয়াছে। এক জন কারিকরের কারিকরী নহিলে জড় পদার্থের এমন কি ক্ষমতা আছে যে, ঠিক এইরূপ প্রাণের মত নক্সা আঁকে?

এই রকমের প্রশ্ন আমাদের মনে স্বতঃই উপস্থিত হয়, এবং মনে নানারূপ চিন্তা আনয়ন করে। এখানে কেবল কথাটা ছুঁইয়া রাখিলাম। জগত্বের আলোচনায় এইরূপ প্রশ্নের উত্তর দিবার সর্বদাই আবশ্যক হয়। এ বিষয়টা এত গুরুতর যে, বড় বড় পণ্ডিতের মধ্যে এখনও ঐকমত্য নাই; এবং বিজ্ঞানের ইতিহাসের কোন আদিবৃগ হইতে আজ পর্য্যন্ত ইহার মীমাংসায় কেহ উপস্থিত হইতে পারেন নাই।

২১

শ্রেণী-বিভাগ ।

ইঞ্জিরগ্রাহ জড়জগৎ বিচিত্র জগৎ; কোনও ছুইটা জিনিসের সম্পূর্ণ ঐক্য নাই। ছুইটা জিনিসে সম্পূর্ণ ঐক্য থাকিলে, উহারা এক জিনিসই হইত। ইঞ্জির তাহাদিগকে ছুই বলিয়া গ্রহণই করিত না। আবার দুই জিনিসে সম্পূর্ণ অনৈক্যও নাই। সম্পূর্ণ অনৈক্য থাকিলে, সেই জ্ঞান নিষ্ফল হইত। উহা দ্বারা জীবনযাত্রাই চলিত না। জীবনযাত্রা চলিবে কি, জীবন বলিয়া কোনও পদার্থই থাকিত না; কেন না, জীবনের অস্তিত্বও বহুর মধ্যে ঐক্যমূলক।

এই অনৈক্যের মধ্যে ঐক্যের আবিষ্কার বিজ্ঞানের কাজ। প্রথমে যে ঐক্যের উপলব্ধি হয় না, ইঞ্জিরগণ আপনা হইতে যে ঐক্য মনের নিকট উপস্থিত করে না, মন বুদ্ধি কর্তৃক চালিত হইয়া ক্রমশঃ বহুর মধ্যে ঐক্যের আবিষ্কার করে ও ঐক্যের মাত্রা দেখিয়া বহুকে কতকগুলি কোঠার মধ্যে সাজায়। এইরূপ পদার্থসমূহকে কতিপয় শ্রেণীতে বিভক্ত করে। এই শ্রেণীবিভাগকার্য্য বিজ্ঞানের সৌধে আরোহণের প্রথম সোপান; অথবা এতদেক সোপানে উঠিতেই এই শ্রেণীবিভাগের প্রয়োজন।

ଆମରା ବାବତୀର ଅଢ଼ପଦାର୍ଥକେ କଠିନ, ତରଳ ଓ ଅନିଳ, ଏହି ତିନି ଶ୍ରେଣୀରେ ।
ଫେଲିଗାହି ବହୁ ଡ୍ରବ୍ୟର ମଧ୍ୟେ କତକଂଶୁଳି ବିଷୟେ ସାନ୍ଦ୍ର ବା ସାମାନ୍ତ ଖୁଞ୍ଜିରା ।
କିନ୍ତୁ ଅନ୍ତରୂପ ସାନ୍ଦ୍ର ବା ସାମାନ୍ତ ଖୁଞ୍ଜିରା ଅନ୍ତରୂପ ଶ୍ରେଣୀ-ବିଭାଗ ଚଳିତେ ପାରେ ।
ଏଥନ ତାହାହି ଦେଖିବ ।

୨୨

ମୂଳ ଓ ବୌଦ୍ଧିକ ପଦାର୍ଥ ।

ଏଥନ ଅଢ଼େଇ ନୂତନ ରକ୍ତମେର ଶ୍ରେଣୀବିଭାଗେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବ । କତକଂଶୁଳି ଜିନିଷ
ଭାଙ୍ଗିରା, ଆମରା ହୁଏ ତିନି ରକ୍ତମେର ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଜିନିଷ ବାହାର କରିତେ ପାରି ।
ପିତଳ ହେତେ ତାମା ଓ ଦନ୍ତା ପୃଥକ୍ କରା ଚଳେ ; ସରବତେର ଜଳ ହେତେ ଚିନି
ପୃଥକ୍ କରା ଚଳେ ; ଜଳ ହେତେ ହୁଏଟା ଅନିଳ ବାହାର କରା ଚଳେ । ଏହି-
ଶୁଳିକେ ବୌଦ୍ଧିକ ପଦାର୍ଥ ବଳିବ ; କତିପୟ ଡ୍ରବ୍ୟର ସଂଯୋଗେ ଇହାରା ଉତ୍ପନ୍ନ ;
ଆବାର ତାମା ହେତେ ତାମାହି ପାଓରା ଯାଏ ; ଦନ୍ତା ହେତେ ଦନ୍ତାହି ପାଓରା ଯାଏ,
କରଳା ହେତେ କରଳାହି ପାଓରା ଯାଏ ; ଗନ୍ଧକ ହେତେ ଗନ୍ଧକ ଭିନ୍ନ ଆଉ କିଛି
ମିଳେ ନା । ବହୁ ଚେଷ୍ଟାତେ ଓ ଏହି ସକଳ ଜିନିଷ ଭାଙ୍ଗିରା ଅନ୍ତ ଜିନିଷ ବାହାର
ହେଉ ନାହିଁ ।

ଏକଟା ଜିନିଷ ଭାଙ୍ଗିରା ତାହା ହେତେ ଅନ୍ତରାନ୍ତ ଜିନିଷ ବାହାର କରିବାର ନାନା
ଉପାୟ ଆଛି । ଜଳେ ଭୁଁତେ ଡ୍ରବ କରିରା ତାହାତେ ଲୋହାର ଛୁରି ଧରିଲେ, ଛୁରିର
ଗାରେ ତାମା ଜମିତେ ଥାକେ । ଐ ତାମା ଭୁଁତେର ମଧ୍ୟେ ଥିଲ ।

ସରବତେ ଉତ୍ତାପ ଦିଲେ, ଜଳଟା ବାଷ୍ପ ହେଉ ପୃଥକ୍ ହେଉ ଯାଏ ; ଚିନିଟା ପଢ଼ିରା
ଥାକେ । ଜଳକେ ଜିହ୍ୱା ଅଗ୍ନାନ୍ତ କରିରା ଉହାର ଭିତର ତାଢ଼ିଂ-ସ୍ରୋତ ବହାହିଲେ ଉଠା
ହେତେ ହୁଏଟା ଅନିଳ ବାହାର ହେଉ । ଯେତେ ସିନ୍ଦୁରେ କରଳାର ଖୁଞ୍ଡା ମିଶାହିରା
ବାକନଲେ ଛୁଁ ଦିରା ଦୀପଶିଖା ଘାଟା ହାଓରା କରିଲେ ତାହା ହେତେ ସୀସା ବାହାର
ହେଉ । ଅତ୍ୟଧିକ ଉତ୍ତାପଯୋଗେ ବହୁତର ଡ୍ରବ୍ୟ ଭାଙ୍ଗିରା ହୁଏ ବା ତତୋଧିକ ଡ୍ରବ୍ୟ
ବାହାର ହେଉ ପାଢ଼େ । ଏହିରୂପେ ଦେଖା ଗିରାଛି ଯେ, ପୃଥିବୀର ବାବତୀର ପଦାର୍ଥ,
କଠିନ, ତରଳ, ଅନିଳ, ସମସ୍ତେ ପ୍ରାୟ ବୌଦ୍ଧିକ ; କେବଳ ଗୋଟାକତକ ଜିନିଷ
ମୂଳ ପଦାର୍ଥ ; ଏହିଶୁଳିକେ ଭାଙ୍ଗିରା ଅନ୍ତ ପଦାର୍ଥ ଅନ୍ତାପି ବାହାର କରିତେ ପାରା
ହେଉ ନାହିଁ ।

ମୂଳ ପଦାର୍ଥଶୁଳିର ମଧ୍ୟେ ସେଶୁଳି ପରିଚିତ, ତାହାର କତିପୟର ନାମ—କରଳା,
ଗନ୍ଧକ, ଦନ୍ତା, ପାରା, ସୀସ, ରାଓ, ଲୋହା, ସୋନା, ରୂପା ।

ସେ ସକଳ ଜିନିଷକେ ଆମରା ଶ୍ରେଣୀକାଳି ମୂଳ ପଦାର୍ଥ ବଳିରା ଜାନି, ତାହାରା :

যে চিরকাল মূল পদার্থ বলিয়াই গৃহীত হইবে, তাহা মনে করা অস্বাভাবিক । এখন আমরা সোনা হইতে অন্য কোনও জিনিস বাহির করিতে পারি না, বা অন্যান্য জিনিসের একত্র সংযোগে সোনা তৈয়ার করিতে পারি না, তাহা বলিয়া কোন কালেও যে কেহ পারিবে না, তাহা স্বজ্ঞেয় করিয়া বলা চলে না । শতখানেক বৎসর পূর্বে চূণের মত জিনিস মূল পদার্থ বলিয়া গৃহীত হইত ; বিশেষ চেষ্টায় চূণ ভাঙ্গিয়া একটা ধাতু বাহির হইয়াছে, সেই ধাতু পোড়াইয়া আবার চূণ তৈয়ার হয় ।

গ্রীকপণ্ডিতেরা মাটি, জল, বায়ুমণ্ডল, এই কয়টাকে মূল পদার্থ মনে করিতেন । এখন সে মত আর নাই ।

হিন্দু দার্শনিকেরা ‘ক্ষিত্যপ্তজ্যোমরুঘোম’ এই পঞ্চ মহাভূতের উল্লেখ করিতেন । কিন্তু আমাদের প্রাচীন কালের মহাভূত, আর এ কালের বিজ্ঞানের মূল পদার্থ, এ দুয়ের এক অর্থ নহে । অতএব এ ক্ষেত্রে দার্শনিকদের অজ্ঞতার ভুল পরিহাস না করাই ভাল । বাক্, সে কথা পরে ।

এই মূল পদার্থগুলির অধিকাংশ অল্পদিন মাত্র ইউরোপের রাসায়নিক পণ্ডিতদের দ্বারা আবিষ্কৃত হইয়াছে ; বাঙ্গলা নাম নাই । বিদেশী নামগুলি বাঙ্গলা হরপে লিখিয়া চালান যাইবে, কি প্রত্যেকের ভুল নূতন নামের সৃষ্টি করা হইবে, ইহা একটা বাঙ্গলা ভাষার বিষম সমস্যা হইয়া আছে । যাহারা বিজ্ঞানের চর্চা করেন, তাহারা অধিকাংশই ইংরেজিতে কৃতবিশ্ব ; আবার চুই সেট নাম ব্যবহার করার নানা অসুবিধা । কাজেই বিদেশী নামগুলি বাঙ্গলা হরপে চালানই মোটের উপর সুবিধা । বাঙ্গালীর বাগ্মিত্বের খাতিরে এক আধটু উচ্চারণ বদলাইলে কৃতকটুতা দোষও দূর হইতে পারে, অথচ চিনিবার গোল হয় না ।

এইরূপে সীলীরম, তেলুরম, চোরক, স্বচ্ছন্দে বাঙ্গলার চলিতে পারে । ক্লোরিন, ব্রোমিন, ক্লুরিণও বেশ চলিতে পারে । কিন্তু নিতা-বাবহার্য্য অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, হাইড্রোজেন, ইহাকে বাঙ্গলার চালান কঠিন ; বাঙ্গলা ভাষার একটা ধাত আছে ; সেই ধাতের সঙ্গে না মিলিলে ভাষাটাই কদর্য্য হইয়া পড়িবে ও লোকে বরং ইংরেজী পড়িবে, কিন্তু সে বাঙ্গলা পড়িবে না । উহাদের বাঙ্গলার অল্পজান, যবকারজান প্রভৃতি যে নামগুলি প্রায় চলিত হইয়াছে, তাহারও নানা দোষ ; প্রধান দোষ উহাদের দীর্ঘতা । লেখা পুথিতে চলিতে পারে, কিন্তু কথা কহাতে চালান হুঙ্কর । এখনও উহাদের বদলান

চলে কি না, ভাবা আবশ্যক। নামগুলি এত পুনঃ পুনঃ ব্যবহার করিতে হয় যে, উচ্চারণে বাহাতে না ঠেকে, এইরূপই নাম হওয়া উচিত। আমি 'অগ্নি-জ্ঞানের অস্ত্র অগ্নান ও নাইট্রোজেনের জন্য যবান ব্যবহার করিব। অনেকে আপত্তি তুলিবেন; কিন্তু এ আপত্তির অস্ত্র নাই। হাইড্রোজেনের উদজানকে সংক্ষিপ্ত করিয়া উজান বলিব; উজানের কোনও মানে হয় না; উদজানই ব্যাকরণসম্মত কি না, জানি না। দূরবীক্ষণ যখন চলিত কথায় দূরবীণে দাঁড়াইয়াছে, তখন উদজানকে উজান বলিলে চণ্ডী অশুদ্ধ হইবে না।

মূল পদার্থগুলির মধ্যে গোটাকতক মাত্র অনিলাবহঃ—অগ্নান, যবান, উজান, ফ্লুরিন ও ক্লোরিন। আমাদের বায়ুসাগরের মধ্যে সম্প্রতি গোটাকতক অনিলের আবিষ্কার হইয়াছে; উহাদের পরিমাণ কিছু যৎসামান্য ও ব্যবহার অনেকটা খাপছাড়া—উহাদের নাম আর্গন, লিয়ন, কৃষ্টল, জেলন।

মৌলিক তরল পদার্থ কেবল দুইটি, ব্রোমিন—আর পারা। বাকি সমস্তই কঠিন।

বলা বাহুল্য, কঠিন পদার্থ তাপযোগে তরল ও তরল কঠিনাবস্থা পায়; শৈত্যপ্রয়োগে অনিলমাত্রই তরল হয়; এক আধটা ছাড়া সকলগুলি কঠিনাবস্থায় আনীত হইয়াছে।

কতিপয় মূল পদার্থের একাধিক রূপ। অগ্নান অনিলের রূপান্তর—ওজোন অনিল। কয়লার রূপান্তর গ্রাফাইট (কাল সীসা, বাহাতে পেন্সিল হয়) ও হীরা। গন্ধকের কয়েকটা রূপ। গন্ধককে গলাইয়া ঠাণ্ডা করিলে দানা বাঁধে; আবার তরল হুটুন্ত গন্ধককে জলে ফেলিলে আমড়ার আটার মত চিটেল গন্ধক হয়। ফস্ফরাস (প্রাচুর্যক ?) দুই রকমের; এক রকম দিরাশলাইয়ের লালকাঠির মুখে দেওয়া যায়; আর এক রকম কাল কাঠি দিরাশলাইয়ের বাক্সের গায়ে লাগান থাকে।

গুপ্ত-কবি বিস্মিত হইয়া গারিয়াছিলেন,—

এই ভূমণ্ডল দেখ কি স্রুথের স্থান ;

সকল প্রকারে স্রুথ করিতেছে দান।

জীবনধারণ কিংবা আরাম কারণ ;

যে যে বস্তু আমাদের হয় প্রয়োজন,

সকলই স্রুত এতে, অভাব ত নাই।

কোন, অপার্থিব জিনিস, ম্হা কেহ পৃথিবীতে দেখে নাই, অতএব বাহাঃ

কল্পনার আসে না, তাহা কি আমাদের জীবনধারণের বা আরামকারণের জন্য দরকার হইতে পারে ; ইহাই আমাদের পক্ষে অধিকতর বিষয়ের হেতু হইত । আর আবশ্যক জিনিস সকলই যে সুলভ, তাহাও বলা যায় না । আমাদের ম্যালেরিয়ার দেশে কুইনাইন আর একটু সুলভ হইলে হয় ত মন্দ হইত না । অন্ততঃ জীবনধারণের জন্য প্রয়োজনের জিনিস সর্বদা সুলভ হইলে ভারতবর্ষে এক একটা হৃদিকে লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবনধ্বংস হইত না ।

সে বাহা হউক, কয়েকটা মূল পদার্থের বাক্যগুলি সমান নহে ; এবং আমাদের জীবনধারণে বা আরামকারণে আবশ্যকতার অনুপাতে প্রকৃতি কর্তৃক সকলগুলির সুলভতা বিহিত হয় নাই । তবে গোটাকতক জিনিস, বাহা না হইলে জীবনযাত্রা একেবারে অচল হইত, তাহা রাজ্যে সুলভ ; অথবা উন্টাইরা বলিলেই ঠিক হয়,—তাহারা সুলভ বলিয়াই জীবনযাত্রা সুলভ বা সম্ভব হইয়াছে ।

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ।

সঙ্গীতমণি ।

১

অন্ত যায় সন্ধ্যাহুঁয়া, রান শান্ত সোনার কিরণ,
পদ্মরেণুপীত প্রভা ধরিতেছে অশোক-বরণ ;
স্বর্ণবস্ত্রময় সেই অব্যবহিত আলোকপ্রবাহে,
চিত্রকর্ষ কপোতেরা রান করি' নবপ্রেমোৎসাহে
নামিতেছে নগরীর রৌদ্রদীপ্ত শিখরে শিখরে ;
উল্লাসে ভবনশিখী চারুগ্রীবা তুলি' লীলাভরে,
চাহিতেছে বিনাস্তের শান্তচ্ছবি দিনকর পানে ;
মাধবী মেলিছে আঁখি অলিন্দের বিলোল বিতানে ।
ভরলিত কলধ্বনি,—মুগ্ধিমান গীতিচ্ছন্দ সম,
উপবনে উৎসরাঞ্জি বিকাশিছে কি লীলাবিভ্রম !
ঝরিতেছে বারিবিধু বিধে বিধে রত্নদীপ্তি ধরি',
ছিঁড়িছে শাপিকমালা রোষমত্তা মানিনী অপসরী ।

বকুল মুকুলাকুল—কুহ্মিত রক্তাশোকবোধি,
 চূষন-চকিত চম্পা—ভৃঙ্গ গায় মধু শুভ্রগীতি ।
 দীর্ঘদেবদাক্র শ্রেণী রচিয়াছে চিত্র-স্বনিকা,
 মরকত-পটে আঁকা রবিকর-স্বর্ণ-মরীচিকা !
 উপবন-প্রান্তভাগে সরিতের স্বচ্ছ আলিপনা,
 প্রতিচ্ছবি দেখাইয়া হরিণীয়ে করিছে ছলনা ।
 নব-অলঙ্কক-ছটা বিকশিত রক্ত-কোকনদ,
 মুগ্ধমুখে নিহুদিতি—হেরে দূরে সূবর্ণ-জলদ ।
 পুরপ্রান্তে উপবনে রমণীয় 'মুকুট' প্রাসাদ,
 বহিতেছে শতস্তম্ভ সগোরবে পঞ্চচূড় ছাদ ।
 নবদুর্বাদলদলে রোমাঙ্কিত শ্রামল প্রাঙ্গণ,
 চারি ভিতে ফুলবীধি সৌন্দর্যের সহস্র স্বপন !
 তার মাঝে শুচিশোভা হিমশুভ্র মর্ষর-বেদিকা,
 লম্পে পুষ্পে লতাজালে রমানিধি হৃদয়-হারিকা ।
 চারুনেত্রী কিঙ্করীরা স্বামিনীর সমাগম তরে,
 সাজাইছে সুখাসন বহুযত্নে সে বেদীর 'পরে ।
 হেনকালে পুষ্পবীধি আলোকিত পুলকিত করি',
 সখীজন সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল অপূর্বসুন্দরী !
 লালসা-অলস নেত্র—অঙ্গে অঙ্গে রূপের জ্যোৎস্না,
 সহাস অরুণাধরে বিকশিত প্রেমের কল্পনা !
 কি বন্দনা গারিতেছে নৃপরের ছন্দোময়ী বাণী !
 বেড়িয়াছে নীলাধর কি আনন্দে পুষ্পতনুধানি !
 অসকে ঝলকে মণি, কঙ্কণে তরলিত হার,
 শুভ্র ভালে রত্নশোভা,—শুকতার বসন্ত উষার !
 ললিত যুগলভূজ—মণিবন্ধে হীরক-কঙ্কণ ।
 মলয়-পঙ্কে আঁকা ললাটিকা অতি সুশোভন,
 রঞ্জিত রতন-রাগে তরঙ্গিত নীল কেশপাশ,
 মনমত্ত মনুরের পুচ্ছপ্রভা করিছে প্রকাশ ।
 গ্রীবাভঙ্গে কি পরিমা, কি স্নেহের লীলায়িত গতি !
 কুহ্ম-কবক-নয়ী লুতা সম আনন্দা যুবতী ।

আসি বেবী 'পরে বালা সুখাসনে বসি' হেলাভরে,
 এলাইয়া উত্তরীতে, হুটি কাক কুবলয়-করে
 আবরিলা উত্তরীয়ে পরিপূর্ণ যৌবনবিভব ;
 নামিল আখির পরে স্বপ্নালস কোমল পল্লব !
 মঞ্জীর-রঞ্জিত পদ পাদপীঠে রাখি' সুখাবেশে,
 রহিলা নিস্তক হয়ে গর্ভময়ী উর্জশীর বেশে ।
 শিখি-পুঙ্খ-বিরচিত মৃগমদ-সুরভি ব্যঞ্জন,
 ঢুলাইল মৃদু মৃদু অহুগত সহচরীগণ ।
 তরুণ-তমালতলে দূরে হোথা বন-অন্তরালে,
 উৎসবের উপচার সু-সজ্জিত স্বর্ণময় খালে ।
 শিলাতলে বসি' কত মধুমতী মোহিনী নবীনা,
 গারিতেছে প্রেম-গান—বাজাইয়া বিনোদিনী বীণা !
 মন্ত্রমুগ্ধা পুন্সেনী দেখিতেছে প্রেমের স্বপন,
 হৃদি-তলে উঠিতেছে কি মধুর কোমল কম্পন !
 কহিলা আদরে সখী, মেহরসে কণ্ঠ মধুময়,
 “বাজে বীণা— উঠ দেবি, উৎসবের হয়েছে সময় !”
 মনোজ-মদির দৃষ্টি কিরাইয়া কুঞ্জবন পানে,
 কহিলা সুন্দরী হাসি' অপ্রমুগ্ধ মোহাতুর প্রাণে,—
 “কেন দূরা তমালিকা, আশাভরে থাক, ওরা থাক,
 প্রিয়জন-মনে সখি, প্রতীক্ষার বাড়ে অন্তরাগ ।”
 পুন্সগন্ধ মদিরায় মুহুমন্ড মলয় পবন,
 বহিতেছে বীণাধ্বনি—কলকণ্ঠ-কোমল-কুঞ্জন ।
 হেন কালে রাজপথে—অতি দূর কলধ্বনি শুনি'
 হংসী সম অকস্মাৎ চমকিলা বিমুগ্ধ তরুণী ।
 “ও কি শব্দ তমালিকা ?” সবিস্ময়ে কহে পুন্সেনী ।
 পথপ্রান্তে গেল সখী ছলাইয়া রত্নময়ী বেণী ।
 “আসিছেন এই পথে দণ্ডধারী নবীন সন্ন্যাসী,
 নগর ভাজিয়া আসে সঙ্গে সঙ্গে যত পুরবাসী ।
 কর দিন ধরি' যোরা লোকমুখে কত কথা শুনি,
 আসিছেন সাধু এক শান্তবৃত্তি, স্মারি শাক্যবৃত্তি ।”

“শাক্যমুনি ?—তিনিরাহি, তিনি নাকি পুরুষরতন,
 মহেন্দ্র-নিদিত রূপ—কামিনীর কামনার ধন !
 ঐশ্বর্য্য, সম্ভোগ, সুখ, যৌবরাজ্য বিসর্জন দিয়া,
 ফিরিছেন পথে পথে আর্ন্ত দীন জীবের লাগিয়া !
 দেগিব এ সন্ন্যাসীরে।”—বলি’ বামা তাজিল আসন,
 নিচোল লুটায় ভ্রমে পদপদ্ম করিল চুবন।
 ঝঙ্কারিল অলি সম অঙ্গে অঙ্গে রতন-ভূষণ,
 বলকি’ উঠিল বিভা—বরদেহে মাণিককিরণ।
 মদালস মন্দগতি সখী সহ পশিলা মন্দিরে,
 ত্রিঃঅঙ্কের সুধাগন্ধ বিলাইয়া বসন্ত-সমীরে।

২

প্রাসাদ-নিখরে বামা দাঁড়াইল বাঁকাইয়া গ্রীবা,
 বৈশাখের মেঘমুক্ত অতিদীপ্ত দামিনী সন্নিতা ;
 চাহি’ রাজপথ পানে—নিরখিল জনদল মাঝে
 নবগৌর বরতন—দেবমূর্তি সন্ন্যাসীর সাজে !
 “দেখ দেখ তমালিকা, কি করণ শাস্ত কান্তরূপ !
 পুরুষ-রতন-কুলে কি উজ্জল চর্ণভ কোমল !
 এ রত্ন ধরিব কণ্ঠে, পুষ্পগেনী চিরবিজয়িনী।
 ল’ব প্রেম রাজকর রূপ-রণে এ রতনে জিনি’ :”
 বাহ তুলি’ গর্জতরে দাঁড়াইলা প্রদীপ্তা সুনন্দী,
 জ্বলিতেছে রূপদর্পে সঞ্চারিণী লাবণ্যবনরী !
 বাহমূলে, কণ্ঠে, স্বক্কে, কুন্দকান্তি কোমল কপোলে,
 বিকশিল রক্তরাগ কি উল্লাসে হিলোলে হিলোলে !
 নুফুরিছে অশোকাধর, শুক্লিশোভা চারু শ্রুতিমূল,
 হৃদয়স্পন্দনে কাঁপে বরষকে কমল-মুকুল !
 জলিতেছে নীলনেত্র—মদন ধরেছে ফুলধনু,
 কামিনী-কটাক্ষ-শরে সর্ব্বজয়ী গর্জিত অতনু !
 “আর সখি, আর !” বলি’ লীলাবত হরিণী সমান,
 চঞ্চল-চরণে বহি’ শত শুভ্র মধুরসোপান,
 ছুটি’ পেল দ্রুতবেগে—উজ্জ্বলিতা রূপ-তরঙ্গিণী,
 বাজিল মঞ্জীর পদে, বরাব্রোহে বলক-কিকিণী !

৩

লঘুশক্তি ইন্দুমুখী রাজপথে উত্তরিলা যবে,
 “পলাতনা পুষ্পসেনী”—জনসত্ত্ব গজিল ভৈরবে ।
 কোতুহলে মুখ তুলি’ চাহিলেন নবীন সন্ন্যাসী ;
 মোহিনী রোহিণী সম সম্মুখেতে দীপ্ত রূপরাশি !
 পুন নত দৃষ্টি—তচিস্তিত করুণ উজ্জল,
 লালসা ভ্রূজ্জে বেড়া সৌন্দর্যের সোনার কমল !
 “ওগো সখি, সে আমার রূপ-রূপে অরলক ধন !
 নেগেছে নয়নে তাঁর এ নবীন রূপের অঞ্জন ।”
 সখীরে সম্ভাষি’ হর্ষে মুদ্রবরে কহে পুষ্পসেনী ;
 প্রগল্ভার স্পর্শ হেরি’ যোমে মত্ত কুক জনশ্রেণী ।
 “চূর্ণ কর ডাকিনীরে !”—ছফাঝিল কোধে কোন জন ;
 তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টি—সাপু পুন তুলিলা নয়ন,
 মত্তবলে শাস্ত হ’ল সে বিকৃত জনতা-সাগর ;
 পড়িল প্রসন্ন দৃষ্টি স্তম্ভীর মুখের উপর ।
 কাশিছে চরণযুগ, মান মুখ, তরুতরু হিরা,
 বেদনাঝাকুল বুক—অশ্রু যেন আসে বাহিরিয়া !
 সন্ন্যাসীর এ কি দৃষ্টি ? এ কি এ কি আলোক-উজ্জ্বল !
 আঁধির অতল গর্ভে অনন্তের কি মহা আভাস ।
 এ কি দৃষ্টি মর্ষভেদী ! কোমল করুণ অভিনব !
 হে সন্ন্যাসি, দয়া কর, কিরাইরা লহ আঁধি তব ।
 লজ্জার পড়িল ভাবি’ ;—জীবনের যত বৈভব মানি
 নিষেবে উঠিল আগি’,—নতশিরে বোড় করি’ পানি
 তীব্র-অহুতাপবিকা, বীনা বোনা কুণ্ঠিতা কাতরা,
 সন্ন্যাসীর পদ-প্রান্তে ধূলি মাঝে আলিঙ্গিল দরা ।
 নাহি বরে রক্ত অশ্রু, উঠে বামা শুষ্করি’ শুষ্করি’,
 আপনার বর্ষে বর্ষে আলামতী লজ্জার শিহরি’ ।
 সন্ন্যাসী নিশ্চলমুষ্টি—কি পত্তীর শাস্ত মুখচ্ছবি !
 নাহিছে হিমাত্রি হ’তে করুণার উজ্জল আলবী !
 পরশি’ কভার শির দরায় কহিলেন বীরে,—
 “জটিল আত্মার রূপ আজি হ’তে অন্তরে বাহিরে ;

উঠ ওতে, উঠ ওতে !” কি গভীর, কি উদাত্ত বাণী !
 বরষিল কি অসুত বস্তু প্রাণে কি সাধনা আনি’ ।
 যৌন মুখ পূরজন, ধীরে ধীরে দাঁড়াইল নারী,
 শান্ত বিন্দু পদনেত্রে ছল ছল করে অশ্রুবারি ।
 কি আলোক বিকশিত স্নানরীর নয়নে বহনে,
 কি বন্ধার ফুটিয়াছে সৌন্দর্য্যের নবীন নমনে !

8

বাজিছে মঙ্গল শব্দ নগরীর মন্দিরে মন্দিরে,
 মধু-পূর্ণিমার চন্দ্র দিগন্তে উঠিতেছে ধীরে ।
 ছিন্নবেণী, রক্তবাসা, ধীরপদে চলে একাকিনী
 নালন্দা-বিহার-মুখে নতনেত্রে নব-তপস্বিনী !
 শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ।

কর্মযোগের টীকা।

১

গীতার প্রথম অধ্যায় পাঠ করিয়াই বুঝিতে পারিলাম যে, গ্রন্থখানি সারবান্। প্রথমে ততটা বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু ক্রমে পাঠ করিতে করিতে অর্জুনের মত একটা দিবা চক্ৰ ফুটিতে লাগিল। তদবধি প্রত্যহ গীতা পাঠ করি, এবং পাঠ করিয়া আনন্দে শিহরিয়া উঠি।

অবশ্য আমি কিছু দর্শন শাস্ত্র জানি না। সামান্ত গৃহস্থমাত্র। ঘেঁষে একটা অমীনারী ছিল; তাহার বাইশ জন সন্ন্যাসিনী। পিতৃদেব মহারথী, প্রজাসম্পন্ন ছিলেন। তাঁহার সূতায় পর কুরুক্ষেত্রের মত একটা গোল বাধিয়া গেল। ভীষ্মদেবের মত এক জন পিতামহ, দুর্য্যোধনের স্তায় খুলডাউ-পুত্র, শকুনির স্তায় মাতুল ও মহাতারতের উদ্যোগ পর্কের অস্ত্রাত্ত বীর-পুরুষগণের স্তায় আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব, সন্ত্রীক ও সশস্ত্র, ভীষণ সময়ের সহ্যপাত করিয়া তুলিল।

কেহ কেহ পরামর্শ দিলেন যে, আপোবে বাটওয়ারা করিয়া শান্তিপর্কের স্থচনা ও প্রতিষ্ঠা কর্তব্য। কিন্তু তাঁহার ঐতিহাসিক ইতিহাস সফল হোয়

অজ্ঞ। ভীষ্মদেবের ইচ্ছামূর্ত্য না হইলে যে শাস্তিপক্ষের প্রতিষ্ঠা অসম্ভব, তাহা তাহার বিবেচনা করিয়া দেখেন নাই। নচেৎ এ কথা বলিতেন না।

ক্রমে বৃদ্ধ বাধিয়া গেল। আমি একাকী পাণ্ডবহস্তে মুহমূহ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিলাম। জীবন-রথের সারথি ভগবান !

এক জন কীংস্বরে অথচ গভীরভাবে বলিলেন, “ওহে সখা ! আত্মীয় কুটুম্বগণের সহিত বৃদ্ধ করাই গীতার সার উপদেশ। বিনা বৃদ্ধে তাহার সূচ্যগ্রকৃষি ছাড়িয়া দিবে না।” মামলা যোকক্ষমা, জাল দলীল দস্তাবেজ, এবং সুবিধা পাইলে চুরি চামারি ও লাঠালাঠি, ধর্মের খাতিরে এই সব সমাচার কত দূর অসঙ্গত এবং কত দূর অকর্তব্য, সে বিষয়ে আমার বিষম সংশয় উপস্থিত হইল।

এক জন বলিলেন, “কলিকালের ইহাই ধর্ম।” ইহাতে ক্ষত্রিয়োচিত রক্তপাত নাই, অথচ কর্ম সাফ। বৈক্যব ধর্মের সম্পূর্ণ অমুমোদিত। জীবহিংসাত্মক নিকার উপায় অবলম্বন করিয়া যদি ধর্মরক্ষা হয়, তবে কেবল শকরাচার্য কেন, রামানুজ প্রভৃতির টীকার ও সামঞ্জস্য হইয়া যায়।

কিন্তু এমন অবস্থার মোহ না হইয়া যায় না। এত বেগেই সমতা, এত যে আশ্রয় পরিত্যাগ ও সহানুভূতি, তাহার কি এই ফল ?

“যাদের লাগিয়া তোমারে ভুলেছি.

তারা ত চাহে না আমারে,

তারা আসে, তারা চ'লে যায়—”

পাগলের মত গাহিলাম। ভগবান ঈষৎ হাসিলেন। তাহার পরেই দর্শন শাস্ত্রের আরম্ভ।

২

অর্থাৎ, ভগবানের সহিত আমার ঘোর তর্ক বাধিয়া গেল। কারণ, অর্জুনের মত সব কথা মানিয়া লওয়া আমার স্বভাবসিদ্ধ নহে। কলিকালের শিষ্য যে ধী করিয়া ইষ্টদেব কিংবা গুরুদেবের কথা শিরোধার্য্য করিবে, তাহা অসঙ্গত (যদিও অসীল নয়)। সুতরাং বর্ষসঙ্করও অনিবার্য্য। যখন জাতি-বিচার, ব্রাহ্মচর্য্য ও কল্লিরবর্ণের ধর্ম উঠিয়া গিয়াছে, তখন সহসা পাণ্ডব লইয়া আমি ও বক্রণ বাণ প্রকৃতি পরিত্যাগ করিবার পূর্বে-ভারবিচার করি-বার একটা হৃদয়ঙ্গমর যোগ আসিয়া উপস্থিত হয়। বিশেষতঃ প্রথমে ছিলাম শাক্ত, মধ্যে বৈক্যব, এবং পরে ব্রাহ্মধর্মের সামঞ্জস্য করিয়া গৃহস্থালী

চালাইতেছি। এহেন যুগে গীতার উপদেশ কিরূপে প্রচার হইবে, তাহার একটা ধীমানস। করা নিতান্ত কঠিন। বিবেচনা করিয়া কহিলাম, “হে, হৃদীকেশ! যদি যামলা মোকদ্দমা বাধিয়া যায়, তবে কতকগুলো আর্টগী, ব্যারিষ্টার ও উকীল মোক্তার আমাদের পূর্বসংকীর্ণ খন লুটিয়া যাইবে। কেবল আত্মীয় স্বজন কেন, আমিও মরিব। আমি যুদ্ধ করিব না।”

হৃদীকেশের উপদেশ,—“হে দেহান্তিম্যানী জীব! কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে জয়ী হইয়াও পঞ্চপাণ্ডবদিগে যে বিশেষ কিছু লাভ করিয়াছিলেন, তাহা নহে। এ দেহ পরিবর্তনশীল, কিন্তু আত্মা চিরস্থায়ী। তাহার মৃত্যু নাই।”

এই উপদেশটার মর্ম গ্রহণ করিতেছি, এমন সময় “খুকীর মাকে ছোটখুড়ী মেয়ে কেনে রে!” এবংবিধ বিকট চীৎকারধ্বনি অনন্ত-মহলে উদ্ভূত হইল। আমি হৃদীকেশকে কেলিয়া সেখানে দৌড়িয়া গেলাম। ছোট খুড়ী প্রকাণ্ড জাঁহাজ জগদধা নামিকা জীলোক। খুকীর বা অর্থাৎ আমার সহধর্মিণীর সহিত তাহার প্রত্যহ বাকবুদ্ধ হয়; অল্প অবলীলাক্রমে তাহা হাতাহাতি মারামারিতে পরিণত হইয়া গিয়াছে! গৃহকর্তা ভগবদ্বীত-পাঠে নিবৃত্ত থাকিলে জীলোকে মারামারি খুনোখুনি করিবার বিলক্ষণ সুযোগ পায় [ইহা তাহাদিগের ধর্ম। শকরের টীকা।]

আমি অত্যন্ত চটিয়া উঠিলাম, এবং কর্তার আমোলের একখণ্ড পুরাতন বংশধও লইয়া ছোট খুড়ীকে খুন করিতে উদ্যত হইলাম। আমার রণমুর্তি দেখিয়া প্রিয়া ঈষৎলজ্জিতভাবে বলিলেন, “মরণ আর কি! জীলোকের ঝগড়ার তোমার বাহাহুয়ী কেন?”

আমি বলিলাম, “আমার ভয় চইয়াছিল, তোমাকে খুন করিবে।” ‘তা’ ত হইবারই কথা। প্রিয়তমা কাঁদিয়া বলিলেন, “আমার কি মরণ আছে?”
ক্রমশঃ ক্রন্দন বর্দ্ধনশীল দেখিয়া আমি বাহিরে আসিলাম।

হৃদীকেশ পুনর্বার বলিলেন, “বৎস! আত্মার মরণ নাই। তুমি হঠাৎ যে যুদ্ধ করিতে গিয়াছিলে, তাহা সম্পূর্ণ সমীচীন। তোমার জীব পক্ষ হইয়া যাহা অবলম্বন করিতে গিয়াছিলে, আত্মনাদমাগ্রেই তাহা প্রযোজ্য। কোনও স্থলে আত্মনাদ গৃহপ্রাকণ হইতে আসে, কোনও কোনও স্থলে সমাজ ও দেশ হইতে প্রচ্ছন্নভাবে আসে। হে অর্জুন! হিতপ্রজ্ঞ হও”

তাবিলাম, কথাটা এই,—যখন সুযোগ দেখিবে, চতুর্দিকে লাঠী চালাইবে। ইহাতে বাদ বিচার নাই। ইহাই হিতপ্রজ্ঞের লক্ষণ। “ব্রজেন কিং?”

ঐ প্রকারে। যখন যেখানে দরকার, ঠেকাইয়া লাস করিয়া দাও। চূপ করিয়া বসিয়া থাকিও না। ইহাতে আত্মপ্রসাদ উপস্থিত হয়। কামনা বর্জন করিয়া নির্মম হও। নচেৎ ব্রহ্মবিক্ষিপ্ত নাতি।

এইরূপে সাংখ্যযোগের মর্মগ্রহণ করিয়া কর্মযোগে আসিয়া পড়িলাম।

৩

সংসারের কর্ম সকল জীলোক (প্রকৃতি) দ্বারাই নিশ্চাদিত হয়। অহকারে বিমূঢ়চিত্ত ব্যক্তি “আমি কর্তা” এইরূপ মনে করে। এই বচনানুসারে সমস্ত কর্মের ভার ভগবানের নামে জীলোকের উপর সমর্পণ করা উচিত। কিন্তু এবশ্রকার সংকল্পে যদি বৈরাগ্য উপস্থিত হয়, এই ভয়ে যুদ্ধের ভার পুরুষের উপর স্তব্ধ হইয়াছিল। ক্রমে জীলোক উন্নতিলাভ করিয়া, সুদৃঢ় না হইক, যুদ্ধের স্তম্ভপাত আরম্ভ করিল। তাহার ফলে, দ্বাপর যুগ হইতেই পুরুষের অবনতি লক্ষিত হইতে লাগিল। জীলোকের বৃদ্ধসামর্থ্য বত বাড়িবে, পুরুষের সংখ্যা ততই কমিবে।

কলিকাতায় একটা বাসা ভাড়া করিয়া দেখা গেল, ঠিক তাই। আমাদিগের দলে পুরুষ তিন জন; কিন্তু জীলোক (বি লইয়া) আট জন। কুরুক্ষেত্রের যুগে পক্ষ পাণ্ডবের এক মাত্র সহধর্মিণী। এখন ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দের লোক-সংখ্যার অনুপাতে এক জন পাণ্ডবের ১১ খ্রী হইয়া উঠিত, অর্থাৎ তুলনায় $৫ \times ১১ = ১১$ গুণ অধিক।

অন্য পূর্বকালের প্রথানুসারে এক জন পুরুষকে এই ১১ জীলোকের সমস্ত সংসার সংগ্রামে অন্ন-সংগ্রহ করিতে হয় (অবশিষ্ট পুরুষ দুই জন অনন্ত) সংগ্রাম তুল্য, এবং এই সংগ্রামের প্রবর্তক জীলোকের পক্ষ হইতে উত্তেজনাও তুল্য। আমাদিগের দেশে এই সমস্তার পূরণ করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। অর্থাৎ, অবরোধপ্রথা পরিত্যাগ পূর্বক সংসারক্ষেত্রে কর্মবিশেষে জীলোকগণ পুরুষের সাহায্য না করিলে, যুদ্ধের দোকান ছাড়া আমাদিগের এ দেশে অন্ত কোনও উল্লাস থাকিবে না।

বসন্ত পুষ্পসৌরভসম্ভার বিকীর্ণ করিয়া দক্ষিণ বলর সম্ভিৎসাহারে ছাদের উপর প্রিয়ার কেশদাম ঈষৎ কম্পিত করিতেছিল। আমি সমস্ত দিন খাটিয়া প্রায় মানবলীলা সংবরণ করিবার উপক্রম করিতেছিলাম। হাইকোর্ট হইতে বাগ্‌বাজার ও তথা হইতে ট্যানার্স লেন ইত্যাদি চৈত্র্য নাসের যৌদ্ধে ইটাটাইটি ও ছুটাইটি করিয়া, নিম্না খেচরী মুখা অবলম্বন

করিতে চাহিতেছিল। এমন সময়ে খুকী নিকটে আসিয়া ডাকিল ‘বাবা, তোমার মুখ শুকনো কেন?’ কি মধুর সম্ভাষণ! এই প্রজ্বলিত সংসারসংগ্রাম-বহির মধ্যে ঐ যে একটু মধুরতা, তাহা কাহার?

ঐটুকু আছে বলিয়াই জগৎ। ঐটুকু আছে বলিয়াই জীবন। ঐটুকু আছে বলিয়াই গীতা। নচেৎ সমস্তই ব্রহ্মনির্বাণ। ঐটুকু রক্ষা করিবার জন্তই বুদ্ধ সংগ্রাম। ঐটুকু ফুটাইবার জন্তই সমাজ। মরুর মধ্যে তাহা ফুটিয়া উঠে। কোথা হইতে আসে, জানি না। সন্ন্যাসী! তুমি সমাধিগ্রস্ত হইয়া মুক্তিলাভ কর, কিন্তু আমি যেন সংসারী হইয়া উহাই আবার দেখি। কেবল আমার ঘরে নয়, সকল ঘরেই যেন দেখি। উহাই ধর্ম। যেখানে উহার অবহেলা ও অপমান, সেখানেই বুদ্ধ।

প্রিয়তমা বলিলেন, “আমার খুকীর বিবাহের বয়স হইয়াছে।” আমি একটা সন্দেহ গলাধঃকরণ করিতে করিতে বলিলাম, “অবশ্য, কিন্তু মামলাটা না চুকিলে আমাদের অবস্থা কি হইবে, তাহা জান?” পিসীঠাকুরাণী কল হইতে জল আনিয়া দিলেন। ঐ টাকা বিস্তার পূর্বক কহিল, “অমন হুন্দরী মেয়ের আবার বিয়ের ভাবনা কি?” বৃদ্ধা মাতামহী বলিলেন, তাহার আতপ তুল কমিয়া গিয়াছে। ব্রাহ্মণ আসিয়া জানাইল, রত্নশালা হইতে বিভাল ভাঙা মৎস্তগুলি লইয়া চম্পট দিয়াছে। বাজার-খরচের বীতংস রকম প্রসারতা। এইরূপ সদালাপের মধ্যে ব্যারিষ্টার শিশির সুখোপাধ্যায় বাহিরে দাঁড়াইয়া উকি মারিতেছিলেন। “আমাকে মাপ করুন, এখানে দীলোকেরা আছেন, জানিতাম না। বড়ই লজ্জিত।”

আমি। লজ্জিত হইবার দরকার নাই। তুমি ঘরের ছেলে।

বাস্তবিক, শিশিরের চেহারা বড় সুন্দর। সে বড় ধীর ও বুদ্ধিমান। সমানে অ্যাটর্নীদিগের সহিত আমার মামলার খাটিতেছে। আপাততঃ পরসার কোনও দাবী দাওয়া নাই। মোকদ্দমার জিং হইলে তাহা বিচার্য।

৪.

মামলাটা সবিরাম জরের অবস্থা উত্তীর্ণ হইয়া পূর্ণ অবিরাম জরে দাঁড়াইয়াছে। কুরুপক্ষীর জী পুরুষ চোরবাগানে একটা বাসা লইয়া ঘন ঘন শয়ন করিতেছে। আমরা মণিকতলায়। উত্তরপক্ষীর ঐ এ বাটা হইতে ও বাটাতে, মাধব বাবুর মন্ত্ৰেণ্ড বাজারে, বোগেশ ব্রহ্মচারীর পাঠার দোকানে এবং হেংদার মোড়ে তাহার তোলপাড়া করিয়া সহর গুলজার করিতেছে।

কথাটা জাল উইল লইয়া । কর্তা গঙ্গালাভ কামনা করিয়া কলিকাতার আসেন, এবং অপর পক্ষের উক্তি যে, সেই সময় উত্তর পক্ষের একান্তবস্তি বীকার করিয়া একটা প্রকণ্ড উইলে আমাকে নিঃসহায় করিয়া তাহার সম্পত্তি বাটিয়া দিয়া গিয়াছিলেন । কেবল তাহাই নহে । কুরুপক্ষীয়গণ সেই অধর্মার্জিত বিষয় বিধু বাবু নামক হাইকোর্টের উকীলকে বেচিয়া ফেলিয়াছে । বিধুবাবু সম্পত্তি মরিয়াছেন, কি মরিবেন, তাহা বলিতে পারি না । শুনিতে পাই, তিনি কানীশামে । বিধুবাবুর পুত্র কিঞ্চিৎ নৃত্যগীতে, কিঞ্চিৎ কেলনারের দোকানে, কিঞ্চিৎ লক্ষ্য মিলে, এবং বিলক্ষণ রকমে কোনও সুন্দরীর অবাচিত প্রেমে বিভ্রমণ পূর্বক সেই সম্পত্তির বাৎসরিক প্রায় দশ সহস্র টাকা আয়ের সম্ভাবহার করিতেছেন ।

এ সকল অজ্ঞান কর্তার মৃত্যুকালে আমি উপস্থিত থাকিলে ঘটিত না । কিন্তু পুত্রতাপুত্র চর্যোধ্যন আমার কনিষ্ঠ সহোদরকে টানিয়া, আমার অমূল্যবস্তির সুযোগে কলিকাতার আসিয়া এই গুণ্ডগোল বাধাইয়াছিল । প্রধান সাক্ষী বেচুরাম ডাক্তার । অর্থাৎ তাহার মতে, কর্তা সজ্ঞান অবস্থায় উইলে স্বাক্ষর করেন ; কিন্তু তিনি দশ সহস্র মূদ্রা আমার পক্ষ হইতে পাইলে, ধর্মের খাতিরে, কর্তার তদানীন্তন অজ্ঞান অবস্থা সপ্রমাণ করিতে প্রস্তুত !

কিন্তু আমি মোটেই প্রস্তুত নই । পক্ষান্তরে, বেচুরাম চালাকী করিয়া আমাদের বিকে হাত করিয়াছিল, এবং সে গিয়া ছোট পুড়ীকে বলিয়াছিল যে, বেচু ডাক্তার আমার পক্ষে হেলিয়াছে ! সেই অলীক সংবাদের ফলে ডাক্তারের প্রাপ্য পঞ্চদশ সহস্র হইয়া গিয়াছে ।

এখন বিশ সহস্রের কমে রক্ষা নাই । এ বিকে যামলা মোকদ্দমার খরচ তাহার বড় কম নয় । এখন প্রশ্ন,—কোন দিক অবলম্বন করিয়া টাকাটা খরচ করি ?

ইহার উত্তর ত্রেতাযুগে রামচন্দ্রের তাকুকা রাক্ষসী বধের সময়ে হইয়া গিয়াছিল । ধর্মের পথটা গহন চর্গম ও অনিশ্চিত । অধর্মের পথটা আশু-কলপ্রদ ।

কলপ্রদ ? জীবীকেশ হাসিয়া বলিলেন,—“ইহাই নিকাম কর্ম নাকি ?”

আমি । তবে কর্ম-সন্ন্যাসই থাক্ । আমি হাত দিব না ।

শিশির বীরে বীরে কাগজপত্র উ-টাইতেছিল । ঐশ্বর্যাভিশযো তাহার প্রশস্ত লগাটে কিছু কিছু বর্ষ উদগত হইতেছিল । আমি-তাহার হৃদয় সুখে পূর্ণ উত্তম, পূর্ণ সমাহৃত্যুতি দেখিতেছিলাম ।

আমি ডাকিলাম, “ধুকী, এ দিকে আর ।”

শিশির চমকাইয়া বলিল, “কেন ?”

আমি । একটু বাতাস করিবে ।

শিশির ক্রমশঃ লইয়া মুখ মুছিল । কিন্তু তাহার পূর্বেই নির্মলা পাখা লইয়া বাতাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল । আমি ধীরে ধীরে বলিলাম, “যদি বেচুরামকে ঘুস দিলে চলে—” শিশিরের মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল । সে বলিল, “তাহা হইলে আমাকে বিদায় দিতে হইবে । মার্জনা করিবেন ।”

আমি সময়ে বলিলাম “কখনই না । কেবল ভয় হয়, যদি হারি ! এ সংসার বড় মোহের স্থল । যদি আমি নিঃসবল হই ।”

শিশির । আপনার জ্ঞান জ্ঞানীর—

কথা শেষ না করিয়া শিশির কাগজ লইয়া আবার বলিল । আমি জ্ঞান-যোগের কথা ভাবিতে লাগিলাম । “অজ্ঞানোৎপন্ন হৃদয়স্থ সংশয়কে জ্ঞানরূপ ষড়্ভুজ দ্বারা ছেদন করিয়া কর্মযোগ অবলম্বন কর ।”

কোথার জ্ঞানযোগ এবং কোথায় কর্মযোগ ! তাহার কুল কিনারা নাই !

গৃহ নিঃস্রব । কেবল দীপালোকে দেখিলাম, শিশিরের মুখ চিন্তাময় । সেই চিন্তাপূর্ণ মুখের উপর নির্মলার আশাপূর্ণ দৃষ্টি । বালিকা বৃক্সাছিল, শিশিরই আমাদিগের ভরসাস্থল ।

বাইবার সময়ে শিশির গভীরভাবে বলিয়া গেল যে, “এ মামলা হয় ত আমরা হারিতে পারি, কিন্তু আপীলে জয়ী হইব । আপনি নিরুৎসাহ হইবেন না ।”

৫

মকদ্দমা অবশ্য হারিলাম । জুবীকেশ রথের উপর থাকিয়াও বিশেষ কিছু করিতে পারিলেন না ।

আমাদিগের পক্ষের জন কতক বেগতিক দেখিয়া ও পক্ষে সরিয়া পড়িল । বিশেষতঃ মাতুলানী মহাশয়া ও মাতামহী ঠাকুরাণী । বি চলিয়া গেল । ভ্রাতৃপুত্র অভিষাপ দিতে লাগিল ।

প্রিয়তমা ভক্তিবোধের সম্মান রক্ষা করিয়া কাঁদিতে বসিলেন ।

আমি বিরাট সূঁচি দেখিতেছিলাম । সংসার ব্যাপিরা বহু বাহু বহু উদর, এবং বহু বক্তৃ, অথাৎ মুখ ৬ গোটাকতক উদর ও পক্ষে গিয়াছে, তথাপি

পাঁচটি লোকের অন্নসংগ্রহে বীর সন্মানরক্ষা, অবিবাহিতা বালিকা ও শিশিরের ঋণ । ইহা ছাড়া প্রায় সর্বস্বই গিয়াছে, মৎস্য জীর গহনা ।

নির্মলা নিকটে আসিল । তাহার হৃদয়ে যে বলটুকু ছিল, তাহাও আমি হারাইয়াছিলাম ।

“নির্মলা ! আমাদের দেশে যাইতে হইবে ।”

নির্মলার মুখ শুকাইয়া গেল । “কেন বাবা ?”

আমি । এখানে অনেক খরচ । আমরা এখন গরীব ।

নির্মলা । কলিকাতায় কি গরীবের স্থান নাই ?

আমি । অতি কষ্টে । একটা ছোট বাড়ীভাড়া করিলে চলিতে পারে, কিন্তু খাওয়ার খরচ চলিবে না ।

নির্মলা । কেন ? না শেলাই জানে । আমি পাঠশালার মেয়েদের গান শিখাইব । আর আপীলটা দেখিয়া গেলে হয় না ?

কি বিশ্বাস ! কি আশা !

আমি । পাগলী, বড় বড় উকীল মত দিয়াছে যে, আপীলে কিছু হইবে না ! এখন তাহার তদবির করিতে ও বিচারের কল বাহির হইতে ছই বৎসর লাগিবে । ততদিন দেশে যে জমীটুকু আছে, তাহাতে চাষ করিলে দিনপাত হইতে পারে । আচ্ছা ! তোর কলিকাতার থাকিবার এত ইচ্ছা কেন ?

নির্মলা কিছু বলিল না । ভয় পাইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । আমি শিশিরকে একথানা পত্র লিখিলাম,—

“শিশির ! তোমার নিকট আমি ঋণী ! আনি আনি, তুমি এখন দাবী করিবে না, এবং আপীল না করিয়া ছাড়িবে না । আমার আপীল সম্বন্ধে কোনও আশা ভরসা নাই । উহার ফলের সম্বন্ধেও আমার কোনও প্রত্যাশা নাই । আমি না বলিয়া চলিয়া যাইতেছি । মার্জনা করিবে ।”

তৎপরদিন প্রভাতে সকলের অঙ্গাতে বাড়ীভাড়া চুকাইয়া সত্ৰী কস্তা সহ স্ত্রীমারে রওনা হইয়া দেশে আসিলাম ! পিসী মারামোহের জড়তাগুণে সবে আসিলেন ।

প্রায়ে আসিয়া প্রথমতঃ মুখ দেখাইতে কষ্ট হইয়াছিল । কিন্তু দাড়ি গোঁক কামাইয়া আর ততটা কষ্ট হইল না । একান্তবর্তী ভিটাকে নমস্কার করিয়া পিতৃবল্লভ পুরাতন কুটারে বাসস্থান স্থির করিলাম । সেখান হইতে

আমার জমীটুকু বেশী দূরে নহে। চাষ করিবারও বিশেষ ইচ্ছা জন্মিল।

ভ্রমবস্থায় ভক্তিবোগটা না আশ্রুক, অভ্যাগবোগটা আসিয়া পড়ে। পরিমিত আহারেও ত কথাই নাই, নিদ্রা ও দৃষ্টিশক্তিও পরিমিত হইয়া পড়ে। কুটার যে যোগীদিগের উপযুক্ত স্থান, সে বিষয়েও কোনও সন্দেহ নাই। এখন আমি নিঃসম্বল। বারণাবতের জতুগৃহদাহেরও কোনও সম্ভাবনাও নাই। জমীদারীর বিভীষিকা, কোজদারী ও দেওয়ানী প্রভৃতি হইতে আমি এখন সম্পূর্ণ মুক্ত।

৬

সম্মুখে গাভী, সবৎসা, লাসুল দোলাইয়া সন্ধ্যাবন্দনায় বাস্ত। প্রিয়তমার জীর্ণ মলিন বাস। নির্মলা নদীতে জল আনিতে গিয়াছে। সংসারে সকলই জীর্ণ ও পুরাতন। আমি একটু রসিকতা করিয়া কহিলাম, “জীর্ণবাস পরিত্যাগ করিয়া আমাদের নূতন দেহ লইবার আর দেবী কত?”

একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি। দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। আমি ভগবদগীতার একখানা টীকা করিয়াছি, এবং প্রিয়তমা তাহা লিখিয়াছেন। অবস্থা বৈশিষ্ট্যেই হউক, কিংবা লিখিবার গুণেই হউক, কিংবা আমার ভ্রায় নিকাম পুরুষের সার্নিকটাবশতঃই হউক, প্রিয়তমার চরিত্রের সূচাক্ষর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। প্রমাণ,—

(১) নিব্বিবাদে প্রিয়তার গহনাগুলি বিক্রয় করিয়া কোনও ক্রমে দিন চালাইতেছি। জমীর খাজনা দিতেছি।

(২) কসল না হইলেও হতাশাস নহি।

(৩) সকলেই আতপ চাউল ও নিরামিষ খরিয়াছি।

(৪) প্রিয়তমা নিজের গোরক্ষা করিয়া থাকেন, এবং আমার তামাকু সাজিয়া বেন।

আমি খাইলে যাহা থাকে, তাহাই মাথা ও কস্তা একত্র বসিয়া খান; অতএব খোরাকের হিসাবে কোন গোলমাল থাকে না। সর্কাপেক্ষা আশ্চর্য্য এই যে, কোনও তর্ক বা বাদ-বিসংবাদ নাই। জানী দরিদ্র ও মূর্থ দরিদ্রে তফাৎটা এই যে, মূর্থের কষ্টে দিনপাত হইলেও মুখভঙ্গী, চীৎকার ও কলহ স্বভাবসিক। জানীর মুখবিকৃতি, আফালনাদির হ্রাস হইলে ভোকা চেহারা দাঁড়ায়।

এই সকল কারণে উভয়ে উভয়কে স্কন্দর দেখিতাম । উভয়ের ধর্ম একই দাঁড়াইরাছিল ।

তবে একটু তফাৎ তখনও ছিল । প্রিয়তমা স্বপ্ন ও দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িতে পারেন নাই । রাজ্যকালে বোধ হয় পুরাতন জমিদারীর কথা তাঁহার মনে হইত । পুরাতন খাট, আলমারী, গহনার সিঁদুক, রবিবর্ম্মার ছবি, বঙ্কিম-বাবুর উপন্যাস, রবি ঠাকুরের কবিতা, দ্বিজু রায়ের নাটক, সকলই এখন কুরুপকীরগণের দখলে । একখানা বহি চাহিলে তাহারা দেয় না । আমাদের গাভী তাহাদের জমীতে গেলে গোয়াড়ে দেয় । নির্মলাকে দেখিলে হাসে।—“ও মা ! এত বড় মেয়ের এখনও বিয়ে হয় নি ! একটা কলঙ্ক হবে বে !”

প্রিয়তমা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, “জীর্ণবাস পরিত্যাগ করিবার পূর্বে নির্মলার একটা কিনারা করিতে হ’বে ত ?”

নির্মলা জল লইয়া আসিল । নির্মলার মুখের শ্রী অপূর্ণভাবে ধারণ করিয়াছে । ডঃখে, দারিদ্র্যে নির্মলার সৌন্দর্য্য অনাদৃত বনফুলের মত বিকসনে প্রভা বিকীর্ণ করিতেছে । ডই বংসর ডঃখে গিয়াছে, তবুও নির্মলা প্রেক্ষমা । মুনিকন্ডার মত, বনদেবীর মত, ইত্যন্ততঃ কৃষকবাণিকাগণের সহিত খেলা করিত, তাহারিগকে গান শিখাইত, পড়াইত । নির্মলা ডঃখিনী হইলেও তাহাদের রাণী । যে দেশে ঐ রকম রাণী হইয়াছে, সেই দেশই রাজবংশের জন্মভূমি ।

৭

নির্মলা আসিয়া সতরে বলিল, “বাবা, ঘাটে একখানা নৌকা লাগিয়াছে । মাঝী তোমার বাড়ী খুঁজিতেছিল ।”

আনি । মা ! আমাদের কে খুঁজিবে ?

নির্মলা বলিল, “আপীলের খবর নয় ত ?”

আমি হাসিয়া এবং ভাবিয়া অবাক ! এই মেয়েটার এখনও আপীলের স্বপ্ন ভাঙে নাই !

কিন্তু আপীল না হউক, আপীলের মত একটা খবর উপস্থিত । অর্থাৎ, আপীলের ‘রেসপণ্ডেণ্টে’র তালিকাভুক্ত কান্দীবাসী বিধুভূষণ সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভালক হারাদন চাটুর্ঘো পত্নীর ঘারে আসিয়া উপস্থিত ।

কথাটা আর কিছুই নয় । বিধুভূষণের পুত্র কুমুদ আমার কভার করপ্রার্থী ।

কুরুপকীরণ আমার জমীদারীটা ধাধাকে বিক্রয় করিয়াছিলেন, সেই বিধু বাবুর পুত্র কুমুদ।

আমি বলিলাম, “এত অমুগ্রহ যে?”

হারাদানবাবু তামাকু সেবন করিতে করিতে বলিলেন; “বিবাহ বিসংবাদ আপোবে মিটাইয়া কেলাই ভাল। আপীল জিতিবার আপনার কোনও আশা নাই। তবে উভয় পক্ষের মনের উদ্বেগ বাঞ্ছনীয় নহে। কুমুদ জমীদারের পুত্র। আপনি যদি হারিয়াও যান, তথাপি জমীদারী আপনার কত্তারই থাকিবে। জিতিলেও কাহারও হানি নাই। আপনার ক্তার মহাশয় লোকের সহিত আত্মীয়তা সকলের পক্ষেই সৌভাগ্য বলিয়া গণনীয়। কি বল ভবদেব?”

পুরাতন ভবদেব মাঝা বলিল, “অবশ্য।”

এই প্রস্তাব শুনিয়া প্রিয়তমা আনন্দে উধলিয়া উঠিলেন। কিন্তু আমার মনে খটকা রহিয়া গেল। কুমুদের স্বভাব চরিত্র ভাল নয়। এ স্থলে নির্মলার মত-গ্রহণই শ্রেয়স্কর বিবেচনা করিয়া আমি গুরুরিণীর পাড়ে নির্মলাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলাম, “নির্মলা, আপীলের খবর এসেছে।”

বালিকার মুখ শুকাইয়া গেল। “কি খবর এসেছে বাবা?”

আমি। মা, তুমি আপীলের জন্ত এত উদ্বিগ্ন কেন? সংসারে দুঃখই নিয়ম, সুখ অলীক।”

নির্মলার মুখের জ্যোতি নিভিয়া গেল। “তবে বুঝি আমরা হারিয়াছি?”

কি বেদনার স্বর! আমি বলিলাম, “মা! ভাবিও না এখনও হারি নাই, কিন্তু জিতিবার মত একটা খবর আছে।” আমি সব কথা বুঝাইয়া বলিলাম, এবং নির্মলার নিশ্বাস দেখিয়া মনে করিলাম, সেটা স্রবের নিশ্বাস। কিন্তু কি ভ্রম! নির্মলার মুখ কঠিন হইয়া আসিল।

“না বাবা, কখনই না! আমি ওখানে বিবাহ করিব না।”

সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা অপূর্ণ। কিন্তু আমার নিকট রহস্তময়।

“বাবা, আমি সুখ চাহি না, জমীদারী চাহি না। তুমি যদি বিষয় কিরিয়া পাও, তখন তে'মার কথা শুনিব। তুমি যদি আপীলে হারিয়াও যাও, তখনও শুনিব। কিন্তু এখন নয়। বাবা, আমি অবাধা, আমাকে মার্জনা কর।”

নির্মলার অধীর শোকোচ্ছ্বাস দেখিয়া আমি নিজে আশ্চর্য হইয়া গেলাম।

হুই বৎসর ধরিয়া নির্মলার চরিত্র আমার প্রাণলিকাংক রহস্যপূর্ণ মনে হইতেছে । এখন নির্মলা বালিকা নয় ।

নির্মলা আমার বৃকে দুখ লুকাইয়া কাদিতেছিল । সেই নিবিড় সন্ধ্যাগগনের একটি তারকার দিকে চাহিয়া ভাবিলাম । বোধ হয়, ধ্যানমগ্ন হইয়াছিলাম । বুঝিলাম, নির্মলা শিশিরকে ভালবাসিয়াছে । সে ভালবাসা রুদ্ধ করিবার কষত পিতা মাতা কেন, যমেরও নাই ।

আমি ধীরে ধীরে বলিলাম, “মা তুমি কাদিও না । আমার মোটেই ইচ্ছা নাই । এখন তোমার মাকে বুঝাইয়া আসি ।”

পিতা অনেক সময় বৃকে, মাতা বৃকে না । যদি মাতা বৃকে, পিতা বুঝিয়া উঠিতে পারে না । এ স্থলে জ্ঞান বিজ্ঞানযোগের বিশেষ দরকার । আমার গীতার টীকাটা একবার পাঠ করিয়া, হারাধন বাবুকে হুই কথার বিদায় দিলাম :— “আমার কস্তার পক্ষে এখন দরিদ্র-সংসারই ভাল । ঐখনি অসামঞ্জস্যের উৎপত্তি করিবে । আপনার যদি এ সবকে তর্ক করিবার ইচ্ছা থাকে, আমি গীতার ব্যাখ্যা করিতে প্রস্তুত ।”

হারাধন বাবু কিন্তু গীতার ব্যাখ্যা শুনিতে প্রস্তুত ছিলেন না । তিনি রাগিয়া চলিয়া গেলেন ।

তাহাতে বড় ভয় পাই নাই । কিন্তু প্রিয়তমার শয়নাগারে নিকীকুনিঃস্পন্দ-ভাবে অবস্থিত দেখিয়া অষ্টম অধ্যায়ের কথা মনে পড়িল, “হে অর্জুন, আমার হুই প্রকৃতি আছে” ইত্যাদি ।

প্রিয়তমার দৈবী প্রকৃতির হঠাৎ অন্তর্ধান, এবং পূর্বকালের অপরাপ্রকৃতির আকস্মিক আবির্ভাব দেখিয়া আমি ভাবিলাম, “হরীকেশ, ধর্মের মানি উপস্থিত হইলে তুমি যে অবতীর্ণ হইবে, সে কথাটা কি রকম ?”

কিন্তু হরীকেশের কোনও সাড়া শব্দ নাই । সহধর্মিণী নিঃস্পন্দ । প্রায় তিন বৎসর ধরিয়া মুচ্ছা হয় নাই । এবার কিছু ঘোরতর । পিসী ঠাকুরাণী পর্যন্ত ভ্রাতা । বৃকে পেচক ডাকিতেছিল । নির্মলা না খাইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । রাত্রি ত্রিশহর । নাড়ী পাওয়া গেল না ।

আমি ক্রমাগত ভাবিতেছি, “তর কি ! আমার মরণ নাই । যদি যেহেঁটা ছাড়িবার ইচ্ছা হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমার কোনও হাত নাই, ডাক্তারেরও নাই ।” কিন্তু ক্রমে যখন রাত্রি একটা বাজিয়া গেল,

তখন আমার গীতার ঢাকা কোনও কাজে আসিল না। শব্দ দিয়া উঠিলাম। কিন্তু বাই কোথা? গ্রামে ডাক্তার নাই। বৈজ্ঞানিকের সূক্ষ্মার কিছু জানেন কি না, তদ্বিষয়ে আমার ঘোরতর সন্দেহ ছিল।

অলঙ্কো মায়া মমতা উপহিত হইল। নির্মলাকে ডাকিয়া কহিলাম, “না! তোমার মার কি হয়েছে দেখ, গায়ে হাত বুলাইয়া দাও, মুখে জল দাও।”

বাহিরে আসিলাম। ঘোর অন্ধকারে মুক্ত তারকাঘটিত আকাশ দেখিয়া ডাকিলাম,—“হৃষীকেশ! ভক্তকে আর যন্ত্রণা দিও না। মাতৃহীনা নির্মলাকে আমি দেখিতে পারিব না। আর বাহা খুসী হয়, কর।”

দূরে ঘাটের দিকে একটা শব্দ শুনিলাম। যেন একথানা বল্লরা আসিয়া লাগিল। ক্রমে অন্ধকার তেদ করিয়া একটি আলোক দেখা দিল। ক্রমে বক্ত গ্রাম্য পথ ঘুরিয়া দুইটি লোক আমাদিগের কুটারের সম্মুখে আসিল। এক জন বলিল, “এই চাটুর্ঘ্যে মহাশয়ের বাড়ী।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোন্ চাটুর্ঘ্যে?”

কিন্তু আর অধিক বলিতে হইল না। সম্মুখেই শিশির। সে একটা প্রণাম করিয়াই অতি ব্যস্ত স্বরে কহিল, “আমরা আপীণ জিতিয়াছি।” কি মধুর সংবাদ!

আমি আশীর্বাদ করিয়া কহিলাম, “এখানে বড় বিপদ। নির্মলার মাতা মূর্ছাগ্রস্ত।”

আমরা দ্রুতপদে কুটারে ফিরিলাম। দৈবঘটনাক্রমেই হউক, কিংবা শিশিরের কথা কণ্ঠে গিয়াই হউক, মূর্ছা তখন ভাঙ্গিয়াছে। যেটুকু অবশিষ্ট ছিল, তাহা প্রসংবাদেই তিরোহিত হইল।

আর নির্মলা? তাহার সহিত বোধ হয় শিশিরের অনেক কথা হইয়াছিল। সে কথা আমি জানি না। সে সব ভবিষ্যতের কথা। নূতন জীবন ও নূতন সংসারের কথা।

বলা বাহুল্য যে, প্রাতঃকালে নিজের হর্ষের আধিকা দেখিয়া আমি ভীত হইলাম। কিন্তু সুখ ও দুঃখ ‘সমং কৃৎস্না’ একবার গীতার ঢাকাটা পড়িয়া লইলাম। “হে হৃষীকেশ, হর্ষে বিবাদে হৃৎযোধনের মৃত্যু হইয়াছিল। তোমার ভক্তের পক্ষে যেন তাহা ঘটিয়া না যায়।”

হৃষীকেশ অনেক দিন পরে একবার দেখা দিয়াছেন। আমরা সেই কুটারেই আছি। নির্মলার সহিত শিশিরের বিবাহ হইয়া গিয়াছে।

অনাথ কুবকগণের আবাস ও কুবকবালিকাগণের একটা বিদ্যালয় হইয়াছে ।
নির্মলা সেখানে মধ্যে মধ্যে আসে ।

কিন্তু প্রিয়তমা এখনও সুখী নহেন । তিনি বলেন, “নির্মলার থোকা হইল না ।” আমি বলি, “সেটা হৃদয়কেশের ইচ্ছা ।”

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মল্লমদার ।

ভারতের স্বর্ণযুগ ।

চন্দ্রগুপ্ত ও অশোকের অধিকারকাল ভারতের স্বর্ণযুগ বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইয়া আসিতেছে । চাণক্য-রচিত ‘অর্থশাস্ত্রে’ চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যশাসনপ্রণালী ও গ্রীকদূত মেগাস্থেনিসের গ্রন্থে অশোকের রাজ্যসম্বন্ধের পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে । এই প্রবন্ধে তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় লিপিবদ্ধ হইল ।

রাজ্যের আভ্যন্তরীণ শাসনশৃঙ্খতি : মিউনিসিপালিটি ।

যত দূর জানা গিয়াছে, তাহাতে বোধ হয় যে, শাসন সম্বন্ধে চন্দ্রগুপ্ত একেবারে যথেষ্টাচারী রাজার মত ছিলেন না । ইচ্ছা করিয়া তিনি অনেকগুলি বিষয়ে সমিতি সংগঠন করিয়া সেই সমিতির হস্তে কিয়ৎপরিমাণে রাজকীয়তা স্তম্ভ করিয়াছিলেন । রাজধানী পাটলিপুত্রের শাসন ও উন্নতিসাধনের ভার তিনি সমিতির হস্তে সমর্পণ করেন । এই সমিতি অনেক অংশে বর্তমান মিউনিসিপালিটির অনুরূপ । পাটলিপুত্রের মিউনিসিপাল সমিতিতে ত্রিশ জন সভ্য থাকিতেন । এইরূপে গ্রাম্যপঞ্চায়ৎ প্রথার একটি উন্নততর সংস্করণের গঠন করিয়া তাহার উপর তিনি নিয়ন্ত্রিত বিষয়গুলির ভার অর্পণ করেন ;—

প্রথম বিভাগ, —শিল্পকলা ।

শিল্পকলা-সম্বন্ধীয় বিষয়ের পর্যবেক্ষণের ভার প্রথম বিভাগের উপর স্তম্ভ ছিল । শ্রমজীবীদিগের পারিশ্রমিকের হার-নির্ধারণ, উপযুক্ত পারিশ্রমিক পাইয়া যাহাতে ইহারা উপযুক্তভাবে কাজ করে, তাহার তত্ত্বাবধান, এবং যাহাতে কারিকরেরা খাটা জিনিস প্রস্তুত করে, তাহা দেখিবার ভার—এই সকল বিভাগে সমর্পিত ছিল । শিল্পী ও কারিকরগণ এক প্রকার রাজারই কর্তৃত্বাধী বলিয়া পরিগণিত হইত । যদি কেহ হত কি চন্দু নষ্ট করিয়া কোনও কারিকরের জীবিকার ব্যাঘাত কয়্যাইত, তবে তাহার আগ্রহের ব্যবস্থা ছিল ।

দ্বিতীয় বিভাগ ;—বৈদেশিকদিগের তত্ত্বাবধান।

চন্দ্রগুপ্তের সহিত অনেক বৈদেশিক রাজ্যের সংস্রব ছিল। কার্যোপলক্ষে অনেক বিদেশীরা আসিয়া পাটলিপুত্রে বাস করিতেন। ইহা ব্যতীত বিদেশ-পর্গাটনে বহির্গত হইয়াও বিভিন্ন দেশ হইতে অনেকে আসিয়া উপস্থিত হইতেন। দ্বিতীয় বিভাগের কর্মচারিগণ বিশেষ যত্নসহকারে তাঁহাদিগের তত্ত্ব লইতেন; তাঁহাদিগকে উপযুক্ত বাসস্থান ও অন্নচর সংগ্রহ করিয়া দিতেন, এবং আবশ্যক হইলে, বাহাতে তাঁহাদিগের স্মৃতিকিংসা হইতে পারে, তাহারও ব্যবস্থা করিতেন। কোনও বৈদেশিকের মৃত্যু হইলে, বখারীতি তাঁহার সমাধি হইত, এবং এই বিভাগের কর্মচারীরা তাঁহার পরিত্যক্ত দ্রব্যাদি বিক্রয় করিয়া, বিক্রয়লব্ধ অর্থ তাঁহার উত্তরাধিকারীর নিকট পাঠাইয়া দিতেন।

তৃতীয় বিভাগ ;—জন্মমৃত্যুর হিসাব।

সরকারের অবগতির জন্য এবং করস্থিরীকরণের সুবিধার জন্য বিশেষ সতর্কতা ও শৃঙ্খলার সহিত এই বিভাগ হইতে জন্মমৃত্যুর তালিকা প্রস্তুত করা হইত।

চতুর্থ বিভাগ ;—বাণিজ্য।

বাণিজ্যের তত্ত্বাবধান ও শৃঙ্খলাস্থাপনের ভার চতুর্থ বিভাগের উপর ক্রান্ত ছিল। বাহাতে উপযুক্ত লাভে বাণিজ্য-দ্রব্যের ক্রয় বিক্রয় হয়, এবং বাহাতে ব্যবসায়ীরা রাজপ্রবর্তিত বাটখারা ও পরিমাণ ব্যবহার করে, সে বিষয়ে এই বিভাগের রাজপুরুষগণ বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিতেন। ব্যবসায়ীদিগকে সরকারকে একটা নির্দিষ্ট শুদ্ধ দিয়া ব্যবসায় করিবার অনুমতি লইতে হইত। বাহারা একাধিক দ্রব্যের ব্যবসায় করিত, তাহাদিগকে নির্দিষ্ট শুদ্ধের বিশৃঙ্খল প্রদান করিতে হইত।

পঞ্চম বিভাগ ;—শিল্পজাত দ্রব্যাদি।

উল্লিখিত প্রণালীতে শিল্পজাত দ্রব্যাদিরও তত্ত্বাবধান চলিত। বাহাতে নূতন ও পুরাতন মাল পৃথক্ করিয়া রাখা হয়, সে জন্য একটা আইনও বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। যে সকল ব্যবসায়ী ইহার উল্লঙ্ঘন করিত, তাহাদিগের অর্থদণ্ড হইত। নূতন ও পুরাতন জিনিসের শুদ্ধের হারে প্রভেদ ছিল।

ষষ্ঠ বিভাগ ;—বাণিজ্যদ্রব্যের উপর বিক্রয়লব্ধ অর্থের দশমাংশ আদায়।

বাণিজ্যদ্রব্যাদি বিক্রয় করিয়া যে অর্থ পাওয়া যাইত, তাহার দশমাংশ

রাজকর-বরূপ প্রদান করিতে হইত। এই কর আদায়ের ভার বর্ড বিভাগের উপর দ্রুত ছিল। যদি কোনও ব্যবসায়ী এই কর হইতে সরকারকে বঞ্চনা করিতে বাইরা ধরা পড়িত, তবে তাহার প্রাণদণ্ড হইত।

কেবল পাটলিপুত্র বলিয়া নহে, “অর্থশাস্ত্র” আলোচনা করিলে মনে হয়, বৌদ্ধ-সাম্রাজ্যের অধিকারভূক্ত তক্ষশিলা, উজ্জয়িনী প্রভৃতি বড় বড় সহরেও এইরূপ মিউনিসিপাল শাসনের প্রথা প্রচলিত ছিল।

প্রত্যেক বিভাগের জন্ত বিভিন্ন কর্তব্য নির্ধারিত করিয়া, সমগ্র সমিতিটির হস্তে রাজধানীর সাধারণ শাসন ও বন্দোবস্তের ভারও অর্পণ করা হইয়াছিল। বাজার, বন্দর ও মন্দির,—সাধারণসংক্রান্ত সকল বিষয়ই রাজ-পুঙ্খবশিষ্টের তত্ত্বাবধানে ছিল।

রাজপ্রতিনিধি।

দূরবর্তী প্রদেশসমূহের শাসনভার রাজপ্রতিনিধির উপর সমর্পিত ছিল। সাধারণতঃ রাজবংশীয়দের মধ্য হইতেই রাজপ্রতিনিধির নিয়োগ হইত।

সংবাদ-বাহক ও সংবাদ-লেখক।

দূরবর্তী কর্তৃচাঙ্গিগণ করূপভাবে কর্তব্যকার্য সম্পাদন করেন, তাহা অবগত হইবার জন্ত সংবাদ-লেখক ও সংবাদ-বাহক রাখা হইত। তাঁহারা কর্তৃচাঙ্গীদিগের উপর লক্ষ্য রাখিতেন, এবং সহরে ও মঞ্চস্থলে বেখানে বাহা ঘটত, তাহার বার্তা সরকারে প্রদান করিতেন। তাঁহাদিগের সম্বন্ধে আরিয়ান বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন যে, তাঁহারা কখনও সত্যের অপলাপ করেন নাই, এবং তখন মিথ্যাবাদিতা ভারতবাসিমাঝেরই প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ছিল।

দৈনিকবিভাগের স্থপাসন ও স্থপাখলা।

অদূর অতীত কাল হইতেই ভারতবর্ষের দৈনিকবল অখারোহী, পদাতিক, পজারোহী ও রথারোহী, এই চারি ভাগে বিভক্ত হইয়া আসিতেছিল। চন্দ্রগুপ্ত এই চারি বিভাগ ব্যতীত নৌবিভাগ ও সৈন্তসংগ্রহবিভাগ নামক নূতন দুইটি বিভাগের সৃষ্টি করেন। তাঁহার সৈন্তবলের মধ্যে শাসন ও স্থপাখলা রক্ষা করিবার জন্ত তিনি যে কেবল কাগজে কলমে কতকগুলি বিধিব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়াই সন্তুষ্ট ছিলেন, তাহা নহে; বাহাতে সেই সকল বিধিব্যবস্থা বাস্তবীভূত কার্যে পরিণত হয়, সে দিকেও তাঁহার খুব সতর্ক দৃষ্টি ছিল। এই স্থপাখলা ও শিকার গুণে তাঁহার সৈন্তবল দোদীপ্তপ্রতাপশালী

হইয়া উঠে। সেই সৈন্তবলেই তৎপোত্র অশোক সমস্ত ভারত জয় করিতে সমর্থ হন। মাকিদোন সৈন্তদলকে তাহারাই তাড়াইয়া দিয়াছিল, এবং সেলিউকসের আক্রমণও ব্যর্থ করিয়াছিল।

সৈনিক বল।

যে সৈন্তের সাহায্যে চন্দ্রগুপ্ত সিংহাসন ও সাম্রাজ্য লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন, সম্রাট হইবার পরে সেই সৈন্তের সংখ্যা তিনি বহুপরিমাণে বর্দ্ধিত করিয়াছিলেন। প্রাচ্যপ্রধানুযায়ী তাহাদিগকে ধনুর্বেদে সুশিক্ষিত হইতে হইত। চন্দ্রগুপ্ত অস্ত্রশস্ত্রেরও বর্ধেষ্ঠ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সৈন্তগণ নিরামিতরূপে পর্যাপ্ত বেতন পাইত। রাজসরকার হইতে তাহাদিগের অশ্ব, অস্ত্রশস্ত্র ও অস্ত্রান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি জোগান হইত। বিন্দুসারের (Xandrames) সময়ে ৮০০০ অশ্বারোহী, দুই লক্ষ পদাতিক, ৮০০০ রথ, ও ৬০০০ রণহস্তী ছিল। সম্ভবতঃ চন্দ্রগুপ্তেরও এইরূপই বাহিনীবল ছিল। তৎপরে অশোক শক্তিবৃদ্ধি করিয়াছিলেন। তাহার অশ্বারোহীর সংখ্যা ৬ হাজার, পদাতিকের সংখ্যা ৬ লক্ষ, এবং রণহস্তীর সংখ্যা ২ হাজার ও বহুসংখ্যক রথ ছিল।

অস্ত্র শস্ত্র।

প্রত্যেক অশ্বারোহীর হস্তে দুইটি বরশা ও একখানি ঢাল থাকিত। পদাতিকদিগের প্রত্যেকের হস্তে একটি প্রশস্তফলা তরবারি থাকিত; তদ্ব্যতীত ছোট ছোট বরশা বা ধনুর্কাণ্ডও থাকিত। ধনুক মাটিতে রাবিয়া বামপদের দ্বারা চাপিয়া প্রচণ্ডবেগে তীর ছোড়া হইত।

রথ ও রণহস্তী।

দুইটি কি চারিটি অশ্ব রথ টানিত। প্রত্যেক রথে চালক ব্যতীত দুই জন করিয়া যোদ্ধা থাকিত। প্রত্যেক হস্তীর উপরে মাহুত ব্যতীত তিন জন ধনুর্দারী থাকিত।

রাজস্ব।

রাজস্ব বা কৃষিবিভাগের অধ্যক্ষকে, ভূমির খাজনা নিরূপণ করিবার সময় কি উপায়ে জমীতে জলসেচন হইয়া থাকে, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইত। সাধারণতঃ রাজা উৎপন্ন শস্তের একচতুর্থাংশ রাজকর-রূপ গ্রহণ করিতেন; কিন্তু কোনও কোনও ক্ষেত্রে একপঞ্চমাংশও লইতেন। ইহা জমীর বাবদ রাজস্ব। এতদ্ব্যতীত জলকররূপও কৃষককে আবার প্রায় এই পরিমাণই রাজকর দিতে হইত। এতদ্ব্যতীত রাজা সকল প্রকার নিকট

হইতেই আবশ্যকমত টাকা সংগ্রহ করিতেন । বিভিন্ন নামে ও বিভিন্ন কারণে প্রজাতিগকে বহুপ্রকার কর দিতে হইত ।

বিক্রয়ের উপর কর ।

প্রাচীরবেষ্টিত সহরগুলিতে বাণিজ্যদ্রব্যের বিক্রয়লব্ধ অর্থের উপর রাজস্ব আদায় হইত । এই রাজস্ব বাহাতে মুচ্যরূপে আদায় হইতে পারে, তৎকাল এই নিয়ম ছিল, যে দ্রব্য যেখানে উৎপন্ন বা প্রস্তুত হয়, সেখানে তাহা বিক্রীত হইবে না । আইন করা হইয়াছিল যে, বিক্রয় দ্রব্যাদি (শস্ত ও গবাদি পশু ভিন্ন) সহরের সিংহদ্বারের মধ্যে মঞ্চগৃহের সন্নিকটে আনিয়া মজুত করিতে হইবে, এবং সেখানে বসিয়াই বিক্রয় করা হইবে । বিক্রয়ের পূর্বে কর দিতে হইত না ; কিন্তু বিক্রয় হইয়া গেলেই সেখানে বসিয়াই রাজকর দিয়া আসিতে হইত । শুদ্ধের হার নানা প্রকার ছিল । বাহির হইতে যে সকল দ্রব্যাদির আমদানী হইত, তাহার উপর সাত রকমের শুল্ক ছিল । ঘোড়ার উপর শতকরা কুড়ি টাকা হিসাবে শুদ্ধ দিতে হইত । শাক, ফলমূল প্রভৃতি যে সকল দ্রব্য সহজে নষ্ট হইয়া যায়, তাহার উপর মূল্যের একবর্থাংশ বা শতকরা ১৬ টাকা হিসাবে কর আদায় হইত । অন্যান্য বহুবিধ বিক্রয় দ্রব্যের উপর শতকরা ৪ হইতে ১০ টাকা পর্য্যন্ত রাজস্ব প্রাপ্য ছিল । মণিমাণিক্যাদি বহুমূল্য জিনিসের মূল্যক জহরীরা যে মূল্য নির্ধারণ করিয়া দিত, তাহার উপর রাজকর ধার্য্য হইত । বিক্রয় করিবার জন্য যে সকল জিনিস আনীত হইত, তাহার উপর সরকারী মোহর অঙ্কিত হইত ।

লোকগণনা ।

প্রত্যেক সহরেই এক জন নাগর (নগরপাল) থাকিতেন । তাঁহার অধীনস্থ প্রদেশে কর জন নূতন লোক আসিল, এবং সেখান হইতে কর জন লোক অন্তর্য চলিয়া গেল, তাহার একটা হিসাব তাঁহাকে রাখিতে হইত । লোকসংখ্যা নির্ধারিত করিয়া তাঁহাকে প্রত্যেক অধিবাসীর জাতি, শ্রেণী, নাম, উপাধি, ব্যবসায়, আর, বয়স ও গবাদির পর্য্যায়ক্রমে একটা তালিকা প্রস্তুত করিতে হইত । রাজস্বসংক্রান্ত বিধিব্যবহার উন্নত্বন করিলে অপরাধীর অর্থদণ্ড বা সম্পত্তিদণ্ড করা হইত । কিন্তু যদি কেহ ইচ্ছাপূর্ব্বক মিথ্যা বলিত, তবে তাহাকে চৌর্য্যপরাধের দণ্ডভোগ করিতে হইত ।

গুপ্তচর-নিয়োগ।

প্রকৃতিবর্ণের মনোভাব অবগত হইবার জন্য রাজা অনেকগুলি গুপ্তচরের নিয়োগ করিতেন। ইহাদিগের কার্যপ্রণালী সম্বন্ধেও কতকগুলি বিধিব্যবস্থা প্রণীত হইয়াছিল। রাজকর্য়সাধনের জন্য ইহারা নিরীক্সবাদে যে কোনও দৃষ্টি করিতে পারিত।

রাজ্য।

পূর্বকালে শস্তোৎপাদনক্ষম ভূমি সাধারণতঃ রাজসম্পত্তি বলিয়াই বিবেচিত হইত, এবং উৎপন্ন শস্তের বা তাহার বিক্রয়লব্ধ অর্থের পূর্ণাংশ অংশ রাজাকে নিরীক্সবাদে প্রদান করিতে হইত। চন্দ্রগুপ্ত সাধারণতঃ উৎপন্ন শস্যের একচতুর্থাংশ রাজকরস্বরূপ গ্রহণ করিতেন। কৃষীবলকে কখনও রাজার যুদ্ধকাণ্ডে সহায়তা করিতে হইত না। এমন কি, আক্রমণকারী ও আক্রান্ত, উভয় দলই ইহাদিগকে সমানভাবে রক্ষা করিত। মেগাস্থেনিস বলেন যে, অনেক সময় এমন দেখা গিয়াছে যে, দুই পক্ষে তুমুল যুদ্ধ চলিতেছে, অথচ তাহার সন্নিকটে নিরুদ্বেগে ও নিরীক্সে কৃষকেরা আপনাদের কাজ করিয়া বাইতেছে।

কৃষিক্ষেত্র ও জলগমনের প্রণালী।

বাহাতে কৃষিক্ষেত্রে রীতিমত জল আনয়ন ও জলসেচন করা বাইতে পারে, তাহার বন্দোবস্ত করিবার জন্য চন্দ্রগুপ্ত একটি স্বতন্ত্র বিভাগের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। জমীর পরিমাপ করিবার ভারও এই বিভাগের কর্মচারীদের উপর সংযুক্ত ছিল। প্রত্যেক কৃষক বাহাতে প্রয়োজনানুযায়ী জল পাইতে পারে, তজ্জন্য ইহারা দায়ী ছিলেন। যে দেশে নদীনালা নাই, সে দেশে খাল খনন করিয়া দূরবর্তী জলাশয় হইতে জল-আনয়নের ব্যবস্থা হইত। চন্দ্রগুপ্তের প্রতিনিধিস্বরূপ তাঁহার শ্রালক পুষ্যগুপ্ত সৌরাষ্ট্র প্রদেশ শাসন করিতেন। তিনি দেখিলেন যে, একটি নদীকে বাধিয়া ফেলিয়া তাহা হইতে খাল খনন করিয়া শস্যক্ষেত্রে জলসেচনের স্থায়ী বন্দোবস্ত করা আবশ্যক। এই সঙ্কল্প করিয়া গিরগারে তিনি নদী বাধিয়া স্তূপদর্শনস্থল নির্মাণ করান। কিন্তু খালগুলি অশোকের পূর্বে শেষ হয় নাই। অশোকের প্রতিনিধিস্বরূপ তাঁহার শ্রালক ধননরাজ তুষাম্প তাহা সমাপ্ত করিয়াছিলেন।

বণবিধি।

তখন ভারতবর্ষীয়েরা সাধারণতঃ অত্যন্ত সৎ ও সাধুপ্রকৃতি ছিলেন। যখন অশোকের শিবিরে গ্রীকদূত মেগাস্থেনিস্ বাস করিতেছিলেন, তখন সেখানে প্রায় ৪০০০০ লোক ছিল। এত লোকের সমাগম সম্বন্ধে সেখানে দৈনিক যে সকল চুরি হইত, তাহাতে কখনও সর্বসাকল্যে ৮০। ৮৫ টাকার অধিক মূল্যের জিনিস চুরি হয় নাই। গ্রীক দূত লিখিয়া গিয়াছেন যে, লোকেরাও যেমন সাধু, দণ্ডনীয় অপরাধগুলিতেও তেমনই কঠিন শাস্তি দিবার ব্যবস্থা ছিল। সাধারণতঃ কেহ কাহারও কোন অঙ্গহানি করিলে, তাহারও সেই অঙ্গের হানি করা হইত। এতদ্ব্যতীত অপরাধীর হস্ত কাটিয়া দিত। কিন্তু যে ক্ষেত্রে কেহ রাজকাণ্ডে নিযুক্ত কোনও শিল্পী বা কারিকরের এইরূপ অঙ্গহানি করিত, সে ক্ষেত্রে অপরাধীর একেবারে প্রাণদণ্ড হইত। মিথ্যাসাক্ষ্য দিলে হস্তদ্বয়ের ও নাসিকাদির অগ্রভাগ কণ্ঠিত হইত। এতদ্ব্যতীত অল্প কতকগুলি গুরুতর অপরাধে অপরাধীর মস্তক-মুণ্ডন হইত। কোনও পবিত্র চৈত্রবৃক্ষের অনিষ্ট করিলে, বিক্রীত সোনার উপর যে শুক দিতে হইত, তাহাতে বঞ্চনা করিলে, এবং রাজা যখন শিকারে বাহির হইতেন, তখন তাঁহার দলবলের গমনপথে কোনরূপ বিঘ্ন জন্মাইলে, অপরাধীর প্রাণদণ্ড হইত।

মানবকল্যেয় সম্বন্ধে ব্যবস্থা।

মানবকল্যেয়বিক্রয়ের জন্য সরকার হইতে রীতিমত অনুমতিপত্র গ্রহণ করিতে হইত। বৈদেশিক মজাদির উপর বিশেষরূপ শুল্ক আদায় হইত। রাজ-সরকার হইতে এইরূপ আদেশ প্রচারিত হইয়াছিল যে, শোণিতকালরে আসনাদি সহ কতকগুলি প্রকোষ্ঠ, তাহাতে ফুলের মালা, সুগন্ধদ্রব্যাদি ও যে ঋতুতে যে সকল জিনিসের উপভোগে সুখবুদ্ধিরতার বৃদ্ধি হয়, সেই ঋতুতে সেই সকল জিনিস সর্বদাই প্রস্তুত রাখিতে হইবে।

পূর্ববিত্তাপ।

রাজপথগুলির তদ্ব্যবধান ও আবশ্যিকমত সংস্কারাদি করিবার জন্য একটি বস্ত্র বিত্তাপ ছিল। অর্ধকোশ অন্তরে রাতার পার্শ্বে তত্ত্ব প্রোথিত করিয়া অঙ্ক নির্দিষ্ট হইত। এইরূপ একটি প্রশস্ত রাজপথ পাটলিপুত্র-রাজধানী হইতে সাম্রাজ্যের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তসীমা পর্য্যন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছিল।

সভ্যতার উন্নয়ন।

রাজ্যের আভ্যন্তরীণ শান্তি ও শৃঙ্খলাস্থাপন ও সৈন্যবল সুশিক্ষিত ও সুদক্ষ করিবার জন্য, এবং বহিঃশত্রু ও অন্তঃশত্রুর আক্রমণ হইতে রাজ্যরক্ষা সম্বন্ধে চক্রগুপ্ত যে সকল বিধি-ব্যবহার প্রণয়ন করিয়াছিলেন, তাহা অতি উচ্চ অঙ্গের সভ্যতার নিদর্শন। অশোকের পূর্ববর্তী হিন্দু রাজাদিগের কোনও তাম্রশাসন বা শিলালিপি এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু যদি কখনও পাটলিপুত্র, বৈশালী, তক্ষশিলা প্রভৃতি প্রাচীন নগরীগুলির অভ্যন্তর-ভূভাগ বিশেষরূপে অন্বেষণ করা হয়, তবে হয় ত প্রাচীন হিন্দুসভ্যতার নিদর্শনস্বরূপ আরও কত অমূল্য রত্নরাজির সহিত পরিচিত হইয়া সভ্যজগৎ বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইবেন। বহুপ্রাচীন কাল হইতেই এ দেশে কোনও কোনও শ্রেণীর লোকের মধ্যে লিখিবার প্রথা প্রচলিত ছিল। চন্দ্রগুপ্তের সময়ে বৃক্ষের ত্বক্ ও কাপাঁসবস্ত্র লিখিবার জন্য ব্যবহৃত হইত।

শাসন-সংরক্ষণে রাজার ভীষণদৃষ্টি।

পুরস্কারযোগ্য ব্যক্তিগণ রাজার অমুগ্রহলাভে ও দণ্ডনীয় ব্যক্তিগণ রাজদণ্ড-ভোগে বঞ্চিত হইত না। ব্রাহ্মণ, জ্যোতিষী, দৈবজ্ঞ, পুরোহিত প্রভৃতিরাও আপনাদের ভবিষ্যদ্বাণী ও ক্রিয়াকার্য্যের সফলতা ও নিফলতার জন্য রাজ্যমুগ্রহ বা রাজদণ্ড লাভ করিতেন। শত্রু, জাহাজনির্যাতা ও অন্ত্রশস্ত্রনির্যাতাদিগের মধ্য হইতে ভাল ভাল কারিকরদিগকে রাজকার্য্যের জন্য রীতিমত মাসহারা দিয়া নিযুক্ত রাখিবার ব্যবস্থা ছিল। তখন আর ইহারা অন্য লোকের কাজ করিতে পারিত না। কাঠুরিয়া, সূত্রধার, কর্মকার ও খনিকার প্রভৃতির উপরও রাজার সবিশেষ দৃষ্টি ছিল।

রণসমিতি।

তৎকালে ভারতবর্ষে যত রাজ্য ছিলেন, তাঁহাদের কাহারও সৈন্যসংখ্যা চন্দ্রগুপ্তের বা অশোকের সমকক্ষ ছিল না। তাঁহাদের সৈনিক বিভাগের শাসন ও বন্দোবস্তের ভার রণ-সমিতির উপর সংযত ছিল, এবং প্রত্যেক বিভাগের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কার্য্য নির্ধারিত ছিল। প্রথম বিভাগে সৈনিক ও নৌবিভাগের বিষয় নির্দ্ধারিত হইত; দ্বিতীয় বিভাগের উপর এক স্থান হইতে অন্য স্থানে সৈন্যপ্রেরণের ও রসদ ও সৈন্যসংগ্রহের ভার ছিল। তেরীবাদক, তৃণক্ষেদক, অখরক্ষক ও কারিকরও এই বিভাগ হইতেই সংগৃহীত হইত। তৃতীয় বিভাগের উপর পদাতিকের, চতুর্থের উপর

অখারোহীন্, পক্ষের উপর রথের, এবং বর্ষ বিভাগের উপর রণহস্তীর ভার অর্পিত ছিল ।

‘রাজার আচার-ব্যবহার ।

সাধারণতঃ রাজা জীবনকীর্ণবৈষ্ণব হইয়া অস্ত্রপুরেই বাস করিতেন । বিচার, বজ্র, পূজা, যুদ্ধ, মৃগয়া, বা উৎসব ব্যতীত প্রায় কখনই তিনি সাধারণের নবনগোচর হইতেন না । তবে বিচার উপলক্ষে প্রায় প্রত্যহই তাঁহাকে একবার প্রকৃতিপুঞ্জের সম্মুখে উপস্থিত হইতে হইত । তখন তিনি স্বয়ং অভিযোগশ্রবণ ও বিচার করিতেন । বিচার করিবার সময় তখনকার রাজা-দিগের গাত্রমর্দনের সুখাভ্যুভব করিবার প্রথা ছিল । অভিযোগশ্রবণ ও মীমাংসা করিবার সময় চারি জন ভূতা আবলুগ কাঠের চারিটা দণ্ড লইয়া আশে আশে সম্রাটের দেহমর্দন করিত । জন্মদিনে সম্রাট বথারীতি অভিবিক্ত হইতেন । এই সময়ে রাজ্যের গণ্যমান্য প্রজারা রাজাকে বহুমূল্য উপঢৌকন প্রদান করিতেন । মহোৎসবেরও অনুষ্ঠান হইত ।

বড়বস্ত্র ।

এত ঐশ্বর্য ও বিলাসিতার মধ্যে থাকিয়াও সম্রাটের মনে শাস্তিসুখ ছিল না । তাঁহাকে হত্যা করিবার জন্য কতই বড়বস্ত্র সংঘটন হইত । কখন কি হয়, এই ভরে দিবসে কখনও তিনি নিদ্রাসুখ ভোগ করিতে পারিতেন না ; এবং এক কক্ষে কখনও উপস্থাপরি তই রজনী যাপন করিতেন না ।

রাজপ্রাসাদ ; দরবার ।

সুবিদ্যুত প্রমোদ উজ্জানের মধ্যস্থলে রাজপ্রাসাদ । প্রধানতঃ দাক্ষর্য হইলেও ইহার সৌন্দর্য্য ও ঐশ্বর্য্যের নিকট অসংখ্য এবং একবাস্তবের রাজ-প্রাসাদ দুইটিকেও পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছিল । স্তম্ভগুলি নানা চিত্রে শোভিত ও স্বর্ণধচিত ; স্বর্ণনির্মিত দ্রাক্ষালতার স্তম্ভগুলি পরিবেষ্টিত । ওহাউর উপরে রক্তময় পক্ষী আসিয়া ফললোভে উড়িয়া বসিতেছে । প্রাসাদের চতুর্দিকে স্থানে স্থানে মস্তস্তম্বাকীণ পুষ্করিণী ও ত্রিবিচিত্র পদ্মপুষ্পে শোভিত তরুরাজি ও লতামণ্ডপ । দরবার-গৃহ ঐশ্বর্য্য ও বিলাসিতার লীলাভূমি । সুবহু স্বর্ণময় পানপাত্র, রত্নধচিত কারুকার্য-শোভিত আসন ও পাত্রাধার, তাম্রনির্মিত মণিযুক্তালঙ্কৃত বৃহৎ বৃক্ষ-পান-পাত্র ও বিচিত্রোজ্জল বুটাদার বসন ও পাত্রাবরণ দেখিয়া হৃদয়ঙ্গমসিরা যাইত । বিশেষ কোনও রাজকাৰ্য্যোপলক্ষে প্রয়োজন হইলে রাজা,

স্বর্ণযুক্তাধচিত্ত সূচিকণ মসলিন্ বস্ত্র পরিধান করিয়া ও মুক্তাশুষ্কশোভিত স্বর্ণ-শিবিকার আকৃষ্ট হইয়া সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত হইতেন। কোনও সমীপবর্তী স্থানে যাইতে হইলে সাধারণতঃ তিনি আহারোহণেই গমন করিতেন। কিন্তু অধিক দূরে যাইতে হইলে স্বর্ণবিনিম্বিত সজ্জার সজ্জিত হস্তীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া বহির্গত হইতেন। জঙ্ঘদৃশ্য রাজদরবারের প্রধান আমোদ ছিল, এবং মধ্যে মধ্যে মেঘ, বৃষ, হস্তী ও গণ্ডারের যুদ্ধ প্রদর্শিত হইত। মল্লযুদ্ধেরও সমধিক আদর ছিল। এখন যেমন ঘোড় দৌড়, তৎকালে দেহকণ বাঁড়ের দৌড় প্রচলিত ছিল। ঘোড়দৌড়ের মত ইহাতেও বাজি রাখিবার প্রথা ছিল। রাজা এই সকল ব্যাপারে যোগদান করিতেন। দৌড়ের স্থান লম্বায় ছয় শত গজ ছিল। বাঁড়ের দৌড় নাম হইলেও, দৌড়টি প্রকৃতপক্ষে ঘোড়া, বাঁড় ও গাড়ীর দৌড়। মধ্যস্থলে একটি ঘোড়া ও দুই পার্শ্বে দুইটি বাঁড় থাকিয়া গাড়ী টানিয়া লইয়া যাইত।

মৃগয়া।

মৃগয়াই ছিল রাজার প্রধান বাসন। খুব জাঁকজমক করিয়া রাজা শিকারে বাহির হইতেন। এই উপলক্ষে ‘রক্ষিত’ শিকার-ভূমিতে একটি মঞ্চ প্রস্তুত হইত; রাজা তাহাতে উপবেশন করিতেন। বনের অন্তান্ত দিক্ হইতে পশুগুলিকে তাড়াইয়া এই মঞ্চের নিকট আনা হইত। তখন রাজা ধনুর্ধার লইয়া তাহাদিগকে শিকার করিতেন। কিন্তু কখনও কখনও তিনি হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া দূরগম বনেও মৃগয়া করিতে যাইতেন। শিকারের সময় রাজা জীৱকোপরিবেষ্টিত হইয়া বহির্গত হইতেন। তাহার শিকারের প্রধান অঙ্গ ছিল। যে পথে রাজা গমন করিতেন, তাহার উভয় পার্শ্বে রজ্জু রেখা প্রদত্ত হইত। কেহ ইহা অতিক্রম করিয়া অপর পার্শ্বে গমন করিবার চেষ্টা করিলে, তাহার প্রাণদণ্ড হইত। সম্রাট অশোক এই রাজকীয় শিকার-প্রথা রহিত করেন।

হয়, হস্তী প্রভৃতি বাহন।

আরিয়ান লিখিয়া গিয়াছেন যে, তখন বাহনের মধ্যে সাধারণতঃ অশ্ব, উষ্ট্র ও গর্দভই অধিকতর ব্যবহৃত হইত। ধনীরা হস্তিপৃষ্ঠেও আরোহণ করিতেন। কিন্তু রাজার কার্য্যেই ইহা অধিকতর নিযুক্ত হইত। হস্তী, উষ্ট্র, বা চারি-ঘোড়ার দ্বায়ে ভ্রমণ বিশেষ সম্মশানী ব্যক্তির পক্ষেই শোভা পাইত। কিন্তু সকলেই ঘোড়ার চক্ৰিতে, কি এক-ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়া বেড়াইতে পারিতেন।

ত্রীনগেন্দ্রনাথ বসু।

বিদেশী গম্পা ।

• পণ রক্ষা ।

কার্লিটপন বিলবাও নগর অবরোধ করিয়াছিল। প্রধান সেনাপতি কার্ণাকো দে ইবারেটা সেনাদল সহ অবরুদ্ধ সৈনিকগণের সাহায্যার্থ যাইতেছিলেন। শত্রুসৈন্য সান্ পেড্রো এবাণ্টো শৈলমালা অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। এই অগ্নিপুঞ্জ যেমন ছুরারোগ, তেমনই ছুরধিঘা। প্রধান সেনাপতি অগত্যা সতল বলে সোমোরোত্রো উপত্যকাভূমিতে শিবিরসন্নিবেশ করিলেন। আর অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। শত্রুপক্ষের নিকিণ্ড অনলবৃষ্টিতে চারি দিকে গৈরিকর আরম্ভ হইয়াছিল।

সেনাপতি কার্ণাকো অধীনস্থ সামরিক কর্মচারিবর্গ সহ এক কুবকের গোলা-বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছিলেন; কিন্তু তিনি স্বেচ্ছায় অগ্নিবৃষ্টি উপেক্ষা করিয়া অঝোরোহণে অদ্রবর্তী তপশ্রামল উচ্চ ভূমিখণ্ডের উপর আরোহণ করিলেন। সেই স্থান হইতে রাজপথের চতুর্দিক সুস্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হয়। ভীষণ অগ্নিবর্ষণে হুই সহস্র সৈনিক নিহত হইল; কিন্তু কার্ণাকো স্থান ত্যাগ করিলেন না। একটি বৃহৎ চুকট ধরাইয়া প্রশান্তভাবে তিনি নৈলমিথরে দাঁড়াইয়া রহিলেন। সেনাদলকে উৎসাহমদে মাতাইয়া তুলিবার কল্প মধ্যে মধ্যে তিনি জয়ধ্বনি করিতেছিলেন।

অপরূপ সামরিক কর্মচারীও তাঁহার দেখাদেখি মানসিক চাকলা দমন করিয়া প্রশান্তভাবে থাকিবার চেষ্টা করিতেছিলেন বটে, কিন্তু পারিতেছিলেন না। ধূমপানকালে তাঁহাদের হস্তধৃত চুকট পর্যন্ত কাঁপিতেছিল। আশে, পাশে, চারি দিকেই অগ্নিগোলকসমূহ নিক্ষিপ্ত হইতেছিল। ঢকাবাদক যুবক সেনাপতির মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাঁহার ইচ্ছিতমাজেই সে বাস্তবানি-সহকারে সেনাপতির প্রাণে উৎসাহ ও উদ্বীপনার সঞ্চার করিবে। পূতপথে, বায়ুতর ভেদ করিয়া একটি জলন্ত অগ্নিগোলক ছুটিয়া আসিল, বাদকের মস্তক বিদ্ধ করিল। বৃহত্তমধ্যে হতভাগা যুবকের প্রাণপুঞ্জ দেখ তৃণাত্ত ভূমির উপর লুপ্ত হইল।

বৃহত্তমধ্যে বাদকের মৃত্যুতে হঃখপ্রকাশ করিয়া সেনাপতি পার্শ্বচরদিকের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আজ রাজ্যকাণে আমার স্মরণ করাইয়া দিও, যুবকের শিখামাত্রের নিকট আমি বয়ঃ পত্র লিখিব।”

ঠিক সেই সময়ে হাবানা সেনাদলের অধ্যক্ষ কর্ণেল ভিসেন্টি ডিগা কিউভা সন্মুখে সেই পথে অগ্রসর হইতেছিলেন। প্রধান সেনাপতিকে দেখিবামাত্র কর্ণেল ঘোড়ার রেকাবের উপর পা রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার কঠোচ্ছাসিত ‘হররো’ ধ্বনিতে সেনাদল উৎসাহিত হইয়া উঠিল।

অধ্যক্ষকে সেনাগণ দেবতাজ্ঞানে প্রস্তুত করিত। কিন্তু তাঁহার উৎসাহবাক্য শুনিয়াও তাহার অগ্রসর হইতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। সম্মুখে যে ক্রব যুগ্ম! অকস্মাৎ প্যাব্‌লো ডোমিনি নামক জনৈক সাহসী বীর বলিয়া উঠিল, “ভাই সকল, ভাবিতেছ,—ওখানে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব? নিরোধ!—এত ছেলে-খেলা!”

চন্দ্রনির্মিত আধার হইতে তাম্রকূট বাহির করিয়া যুবক একটি সিগারেট পাকাইয়া লইল। দক্ষিণ কর্ণের পার্শ্বে উহা রক্ষা করিয়া সে আর একটি সিগারেট ধরাইয়া লইল। তার পর সহচরবৃন্দের দিকে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বস্কুটি হুকে খুলাইয়া লইল। অবশেষে কোটের দুই পকেটে হাত রাখিয়া প্রশান্তভাবে চুরুট টানিতে টানিতে একাকী সম্মুখে অগ্রসর হইল। তাহার চারি পার্শ্বে অগ্নিবৃষ্টি হইতেছিল; কিন্তু সে ত্রাহা গ্রাহ্যই করিল না। চারি দিকে মটর অথবা কড়াই বৃষ্টি হইতে থাকিলে মানুষ যেমন নিঃশব্দতিতে তাহার মধ্য দিয়া অবলীলাক্রমে অগ্রসর হয়, প্যাব্‌লোও ঠিক তেমনই ভাবে চলিতেছিল।

রোমাঞ্চিকলেবরে বিষমমুগ্ধ সেনাদল জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। তার পর হররো রবে গগনতল পূর্ণ করিয়া তাহার যুবকের পশ্চাৎভাঁ হইল।

ধনুশৈলের উপর হইতে সেনাপতি মহাশয় দূরবানের সাহায্যে এই ঘটনাটি লক্ষ্য করিলেন। আনন্দে ও গর্বে তাঁহার মুখমণ্ডল প্রসন্ন হইয়া উঠিল।

পার্শ্ববর্তী কোনও সামরিক কর্মচারীকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “একটী শত্রুসম্মুখে অগ্রসর হইতেছে কে ঐ যুবক?” অভিনিবেশসহকারে সমস্ত ঘটনাটি লক্ষ্য করিয়া পুনরায় বলিলেন, “যুবক কেমন নিশ্চিন্তভাবে ধূমপান করিতেছে! স্ফুলেই উহাকে লক্ষ্য করিতেছে। বাঃ! এখন ত সবাই দেখিতেছি উহার অগ্রসরণ করিল! বেশ! বেশ!”

সেনাপতি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে ঘটনার পরিণতি লক্ষ্য করিতে লাগিলেন।

“বাঃ ! উহারা হুগ্ন দখল করিল, দেখিতেছি !—আজ আমাদেরই অয় ! যাও, যে যুবক সর্বাগ্রে গিয়াছিল, তাহাকে এখনই আমার কাছে লইয়া আইস !”

শরীররক্ষী সামরিক কর্মচারী অবিলম্বে অথারোহণে চলিয়া গেলেন । অল্পক্ষণ পরে বাকর মাথা, কৃষ্ণমুষ্টি প্যাব্লো ডোমিনিক সেনাপতির সম্মুখে নীত হইল ।

“যুবক, আজিকার যুদ্ধ-জয়ের শ্রেষ্ঠ সম্মান তোমারই প্রাপ্য । কিন্তু বল দেখি, তুমি যে একাকী শত্রু-সৈন্যকে আক্রমণ করিতে গিয়াছিলে, তোমার কি কোনও রক্ষা-কবচ আছে ?”

পূর্ববৎ প্রশান্ত ও দৃঢ়ভাবে সে বলিল, “আজ্ঞা হাঁ, সেনাপতি মহাশয় ; সত্যই আমার রক্ষা কবচ আছে ।

এই উত্তরে চারি দিক হইতে হর্ষ ও উৎসাহমূঢ়ক ধ্বনি উৎখত হইল ।

সেনাপতি সহাস্তে বলিলেন, তুমি তবে যুদ্ধে অজ্ঞেয়, কেমন ?”

শাটের অন্তরাল হইতে প্যাব্লো একখানি শব্দক টানিয়া বাহির করিল । সর্বদাই সে উহা বক্ষে ধারণ করিত ।

“যে বালিকাকে আমি ভালবাসি, ইহা তাহারই প্রদত্ত উপহার । সকল সময়ই আমি ইহা ধারণ করি । ভগবানের নিকট আমার জীবনরক্ষার জন্য সর্বদা সে প্রার্থনা করিয়া থাকে ; এই জন্য বন্দুকের গুলি আমার দেহে বিদ্ধ হয় না ।”

সেনাপতি ও সামরিক কর্মচারিবৃন্দ যুবকের মুখের পানে সন্নিহনে চাহিয়া রহিলেন । কয়েক মুহূর্ত্ত কাহারও মুখ হইতে কোনও বাক্য নির্গত হইল না ।

অবশেষে সেনাপতি বলিলেন, “যুবক, তুমি ‘স্তান্ ফের্নান্দো ক্রস’ নামক শ্রেষ্ঠ পুরস্কারের জন্য আবেদন করিও ।”

প্যাব্লোর বিবর্ণ মুখমণ্ডল সহসা আরক্ত হইয়া উঠিল ! আনন্দে তাহার নয়নবৃগল জলিতে লাগিল । যুবক ওঠে অধর চাপিয়া নীরবে পাড়াইয়া রহিল । শত্রুপক্ষকে আক্রমণ করিবার সময় যখন সে অগ্নিবৃষ্টির মধ্যে অগ্রসর হইয়াছিল, তখনও সে এত চকলতা প্রকাশ করে নাই ।

সকলেই জানিত, ‘স্তান্ ফের্নান্দো ক্রস’ লাভ করা অতি দুর্লভ ব্যাপার । প্রার্থীকে তদন্ত স্বয়ং আবেদন করিতে হয় । তাহার দাবী যে সত্য নহে, সে সবকে প্রমাণাদির জন্য সরকার পক্ষ হইতে এক বাকি নিষ্ক

হন। তাঁহার কার্গা, শুধু প্রতিবাদ। এতদ্ব্যতীত প্রার্থীর সাহস ও বীরত্বের প্রত্যক্ষ সাক্ষীর পটোজন। কোনও সামরিক কর্মচারীকে সর্বসমক্ষে প্রকাশ করিয়া বলিতে হয় যে, আবেদনকারীর বীরত্ব তিনি স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছেন।

এই ঘটনার কয়েক দিবস পরে প্যাব্লোর জনৈক সহচর তাঁহারই নির্দেশমত নিম্নলিখিত পত্রখানি লিখিতেছিল,—

“প্রিয়তমে প্যাকুইটা,

আশা করি, তুমি ভাল আছ। আমি বেশ আছি। ‘স্তান্ ফার্গান্দো ক্রস্’ আমি পাইয়াছি। কেন যে আমি এ সম্মানের অধিকারী হইলাম, বলিতে পারি না। সেনাপতি আমার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, আমার কোনও-রূপ রক্ষা-কবচ আছে কি না। আমি বলিয়াছিলাম, হাঁ; এবং তোমার প্রদত্ত কবচখানি তাঁহাকে দেখাইয়াছিলাম। আর চারি সপ্তাহ পরে বোধ হয় আমি তোমার কাছে ফিরিয়া যাইব। তুমি যদি আমাকে ভুলিয়া না গিয়া থাক, তাহা হইলে সেই সময়ে আমাদের বিবাহ হইবে। ইতি

প্যাব্লো।”

চারি সপ্তাহ তখনও অতীত হয় নাই। একদিন সেনাধ্যক্ষ ভিসেন্টি প্যাব্লোকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তিনি তাহাকে বলিলেন যে, সেনাধ্যক্ষের ডাক্তার, প্যাব্লোকে আরদালীস্বরূপ কাছে রাখিতে চাছেন। প্যাব্লো অত্যন্ত বিনয়ী ও বিবেকবুদ্ধিশালী।

প্যাব্লো এই কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তার পর সে সেনাধ্যক্ষকে জানাইল যে, এ কার্য্য তাহার দ্বারা স্বেচ্ছাক্রমে সম্পন্ন হইবে না।

“জীবনে আমি কাহারও দাসত্ব করি নাই। আমার পিতা ও পূর্বপুরুষগণ সম্ভ্রান্তবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। বংশপরম্পরাক্রমে আমরা স্বদেশে হকুম চালাইয়াই আসিয়াছি, কখনও কাহারও হকুম তামিল করি নাই। আমি কাহারও ভৃত্য হইতে পারিব না। সে অমরোধ্য আমার করিবেন না।”

“কিন্তু প্যাব্লো, সম্রাটের দাসত্ব ত তোমাকে চিরকালই করিতে হইবে। আমার সমগ্র সৈন্তের মধ্যে তুমিই সর্বাপেক্ষা বিনয়ী ও আজ্ঞামুখী। এখন অবশ্যই তুমি বিদ্রোহী হইবে না?”

প্যাব্লোর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। প্রাণপণ যত্নে সে আত্মদমন

করিয়া প্রশান্তভাবে বলিল, “সেনাপতি মহাশয়, যখন আপনি এত পীড়াপীড়ি করিতেছেন, তখন আপনার আদেশ আমার অবশ্য পালনীয়।”

তাহার কঠোর অতি অস্পষ্ট। নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও যে সে অধ্যক্ষের আদেশ প্রতিপালন করিতে বাইতেছে, প্যাবলোর ব্যবহারে তাহা স্পষ্টই প্রকাশ পাইল। সেই দিবস অপর্যন্ত সে সেনাদলের ডাক্তার রেমন্ একব্যাটারের সহিত সাক্ষাৎ করিল।

একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে ডাক্তারকে বলিল, “আপনার কাছে আমার একটি পার্থনা আছে।”

তিনি বলিলেন, “কি বলিবে, বল।”

ডাক্তার দীর্ঘাকার, বলিষ্ঠ। তাহার নয়নযুগল উজ্জ্বল, শুষ্ক তুব্বরতুল্য। যদিও সামান্য ক্রটি অথবা তুচ্ছ ব্যাপারেই তাহার দৈর্ঘ্যচ্যুতি ঘটে বটে, কিন্তু লোকটির অস্বঃকরণ করুণাময়।

“আমার বক্তব্য এই যে, পূর্বে আমি কাহারও দাসত্ব করি নাই। অবশ্য, কাজকে আমি ডরাই না। যে কাজ করিতে বলিবেন, সাধ্যমত আমি তাহা সম্পন্ন করিব। যদি কোনও ক্রটি ঘটে, কোনও অন্ত্যর কাজ করি, আপনি অসন্তুষ্ট হইবেন, গালাগালি দিবেন, তাহাতে আমি বিন্দুমাত্র হঃখিত অথবা ক্ষুব্ধ হইব না। কিন্তু ভ্রমেও কখনও আমার অঙ্গশ্লিষ্ট করিবেন না। উহা আমার অসহ্য। এ কথাটি পূর্ব হইতেই আপনাকে জানাইয়া রাখা ভাল।”

একব্যাটার নব-নিযুক্ত আরবালীর এই বাক্যে হাসিয়া উঠিলেন। প্রকৃষ্টসহকারে বদ্ধভাবে তিনি বলিলেন, “তোমাকে আমি প্রহার করিব, এ চিন্তা তোমার মনে স্থান পাইল কেন? তোমাকে আমি বিশ্বাস করি। তোমার কার্যে সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারিব বলিয়াই আমি তোমাকে চাহিয়াছিলাম।”

“তব্বাস্তে কখন কি ঘটে, কে বলিতে পারে? এ অল্প পূর্বাঙ্কেই আমি আপনাকে সতর্ক করিয়া দিলাম। আমার অঙ্গে কেহ হস্তক্ষেপ করিলে আমি কখনও তাহাকে ক্ষমা করিতে পারিব না। কথাটা গোড়ার স্পষ্ট করিয়া বলাই ভাল।”

ডাক্তার সহাস্যে বলিলেন, “বেশ। তোমার এই কথা আমি কখনও ভুলিব না।”

সেই দিন হইতে প্যাব্‌লোর ব্যবহারেও বিলক্ষণ পরিবর্তন লক্ষিত হইল । কাজ সে সুচারুরূপেই নির্বাহ করিত ; কিন্তু তাহার সহজ প্রকৃতি অন্তর্হিত হইল । ইদানীং সরস কথাবার্তার আর সে সহচরদিগের চিত্তবিনোদন করিত না । গতির লঘুত্বও যেন ক্রমশঃ সে হারাইয়া কেলিতেছিল ।

একদিন ডাক্তারের সহিত বাক্যালাপকালে সেনাধ্যক্ষ জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্যাব্‌লো কেমন কাজ করিতেছে ?”

“চমৎকার ! সে একাকী সমস্ত কাজই করে । খুঁটিনাটি সকল বিষয়েই তাহার দৃষ্টি আছে । বিরক্ত হইয়া কটুকথা বলিলেও সে হঃখিত হয় না । প্যাব্‌লো রত্নবিশেষ ।”

অধ্যক্ষ বলিলেন, “সে প্রকৃত বীর ।”

ডাক্তার যখন আহত সৈনিকদিগকে পরীক্ষা করিয়া হাসপাতাল হইতে শিবিরে ফিরিতেন, প্যাব্‌লো তখন মাতার হ্রাস যত্নে তাহার শুশ্রূষা করিত ; নানাবিধ সুখাদ্যের আয়োজন করিয়া রাখিত । ডাক্তার তাহার পরিচর্য্যার মুগ্ধ হইতেন ।

যে দিন সহস্র সাবধানতা ও যত্ন সত্ত্বেও হাসপাতালে আহত বীরের প্রাণ-ত্যাগ করিত, ডাক্তার সেদিন অশ্রু বিচলিত ও ক্রুদ্ধ হইতেন ।

একদা অপরদিকে প্যাব্‌লো আদিষ্ট হইল যে ঠিক সাতটার সময় আহাৰ্য্য প্রস্তুত রাখিতে হইবে ; সেদিন একটি রোগীর দেহে অস্ত্রোপচার হইবে । রোগ সাংঘাতিক, অতি সাবধানে ও কৌশলে ক্রমদেহে অস্ত্রপ্রয়োগ করিতে হইবে । প্যাব্‌লো বিশেষ যত্নসহকারে ডাক্তারের অল্প নানাবিধ সুখাদ্য প্রস্তুত করিল । ঠিক সাতটার সময়ে শিবিরে ফিরিয়া যাহাতে তিনি আহাৰ্য্য পান, সে তাহার সুবন্দোবস্ত করিয়া রাখিল ।

প্রায় দেড় ঘণ্টা ধরিয়া প্যাব্‌লো ঘর ও বাহির করিয়া বেড়াইতে লাগিল । ডাক্তার তখনও আসিলেন না ।

অবশেষে অত্যন্ত উত্তেজিত ও ক্রুদ্ধ ভাবে ডাক্তার শিবিরে ফিরিলেন । প্যাব্‌লো তাহার ব্যবহারেই বুঝিতে পারিল, আজ ডাক্তারের চোটা ব্যর্থ হইয়াছে । সে কোমণ্ড কথা না কহিয়া আহাৰ্য্য পরিবেশন করিতে লাগিল । সে মুহূর্ত্তে বলিল যে, অতিরিক্ত বিলম্ব হেতু যদি কোনও জিনিস জুড়াইয়া গিয়া থাকে, অথবা কোনও বিষয়ে ক্রটি ঘটিয়া থাকে, তবে তিনি যেন সে অপরাধ বার্তা না করেন । ডাক্তার বোধ হয় তাহার কথা শুনিতে পান নাই । অস্ত্রো-

পচারকালে বাহারা তাঁহার সাহায্য করিয়াছিল, তাহাদিগের নিবুদ্ভিতা ও স্বল্প-বুদ্ধি নৈনিকদিগের অকর্ণ্যতার উল্লেখ করিয়া তিনি তখন বকিয়া বাইতে-ছিলেন।

অতঃপর একব্যাপার ছুরীর সাহায্যে মাংসের কিয়দংশ কাটিয়া লইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু বহুকণ মাংস তৈয়ার হইরাছিল, সুতরাং সহজে তাহাতে ছুরী বসিল না। সবুজীও জুড়াইয়া গিয়াছিল। ডাক্তারের ঔষধের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। সলফে উত্তীরা দাঁড়াইয়া আহাৰ্য্যের পাত্র তিনি সশব্দে মাটিতে ছুঁড়িয়া ফেলিলেন। তার পর প্যাব্লোর গণ্ডদেশে চপেটাঘাত করিয়া তিনি বলিলেন, “এরূপ করণ্য খাদ্য কুকুরেরও ঘোণ্য নয়।”

একটি কথাও না কহিয়া প্যাব্লো গৃহ হইতে ছুটিয়া বাহির হইল। তখন একব্যাপারের চৈতন্ত হইল। আরদালীর উপদেশ অকস্মাৎ তাঁহার মনে পড়িয়া গেল। তিনি বড়ী খুলিয়া দেখিলেন, যে সময় খাদ্য প্রস্তুত রাখিবার কথা ছিল, তাহার পর দুই ঘণ্টা বিলম্ব হইয়া গিয়াছে।

তখন নিজের ব্যবহারে ডাক্তার নিজেই লজ্জিত হইলেন। গৃহমধ্যে পান-চারণ করিতে করিতে সেই দিনের নিফল অন্নোপচার ও প্যাব্লোর প্রতি অভ্যাস ব্যবহারের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন। অমুতাপে তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইল। আরদালীর প্রণয়িনীর অন্ত তিনি একটী অনুরীর কিনিয়া দিবেন, ডাক্তার মনে মনে এইরূপ সংকল্প করিলেন।

এ দিকে প্যাব্লো উন্নতবৎ ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছিল। তাহার শিরার শিরার রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। কিরূপে সে অপমানের প্রতিশোধ লইবে, প্যাব্লো তাহাই ভাবিতেছিল।

পর্যটন করিতে করিতে প্যাব্লো পথিপার্শ্বে একটি কুসু দেখিতে পাইল। তাহার সম্মুখে নতজাঙ্গু হইয়া সে ভগবানের আরাধনা করিবার চেষ্টা করিল। খুন্টের প্রচারিত কথা ও ঔষধ্য সম্বন্ধীয় মহাবাগী আবৃত্তি করিয়া গেল বটে, কিন্তু কিছুতেই তাহার মন শান্ত হইল না। সে আনিত, অপমানের প্রতিশোধ লইতে গেলে তাহারও মৃত্যু অবধারিত।

প্যাব্লো বলিয়া উঠিল, “আর প্যাকুইটা? সে কি করিবে? তাহার কুকুরের দ্বার আমাকে গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিবে। কোনও পবিত্র সমাধি-প্রাঙ্গণে আমার স্থান হইবে না।”

কুসুর সান্নিধ্য ত্যাগ করিয়া সে অন্ধকারে চলিতে লাগিল। যে স্থানে

সে অপমানিত হইয়াছিল, তথা হইতে ক্রমে সে বহু দূরে চলিয়া গেল।

“আমি ত আগেই তাহাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলাম। সে ত জানিত, আমি এ অপমান সহ্য করিতে পারিব না। কিন্তু আজ কেন সে এত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল? অন্তর্চিকিৎসা বিফল হইয়াছে বলিয়া কি? বোধ হয়। কিন্তু এক জন বেশী মরিগ কি বাঁচিল, তাহাতে কি এমন আসে যায়? সে ত বুদ্ধ-ক্ষেত্রেই মরিত, না হয় ডাক্তারের অল্প প্রয়োগকালে মরিয়াছে?”

সম্মিহিত শিলাখণ্ডের উপর বসিয়া সমুদায় ঘটনা সে আগাগোড়া ভাবিয়া দেখিল। এই সে দিন সে বৃদ্ধ-জন্মের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ করিয়াছে! এত শীঘ্রই সে গুরুতর অপরাধ করিবে? বড়ই চাখের বিষয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু সত্যই কি সে পাপ করিতেছে? ডাক্তার তাহাকে প্রহার করিলেন কেন? তার পর সে কর্ণেলের কথা চিন্তা করিল। তাঁহার আদেশমাত্র সে অবলীলাক্রমে অগ্নিবৃষ্টির মধ্যে মৃত্যুমুখে অগ্রসর হইতে প্রস্তুত। আজ তাঁহার আদেশেই ত তাহার এই হৃদশা, তাঁহারই অভিপ্রায় অনুসারে তাহাকে এই অপমানজনক দাপড় বরণ করিতে হইয়াছিল।

যতদূর অধীর হইয়া সে উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “হার, ডন্ ভিসেটি! কেন তুমি আমাকে ডাক্তারের আরদানী হইতে আদেশ করিয়াছিলে? এখন যদি আমি অপমানের প্রতিশোধ দিবার জন্য তাহাকে হত্যা করি, তুমিই ত আমাকে অনিচ্ছাসহেও গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিবার আদেশ দিবে!”

আবেগে, উত্তেজনার আতিশয্যে তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। নিদারুণ ক্রোধভরে সে পুনঃ পুনঃ ভূমিতলে পদাঘাত করিতে লাগিল। তার পর একব্যাপ্তীর সান্নিধ্য হইতে দূরে থাকিবার অভিপ্রায়ে সে বনাকঙ্কার রজনীতে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইল। এইরূপে সে ক্রোধের পর ক্রোধ অতিক্রম করিল। তখন তাহার কিছুমাত্র চৈতন্ত ছিল না।

বাকদত্তা পত্নীর কথা তাহার মনে উদ্ভিত হইল। যখন সে প্রণয়ী পরিণাম জানিতে পারিবে, নিদারুণ বৈরাগ্যে তাহার হৃদয় কি ভাবিয়া যাইবে না?

তখন ঝরঝর শব্দে বারিপাত হইতেছিল। ক্রমে উষার আলোক আটললাটে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। হুখে নৈরাগ্রে উদ্ভাসনয়নে

প্যাব্লো আকাশে দৃষ্টিপাত করিল। পশ্চিমার্ধে আর একটি ক্রুস দেখিয়া সে দাঁড়াইল। ক্রুসে শুক পুষ্পালা হুলিতেছিল; বৃষ্টিধারা মালাশ্রান্ত বহিরা নীচে ঝরিয়া পড়িতেছিল। প্যাব্লো নভজাহু হইয়া উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমি অপমানিত, লাহিত জীবন ধারণ করিতে পারিব না।”

সেই মুহূর্ত্তে আকাশ যেন মেঘমুক্ত হইয়া গেল। বিচিত্র বর্ণরাগে গগন-মণ্ডল রঞ্জিত হইয়া উঠিল। বিচ্ছিন্ন জলদকাল যেন এক একটা বিরাট পর্লভের জ্বাৰ প্রতীয়মান হইতেছিল। নবোদিত তপনের আলোকে তাহাদের শ্রান্তদেহ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

.

সেদিন রবিবার। প্রধান সেনাপতি সদলবলে সৈন্তগণের কূচ কাওয়াজ দেখিবার জন্ত উপস্থিত হইলেন। শ্রেণীবদ্ধভাবে সৈন্তগণ দাঁড়াইয়াছিল। প্রধান সেনাপতি অঝোরোহণে সৈন্তশ্রেণীর মধ্য দিয়া চলিয়া গেলেন। গমনকালে তিনি সকলকে সঙ্গর্গে প্রত্যন্তিবাদন করিলেন।

সেনাদল অরুধ্বনি করিয়া বলিল, “সেনাপতি দীর্ঘজীবী হউন।”

তার পর তাঁহার বাস সামরিক কণ্ঠচারিগৃহ, পার্শ্বচর ও সর্বশেষে সামরিক বিভাগের ডাক্তার সদলবলে উপস্থিত হইলেন। প্যাব্লো তাহার নিদ্রিষ্ট স্থানে দাঁড়াইয়াছিল। কর্ণেল ভিসেটির দিকে সে যখন চাহিয়াছিল, তখন কেহই তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করে নাই। কিন্তু অধাঙ্ক গমনকালে দেখিলেন, প্যাব্লো সেদিন ক্রুসটি ধারণ করে নাই।

তখন রেমন্ একব্যাপ্তার অঝোরোহণে বাইতেছিলেন। প্যাব্লো অকস্মাৎ সৈন্তশ্রেণী ত্যাগ করিয়া ডাক্তারকে লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুড়িল। ডন্ রেমন্ প্যাব্লোর দিকে চাহিলেন; কি যেন বলিতে গেলেন; কিন্তু তাঁহার কথা ফুটিল না। তাঁহার মৃতদেহ অস্বপুঠ হইতে ভূমিতলে পড়িয়া গেল। প্যাব্লো বন্দুক কেলিয়া দিল। উত্তর বাহ বন্ধের উপর বন্ধা করিয়া সে ধরা দিবার জন্ত দাঁড়াইল।

তাহার সহচরগণ তাবিল, প্যাব্লো নিশ্চয় কেশিয়া গিয়াছে। তাহার তন্ত্বিতভাবে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সেই দিন অপরাহ্নে সামরিক বিচারালয়ে প্যাব্লোর অপরাধের বিচার হইতেছিল।

প্রশ্ন হইল, “তুমি কি ইচ্ছাপূর্ব্বক ডন্ রেমন্কে হত্যা করিয়াছ?”

“হাঁ।”

“কেন?”

“তিনি আমাকে প্রহার করিয়াছিলেন।”

সকলে বিশ্ববিস্তারিতনেত্রে পরস্পরের দিকে চাহিলেন।

“কি অপরাধে তিনি তোমার প্রহার করিয়াছিলেন?”

“বিনা অপরাধে।”

“কোনও অপরাধ কর নাই, অথচ তিনি তোমার মারিলেন?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“সমুদ্র ঘটনা প্রকাশ করিয়া বল।”

প্যাব্‌লো সংক্ষেপে সমস্তই বলিল। উপরিতন কর্মচারীরা তাহার অশ্রুকে অনেক কথা বাহির করিবার চেষ্টা করিলেন।

তোমার বন্দুকে গুলি ভরা ছিল, তুমি জানিতে?”

“হাঁ, আমি বহুস্তে বন্দুকে গুলি ভরিয়াছিলাম।”

“কুচ কাওয়ারের সময় তুমি ইচ্ছাপূর্বক তাঁহাকে হত্যা করিবে বলিয়া আসিয়াছিলে?”

“আমি ডাক্তারকে হত্যা করিব বলিয়াই আসিয়াছিলাম।”

“তাঁহাকে হত্যা করিলে তোমার প্রাণদণ্ড হইবে, এ কথা বোধ হয় তুমি জানিতে না?”

“আমি জানিতাম।”

তাহার কণ্ঠস্বর দ্রবং কম্পিত হইল। কিন্তু তাহার ব্যবহারে উত্তেজনার কোনও চিহ্ন ছিল না। বিচারকগণ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। কিন্তু সাময়িক বিধান অত্যন্ত কঠোর। তৎক্ষণাৎ আদেশ প্রচারিত হইল, পরদিবস প্রত্যুষে প্যাব্‌লো ডোমিনিকে গুলি করিয়া মারা হইবে।

এই আদেশপ্রবণে প্যাব্‌লোর মুখের একটি রেখাও পরিবর্তিত হইল না। উন্মীলিতনয়নে সে প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রবণ করিল। পুরোহিতের সহিত শাস্ত্রালাপে সে সমুদ্র রজনী কাটাইয়া দিল। তাঁহার হস্তে ক্রুস ও প্রণয়িনী-প্রদত্ত পদকখানি ফিরাইয়া দিয়া সে তাঁহাকে অহুরোধ করিল, উহা যেন তাহার বাক্দন্ত পরীর নিকট প্রেরিত হয়।

রানহাস্তে প্যাব্‌লো বলিল, “এই কবচ আমাকে বন্দুকের গুলি হইতে রক্ষা করিয়াছে বটে, কিন্তু চপেটাঘাত হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই।

সেই রজনীতে শিবিরে অগ্নিকুণ্ডের পার্শ্বে বসিয়া সৈনিকবৃন্দ প্যাব্লোর বিষয় লইয়া আন্দোলন করিতেছিল। কেহ নিন্দা করিতেছিল, কেহ বা তাহার কার্যের সমর্থন করিতেছিল। কিন্তু উবাগয়ের সহিত সকলেরই মন ঘন ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল।

বধন সূর্য্য উঠিল, নীলাকাশে তখন মেঘের লেশমাত্র ছিল না।

সোমেরোষ্ট্রো উপত্যাকাভূমির উপর একটি ধ্বংসাবশেষ সমাধিস্থান। সেখান হইতে বিস্ময় উপসাগর দৃষ্টিগোচর হয়। বৃক্ষবন্যার অন্তরাল হইতে সমুদ্রের নীলজলরাশি দেখা যাইতেছিল। সমাধি-প্রাক্কণের চতুর্পার্শ্বই ভূমি দ্বন্দ্ব লোহিত।

প্রাচীন সমাধিপ্রাক্কণের জীর্ণ প্রাচীর নানাবিধ পুষ্পিত লতা-শুল্মে সমাচ্ছন্ন। সূর্য্য আজ বড় মধুর কিরণ বর্ষণ করিতেছিল। বহু শতাব্দীর প্রাচীন বৃক্ষরাজি সমুদ্রসীকরবাহী পবনে ঈষৎ আন্দোলিত হইয়া ঘন মৃদুস্বরে পরস্পর কি কলাবলি করিতেছিল। ব্রিহৎ প্রভাত সমীর সেবন-মুখ একটি পাখী সহসা মধুরকণ্ঠে গাহিয়া উঠিল।

তখন ঢাকের মৃদুগন্তীর ধ্বনি ও সেনাদলের পদধ্বজ শ্রুত হইল। সর্বাগ্রে অঝারোঠী, মধো বহ্নমধারী, এবং পশ্চাতে কামানবাহী সেনাদল আসিতেছিল। সর্বশেষে ছাভানা সেনাদল দেখা দিল। নব্ব জন সৈনিক সমাধিপ্রাক্কণে আসি-বার পথ রক্ষা করিবার জন্য আদিষ্ট হইল। সমুদ্র সৈনিক সারি দিয়া দাঁড়াইল। তাহারও মুখে একটি কথা নাট। প্রত্যেকের মস্তকের স্পন্দনধ্বনি ঘন শোনা যাইতেছিল।

কর্ণেল ভিসেন্টি সমরোপযোগী আদেশ দিতেছিলেন। তাঁহার কণ্ঠস্বর অতি অস্পষ্ট; মুখমণ্ডল অত্যন্ত বিবর্ণ; একহাত্রেই গওদেবের অগ্নি বাহির হইয়া পড়িয়াছে। পুরোহিত সৈন্তশ্রেণী ভেদ করিয়া নবনির্গিত মঞ্চের দিকে অগ্রসর হইলেন। সকলেরই শরীর আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। মঞ্চের উপর একটি ক্রুস স্থাপিত হইয়াছিল। খুঁট ঘন সেইখান হইতে সমুদ্র ঘটনা দেখিতেছিলেন। দুইটি বাতি জ্বলিতেছিল।

প্যাব্লো সপক্ষে, দৃঢ়ভাবে ও অকম্পিতচরণে ক্রুসের সমুখে অগ্রসর হইল। তাহার হস্তবৃগল পৃষ্ঠদেশে আবদ্ধ ছিল। ক্রুসের সমুখে সে নভোজ্ঞ হইয়া বসিল। পুরোহিত প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। প্রার্থনামুখে তিনি

প্যাব্লোকে আশীর্বাদ করিলেন। যুবক উঠিয়া দাঁড়াইল। দূর চক্রবালসীমায় সে চাহিয়া দেখিল। বোধ হইল, যেন নীরব অস্তিত্ব বিদ্যারবাণী সে সমুদ্রপারে কাহারও নিকট প্রেরণ করিতেছিল! জনৈক সামরিক কর্মচারী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার কিছু বলিবার বা চাহিবার আছে কি?

“হাঁ, ডন্ ভিসেটির সহিত একবার করকম্পন করিবার ইচ্ছা আছে।”

প্যাব্লো সেনাধ্যক্ষের নিকট নীত হইল। তাঁহার আদেশে প্যাব্লোর হস্তের বন্ধন মুক্ত হইল।

অতিগন্তীরভাবে একে অপরের হস্ত গ্রহণ করিলেন। এই পৃথিবীতে এই তাঁহাদের শেষ করকম্পন। সেনাধ্যক্ষের গওদেশ প্রাবিত করিয়া অশ্রু বরিতে লাগিল। প্যাব্লো অবিচলিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। অসঙ্কোচে সে প্রাচীরের দিকে চাহিল, তারপর ডন্ ভিসেটির দিকে চাহিয়া অকম্পিতকণ্ঠে বলিল, “এখন—”

ভিসেটি মাথা নাড়িলেন। প্যাব্লো কিরিয়া চলিল। দুই জন সৈনিক তাহার পাশে পাশে বাইতেছিল। হস্তান্বলনে সে তাহাদিগকে বিদায় দিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইল। তাহাদের নয়নে অশ্রু বরিতে লাগিল। প্রাচীরের নিকট পহুছিয়া সে কিরিয়া দাঁড়াইল। উর্দ্ধে স্বর্গাবিধে দৃষ্টিপাত করিয়া সে অকম্পিতকণ্ঠে দৃঢ়ভাবে স্বয়ং আদেশ করিল, “গুলি কর!”

সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের শব্দ হইল। প্যাব্লোর প্রাণহীন দেহ ভূমিতলে গড়াইয়া পড়িল। তখন কাহারও নয়ন শুক ছিল না। বীরগণ বহুচেষ্টাতেও হৃদয়ের চাক্ষুষ দূর করিতে পারিতেছিলেন না। প্রধান সেনাপতি অন্তঃপর আদেশ করিলেন যে, সমগ্র সেনা মৃতদেহের পার্শ্ব দিয়া শ্রেণীবদ্ধভাবে চলিয়া যাইবে।

জনৈক সামরিক কর্মচারী বলিলেন, “সেটা কি নিত্যসুই আবশ্যক?”

প্রধান সেনাপতি বলিলেন, “নিশ্চয়ই। নিয়মপালনের জন্য আবশ্যক। কিন্তু অদূরে ক্ষুদ্র ধর্ম্মমন্দিরের কাছে ডন্ দেহনের মৃতদেহ পড়িয়া আছে। আমার বাবতীর কর্মচারীকে সেই শবদেহের পার্শ্ব দিয়াও বাইতে হইবে।” সকলেই যেন বিশেষরূপে স্মরণ রাখেন, অন্ত্যায় অত্যাচারের প্রতীকার বা প্রতিবিধানে বাহারা অক্ষম, সেরূপ অধীনস্থ ভৃত্যের প্রতি তাঁহারা ব্রহ্মক্রমেও যেন ভবিষ্যতে কোনরূপ অত্যাচার না করেন।* •

* রুমেনিয়ার রাজা ‘কারলেন্ সিলভা’ নামে সাহিত্য-সমাজে সুপরিচিত। বর্তমান যুগে পৃথিবীর কোনও দেশের সাহিত্যসেবী রাজা অথবা রাজ্ঞী ঐশ্বর্য-রচনার একমাত্র বশোলাভ করিতে পারেন নাই। তাঁহারই রচিত ধর্ম্ম নগরের ইংরাজী অনুবাদ হইতে গল্পটি অনুদিত।

৩ ইন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর ইন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইহধাম ত্যাগ করিয়া অনন্ত-ধামে চলিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর ইন্দ্ৰনাথ—এমন বাক্য কেন প্রয়োগ করিলাম, তাহাই খুলিয়া বলিব। ইন্দ্ৰনাথের ধর্মজীবন বা রাজনীতি-ঘটিত প্রয়াসের পরিচয় দিবার সময় এখনও হয় নাই, ইহা তাহার প্রশস্ত ক্ষেত্রও নহে। ইন্দ্ৰনাথ বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবার কতটুকু ও কেমন ধরণের কাজ করিয়া গিয়াছেন, তাহারই পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব।

বলা বাহুল্য যে, ইন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আধুনিক ইংরাজি হিসাবে সুশিক্ষিত ছিলেন। তিনি ব্যবহারাজীবের উপাধিধারী ছিলেন, এবং ইংরাজি সাহিত্যে প্রগাঢ় পণ্ডিত বলিয়া পরিচিত ছিলেন। ইংরাজিতে লিখিতে ও বলিতে তিনি খুব ভালই পারিতেন। এক কথায় বলিতে হইলে, বলা চলে যে, তিনি ইংরাজি ভাষার একজন পাকা মুন্সী ছিলেন। কিন্তু তিনি ইংরাজ সাজেন নাই, ইংরাজি ভাষার ও সভ্যতার প্রবাহতরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে আত্মহার্য্য হন নাই। তিনি খাঁটি বাঙ্গালী হইয়া থাকিতে পারিয়া-ছিলেন; খাঁটি বাঙ্গালীর গোড়ীয় ভাষায় তিনি মনোর্তাব ব্যক্ত করিতে পারিতেন। তাঁহার ভাষায় ইংরাজি শব্দের বা স্ফুটোক্তির অহুবাদ দেখিতে পাওয়া যায় নাই; তিনি ইংরাজি ভাবকে খাঁটি বাঙ্গালীর বাঙ্গালার ভাষান্তরিত করিয়া দিতে পারিতেন। তাঁহার লিখিত “কল্লতরু”, “স্বধীশ্বরাম” ও “ভারত উদ্ধার” ব্যক্ত কাব্যে স্বর-স্বরে বাঙ্গালা কথারই প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার সম্পাদিত “পঞ্চানন্দ” নির্ভাজ গোড়ীয় গল্পে গল্পে লিখিত হইত। “বঙ্গবাসী” প্রভৃতি সাপ্তাহিক সংবাদপত্রে তিনি যে সকল রাজনীতিক বা সামাজিক প্রবন্ধ লিখিয়া দিতেন, সে সকলের ভাষা খাঁটি বাঙ্গালা করিবার জন্য তিনি অশেষ প্রয়াস পাইতেন। এই হেতু প্রথমেই বুলিয়াছি যে, তিনি আমাদের বাঙ্গালীর ইন্দ্ৰনাথ ছিলেন।

খাঁটি বাঙ্গালী থাকিবার পক্ষে তাঁহার চেষ্টাও অসাধারণ ছিল। তিনি প্রথম জীবনে ইংরাজীমানার পরিবৃত্ত থাকিলেও, শেষ জীবনে, আকারে-প্রকারে, আহারে-ব্যবহারে, সাক্ষর পরিচ্ছদে প্রায় বোল আনা বাঙ্গালী হইয়া উঠিয়াছিলেন। দেশ ও কালের প্রভাবকে অতিক্রম করিয়া, অতীতের ভাবকে এমন সাঞ্জে জড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে তাঁহার ভায় ইংরাজিনবীণ



স্বর্গীয় ইন্ড্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

কোনও বাঙ্গালীকেই আমরা দেখি নাই। গোটা ভারত জোড়া দেশহিতৈষণা এবং বাঙ্গালার নিবন্ধ দেশপ্ৰীতির কথা লইয়া, বর্তমান প্রবন্ধ-লেখককে তিনি একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। তাহারই কতক অংশ এইখানেই উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি,—

“তুমি আধুনিক জ্যোতিষ শাস্ত্র একটু জান ; সৌরমণ্ডলের অসুমান তুমি করিতে পারিবে। জান ত, সূর্য্যকে মধ্যে রাখিয়া নানা গ্রহ, উপগ্রহ সকল চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আমাদের ভারতের হিন্দু এই সূর্য্য সদৃশ। উহারই আকর্ষণে প্রত্যেক প্রদেশ আকৃষ্ট এবং কেন্দ্র-সংবদ্ধ। পরন্তু প্রত্যেক প্রদেশই স্বতন্ত্র ভাবে সংহিত। হিন্দু এক, কিন্তু দেশভেদে হিন্দুর আচার ধর্ম স্বতন্ত্র রকমের। এই স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিতে পারিলে ভারতীয় হিন্দুদের পুষ্টি হইবেই। তোমার ইংরাজ বা ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ বলিয়া রাখিয়াছেন যে, undefined and indefinite units অর্থাৎ নির্দেশ-শূন্য ও সংজ্ঞাবিহীন ব্যক্তি লইয়া কখনও কোনও সমষ্টির সৃষ্টি হয় না—একতা সম্ভবপর নহে। আমাদের স্মার্তগণও তাহাই বলেন। তাঁহারা বলেন যে, বঙ্গদেশ পঞ্জাবে বা মহারাষ্ট্রে পরিণত হইবে না, গোড়জন ড্রাবিড় বা ড্রাবিড়ের আচারপদ্ধতি গ্রহণ করিবে না। অতএব বাঙ্গালাকে, বাঙ্গালার অতীত যুগের পারম্পর্য্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, সজীব করিয়া তুলিতে হইবে; তবেই বাঙ্গালা ভারতবাসী হিন্দুদের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইবে। কাজেই বলিতে হয়, তোমার বাঙ্গালা দেশকে আগে সামলাও, পরে গোটা ভারতের ভাবনা ভাবিও। মনে নাই কি,—সন্ন্যাসীর সেই কথাটা! তিনি বলিয়াছিলেন, ভারতের ভাবনা সন্ন্যাসী, যতি সজ্জনে ভাবিবে; প্রদেশের ভাবনা গৃহস্থ ও সামাজিকগণেই ভাবিবেন। আমি সন্ন্যাসীর এই কথাটা খুসবাকোর ভ্রায় মান্ত করি।

ইন্দ্ৰনাথ এই হেতু তাঁহার শেষ জীবনে বাঙ্গালার কথা, বাঙ্গালীর সমাজের কথা, বাঙ্গালার ব্রাহ্মণের কথাই অনবরত ভাবিতেন। বাঙ্গালীর হৃৎখে, বাঙ্গালার অধঃপতনে, তিনি অহরহঃ কাতরতা প্রকাশ করিতেন। তাই আমি তাঁহাকে “বাঙ্গালার ইন্দ্ৰনাথ” এই আখ্যা দিয়াছি।

এই বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর ইন্দ্ৰনাথ বাঙ্গালার আধুনিক সাহিত্যের জন্ম দিইয়া গিয়াছেন, কতটুকু রাখিয়া গিয়াছেন, তাহারই পরিচয় দিব। ইংরাজিতে বাহাকে Satire বলে, বাহা বিজ্ঞপ ও মেঘের সম্বন্ধে

অভিব্যক্ত, ইঙ্গনাথ বাঙ্গালা ভাষার তাহারই সৃষ্টি করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তাঁহার “ভারত-উদ্ধার” ব্যঙ্গকাব্য বাঙ্গালা ভাষার অপূর্ণ ও অতুলনীয় Satire ।^১ আধুনিক বাঙ্গালী লেখকগণ ব্যঙ্গ, বিদ্রূপ, প্লেব, পরিহাস, উপহাস, কৌতুক প্রভৃতির বিশ্লেষণ অল্পদূরে ব্যবহার করেন না। ইঙ্গনাথের লেখার এক দিকে যেমন ইংরাজি Wit ও Humour দেখান আছে, অত্র দিকে তেমনি ব্যঙ্গ, বিদ্রূপ, প্লেব, রঙ্গ, কৌতুক, উপহাসাদি যেন ছড়ান—বিছান আছে। মনে হয়, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের আমলে থাকিলে ইঙ্গনাথের আসন বাঙ্গালার সাহিত্যসমাজে অতি উচ্চ হইত। ইংরাজি শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবে কৌতুক উপভোগ করিবার সামর্থ্য যে আমাদের অনেকটা কমিয়া গিয়াছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। তবুও ইঙ্গনাথের অসাধারণ প্রতিভার বলে শিক্ষিত বাঙ্গালীমাত্রই তাঁহার সরস ব্যঙ্গ বিদ্রূপের অমুষ্ণাগী হইয়াছিলেন। একখানি পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন—

“আমি Satireটাকে বাঙ্গালীর উপভোগ্য করিবার চেষ্টা পাইয়াছিলাম। কন্নাসী satiristদিগের বহি পড়িয়া আমার এই সাধটা হইয়াছিল। বঙ্কিম বাবু De-Quinceyর মোলারেম রসিকতা, বাঙ্গালার গাছমরীচ মিলাইয়া কমলাকান্তের আকারে বাঙ্গালীর হাতে চালাইতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। বঙ্কিম বাবুর কমলাকান্ত বঙ্কিম বাবু জীবনের সরসতা শুকাইতে না শুকাইতে যেন কোথায় মিলাইয়া গেল। আমার বিদেশী আমদানী Satire আনার জীবনের মাধুরীর সঙ্গে শুকাইয়া গিয়াছে। কোনটাই বাঙ্গালার টিকিল না। তোমার বিজ্ঞেন্দ্রলাল Humourist বটে; পরন্তু বেজার emotional; নির্বেদ হইয়া সংসারের উদ্ভটতা ও উৎকটতাকে দেখাইতে পারে না; একটু যেন নিজে মাতিয়া উঠে। বিধাতার কষাঘাত যখন উহার পিঠে পড়িবে, তখন তাহার এই অপূর্ণ Humour এবং নির্মূল তটনিকল্লোল একেবারেই শুক হইয়া যাইবে। কাজেই বলিতে হয়, আমাদের এই নূতন আমদানীর মাল বর্তমান বাঙ্গালার হাতে বিকাইল না।”

ইঙ্গনাথ যে সাহিত্য-সজ্জের সমস্ত ছিলেন, তেমন সমস্ত বাঙ্গালার কষাঘাতে ঘটিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র এই সজ্জের কেন্দ্র-বুর্জি ছিলেন; হেমচন্দ্র, রঙ্গলাল, অক্ষয়চন্দ্র, চন্দ্রনাথ, চন্দ্রশেখর, রায়বাল, রাজকৃষ্ণ, অগদীশ প্রভৃতি মনীষী মনষী সকল উহার সমস্তরূপে বিরাজ করিতেন। ইঙ্গনাথ এই দলের রসিক ছিলেন। বিদ্যার ও বুদ্ধিতে কাহারও অপেক্ষা নূন ছিলেন না।

বন্ধিমচন্দ্র একবার বলিয়াছিলেন যে, “ইন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্য আকাশের Halley’s comet, যখন ফুটিয়া উঠে, তখন উহার প্রভাৱ দশ দিক আলোকিত হইয়া উঠে। পরন্তু সবাই উহাকে দেখিলে ভয় পায়। কে জানে, কাহার কোন অন্ধকার কোণটি উহার পুঙ্খের আলোকে প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিবে, আর দেশ শুদ্ধ লোকে তাহা দেখিয়া হাসিবে ও হাত-তালি দিবে।” ইন্দ্রনাথের সাহিত্য-সামর্থ্যের এমন পরিচয়পত্র আমি আর দেখি নাই। ইন্দ্রনাথের মনীষার পরিচয় বন্ধিমচন্দ্র চারিটি কথার বৈকল্প ফুটাইয়াছিলেন, তেমন ভাবে ফুটাইতে আর কেহ পারিবে না।

Satirist এর অবলম্বন *bonhomie* ইন্দ্রনাথের খুবই ছিল। একটা গল্প বলিব। গত ১৮৮৭ কি ১৮৮৮ খ্রীঃ অব্দের শীতকালে ইন্দ্রনাথের সহিত বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের সাক্ষাৎ হয়। সেই সাক্ষাৎকারের সময়ে বিজ্ঞাসাগর মহাশয় হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “ইন্দির, তুমি ত আমাকে নিয়ে কোনও রকম পরিহাস করিস্নি। আমি কারণ ঠাণ্ডের উত্তে পাবি নে।” উত্তরে ইন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন,—“যখন অমুমতি পাইলাম, তখন করিব।” কিছু দিন পরেই বঙ্গবাসীতে “নষ্টে মুতে”র ব্যাখ্যা বাহির হইল, বোধোদয়ের ব্যঙ্গ বাহির হইল। বিজ্ঞাসাগর মহাশয় মৃত ভূধর চট্টোপাধ্যায়ের মারফতে ইন্দ্রনাথকে আশীর্বাদ করিয়া পাঠাইয়া-ছিলেন। ইন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন যে, এত দিন পরে আমার একটা রঙ্গ করা সার্থক হইল।

ইন্দ্রনাথের শ্রেষ ব্যঙ্গ উদ্দেশ্যশূন্য ছিল না। কেবল হাসাইবার জন্য তিনি হাসাইতেন না। তাঁহার হাসির নিয়ন্তরে হতাশার দীর্ঘশ্বাস বেন ফুটিয়া উঠিত। তাঁহার হাসির হলহলার মধ্যে শোকের সক্রপ রোদনধ্বনি শুনা যাইত। দেশের দুঃখ ও সমাজের অধোগতি দেখিয়া রোদনে কুলাইত না বলিয়াই তিনি হাসিতেন। তাঁহার “সুদীপাম” পুস্তিকায় এই শ্মশানের বিকট হাস ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। সুদীপাম যে পড়িতে জানে, তাহার চক্ষু কাটিয়া জল বাহির হইবে; অথচ উহার শব্দচাতুরী এমনই অপূর্ণ, উহার ভাব ও ঘটনাবিস্তারকোশল এমনই অসামান্য যে, এক এক স্থানে পড়িতে পড়িতে হাস সংবরণ করা যায় না। এবং বিধ হান্তের কার্পাস ব্যবরণে শোকের অশ্রুধারা তাঁহার “ভারত-উদ্ধারে” ও “কল্লভক”তে আছে; পক্ষান্তরে বহু ব্যঙ্গ বিকীর্ণ প্লেবে পাওয়া যায়। লেখকের আরাধা

আদর্শের পরিচয় পাইলে হাসির মধ্যে কান্নার অংশটুকু খুঁজিয়া পাওয়া যায়। ইন্দ্রনাথ পুরাতন হিন্দুর আদর্শে মুগ্ধ ছিলেন। অপূর্ব ভাষায় তিনি সেই আদর্শ হইতে চূড়ান্ত সামাজিক উদ্ভটতা সকলের বিকাশ করিয়া গিয়াছেন। এক এক স্থানে তিনি নিজেই সামলাইতে পারেন নাই, তাই পক্ষত পক্ষর ভেদ করিয়া গিরিতটিনী যেমন বিমল অশ্রুকণার স্রাব বিন্দু বিন্দু বারিপাত করে, তিনিও তেমনই হাসিতে হাসিতে হৃদয়গত শোকাশ্রয় হই এক বিন্দু বাহির করিয়া ফেলিতেন। এই হিসাবে তাঁহাকে হেলভেশিয়সের (Helvetius) ভাষায় Patriot satirist বলা চলে। কর্ণেল চেসনৌর Indian Polity নামক গ্রন্থ যখন প্রথমে প্রচারিত হয়, তখন “পঞ্চানন্দ” পত্রে উহার নকলে ভারতশাসনপদ্ধতির এক উদ্ভট পরিচয় দেওয়া হয়। তাহাতে লেখা হয়, বড়লাট, ছোটলাট প্রভৃতি সকলে ভারতশাসন পুঁথির মলাট-সদৃশ। এই মলাটের প্রসঙ্গে পঞ্চানন্দ যে করুণরসের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা বাক্সালা ভাষায় অপূর্ব।

ইন্দ্রনাথের প্রতিভা সমাজতত্ত্ব-ব্যাখ্যানে ও হিন্দু-প্রতিষ্ঠা-চেষ্টার সম্যক পরিচুট হইয়াছিল। ইন্দ্রনাথ উপাঙ্জনশীল ধনী হইলেও, ইংরাজিনবীশ হইলেও, কালপ্রভাবকে পরাভব করিয়া গাঁটা ব্রাহ্মণ হইতে পারিয়াছিলেন। এ পক্ষে তাঁহার পুরুষকার অপূর্ব। তিনি বর্তমান প্রবন্ধ-লেখককে একবার লিখিয়াছিলেন—

“ধর্মের আলোচনা আর ধর্মের আচরণ—বলা সোজা, করা কঠিন। প্রায় অসাধ্য বলিলেও অতুক্তি হয় না। তা’ আচরণের ভাগ্যে বাহা হইবে হউক, কিছু কিছু আলোচনা করিতে পারো? অদৃষ্ট আর জন্মান্তর, মৃত্যুর পর মানুষের কি দশা হয়, স্বর্গ নরকের স্বরূপ বা বিশেষ পরিচয় কি?—এই কথাগুলির বিস্তারিত বিবরণ আমাদের শাস্ত্রে কি প্রকার আছে, তাহা, প্রমাণ সহিত, সংগ্রহ করিতে পারো? পণ্ডিত ব্যক্তির সাহায্য লইতেই হইবে। তাড়াতাড়ি কিছুই নাই; কিন্তু নিত্যকর্মের মতন সংকল্প করিয়া অগ্নে অগ্নে আলোচনা করিতে আরম্ভ করিবে কি?”

ইহার পর সমাজের ও অর্থতত্ত্বের কথা কহিতে যাইয়া বর্তমান প্রবন্ধলেখকের লিখিত ‘কি খাইব?’ প্রবন্ধের অবলম্বনে যে কথা লিখিয়াছিলেন, তাহাও এইখানে উদ্ধৃত করিলাম,—

“ধর্মের কাগজে কিংবা গোপীকীর অধিষ্ঠানে যত কথার আলোচনা হইতে

পারে, তাহার মধ্যে 'কি থাইব' এই কথাই গোড়ার কথা। অতএব, কথাটা যদি তুলিয়াছ, তবে ছাড়িও না; আগামীতে আবার লিখিও, তাহার পরে, তাহার পরে, তাহার পরে, যত দিন পর্য্যন্ত লোককে না মাতাইয়া তুলিতে পারিবে, তত দিন পর্য্যন্ত লিখিতে থাকো।

“তবে, ক্রমশঃ আরও চাপিয়া লিখিতে হইবে। ‘কি থাইব’ প্রশ্নে সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে অন্নপানের কথা উঠে। সঙ্গে সঙ্গে পরিচ্ছদ, আচার ব্যবহার—কৰ্ম্ম-মাত্রই উপস্থিত হয়। জীবিকাভেদের সূতরাং জাতিভেদের সমুদয় প্রসঙ্গই এ প্রশ্নের টানে আসিয়া পড়ে। অতএব তুলিও না, কথাটা ছাড়িও না।

“কেবল শাস্ত্র-শাসিত সমাজকে অবলম্বন করিয়াও যদি ‘কি থাইব’ বিচার করো, তাহা হইলে কে প্রশ্নকর্তা, ইহা মনে রাখিয়া বিচারে প্রবৃত্ত হইও। ব্রাহ্মণে ‘কি থাইব’ জিজ্ঞাসিলে যে উত্তর হইবে, শূদ্রে জিজ্ঞাসিলে সে উত্তর হইবে না, অল্প উত্তর হইবে। শাস্ত্রাধীন রাজা যখন নাই, তখন প্রশ্নের উত্তরদাতা কে হইবে, তাহাও দেখিও। কেন না, ‘কি থাইব’ প্রশ্নের অভ্যন্তরে ‘কোথায় পাইব’ প্রশ্নও নিহিত আছে।

“কি থাইব”—ইহা ক্ষুধার্তের আর্তনাদ হইলে, কিংবা হতাশের কাতর-ক্রন্দন হইলে বিচারের বিষয় হয় না। বাস্তবিক মা অন্নপূর্ণার সংসারে কোনও দিনই অন্নের অভাব হয় না, হয় নাই, এবং হইবে না। কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ-মদ-মাৎস্যর্যের উপদ্রবে সমাজে যে বিশৃঙ্খলা হয়, তাহা হইতেই এখানে ফেলা-ছড়া, আর ওখানে উপবাস হইয়া পড়ে। ইহা যদি পরিস্ফুট করিয়া বুঝাইয়া দিতে পারো, তাহা হইলে শাস্ত্রানুমোদিত অর্থনীতিতে সুবোধের শ্রদ্ধা হইবেই হইবে। শ্রদ্ধার পর আচার; আর, শ্রেষ্ঠের আচার হইলে ইতরে অনুসরণ করিবেই করিবে।

“আর-ব্যয়, অর্থাৎ অর্থ-উপার্জননের উপায় আর অর্থ-বিনিয়োগের ব্যবস্থা—দুইই ভাবিতে হয়। ইহা ভাবিতে গেলেই (education) শ্রুশিক্ষা কিসে হয়, শ্রুশিক্ষার প্রণালী পদ্ধতি কিপ্রকার হওয়া উচিত, এ সব বিচার্য হইয়া পড়ে। গবর্ণমেন্ট যে এডুকেশনের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন, কিংবা ব্যবস্থার যে পরিবর্তনাদি করিতেছেন, তাহা গবর্ণমেন্টের ইষ্টসিদ্ধিরই উপযোগী। তাহাতে আমাদের সম্যক ইষ্ট না হইয়া অনিষ্টও হইতে পারে। এ অবস্থায় Education questionএ বিশেষরূপে আমাদের মনোনিবেশ করা আবশ্যিক। শ্রুশিক্ষা যাহাতে সুলভ হয়, স্বল্পব্যয়-সাধ্য হয়, সমাজের প্রকৃতির

অম্লরূপ হয়, এবং সমাজের বিহিত কর্মের উপযোগী হয়, তাহার উপায়চিন্তা করা আবশ্যিক। বাঙ্গালীর মধ্যে বড় জোর হাজার এম, এ, বি, এল., কি হুই হাজার B. A.র পরিভ্রম অস্বাভাবিক সার্থক হইতে পারে—দেশের ছেলে মরিতে যার কেন ?

“কি খাইব খুব বড় কথা। তুলিয়াছ; খুব ভাল করিয়াছ। ছাড়িও না। দিন রাত্রি ভাবিও, তথ্য সংগ্রহ করিও—আর লিখিও। যদি দশ বিশ জনকে ভাবাইতে পারো, তোমার জন্ম সার্থক হইবে।”

কর্দিত্তাল নিউম্যানের “সাহিত্যের ধর্ম” শীর্ষক এক উপদেশ (sermon) অবলম্বনে বর্তমান প্রবন্ধ-লেখক “হিতবাদী”তে হুই তিনটি প্রবন্ধ লিখিয়া ছিলেন। ইঙ্গনাথ সেই সকল প্রবন্ধ-সমালোচনার ব্যাপদেশে শাস্ত্রীয় বচন প্রমাণ দিয়া এত নূতন কথা বলিয়াছিলেন, এবং বিষয়টি এতই বিশদ করিয়া-ছিলেন যে, উহা পুস্তিকার আকারে প্রকাশ করিবার বাসনা হইয়াছিল। কিন্তু কোনও কারণবশতঃ সে পত্রগুলি নষ্ট হইয়াছে, আর পাইবার কোনও উপায় নাই। ইঙ্গনাথের বড়ই ক্ষোভ ছিল যে, আধুনিক লেখকগণের লিখিত রচনার ধর্মের ভাব নাই বলিলেও চলে। তিনি বলিতেন যে, ভাষার tone ও Instinct অর্থাৎ ধাতু ও প্রকৃতি ঠিক বজায় না থাকিলে সে ভাষা টিকে না। আমাদের বর্তমান বাঙ্গালা গল্পগল্প অমূল্যবোধের বনীরাদের উপর বিস্তৃত, খোসাধোয়ালের অন্যাচারে সদাপীড়িত, ইহার বাধন ছাঁদন নাই। ইঙ্গনাথের ধারণা ছিল যে, লেখক পাকা হিন্দু হইতে পারিলে তবে তাহার লেখায় ও ভাষায় হিন্দুত্ব ফুটিয়া বাহির হইবে। যে ভাষার ধর্ম নাই, প্রয়োগসংঘম নাই, তাহা এ দেশে বিকসিত হইবে না—টিকিবে না। এই হেতু তিনি একবার “পঞ্চানন্দ” লিখিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালা ভাষার কুস্ত রাশি, উহা রমণীকক্ষেই শোভা পায়।

ইঙ্গনাথের চরিত-বিশ্লেষণের, তাঁহার সাহিত্য-কৃতিত্বের পরিচয় দিবার সময় এখনও আসে নাই। তবে এইটুকু বলিয়া রাখিব যে, তাঁহার মতন লেখক, ভাবুক ও রসিক বাঙ্গালা সাহিত্যে আর হয় নাই, বুদ্ধি বা আর হইবে না। আমি তাঁহার দাসহৃদয়, অযোগ্য শিষ্যমাত্র। যদি সামর্থ্যে কুল্যায়, তবে তাঁহার মনীষার বিশ্লেষণের চেষ্টা পরে করিব। তবে ইহা বলিয়া রাখি, ইঙ্গনাথের মৃত্যুতে বাঙ্গালী ও বাঙ্গালা সাহিত্য যে নিধি হারাইল, তাহা আর পাওয়া যাইবে না।

• ত্রীপাচকড়ি বন্দোপাধ্যায় ।

চিত্রশালা ।

জল ভোলা ।

ইহা স্বর্গীয় হিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের অন্ততম উৎকৃষ্ট চিত্র । পৌর্ণমাসী জ্যোৎস্নায় পুলকিত শারদ-যামিনী বায়ুপ্রবাহবিহীন ; স্বচ্ছ স্রোতস্বিনী ধীরে ধীরে প্রবাহিতা ; তীরে মৃত্তিকা ও বালুকাস্তূপের মধ্য দিয়া নাতিবিস্তৃত পথে এক রমণী বারিষ্পূর্ণ কুস্ত শিরে ধারণ করিয়া গৃহে ফিরিতেছে । দূরে নদীর অন্ত তীরে অস্পষ্ট বৃক্ষাদি দিগ্বলয়ের সহিত আকাশ ও পৃথিবীর পার্থক্য পরিস্ফুট করিতেছে । ইহাই এই চিত্রের প্রতিপাদ্য বিষয় ।

পরিচয় না দিলেও এই চিত্র দেখিয়া সকলেই তাহা বুঝিতে পারেন । কিন্তু চিত্রকলা হিসাবে ইহার সৌন্দর্য্য অমূল্য করিতে হয় ত সকলে পারিবেন না । কারণ, তাহা বৈজ্ঞানিক বিষয় । তাহা বুঝিতে হইলে উহার বৈজ্ঞানিক ভবে কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞ হইতে হয় ; নতুবা ঠিক তাহার উপলব্ধি হয় না ।

যেমন একজন বৈষ্ণব ভিখারী তাহার একতারাট বাজাইতে বাজাইতে সুন্দর একটি পদাবলী ধরিয়াছে । তাহার সুর যত ভাল হউক, বা না হউক, সাধারণ শ্রোতার দল সেই সঙ্গীতাত্মক ভাবপূর্ণ এক একটি চরণ শুনিয়াই মোহিত হইয়া পড়িতেছে । পক্ষান্তরে, অন্তত্ব এক জন সুবিজ্ঞ সঙ্গীতাচার্য্য তাঁহার আজীবন সাধনার সিদ্ধ কণ্ঠে কোনও এক রাগের বা রাগিণীর আলাপ করিতেছেন ; কতিপয় বিজ্ঞ শ্রোতা সম্মুখে বসিয়া গীত রাগ রাগিণীর প্রত্যক্ষ-রূপ উপলব্ধি করিয়া তাহাতে যেন তন্ময় হইয়া যাইতেছেন । অথচ পূর্কোক্ত ভিখারীর সঙ্গীতে মুগ্ধ শ্রোতার দল ইহা শুনিয়া যেন হতাশ হইয়া ফিরিয়া যাইতেছে । তাহার কারণ, ইহাতে সেই ভাবপূর্ণ কথা শুনিতে পাওয়া যাইতেছে না । তাঁহারা যাহা শুনিতেছেন, তাহা গভীর সঙ্গীত-বিজ্ঞানের অন্তর্ভূত ; সুতরাং তাহা সাধারণ শ্রোতার পক্ষে দ্রবগাহ বিষয় ।

হিতেন্দ্র বাবুর এই চিত্রখানিও কতকটা সেই শ্রেণীরই অন্তর্গত । ইহাকে ‘হিরোয়িক ল্যাণ্ডস্কেপ পেন্টিং’ বা বীবরসাত্মক নিসর্গচিত্রের মধ্যে পরিগণিত করা যাইতে পারে । হিতেন্দ্র বাবুর এ চিত্রখানি সর্কাজসুন্দর । চিত্রের তল বা সম্মুখভূমি আরও কিঞ্চিৎ বিস্তৃত হইলে চিত্রখানি আরও মনোজ্ঞ হইত । বাস্তবিক, আমরা স্বর্গীয় হিতেন্দ্র বাবুর চিত্রকলা দেখিয়া ক্রমেই অধিকতর মুগ্ধ হইতেছি ।

শ্রীমদ্রথনাথ চক্রবর্তী ।

সহযোগী সাহিত্য ।

পিতৃহু ও পারিপার্শ্বিক সঙ্গতি ।

করাগী লা-মার্ক সপ্রমাণ করিয়াছিলেন যে, মানুষের প্রকৃতি বাহ্যিক বা প্রাকৃত জগতের প্রভাব দ্বারা পরিবর্তিত বা পরিফুট হয় না। মানুষের স্ন ও কু প্রকৃতি সকল পুরুষাঙ্কমিক চরিত্রের উন্মেষের দ্বারা সিদ্ধ হইয়া থাকে। অর্থাৎ, যে চোর, স্বভাবতঃই চুরি করে, তাহার এই চুরি করিবার স্বভাব পারিপার্শ্বিক সঙ্গতির দ্বারা উদ্ভূত নহে। পুরুষাঙ্কমিক অপব্যবহারের দ্বারা তাহার মানসিক বিকৃতি ঘটনাচ্ছে বলিয়াই সে চোর হইয়াছে।

এই মতবাদের বিরুদ্ধে বিলাতের ও জার্মানীর নিদান-তত্ত্বের পণ্ডিতগণ বলেন,—কেবলই পিতৃহুের প্রভাবে লোকের স্বাভাবিক প্রকৃতির বিকৃতি ঘটে না। সাধু চোর হয় না, চোর সাধু হয় না। উহার সহিত প্রতিবেশ-প্রভাব থাকা চাহি। এই সিদ্ধান্ত অনুসারে, তাহার বলেন যে, শিশুগণকে যদি পাপ-সঙ্গ হইতে বিমুক্ত করিয়া সাধুসঙ্গে রাখা যায়, তাহা হইলে চোরের ও সুরাপায়ীর সন্তান সাধু-পুত্রের পথিক হইতে পারে।

স্টল্যাণ্ডের মাসগো নগরের ডাক্তার মজ্ লা-মার্কের শিষ্য। তিনি মাসগোর মিউনিসিপাল কর্তাদিগকে বলেন যে, মাসগোর নিম্নতম শ্রেণীর চোর, ডাকাত, মত্তপ, লম্পট, ছুরাচোর, বিশ্বাসঘাতক প্রভৃতি পাপীদিগের সন্তানগণকে স্টল্যাণ্ডের উপকূলসন্নিহিত মনোরম দ্বীপসমূহে লইয়া গিয়া রক্ষা করিবার ব্যবস্থা হউক। সেখানে বড় বড় পাদরী ও নীতিবিদেরা তাহাদিগকে শিক্ষা দিন। প্রাকৃত সৌন্দর্য্যের মধ্যে লালিত পালিত হইলে, দ্বীপ সকলের বিমল বায়ুতে পুষ্ট হইলে, ধর্ম্মযাজকগণের উপদেশে সাধু পন্থার পরিচয় ও আশ্বাদ পাইলে, ইহারা সংপথ অবলম্বন করিলেও করিতে পারে। ডাক্তার কবেট এই মতের সম্পূর্ণ সমর্থন করেন, এই মাসগো মিউনিসিপালিটির নিকট পর্য্যাপ্ত অর্থ লইয়া স্টল্যাণ্ডের পশ্চিম উপকূলের সন্নিহিত প্রাকৃত সৌন্দর্য্যের আলয়রূপ দ্বীপসমূহে পানের এই অতিনব উপনিবেশের প্রতিষ্ঠা করেন। আজ পনের বৎসর কাল এই উপনিবেশ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বৎসরে বৎসরে দলে দলে পাপ-জ অনাথ শিশুগণ এই আশ্রয়ে প্রেরিত হইতেছে। পনের বৎসর কাল পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার মজ্

যে বিবরণী প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, লা-মার্কের সিদ্ধান্তই সমীচীন। পিতৃত্বের প্রভাবেই নর নারীর হৃদয়ে স্নেহ ও কু ভাবের উন্মেষ হইয়া থাকে। প্রতিবেশ-প্রভাবে মন্দ স্বভাব কখনও সংস্কৃত হয় না। মজ্জ্বলেন যে, বারবোষার আড়াই বৎসর বয়সের কন্তাকে আনিয়া সাক্ষীর গৃহে রাখা হইয়াছে; পাদরীর দ্বারা তাহার শিক্ষাবিধানের ব্যবস্থা হইয়াছে; তাহাকে কখনও মন্দ ভাবের পুস্তক পড়িতে দেওয়া হয় নাই; অশ্লীল কথা সে কখনও শুনিবার অবকাশ পায় নাই; তথাপি তাহার যৌবনোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে পাপলিপ্সা হৃদয়ের কোন অজ্ঞের কন্দর হইতে ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। এইরূপ বৈজ্ঞানিকাদিগের জ্ঞানার্জন দ্বীপবাসীরা সম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। চোরের সম্ভান বয়স হইলেই চোর হইতেছে। মত্তপের সম্ভান বিনা শিক্ষায় মত্তপানে প্রমত্ত হইতেছে। খুনী ও ডাকাতের সম্ভান স্বতঃই দহাতা ও নরহত্যায় প্রবৃত্ত হইতেছে। পূর্বেরকার শাস্ত পুণ্যময় দ্বীপসমূহ পাপ ও অশান্তির আগারে পরিণত হইয়াছে। অতএব বলিতে হয় যে,—প্রতিবেশ-প্রভাবে, পারিপার্শ্বিক সঙ্কতির গুণে প্রকৃতিগত কুভাবগুলি নষ্ট হইবার নহে। যেমন পঙ্কিল জলকে নিরাবিল করিতে হইলে, অন্ধার, বালুক। প্রভৃতির নানা স্তর দিয়া সেই জলকে প্রবাহিত করিয়া তবে তাহার মালিন্য দূর করিতে হয়, তেমনিই হৃষ্ট-প্রকৃতি নর-নারীকে আবার সংপথে আনিতে হইলে কেবল সাধু সংসর্গে রাখিলেই সে উদ্বেগ সিদ্ধ হইবে না। সাধু শোণিতের সহিত অন্ততঃ তিন পুরুষ সম্পর্ক রাখিলে, তবে সেই বংশে সাধুচেতা সম্ভানের উদ্ভব সম্ভবপর হইতে পারে।

অধ্যাপক রেগান্ ইহদী ও হিন্দুদিগের জাতীয়তা-রক্ষার আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়া Conservation of Heredity অর্থাৎ পিতৃত্বের সক্ষয় শীর্ষক এক মৌলিক তত্ত্বের উদ্ভাবন করিয়াছেন। হিন্দু ও ইহুদীর বৈবাহিক ব্যবস্থার আলোচনা করিয়া তিনি ইহার যথার্থ্য প্রতিপন্ন করিয়াছেন। ডাক্তার মজের এই বিবরণী অবলম্বনে জর্জি, ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের জীবনতত্ত্ব ও অপরাধতত্ত্ব মনস্বিগণের সমাজে বিব্রম আন্দোলনের সূত্রপাত হইয়াছে। দ্বিধারা পূর্বে লা-মার্কের সিদ্ধান্ত অগ্রাহ্য করিতেন, প্রতিবেশ-প্রভাবে অপরাধীদিগকে সংযত ও সংস্কৃত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহার। ক্রমশঃ মত পরিবর্তিত করিয়া সন্দর্ভ লিখিতে-

ছেন, এবং স্টল্যাণ্ডের পূর্বকথিত দীপসমূহে গিয়া উপনিবেশের অবস্থা এবং পর্যবেক্ষণ করিয়া পূর্বপ্রতিষ্ঠিত বহু সিদ্ধান্তের খণ্ডন করিতেছেন।

বিজ্ঞানের ভবিষ্যৎ ।

“ভাশেন্স ব্যাগাজিন” নামক মাসিকের মার্চ-সংখ্যায় ‘আগান বিসন্’ নামক এক জন লেখক বিজ্ঞানবিৎ এডিসনের সহিত তাঁহার কথোপকথনের সংক্ষিপ্তসার লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এডিসনকে তাড়িত-শক্তির প্রচারক, পরিচর্যাদাতা ও প্রবর্তক বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। এডিসন বলেন,—আমরা প্রকৃতি-রাজ্যের যে সকল গুপ্ত-শক্তির পরিচর্য পাইরাছি, তাহাতে জোর করিয়া বলিতে পারি যে, এমন দিন শীঘ্রই আসিবে, যে দিন স্বর্ণ ও রৌপ্য ধূলিমুষ্টির জায় প্রচুর হইবে! লোকে সমুদ্রের জলরাশি হইতে, বালুকাস্তূপ হইতে অন্ন্যায়সে স্বর্ণ উদ্ধার করিতে পারিবে। এমন কি, অধম ধাতুসমূহকে রেডিয়ম বা অন্ত্র কোনও পদার্থের শক্তির প্রভাবে :মহাধ্বংস-কাকনে পরিণত করিতে শিখিবে। এই আবিষ্কার অতি শীঘ্র হইবার সম্ভাবনা; কেন না, বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিকগণ পদার্থ সকলের মূল তত্ত্ব ও নির্মাণপ্রণালী অনেকটা বুঝিতে পারিয়াছেন।

এডিসন বলেন,—এখন যে পদ্ধতিক্রমে এরোপ্লেন বা বায়ু-প্লেনের সৃষ্টি হইতেছে, তাহা শীঘ্রই পরিত্যক্ত হইবে। তাঁহার এই ভবিষ্যদ্বাণীর হেতু এই যে, বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিকগণ বিহঙ্গকুলের উড়িবার পদ্ধতি সম্যক প্রকারে বুঝিতে পারেন নাই। পক্ষীর পক্ষ-গত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপ-পক্ষসমূহের যে কিরূপ ক্রিয়া, পক্ষীর পক্ষসঞ্চালনের সময়ে ঐ উপপক্ষসমূহ হইতে কিরূপ শক্তি উদ্ভূত হয়, তাহা বৈজ্ঞানিক-সমাজ এখনও আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। বিহঙ্গের গতি ও প্রকৃতি যেদিন বৈজ্ঞানিক-সমাজ বুঝিতে পারিবেন, এবং কোন বিহঙ্গের গতি ও উড়িবার যন্ত্র মনুষ্যের ব্যবহারের অঙ্গুল, তাহা জানিতে পারিবেন, সেই দিনই মানব অন্ন আকাশে বিমানে বা পুশ্পক-রথে আকাশ-মণ্ডলে বিচরণ করিতে পারিবে। এডিসন বলেন,—‘ফ্লল বী’ নামক এক প্রকার মধুমক্ষিকার উড়িবার তদ্বী বুঝিয়া, সেই আদর্শে উড়িবার যন্ত্র গড়িতে হইবে, এবং কেবল পবনের উপর নির্ভর না করিয়া ব্যোমগত ‘শব্দ-তরঙ্গ’ের প্রকৃতি, বিস্তৃতি ও গতি বুঝিয়া উড়িবার যন্ত্র গঠন করিতে পারিলে, মানবের পুশ্পক-নির্মাণের চেষ্টা সার্থক হইবে।

আজ কাল কাঠ হইতে কাগজ প্রস্তুত হয়। পৃথিবীতে কাঠের

অভাব হইয়াছে। তাই অনেকে কাগজের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া শঙ্কিত হইয়াছেন। এডিসন বলেন,—ভাবনা কি? আমি এমন একটি প্রাকৃত শক্তির পরিচয় পাইয়াছি, যাহার প্রভাবে এক ইঞ্চির কুড়ি হাজার অংশের এক অংশ পরিমিত ‘পাতলা’ নিকেল বা ইম্পাতের পাত প্রস্তুত করিতে পারিব। ইহার উপর অনায়াসে পুস্তক ছাপা চলিবে। এই উপাদান ঠিক কাগজের মত অগ্রাভ্য নানা কার্যেও ব্যবহৃত হইতে পারিবে। কাগজ অপেক্ষা উহা স্থায়ী ও মূল্যে সুলভ হইবে। এখন যুদ্ধকর্মী কবিরা কাগজের ঘায়েই মূর্ছা যান! ইম্পাত বা নিকেলের কাগজের আবির্ভাব হইলে বাঙ্গালার সমতল হইতে তাঁহাদের তিরোধান হইবে কি না, তাহা কে বলিবে?

এডিসন বলেন, —কাষ্ঠ ছর্শ্ম, লা হয়, হউক, আমি তাড়িত শক্তির প্রভাবে এত অল্প ব্যয়ে ইম্পাত প্রস্তুত করিব যে, পরে কাষ্ঠনির্মিত আসবাব কেহই ব্যবহার করিবে না; ইম্পাতের টেবিল, চেয়ার, দরজা, জানালা, এমন কি, ঘর বাড়ীও প্রস্তুত হইতে পারিবে। এডিসন বলেন, আমি স্বর্ণাণ অধ্যাপক ভিরচ্যাউর এই সিদ্ধান্তের পক্ষপাতী যে, পৃথিবী কখনও বনশূন্য হইবে না। আজ যেখানে নগর বা গ্রাম মনুষ্যের কোলাহল-কলোলে মুগ্ধিত, কালে তাহা মহাবনে পরিণত হইবে, ইহা সুনিশ্চিত। মহামারী, মহারণ ও ভূমিকম্পে পৃথিবী মধ্যে মধ্যে স্বীয় বহিরাবরণ পরিবর্তিত করিয়া লয়েন।

ইউরোপে মস্লেম প্রভাব ।

আদান প্রদান লইয়াই জগতের সভ্যতা পুষ্ট ও সুবিস্তৃত হইয়াছে। এই কথাটি দুর্ভাইবার জ্ঞাত জাহ্নুমারী মাসের “এসিয়াটিক কোয়ার্টারলী রিভিউ” পত্রে শ্রীমত সেন্টেমা একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তিনি এই সন্দর্ভে প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, ইউরোপের বর্তমান যুগের সভ্যতার নিম্ন স্তরে সারাসিন বা ইউরোপের আদি মুসলমান বিজেতাদিগের সভ্যতা ও পুরুষকার নিহিত রহিয়াছে। স্পেন বা হিস্পানী দেশ, ইউরোপীয় তুর্কীপ্রদেশ, গ্রীস, মাল্টা, সিসিলী, আফ্রিকার উত্তর অংশ ও মিশর প্রদেশ সারাসিন বিজেতা কর্তৃক পরাজিত ও শাসিত না হইলে, ইউরোপে বীরোচিত ওদার্য্য ফুটিত না। সারাসিনগণ ইউরোপবাসীদিগকে জ্ঞান বিজ্ঞান শিক্ষা দিয়াছেন; শিল্পাচার ও সৌজন্তের আদর্শ দান করিয়াছেন; দম্ভা, ধর্ম ও দাক্ষিণ্যের পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন। কেবল ইহাই নহে, কলাবিদ্যার

জগৎও ইউরোপ সারাসিনদিগের নিকট চির-খণী। চিত্রকলা, ভাস্কর্য্য, স্থাপত্য, রথ্যানির্মাণ, নৌ-নির্মাণ ও নৌ-চালন বিজ্ঞা সারাসিনগণই ইউরোপীয়দিগকে শিখাইয়াছিলেন। সারাসিনগণই নারীকে গৃহস্থলীতে ঘেবীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। খৃষ্ট-ধর্ম্ম প্রবর্তিত হইবার পর নারী ইউরোপে উপেক্ষিত ছিল। কর্ডোভার আমীরগণের দৃষ্টান্তে ইউরোপ নারীর সমাদর করিতে শিখিয়াছিল। ইসলাম ধর্ম্মের অধঃপাতের সূচনা হইলে, নারী মস্লেম-সমাজে ভোগ্যা-রূপে পরিণত হইয়াছিল।

ঐতিহাসিক গিবন তাঁহার “রোমের উত্থান ও পতন” শীর্ষক অমূল্য গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—ভিনিস ও জেনোয়ার বণিক-প্রধান শানন-তত্ত্বের নিষ্পেষণে অধীর হইয়া তিস্পানীয়গণ মুরদিগকে ডাকিয়া আনিয়াছিলেন। মুরদিগের শাসনে স্পেন সমৃদ্ধির উচ্চ শিখরে আরুঢ় হইয়াছিল। আরবীয়গণ বীজগণিত, চিকিৎসাশাস্ত্র, রসায়ন প্রভৃতি বিজ্ঞা ভারতবাসী হিন্দুদিগের নিকট শিখিয়া ইউরোপে প্রচার করিয়াছিলেন। কেবল প্রচার নহে, তাঁহারা ইহাদের উৎকর্ষসাধনও করিয়াছিলেন। এই সারাসিনদিগের প্রভাব দক্ষিণ ইউরোপে যখন মলিন হইয়া পড়িল, তখনই ইউরোপে অন্ধ-যুগের সূচনা হয়। আদিম পৃষ্ঠানদিগের পুরুষ পুরুষকারের প্রভাবে সারাসিনদিগের কলাবিজ্ঞা, সারাসিন-সভ্যতার মাধুরী, নারীর প্রতি সম্মানবৃদ্ধি প্রভৃতি সভ্যতা-সূচক ব্যাপারগুলি কিছু কালের জন্য সমুচ্চ হইয়াছিল। সারাসিনগণই ইউরোপকে বারুদ প্রস্তুত করিতে, দিগ্‌নির্গর বয়ু ও কাগজ নিৰ্ম্মাণ করিতে শিখাইয়াছিলেন। সারাসিনদিগের নিৰ্ম্মিত ব্রহ্মবাটিকা ও উপবন ও কুসুমস্তবকরচনাকৌশল এখনও ইউরোপে আদর্শ হইয়া রহিয়াছে।

তুলিলে সম্ভবতঃ অনেকে হাস্যসংবরণ করিতে পারিবেন না—পূর্বকালে ইউরোপীয়গণ ফুলের মালা গাঁথিতে, ফুলের তোড়া বাঁধিতে জানিতেন না! কর্ডোভার এক আমীর বিনা সূতার ফুলের মালা গাঁথিয়া পোপ সিলভেষ্টারকে উপহার দিয়াছিলেন।

ভারতবর্ষে ইসলাম-প্রভাব চিরস্থায়ী হইতে পারে নাই। কেন না, যে সময় ভারতে মুসলমানের আক্রমণ আরম্ভ হয়, সে সময় ভারতের সভ্যতা জগতের আদর্শস্থানীয় ছিল। মুসলমান দেশবিজয় করিলেও, হিন্দুজাতির নিকট বহু বিজ্ঞা ও সভ্যতা শিক্ষা করিয়াছিলেন। সারাসিন

মুসলমানগণ ভারতে অধীত এই সকল বিজ্ঞা পশ্চিম এশিয়া ও ইউরোপে প্রচার করিয়াছিলেন। লেখক সেন্টেমা বলেন,—খলিফা ওমরের আদেশে আলেকজান্দ্রিয়ার পুণ্ডকাগার ভস্মীভূত হয় নাই। উহা ইতিহাসের বা ঐতিহাসিকের ‘রচা কথা’। মুসলমানদিগের নিকট হইতেই ইউরোপ পরজাতীয়দিগকে আপনাদের সমাজ-দেহের অঙ্গীভূত করিয়া লইবার আদর্শ লাভ করিয়াছিলেন। মুসলমান যেমন জগতের সকল জাতিকে ইসলাম ধর্মের প্রভাবে একাত্ম করিয়া তুলিতে পারে, খৃষ্টান ইউরোপ ততটা না পারিলেও, ইউরোপের নানা জাতির সমবায়ে এক মহাজাতির সৃষ্টি করিবার সামর্থ্য সঞ্চয় করিয়াছে।

রস্কিন বলেন,—ইউরোপের মধ্য যুগের কলাবিজ্ঞার বিশ্লেষণ করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, সারাসিন প্রভাব উহার স্তরে স্তরে নিহিত রহিয়াছে। রস্কিন ইহাও স্বীকার করিয়াছেন যে, ইসলাম ধর্মের সংঘর্ষে খৃষ্টধর্মের বন্ধুরতা অনেকটা লুপ্ত হইয়াছে; খৃষ্টান সমাজে ভদ্রতার প্রভাব বাড়িয়াছে।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

বঙ্গদর্শন। কানুন। শ্রীযুত জিতেন্দ্রনাথ বসুর ‘মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্র’ এখনও সমাপ্ত হয় নাই। লেখক যুক্তিবিজ্ঞাস করিয়া ভারতচন্দ্রকে গালি দিয়াছেন, কবিকঙ্কণের প্রশংসা করিয়াছেন। এই ক্ষুদ্র পরিসরে মতামতের যুদ্ধ বিশ্লেষণ সম্ভবপর নহে। প্রাচীন কবির ও কাব্যের আলোচনার যে সহিষ্ণুতা ও দেশ-কাল-পাত্র বিচার আবশ্যক, নবীন লেখক নবযুগের নব তত্ত্বের প্রভাবে তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন। ভারতচন্দ্র অশ্লীল হইতে পারেন, কিন্তু তিনি স্বভাব-কবি। কবিকঙ্কণ কবি, অধিকন্তু তিনি বিধাতার মত সৃষ্টিকুশলী। তবে আধুনিক রুচির অণুবীক্ষণ প্রয়োগ করিলে কবিকঙ্কণের কাব্যেও নাসিকা কুঞ্চিত করিবার কারণ আবিষ্কৃত হইতে পারে। শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের ‘বরেন্দ্র-ভ্রমণ’র সর্বত্র নিপুণ লেখনীর কাক দৌড়ানো। ইহাতে আহার ও ঔষধ, হই-ই আছে। কাব্যের আনন্দ, আর ঐতিহাসিক শিক্ষার ঔষধ। শ্রীযুত ইন্দুনাথ মল্লিক ‘খাত্ত ও আহার সম্বন্ধে কতকগুলি প্রশস্ত নিয়ম’ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। নিয়মে বিশেষ নুতন কিছু দেখিলাম না। মল্লিক মহাশয়ের মতে, ‘পরম আহার

ও স্বভাব স্বগন্ধ আহার স্বহৃদয়ের জন্ত বড়ই ভাল।' আমরা নমুনা-স্বরূপ ইহা উদ্ধৃত করিলাম। 'আহার'=আধার্য।—ইতি ভরত মল্লিক। শ্রীযুত লোকনাথ চক্রবর্তী 'স্বর্গামুখী' প্রবন্ধে সজ্ঞেপে 'বিষবৃক্ষে'র সমালোচনা করিয়াছেন। ইহাতে এমন কোনও নূতন কথা দেখিলাম না, যাহা গিরিজা বাবুর 'বন্ধিমচন্দ্রে' ও মুসিকের চর্কিতচর্কণে দেখি নাই। কোনও বিষয়ের রচনায় প্রযুক্ত হইবার পূর্বে, সে সম্বন্ধে পূর্ববর্তী লেখকগণ যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, নূতন লেখকগণ তাহা পড়িয়া লইলে ভাষা ও সাহিত্য পুনরুজ্জীবিত অত্যাচার হইতে রক্ষা পায়। শ্রীযুত শশধর রায়ের 'মানবের জন্মকথা' তথ্যপূর্ণ বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ। শ্রীমতী অম্বরূপা দেবীর 'মধুরায়' একটি ক্ষুদ্র গল্প;—বিশেষত্ব নাই। শ্রীযুত গুরুচরণ তর্কদর্শনতীর্থের গুরুতর 'ষড়দর্শনে' ফাল্গুনের 'বঙ্গদর্শন' সমাপ্ত হইয়াছে।

দেবালয়। চৈত্র। প্রথমই শ্রীযুত সুধীজ্ঞানাথ ঠাকুরের 'যন্ত্রা' নামক একটি 'চতুর্দশপদী' পয়ার। শেষ দুই ছত্র এই,—

‘যখন যেমন সুরে বেজেছে যে তার

সে সুর তোমার প্রভু, তোমারি বন্ধার !’

রচনায় প্রসাদগুণ আছে, কিন্তু ভাবটি অত্যন্ত পুরাতন। দ্বিতীয় চরণে যতিভঙ্গ হইয়াছে। ‘হৃদয়-বীণা’ বাজলার বচনদিন ধরিয়া বাজিতেছে। রবীন্দ্রনাথের ‘তোমারই বীণা হৃদয়-কুঞ্জে বাজে গো যেন বাজে গো!’ এই প্রার্থনা সকল করিয়া মানসী বাজলা দেশকে ভুল করিয়া দিয়াছেন। এখন সকল কবিই বীণ-কার! এই ‘দেবালয়ে’র ক্ষুদ্র চব্বরেই তাই জন—খুঁড়া সুধীজ্ঞানাথ ও ভাইপো দীনেন্দ্রনাথ—বীণা ধরিয়াছেন। দীনেন্দ্রনাথের ‘সুরের মিলে’ বীণার সঙ্গে আবার ‘বিশ্ব হৃদয়-পন্দনে’র তালে তালে ‘অম্বরে মৃদঙ্গ বাজিতেছে’। দীনেন্দ্রের বীণা ‘নীরব পরশে’ বাজিয়া উঠে! ‘পরশ’ তাহা হইলে বিবিধ,—নীরব ও সরব। হাঁড়ির একটা ভাতই টিপিয়া দেখিলাম। সে যাহা হউক, বাজলার কবি সম্প্রদায় যদি গড়ের মাঠে সমবেত হইয়া হৃদয়-বীণা বাজাইতে আরম্ভ করেন, তাহা হইলে সমগ্র ভারতের সমস্ত গোরা-বাজনার ধ্বনি ঢাকিয়া যাইতে পারে, তাহা আমরা শপথ করিয়া বলিতে পারি। আর, বাজলার হৃদয়-বীণার তার কি কঠিন! এত টানাটানি, তবু সে পাকা তার এখনও ছিঁড়িল না! শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ গেনের ‘বরোদা’ চলনসই ভ্রমণকাহিনী। শ্রীযুত কবির

চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ‘চন্দ্রধরপুরে’ কেলনারের দরজা বন্ধ হইতে প্রাটকরমের জরীপ পর্যন্ত নানা তত্ত্ব বিস্তারিত। ভবিষ্যতে ইনি জলধরকেও জব্ব করিতে পারিবেন, স্থচনা দেখিয়া তাহা অনায়াসে অনুমান করা যায়।

সাহিত্য-সংহিতা। কানুন। ‘সাধু-চরিত’ ও শ্রীযুত উমেশচন্দ্র গুপ্ত বিজ্ঞানব্রহ্মের ‘ধনুর্বেদ’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত যোগীন্দ্র নাথ সমাদারের ‘ভৌগোলিক রেণেল’ স্থলিখিত জীবনচরিত। ‘জাহাঙ্গীরের আত্মকাহিনী’ সুখপাঠ্য। শ্রীযুত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্যের ‘শিপ্রাতটে মহাকালপুরী অবন্তী দর্শনে’ নামক ছন্দে গ্রথিত শব্দ-শব্দকের খটখটায়মান মালা কবিতা নহে। শ্রীযুত কৃষ্ণচন্দ্র গ্রহরাজের ‘শিশির-বিদায়ে’ ও শ্রীযুত জগৎপ্রসন্ন রায়ের ‘চন্দ্র ও জোনাকী’ নামক পয়ারেও বিন্দুমাত্র বিশেষত্ব নাই। ‘সাহিত্য-সভা’র পত্রে কবিতার এমনতর আঞ্জনা শোভা পায় না।

প্রবাসী। চৈত্র। শ্রীযুত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘গণেশ জননী’র চিত্রখানি দেখিয়া আমরা চমকিত হইয়াছি। বাঘরা পরা গণেশ-জননী শিশু গণেশকে তুলিয়া ধরিয়াছেন, আর লাল টুকটুকে গণেশ শুঁড়ে গাছের ডাল জড়াইয়া ধরিয়া ‘পালা’ ভক্ষণ করিবার চেষ্টায় মসৃণ! ‘অস্থানে পততাং সदैব মহতামেতা দর্শী শ্রাদ্ গতিঃ’—অতএব দেবতা গণেশের জন্ত আমাদের হৃৎপিণ্ড নাই। কিন্তু যে সকল চিত্রকর গণেশ তুলিকা-ধণ্ডে জড়াইয়া ধরিয়া আমাদের প্রাচীন পৌরাণিকী কল্পনাগুলিকে পদদলিত করিতেছেন, তাঁহাদের কি বলিব? এমনতর উদ্ভট, অদ্ভুত, হাস্যোদ্দীপক পটকে ‘ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি’র আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিতে না পারিলে যদি ‘চার পেয়ালায় তুমুল তরঙ্গ’ উঠে, তাহা হইলে আমরা সম্পূর্ণ নাচার। ‘প্রবাসী’র প্রথম প্রবন্ধ—মহেশচন্দ্র ঘোষের রচিত ‘আত্মা ও অনাত্মা’ পুরাতন প্রসঙ্গের পুনরাবৃত্তি। শ্রীযুত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরীর ‘পৌরাণিক আধ্যাত্মিক উপাদান’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগচীর ‘অকালবান্ধব ও দীর্ঘ-জীবনলাভের উপায়ে’ অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য সঙ্কলিত হইয়াছে। শ্রীযুত রমণীমোহন ঘোষের ‘আবাহনে’ বিশেষত্ব নাই। ‘আবাহনে’ও ‘বিণা’ আছে! শ্রীমতী নিরুপমা দেবী ‘হোয়া খেলা’র টানিয়া কবিতা বুনিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সে চেষ্টা সফল হয় নাই। শ্রীযুত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘চায়া ওয়া’ নৃচীপত্রের মতে গল্প, কিন্তু ইহাতে গল্প অত্যন্ত অল্প। ‘চারু’ আবার শ্রী ও চন্দ্রে ভূষিত হইয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

শ্রীযুত বিদ্যুৎশেখর ভট্টাচার্য্যের ‘বৈদিক অগ্নিমহন ও যজ্ঞীয় পাত্র’ উল্লেখযোগ্য । শ্রীযুত সচ্চিদানন্দ লাহিড়ীর ‘নীহারিকা’র দ্বিতীয় স্তবক আমরা বুঝিতে পারিলাম না । আরম্ভ ও শেষ মন্দ নহে । ‘নীহারিকা’ ক্ষুদ্র নীহার নহে । শ্রীযুত অবিনাশচন্দ্র দাসের ‘শিমলা’ ও শ্রীযুত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের ‘অবোধ্যাবাসী বাঙ্গালী’ উল্লেখযোগ্য । ‘বাক্‌প্রয়াসী’র কবি শ্রীযুত অমরেন্দ্রনাথ মিত্র বোধ হয় জানেন না, ছনিয়ার সকলেই ‘বাক্‌প্রয়াসী’ নহে । তাহা হইলে ‘বাক্‌প্রয়াসী’ কবিদের সুবিধা হইত বটে, কিন্তু দুই বিধাতা বিধে সেরূপ ব্যবস্থা করেন নাই । ‘প্রয়াসী’র অধিকাংশ প্রবন্ধই অনুদিত বা সঙ্কলিত ।—শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর একখানি নবপ্রকাশিত ফরাসী গ্রন্থ হইতে ‘ভারতীয় সভ্যতার ক্রমবিকাশ’ আহরণ করিয়া বাঙ্গালী পাঠককে উপহার দিয়া আমাদের ধন্তবাদের পাত্র হইরাছেন । ‘নদীর প্রতি অরণ্য’ কবিতার বাগচী কবির কবিত্বের পরিচয় নাই । ‘প্রাপ্ত পুস্তকের সঙ্ক্ষিপ্ত পরিচয়’ সমালোচক লিখিয়াছেন,—‘হিন্দুদের ছাগ মহিষ মারিলে কোনও আপত্তি নাই, যত আপত্তি গোবধে ; কিন্তু গোকুর কোরবানি বন্ধ করিতে গিয়া কত মানুষ যে কোরবানি হইয়া গেল !’ আমরা স্বীকার করিতেছি, হিন্দুর মনের ভাব এইরূপ জটিল বটে । হিন্দু কুসংস্কারের দাস । আমরা কুসংস্কারের অগ্রুরোধে কোরবানি করিতে অক্ষম । অগত্যা এই লেখককে ক্ষমা করিলাম । হিন্দুর দেশে, হিন্দু পুষ্টি পত্রে এইরূপ মন্তব্য একটু অদ্ভুত, একটু উদ্ভট, একটু মারাত্মক নয় কি ? ধর্মসংস্কার হু হউক, কু হউক, তাহাতে কাহারও ইচ্ছিতেও আঘাত করিবার অধিকার নাই । লেখক সভ্য সমাজের এই সহজ ও প্রাথমিক শীলতার স্বজ্ঞটি বিশ্বস্ত না হইলে, এমন মন্তব্য দিনের আলোর বাহির করিয়া অসংখ্য হিন্দুর মর্মস্পীড়ার কারণ হইতেন না ।

নব্য-ভারত । চৈত্র । শ্রীযুক্ত শশধর রায়ের ‘মানব-সমাজ’ উল্লেখযোগ্য । শ্রীযুত গোবিন্দচন্দ্র দাসের ‘কবে মানুষ হয়ে গেছে’ নামক কবিতার কবির সেই চিরনুতন মধুর স্বর শুনিতে পাইলাম না । শ্রীযুত বোপীন্দ্রনাথ সন্ন্যাসীর ‘অর্থশাস্ত্র’ চলিতেছে । চন্দ্রশেখর-বুপের ভারতের স্মরণ ছবি । সম্পাদকের রচিত ‘সাধক-চূড়ামণি ইন্দ্রনাথ’ পড়িয়া আমরা তৃপ্ত হইরাছি ।

দেশের কথা ।

সকল দেশেই স্থাপত্যের ও ভাস্কর্যের পুরাতন নিদর্শন ইতিহাসে প্রকৃষ্ট উপাদান বলিয়া সুপরিচিত। আমাদের দেশেও এই শ্রেণীর ইতিহাসের উপাদানের অসম্ভাব ছিল না। কিন্তু তাহার অধিকাংশই এখন ধ্বংসস্তূপে সমাধি-নিহিত। তন্মধ্যে কত যুগের কত পুরাকীর্তির নিদর্শন গুপ্তভাবে অবস্থিতি করিতেছে, কেহ তাহার সংখ্যা নির্দেশ করিতে পারেন নাই। এ পর্য্যন্ত অতি অল্প স্থানেই বধ্যাযোগ্য ধ্বংস কার্য আরম্ভ হইয়াছে। সুতরাং দাতা ভূপৃষ্ঠে দগুন্নমান নাই, তাহা যে কখনও ছিল না, একপ তর্ক আমাদের ভ্রাতৃ পুরাতন সভ্যদেশের পক্ষে সমীচীন সিদ্ধান্ত বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। কিন্তু কেহ কেহ একপ অসমীচীন সিদ্ধান্তের উপর অত্যধিক আস্থা-স্থাপন করিয়াই বলিয়া থাকেন,—বঙ্গভূমির নদীমাতৃক সমতলক্ষেত্রের অধিবাসিগণ কোনরূপে পর্ণকূটর বাধিয়াই বাস করিত, তাহাদের দেশে স্থাপত্যবিদ্যা বিকশিত হইবার অবসর লাভ করে নাই বলিয়াই অতি পুরাতন অট্টালিকাদির নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় না !

বাঙ্গালী দেশের যে সকল স্থান সত্য সত্যই অতি পুরাতন বলিয়া স্পষ্ট করিতে পারে, সেই সকল স্থানেই অতি পুরাতন স্থাপত্য নিদর্শনের সন্ধান করা কর্তব্য। কিন্তু কালপ্রভাবে সেরূপ স্থান এখন সত্যতার আধুনিক কেন্দ্র হইতে বহু দূরে অবস্থিত ; কোনও কোনও স্থান অরণ্যভূমিতে পর্ণাবসিত। তাহার মধ্যে পুরাকীর্তির নিদর্শনের অন্বেষণ করিবার জন্য বধ্যাযোগ্য আয়োজন করিতে পারিলে, এখনও অনেক রহস্য উদ্ঘাটিত হইতে পারে।

বঙ্গভূমির সমতলক্ষেত্রে সহজে প্রস্তর সংগ্রহ করিবার উপায় নাই বলিয়া এ দেশের অধিবাসিগণ যে প্রস্তরনির্মিত অট্টালিকার রচনার অনভিজ্ঞ ছিল, একপ সিদ্ধান্তে আস্থা স্থাপন করিতে সাহস হয় না। বঙ্গভূমির প্রত্যন্ত-প্রদেশে পর্বতমালায় অভাব নাই। সেই সকল পর্বতমালা হইতে নানা নমনীয় প্রস্তুত হইয়া বঙ্গভূমিকে উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। নদপ্রবাহের

অহুসরণ করিয়া পৰ্কতমালা হইতে শিলা সংগ্রহ করা এ দেশের অধিবাসি-গণের পক্ষে, আয়াসসাধ্য হইলেও, অসম্ভব ছিল না। সত্য সত্যই যে এই রূপে অনেক প্রাসাদশিলা সংগৃহীত হইত, তাহার অত্রান্ত নিদর্শন অত্য়পি বর্তমান আছে।

কোন্ পুরাতন যুগে বঙ্গভূমিতে প্রস্তরনির্মিত অট্টালিকা-রচনার আয়োজন আরম্ভ হইয়াছিল, এখন আর তাহার পরিচয়লাভের সম্ভাবনা নাই। তাহার যৎকিঞ্চিৎ আভাস লাভ করিতে হইলে, কোন্ পুরাতন যুগে এদেশে সভ্যতা-বিস্তারের স্বত্রপাত হইয়াছিল, তাহারই অহুসঙ্কান করিতে হইবে। বর্তমান যুগে কেবল অর্থবল থাকিলেই প্রস্তরনির্মিত অট্টালিকা গঠিত হইতে পারে। সে কালের অবস্থা এরূপ ছিল না। যে সকল পৰ্কত হইতে শিলা সংগ্রহ করিতে হইত, যেনদীপ্রবাহ অবলম্বন করিয়া তাহা স্বদেশে আনয়ন করিতে হইত, তাহার উপর অপ্রতিহত অধিপত্য রক্ষা করিতে না পারিলে, সমতলক্ষেত্রনিবাসী বান্ধালীর পক্ষে শিলাসঞ্চয় করিবার সম্ভাবনা ঘটত না। সুতরাং বঙ্গভূমিতে শিলানির্মিত পুরাতন প্রাসাদাবলীর যে সকল নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা কেবল বান্ধালীর শিল্পকৌশলের পরিচয় প্রদান করিয়াই নিরস্ত হয় না, বান্ধালীর অপ্রতিহত বাহুবলের ও শাসন-কৌশলেরও পরিচয় প্রদান করে। যে যুগে এই বাহুবল ও শাসন-কৌশল যে পরিমাণে প্রবল ছিল, সেই যুগে সেই পরিমাণে বঙ্গদেশে শিলানির্মিত প্রাসাদাবলী গঠিত হইবার সুযোগ ঘটিয়াছিল। সুতরাং কোন্ কোন্ যুগে এরূপ রচনারীতি প্রবর্তিত হইয়াছিল, তাহা জানিতে হইলে বিবিধ শাসন-যুগের ইতিহাসেরও যথাযোগ্য অহুসঙ্কান করিতে হইবে।

যে সকল প্রাসাদশিলা এখন ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্তভাবে বর্তমান থাকিয়া পুরাকীর্তির সাক্ষ্য দান করিতেছে, তাহাদের প্রকৃতি-বিচার আরম্ভ হয় নাই। সকল শিলা এক প্রকৃতির নহে,—কোনও শিলা রক্তাভ, কোনও শিলা ধূসর, কোনও শিলা সূচিকর্ণ কৃষ্ণবর্ণাঙ্কক। সকল শিলার উদ্ভবক্ষেত্রও এক স্থানে অবস্থিত ছিল না;—কোনও শিলা হিমালয় হইতে, কোনও শিলা বিষ্ণুচল হইতে সংগৃহীত। সকল শ্রেণীর শিলা একই স্থানে দেখিতে পাওয়া যায় না;—কোনও স্থলে এক শ্রেণীর, কোনও স্থলে বা অল্প শ্রেণীর শিলার আতিশয়া দেখিতে পাওয়া যায়।

এই সকল কারণে তথ্যাস্থানকানে প্রবৃত্ত হইয়া সহসা কোনরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে সাহস হয় না। প্রত্যেক স্থানের প্রত্যেক শ্রেণীর শিলার যথাযোগ্য অনুসন্ধান কার্য্য অসম্পন্ন না হইলে, বিচারকার্য্য আরম্ভ হইতে পারে না। এই আয়াসসাধ্য বিচার কার্য্যে লিপ্ত হইবার উপযোগী সহিষ্ণুতা না থাকিলে, পদে পদে অপসিকান্ত দ্বারা পরিশ্রান্ত হইবার আশঙ্কা দূরীভূত হইতে পারে না।

বাঙ্গালার এই সকল প্রাসাদশিলার পর্য্যবেক্ষণ কার্য্যে যে সকল সাহিত্যিক ব্যাপৃত হইয়াছেন, তাঁহাদের অধ্যবসায় সর্ব্বথা প্রশংসাহী হইলেও, তাঁহাদিগের সম্মুখে বাধা বিপত্তির অভাব নাই। বাঙ্গালার যাহা কিছু নিদর্শন দেখিতে পাইবার সম্ভাবনা আছে, তাহা সমস্তই পরামুদ্রণলব্ধ,—এইরূপ এক প্রচলিত সংস্কার তথ্যাস্থানকানের প্রধান অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

তাহার কারণ পরম্পরায় অভাব নাই। ভারতবর্ষের অস্ত্রান্ত্র প্রদেশে এতদ্বিষয়ে এ পর্য্যন্ত যাহা কিছু তথ্যাস্থানকানের আয়োজন হইয়াছে, বাঙ্গালা দেশে এখনও ততটুকু আয়োজনেরও সূত্রপাত হয় নাই। ইহাতে লোকে অস্ত্রান্ত্র প্রদেশে যাহা দেখিয়াছে, তাহাকেই আদর্শ বলিয়া ধরিয়া রাখিয়াছে, এবং বঙ্গদেশে যাহা কিছু দেখিতে পাইতেছে, তাহাকে পূর্কপরিচিত আদর্শের অনুকরণমাত্র মনে করিতে বিধা বোধ করিতেছে না। এইরূপ মগধের ও উৎকলের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য এক অনির্কচনীয় মর্যাদা লাভ করিয়াছে, এবং বাঙ্গালার স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য অবলীলাক্রমে তাহারই অনুকরণলব্ধ বলিয়া কথিত হইয়া আসিতেছে।

প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালার স্থাপত্যের ও ভাস্কর্য্যের মধ্যে বাঙ্গালীর গৌরবের নিদর্শন প্রচ্ছন্নভাবেই বর্ত্তমান রহিয়াছে; সমুচিত সমালোচনার অভাবে তাহার প্রকৃতি কিরূপ, তাহা এখনও নিগীত হইতে পারে নাই।

যে চতুঃসীমার মধ্যে বাঙ্গলাদেশ অবস্থিত আছে, তাহাই চিরকাল বাঙ্গালীর লীলাক্ষেত্ররূপে সীমানিবদ্ধ থাকা সত্য হইলে, বাঙ্গালার অবস্থা স্বতন্ত্র হইত। বাঙ্গালীর বাহুবল ও শাসন-কৌশল চিরকাল বাঙ্গালা দেশের চতুঃসীমার মধ্যে সীমানিবদ্ধ ছিল না;—সময়ে সময়ে আর্য্যাবর্ত্তের অধিকাংশ স্থানে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সুতরাং বাঙ্গালীর রচনা-প্রতিভার পরিচয় লাভ করিতে হইলে, বাঙ্গালা দেশের স্থপরিচিত চতুঃসীমার বাহিরেও তথ্যাস্থানকানে প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

একটি মন্দির বা অট্টালিকা কেবল উপাদান-বস্তুর উচ্চত্বপূর্ণ নহে,— তাহা দেশ-কাল-পাত্রোচিত ভাবে অভিব্যক্তি বলিয়াই কথিত হইতে পারে। তাহার সন্ধান লাভ করিতে না পারিলে, রচনা-কৌশলের প্রকৃত মর্যাদা নির্ণয় করিবার উপায় আবিষ্কৃত হইতে পারে না ।

এক সময়ে বাঙ্গালা দেশে শিলানির্মিত প্রাসাদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প ছিল না। ইষ্টকালয়ের অংশবিশেষ শিলা দ্বারা সুদৃঢ় করিবারও একটি নির্দিষ্ট প্রথা প্রচলিত হইয়াছিল। যে দেশে শিলা নাই, সে দেশে এইরূপে শিলার ব্যবহার কি কারণে প্রাধান্যলাভ করিল, তাহা অবশ্যই সমধিক কৌতূহলের বিষয় ।

এই কৌতূহল চরিতার্থ করিবার জন্য তথ্যসন্ধান ব্যাপ্ত হইলে, বাঙ্গালীর ইতিহাসের প্রকৃত মর্যাদার সন্ধান লাভ করিতে পারা যায়। বাঙ্গালী পুরাকালে একটি সম্মানিত মহাশক্তিরূপেই ভারতবর্ষে সুপরিচিত ছিল। সকল বিষয়েই সেই মহাশক্তি নানা স্বাতন্ত্র্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছে,—এবং অল্প বিষয়েই অল্পভাবে পরাহত করণ লইয়া পরিতৃপ্ত থাকিতে সম্মত হইয়াছে ।

এখন ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙ্গালীর স্বাতন্ত্র্য যেমন জগদ্বিখ্যাত, পুরাকালেও সেইরূপ ছিল। আর্য্যাবর্তের অন্যান্য প্রদেশের লোকে বাহ্যতে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস করে নাই, এমন অনেক বিষয়ে বাঙ্গালী সর্বোত্তম অগ্রসর হইয়া পুরাকালে অতুল কীর্তিতে জয়ভূমির মুখ উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছিল। কোন্ কোন্ বিষয়ের এখনও প্রমাণ সংগ্রহ করিবার সম্ভাবনা আছে, তাহা এখনও আলোচিত হইতেছে না। তাহার প্রধান কারণ এই যে, এখনও ইতিহাসের আলোচনা প্রকৃত মর্যাদা লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই। এখনও অনেকে তাহাকে অকারণ সমর-ক্ষয়ের বাসনামাত্র বলিয়াই তাহার প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া থাকেন ।

শ্রী অক্ষরকুমার মৈত্রেয় ।

শিশুর জয় ।

১

মনোরমাকে বিবাহ করিয়া নরেন্দ্রের মনে সুখ ধরিত না। মনোরমা সুন্দরী ও বিহবী। মনোরমার কৌকড়া কাণো চুলগুলি বখন চঞ্চল সমীরণে হুলিত, তখন নরেন্দ্র অতৃপ্তনয়নে দেখিতেন। মনোরমা যখন কবিতা আবৃত্তি করিত, তখন নরেন্দ্র মুগ্ধ হইতেন।

বিবাহের প্রায় দশ বৎসর পরে নরেন্দ্রের মনে কেমন একটা অশান্তির ছায়া পড়িয়াছে। পুত্র কন্তার অভাবে গৃহ বেন শূন্য বলিয়া বোধ হয়। ঈশ্বরের মধ্যাহ্নে নরেন্দ্র বহির্দ্বারীতে শয়ন করিয়া আছেন। অন্ধনের ঝাউগাছের পাতার ভিতর দিয়া সোঁ। সোঁ। শব্দে বাতাস বহিয়া বাইতেছে। হঠাৎ তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চারিদিক প্রথর রৌদ্রের তাপে নিশ্চক্ৰ; অগ্নি স্থলে কোনও সাড়া শব্দ নাই। নরেন্দ্রের মনে হইল, তিনি পৃথিবীতে অত্যন্ত একাকী। তিনি ছুটিয়া মনোরমার গৃহে প্রবেশ করিলেন। মনোরমা নিদ্রার কাতর, কপালের উপর দুই এক বিন্দু ঘর্শ্বে দুই একটি স্থানচ্যুত অলক জড়াইয়া গিয়াছে, পবনান্দোলিত কচি কিশলয়ের স্ত্রাব ঠোট ছুখানি একটু একটু কাঁপিতেছে। নরেন্দ্র অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া দেখিলেন, কিন্তু তৃপ্তি হইল না; দুইখানি কচি হাতের বেষ্টনের জগ প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। তিনি হতাশ হইয়া বহির্দ্বারীতে ফিরিয়া আসিলেন।

প্রতিবাসীর গৃহে বালক-বালিকার অশ্রুট কোলাহল শুনিয়া নরেন্দ্র চঞ্চল হইয়া উঠিতেন। একদিন নীতের সন্ধ্যায় সূর্যের স্নান শেষরশ্মি সরোবরের সোপানে আসিয়া পড়িয়াছে। নরেন্দ্রের দৃষ্টি সেই আলোর উপর, কিন্তু মন অন্তর। মনে সুখ নাই। পাড়ার ভিতর হইতে ছেলে মেয়ের কোলাহলধ্বনি বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে; নরেন্দ্র মনঃমুগ্ধের স্ত্রাব সেই অম্পট শব্দ শুনিতেছেন। হঠাৎ কানের কাছে অতি কোমলকণ্ঠে কে বলিল, “বাবু!” তিনি চমকাইয়া উঠিলেন। তাঁহার এক জন কর্মচারীর দুই বৎসরের পুত্র। টলিতে টলিতে নিকটে আসিয়া নরেন্দ্রের হাতে একটি গোলাপকুল দিল। নরেন্দ্র তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলেন। শিশুর ভাষার কিয়ৎকণ বকিয়া তাহার চক্ষু দুইটি জীবৎ লাল হইয়া আসিল; তাহার পর মাতালের মতন ঢুলিতে ঢুলিতে নরেন্দ্রের কাঁধে মাথা রাখিয়া শিশু ঘুমাইয়া পড়িল। নরেন্দ্র যমজ ছেলেটিকে তাহারদের বাড়ীতে পুছছাইয়া দিয়া আসিলেন।

সেই দিন সন্ধ্যার পর নিজের কক্ষে বসিয়া ঘুমন্ত ছেলের মুখখানি নরেন্দ্র
 বার বার ভাবিতেছিলেন। তিনি একটি ছোট আলমারী খুলিয়া দেয়ালের
 ভিতর হইতে একটি পুঁটলি বাহির করিলেন। পুঁটলির ভিতর একগাছি
 সোনার শেটা বালা, একটা ছোট ছিটের জামা ও একটা কাঠের পুঁতুল।
 এই সমস্ত তাঁহার ভাগিনের নন্দলালের। সে বহুদিন পূর্বে তিন বৎসর
 বয়সে এই সংসার পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। নরেন্দ্র তখন কলিকাতায়
 অধ্যয়ন করেন। ভগিনী সুকুমারী পুত্রকে লইয়া তাঁহার কানীপুরের
 গঙ্গাতীরস্থ বাসায় অবস্থান করিত। শিশু নরেন্দ্রের বড় আদরের ছিল।
 নন্দলাল তাঁহার সহিত আহার না করিলে তাঁহার খেন ভোজনে তৃপ্তি হইত
 না। নন্দলালের মৃত্যুর দিন বাড়ীর মধ্যে কাগা শুনিতে না পারিয়া তিনি
 সন্ধ্যার সময় বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিয়াছিলেন। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে,
 তাঁহার পাচক ব্রাহ্মণ মৃত শিশুকে শয়ানে লইয়া বাইতেছিল। শিশুর মস্তক
 ব্রাহ্মণের স্বন্ধে ত্রুস্ত। হরিবালের শব্দে নরেন্দ্র খড়খড়ি খুলিয়া একবার
 দেখিলেন। বাড়ীর নিকটে পথে একটা গ্যাসের আলো। ব্রাহ্মণ আলোর
 নিকটে আসিলে নরেন্দ্র দেখিলেন, শিশুর একখানি সুন্দর নখর অনাড়ত
 হস্ত শিথিলভাবে তুলিতেছে, হাতের সোনার বালার উপর আলোকবর্ত্তা
 পড়িয়াছে। নরেন্দ্র আর থাকিতে পারিলেন না, ছুটিয়া যাইয়া ব্রাহ্মণকে
 দাঁড়াইতে বলিলেন। সুযোগ দক্ষিণ হস্তের উপর বালা আঁটিয়া বসিয়াছিল।
 সেই জন্ত এই বালাগাছটি খুলিয়া লওয়া হয় নাই। অপর হস্তের বালা
 শিশুর মাতার নিকট। নরেন্দ্র বালা খুলিয়া লইলেন। বালা খুলিবার
 সময় নরেন্দ্রের নয়নাসারে শিশুর হাত ভিজিয়া গেল। ব্রাহ্মণ বলিল, “দ্বি-
 ঠাকুরাণী তামাকে এই বালা দান করিয়াছেন।” নরেন্দ্র বলিলেন, “খোকার
 আর এ বন্ধন কেন? তোমাকে বালার মূল্য দিব; ক্ষুদ্র হইও না।” সেই
 পর্যান্ত বালাটি সমস্ত রক্ষিত হইয়াছে।

নরেন্দ্রের কানীপুরের বাসভবন বিতল। গঙ্গার জল বাড়ীর গারে
 আসিয়া লাগিয়াছে। নন্দলালের মৃত্যুর পর দিবস নরেন্দ্র নিরন্তরে
 বারান্দায় বসিয়া আছেন। উপর হইতে কতকগুলি জিনিস কে যেন
 কাদিতে কাদিতে গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিল। অধিকাংশ দ্রব্যই ডুবিয়া
 গেল। কেবল একটি জামা ও একটা কাঠের পুঁতুল ভাসিতে
 ভাসিতে বাটার সংস্রব ঘাটে আসিয়া লাগিল। নরেন্দ্র দেখিলেন, জামা

ও খেলনা নন্দলালের। তিনি তাড়াতাড়ি গিয়া জামা ও পুতুল জল হইতে উদ্ধার করিয়া বালার সহিত রাখিলেন। সেই দিন সন্ধ্যার পর নন্দলালের আমার পকেট হইতে একটু দড়ি, ভাঙ্গা চার পেয়ালার একটা টুকরা, একটা লোহার পেরেক বাহির করিয়া নরেন্দ্র সতৃষ্ণনয়নে দেখিতে-ছিলেন। নন্দলালের শুভ্র অনিষিত হাসি তাঁহার মনে পড়িল। কিয়ৎক্ষণ পরে দ্রব্যগুলি যথাস্থানে রাখিয়া তিনি আলমারী বন্ধ করিলেন। নরেন্দ্রের নিকট মৃত শিশুর দ্রব্যগুলি দেবতার নির্মাল্যের ভায় পবিজ। দেবতা বিসর্জিত হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহার পুতস্বতি নির্মাল্যে জাগাইয়া রাখিয়াছে।

মনোরমার রূপ আর নরেন্দ্রকে আকৃষ্ট করিতে পারে না। নরেন্দ্র প্রায়ই লীকার লইয়া ব্যাপৃত থাকেন। বিশেষ প্রয়োজন না হইলে অন্দরে আসেন না। পূর্বে মনোরমার ডাকিতে হইত না, যখন তখন মনোরমার সহিত গল্প করিতে নরেন্দ্র বাড়ীর মধ্যে আসিতেন। এখন ডাকিলেও মনোরমা শীঘ্র নরেন্দ্রের দর্শন পান না। মনোরমা বাছিয়া বাছিয়া কবিতা পড়েন, নরেন্দ্র কিন্তু অনমনস্ব। মনোরমা নিত্য নূতন বেশ পরিধান করেন, কিন্তু নরেন্দ্র প্রজাপতি তাহাতে যুগ্ম হন না। প্রতি দিন শত চেষ্টা সবেও মনোরমা নরেন্দ্রের মন পান না।

মনোরমা ভাবিলেন, কি হইল! তিনি দেবতাকে ডাকেন; ঠাকুরের কাছে পূজা মানেন; গৃহদেবতার নিকট প্রার্থনা করেন; কিন্তু নরেন্দ্রের বিবাদ কিছুতেই অপসৃত হয় না। পাড়ায় এক জন সরাসী আসিলেন। মনোরমা তাঁহাকে গোপনে ডাকিয়া নরেন্দ্রের জন্মকোষ্ঠী দেখাইলেন। সরাসী বলিলেন, “মা, তোমার স্বামীর গ্রহ অমুকুল নহে, শান্তি স্বত্কারনের প্রয়োজন। তুমি সেইরূপ ব্যবস্থা কর।”

মনোরমা খুব সন্মারোহের সহিত শান্তি স্বত্কারন আরম্ভ করিলেন। নরেন্দ্রের গৃহে গ্রামের ব্রাহ্মণদের ভোজন আরম্ভ হইল। নরেন্দ্র লীকার উপলক্ষে কয়েক জন বন্ধুর সহিত বিদেশে ছিলেন। বাটীতে কিরিয়া আসিয়া স্বত্কারনের ধুম দেখিয়া তিনি একটু বিস্মিত হইলেন। মনোরমাকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, মনোরমা কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “তোমাকে কিরিয়া পাইবার জন্য—তোমার মনে যাহাতে শান্তি হয়, সেই জন্য আমি স্বত্কারনের ব্যবস্থা করিয়াছি। আমি বুঝিতে পারি না, কি দোষে তুমি আমাকে ঠ্যাং করিতেছ।” নরেন্দ্র আর থাকিতে পারিলেন না। বহু দিবসের

রুদ্ধ আবেগ বস্ত্রের ভ্রায় তাঁহার সমস্ত হৃদয় প্রাবিত করিয়া প্রবাহিত হইল। তিনি কল্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “তোমাকে অনেক দিন হইতে একটা কথা বলিব ভাবিতেছি, কিন্তু বলিয়া উঠিতে পারি নাই। আজ যখন জিজ্ঞাসা করিয়াছি, আর চুপ করিয়া থাকিতে পারি না। মনোরমা, দোষ কাহারও নহে, দোষ অদৃষ্টের! জানি না, কাহার অভিপায়ে আমার গৃহ শূন্য। পুত্র কন্তার অভাবে, এক এক সময়ে নিজেকে বড় একলা মনে হয়। সম্পত্তি-রক্ষার জন্ত আমি একটুও চিন্তিত নহি, তাহা হইলে পোষা পুত্র গ্রহণ করিতে পারিতাম। কিন্তু আমার তাহাতে বিন্দুমাত্র ইচ্ছা নাই।

নরেন্দ্রের মানসিক অশান্তির কারণ শুনিয়া মনোরমা যেন আকাশ হইতে পড়িলেন; তাঁহার অসীম যন্ত্রণা উপস্থিত হইল। হায়! তাঁহার হৃদয়-ভরা ভালবাসা কি স্বামীর পক্ষে যথেষ্ট নহে! তাঁহার সুপীকৃত ভালবাসা বাণির বাধের ভ্রায় এক দিনেই ভাসিয়া গেল! এই কথা ভাবিয়া তাঁহার বুক কাটিয়া বাইতেছিল। বহু কষ্টে অশ্রুজল সংবরণ করিয়া মনোরমা বলিলেন, “আমি একটা উপায় স্থির করিয়াছি; তুমি পুনরায় বিবাহ কর।”

নরেন্দ্র এই কথা শুনিয়া রাগ করিয়া বহির্বাটীতে চলিয়া গেলেন। মনোরমা মাটিতে পড়িয়া অনেকক্ষণ কাঁদিলেন। বারিবর্ষণে শরতের মেঘের মতন নয়নজলে তাঁহার হৃদয়ের ভার অনেক লঘু হইল।

মনোরমা নরেন্দ্রকে দেখিতে পাইলেই বিবাহের কথা পাড়েন; নানা প্রকারে নরেন্দ্রকে সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা করেন; পাড়ার লোককে দিয়া অনুরোধ করেন; কিন্তু নরেন্দ্র সে কথা বড় গ্রাহ্য করেন না।

মনোরমার এক মামার ঘরের বিবাহ হইতেছিল না। মেয়েটি খুব সুন্দরী ও বরংহা। কিন্তু মনোরমার মায়া বড় গরীব; সেই জন্ত মেয়েটির এ পর্যন্ত বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিতে পারেন নাই। মনোরমা খবর দিয়া মামাত ভগ্নীকে বাড়ীতে আনিলেন।

নরেন্দ্র মনোরমার ভগিনী বোড়শীকে হঠাৎ বাড়ীতে দেখিয়া একটু বিস্মিত হইলেন। নরেন্দ্র মনোরমাকে বিদ্রূপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বোড়শীও কি আমার মন ভালো করিতে আসিয়াছে?” মনোরমা স্বামীর কথার কোনও উত্তর না দিয়া শুধু একটু হাসিলেন। মনোরমা বোড়শীকে পান জল দিবার জন্ত নরেন্দ্রের নিকট যখন যখন পাঠাইতেন। নরেন্দ্র বোড়শীর সম্বন্ধে ছই একটি কথা কহিতেন,

কখনও বা কৌতুক করিতেন। ষোড়শীর সরলতায় নরেন্দ্র মুগ্ধ হইতেন। মনোরমার অনেক কার্যের ভার ষোড়শীর উপর গুপ্ত হইয়াছিল। ভগিনীর শিক্ষার ষোড়শী পাকা গৃহিণী হইতেছিলেন।

মনোরমার লক্ষ্য নরেন্দ্রের উপর। নরেন্দ্র যেন একটু একটু করিয়া ষোড়শীর দিকে আকৃষ্ট হইতেছিলেন। ষোড়শীর রূপের কাঁদে নরেন্দ্রের মন অজ্ঞাতে ধরা পড়িতেছিল। নরেন্দ্র কিছুই বুঝিতে পারেন নাই, কিন্তু মনোরমার এইরূপ ধারণা বন্ধমূল হইতেছিল। এক দিন নরেন্দ্রকে অপেক্ষাকৃত একটু প্রফুল্ল দেখিয়া মনোরমা বলিলেন, “তোমার ষোড়শীকে বিবাহ করিতে হইবে। সতীন বলিয়া ষোড়শীর উপর আমার মোটেই রাগ হইবে না।”

“তুমি কি পাগল হইয়াছ?” এই কথা বলিয়া নরেন্দ্র তাড়াতাড়ি গৃহের বাহিরে আসিলেন। সন্ধ্যার সময় গৃহদেবতা রাধামাধব জীউর আরতি হইতেছিল। নরেন্দ্র বরাবর সেখানে উপস্থিত হইলেন। মনোরমাও পশ্চাতে পশ্চাতে আসিতেছিলেন। দেবগৃহে ধূপ, দীপ, চন্দন ও পুষ্পের গন্ধ। দীপালোকে দেবতার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। আরতি-সমাপনান্তে পুরোহিত চলিয়া যাইলে নরেন্দ্র পুরোহিতের আসনে উপবেশন করিলেন। তাঁহার দৃষ্টি দেবতার উপর সংবদ্ধ—যেন কি ভাবিতেছিলেন।

মনোরমা তাঁহার চিন্তাস্রোতে বাধা দিয়া বলিলেন, “আমি দেবতার সম্মুখে বলিতেছি, আমার আন্তরিক কামনা, তুমি ষোড়শীকে বিবাহ কর।”

নরেন্দ্রকে নিস্তব্ধ দেখিয়া মনোবমা পুনরায় বলিলেন, “তুমি কি আমাকে বিশ্বাস করিতেছ না? আমি দেবতার সিংহাসন স্পর্শ করিয়া শপথ করিতেছি।”

মনোরমা সিংহাসনের দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। নরেন্দ্র তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলেন, “তোমায় শপথ করিতে হইবে না; তোমায় কথায় কি আমি কখনও অবিশ্বাস করিয়াছি? ভাবিয়া দেখ, তোমার সুখের পথে তুমি নিজেই কণ্টক রোপণ করিতেছ।”

মনোরমা বলিলেন, “আমায় সুখ তোমার সুখ কি ভিন্ন? তোমার মনে যদি অহরহ এই অসুখের বন্ধি জ্বলিতে থাকে, তাহাতে কি আমার সুহৃদের জন্ত শান্তি হইবে? তুমি এই বিবাহে অমত করিও না। তোমায় বিষয় মুখ দেখিলে আমার প্রাণ কাটিয়া যায়।”

নরেন্দ্র সেই দেবগৃহে বলিয়া অনেক ভাবিলেন। ভাবিলেন, যখন

মনোরমার বিবাহে আপত্তি নাই, তখন বিবাহে কি বাধা আছে ? কিন্তু নিজের অন্তরের গূঢ়তম প্রদেশের সহ বাণী নরেন্দ্র শুনিতে পান নাই । একবারও তাঁহার মনে উদ্ভিত হইল না যে, ষোড়শীর রূপলালসা তাঁহার হৃদয়ে আগিয়া উঠিতেছিল ।

নরেন্দ্র ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন, “ভোমার ইচ্ছাই তবে পূর্ণ হউক ।”

মনোরমার মন হইতে যেন একটা ভার নামিয়া গেল । মনোরমা তাঁহার মামাকে পত্র লিখিয়া বিবাহের সমস্ত স্থির করিলেন । তাঁহার মামার বাড়ীতেই বিবাহ হওয়া স্থির হইল । মনোরমার মামা প্রথমে এই বিবাহে আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু মনোরমার আগ্রহাতিশয়ে ও নিজের দায়িত্বের কথা স্মরণ করিয়া নরেন্দ্রের সহিত ষোড়শীর বিবাহে সম্মত হইলেন ।

বিবাহের দিন নরেন্দ্রের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল । সম্প্রদানের সময় তাঁহার চোখে জল আসিল । দশ বৎসর পূর্বে এই রকম দিনে আর একখানি কঙ্কণভূষিত পাণির স্পর্শের কথা মনে পড়িল, সেই সঙ্গে বলিত-কমলপত্রের স্তায় নেত্রযুগল স্ততিপটে কুটিয়া উঠিল । সে দিন তিনি একটি নবীন জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন ; পুনরায় আর একটি জীবনের ভার গ্রহণ করিবার তিনি যোগ্য কি না, এই কথা বারবার তাঁহার মনে হইতেছিল । সন্ধ্যার পর মনোরমা নরেন্দ্রকে বিবাহ-যাত্রার বিদায় দিয়া শয়নকক্ষে আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন । নরেন্দ্র বিবাহ করিতে বাইবার পূর্বেও মনোরমাকে বলিয়াছিলেন, “দেখ, এখনও করিবার পথ আছে, তুমি যদি বল, এখনই বিবাহ তাজিয়া দি ।” মনোরমা তখন বিকম্পিত-কণ্ঠে বলিয়াছিলেন, “আমাকে তুমি এত চরুণ ভাবিও না ।” কিন্তু এখন মনোরমার মনে হইল, হায়, কেন তিনি স্বামীকে বারণ করিলেন না ! যতদিন নরেন্দ্রের বিবাহ হয় নাই, ততদিন মনোরমা হৃদয়ের চরুণতা অনুভব করিতে পারেন নাই । এখন বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার মানসিক বল অতি অল্প । তিনি আকুল হইয়া বালিশে মুখ রাখিয়া কান্নিলেন, তগবানের দ্বারা উপরও যেন সন্দেশ আসিয়া উপস্থিত হইল । সে দিন সাহস করিয়া মনোরমাকে কেহ ডাকিল না ।

মনোরমাকে কেহ বিষয় দেখে নাই। কিন্তু মনোরমার মনের ভিতর আগুন জলিতেছিল। নরেন্দ্রও তাহা বুঝিতে পারেন নাই। নরেন্দ্র ভাবিতেন, যখন মনোরমার অনুরোধেই তিনি বিবাহ করিয়াছেন, তখন মনোরমার মনে কোনও অশুভ হইবার কারণ নাই। সেই বিশ্বাসে তিনি আনন্দের শ্রোতে গা ঢালিয়া চলিয়াছিলেন।

বিবাহের পর ছয় মাস গত হইয়াছে। মনোরমা দিন রাত ভগবানকে ডাকিতেন। রাধামাধব জীউর কাছে প্রার্থনা করিতেন, “প্রভু, আমাকে উদ্ধার কর, আমি আর সহ্য করিতে পারি না।” বাড়ীতে প্রাণের ব্যথা জানাইবার লোক নাই। যাহার কাছে শোকে হুঃখে কাতর হইয়া ছুটিয়া যাইতেন, সেই স্বামী অদ্য বহু দূরে। নগরে সহস্র লোক থাকিলেও নব আগন্তুক যেমন একাকী, বাড়ীতে অনেক পরিজননের মধ্যেও মনোরমার অবস্থাও তদ্রূপ। স্বামীর হৃদয় হইতে দূরে বাইতেছেন, এই ভাবনা তাঁহার মস্তিষ্কে মস্তিষ্কে বিধিত্তেছিল।

মনোরমার এক এক দিন রাতে ঘুম হইত না। তিনি সমস্ত রাত্রি ছট ফট করিতেন। ভাবিতেন, শারীরিক পরিশ্রমে হয়ত মানসিক ব্যগ্রতার লাঘব হইবে। পূর্বে মনোরমা সংসারের কাজ কর্ম বড় দেখিতেন না। পরিজনবর্গ ও দাস দাসীর উপর সমস্ত ভার হস্ত ছিল। এক্ষণে রক্তের ভার মনোরমা স্বয়ং গ্রহণ করিলেন। পাচক ব্রাহ্মণ বলিল, “মাঠাকুরাণী! আমাকে কি পেন্সন্ দিয়াছেন?” মনোরমা হাসিয়া বলিতেন, “রান্না তুলিয়া গিয়াছি। পুনরায় নুতন করিয়া তোমার কাছে শিখিব।” কোনও কোনও দিন মনোরমা হাসিতে হাসিতে ষোড়শীকে বলিতেন, “স্বামী তোমার ভাগে; গৃহস্থালী আমার ভাগে; তোমার কল্যাণে বোন, আমি যেন একটু হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছি।” মনোরমার সম্বন্ধে নরেন্দ্রের সে ঔদাসীন্য নাই। মনোরমার কিসে তৃপ্তি হইবে, তাহাই নরেন্দ্রের এখন প্রধান লক্ষ্য। কিন্তু স্বামীর আদর মনোরমাকে এখন পূর্বের ত্রায় মুক্ত করে না। নরেন্দ্র এখন কোনও নুতন অলঙ্কার বা কাপড় আনিয়া দিলে মনোরমা বাক্সের ভিতর তুলিয়া রাখেন; নরেন্দ্র নিতান্ত জিদ না করিলে আর পরিধান করেন না। মনোরমার মালালা পুস্তকগুলির উপর ধূলা জমিয়া বাইতেছিল। তিনি খাঁচা হইতে শাখীগুলি ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, সংসারের কার্য লইয়া ব্যস্ত, কে তাহাদের যত্ন করে? বাটার সকলের আহ্বারের পর

তিনি আহ্বার করিতেন। শারীরিক ক্রমশঃ ক্রমশঃ বলিয়া তাঁহার মনে হইত না।

কিন্তু মনোরমার মনের আশ্রয় কিছুতেই নিভিতেছিল না। নরেন্দ্র ও বোড়শীকে এক স্থানে দেখিলেই তাঁহার বৃক্কের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিত। বোড়শী যে স্বামীর হৃদয় একটু একটু করিয়া আধিকার করিতেছে, এক কথা শরনে স্বপনে তাঁহার মনে জাগিতেছিল। সহস্র চেষ্টা করিয়াও মন হইতে এই ভাবনা তিনি দূর করিতে পারিতেছিলেন না। মধ্যে মধ্যে ভাবিতে ভাবিতে পাগলের ভাৱ হইয়া উঠিতেন। তখন মনে মনে ভগবানের নাম স্মরণ করিতেন। সে সময় কেহ কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলে মনোরমা ভুল উত্তর দিয়া নিজেই লজ্জিত হইতেন। এক দিন দেব-গৃহের উচ্চ বাতায়নের সমীপে পাড়াইয়া দেবতার চিত্র মনোরমা বসুন্ধর ফুলের মালা গাঁপিতেছিলেন। গ্রন্থির অভাবে হৃদ-প্রান্ত হইতে কুলগুলি একে একে পড়িয়া বাইতেছিল, সে দিকে তাঁহার লক্ষ্য ছিল না। কিছুক্ষণ পরে মনোরমা দেখিলেন, হাতে শুষ্ক হুতা রহিয়াছে! কক্ষ মধ্যে পরিভ্রমণে হাসিয়া উঠিল। মনোরমা অপ্রসন্ন হইলেন। তাঁহার মুখ ডোব লাগি হইয়া গেল।

মনোরমার শরন কক্ষের পাশে একটি ক্ষুদ্র বৃক্ষকোষা সত গৃহে নরেন্দ্র মধ্যে মধ্যে আসিয়া বসিতেন। কক্ষটি প্রাচীন অস্ত্রে ৭ পুস্তকে সজ্জিত। মনোরমা একদিন তথায় স্বামীর চিত্র এক পেয়াল চা গটয়া বাইয়া দেখিলেন, নরেন্দ্র অনিমিষনেত্রে একখানি কটো দেখিতেছেন। সেখানি বোড়শীর প্রতিকৃতি, কলিকাতা হইতে নূতন রং চটয়া আসিয়াছে। মনোরমার পদ-পদ নরেন্দ্রের কর্ণে পৌছায় নাই। কটোখানি দেখিয়া মনোরমার বৃক্কের মধ্যে বড় বহিয়া বাইতেছিল; তাঁহার হাত হইতে চায় পেয়াল পড়িয়া ভাঙ্গিয়া চুরমাং হইয়া গেল। এই লক্ষ্যে নরেন্দ্রের চমক ভাঙিল; মনোরমাকে দেখিয়া তিনি অপ্রতিভ হইলেন; হাত ধরিয়া তাঁহাকে বসাইলেন। মনোরমা প্রাপণে মনের ভাব চাপিয়া ছিঁখানির প্রশংসা করিলেন। কিন্তু তাঁহার সর্বাঙ্গ খর খর করিয়া কাঁপিতেছিল।

ক্রমে ক্রমে মনোরমার মানসিক বহুলা অসুস্থ হইয়া উঠিল। নরেন্দ্রের গৃহে মনোরমার যেন কারাগার বলিয়া মনে হইতেছিল। ভাবনার তাঁহার শরীর দুর্বল হইয়া পড়িল। অবশেষে কিছু দিনের অন্তর অসুস্থ বাওয়া মনোরমা প্রের মনে করিলেন। কিন্তু 'কোথায় যাইবে?' নৈশবে

মনোরমা পিতৃমাতৃহীনা; ঠাকুরমার 'নকট' লালিতপালিত হইয়াছিলেন; পিতৃগৃহে একমাত্র ভ্রাতা বর্তমান। ভ্রাতৃজার অধীনে থাকিতে তাঁহার মন সরিল না। পিতামহী কানীতে বাস করেন। মনোরমা সেখানে বাওরাই দিয় করিলেন। পিতামহীকে দেখিতে বাইবার জন্ত নরেন্দ্রের অনুমতি চাহিলেন। নরেন্দ্র প্রথমে কিছুতেই সন্মত হইলেন না, কিন্তু মনোরমার শরীরের অবস্থা দেখিয়া ও মনোরমার বিশেষ আগ্রহে মত না দিয়া থাকিতে পারিলেন না।

মনোরমা কানী-বাড়ার দিন বোড়ী সত্য সত্যই পূর্ব কাঁদিয়া বলিলেন, "দ্বিধি! তুমি না আনিলে আমি এ বাড়ীতে আসিতাম না।" মনোরমা বোড়ীকে পুত্রবতী হইবার আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, "আমি এই সংসার ছাড়িয়া কয় দিন থাকিতে পারিব? শরীর একটু সুস্থ হইলেই ফিরিয়া আসিব।"

তাই তিন মাস চলিয়া গেল, কিন্তু মনোরমা ফিরিলেন না। নরেন্দ্রের পত্নের উত্তরে শীঘ্রই প্রত্যাবর্তনের কথা লেখেন, কিন্তু কার্যে তাহা পরিণত হয় না। অবশেষে মনোরমা লিখিলেন,—

"প্রাণাধিক, আমাকে শীঘ্র ফিরিয়া বাইবার জন্ত অনুরোধ করিও না। আমি বেঁচে দিন বাড়ীতে থাকিলে পাগল হইয়া বাইতাম। আমি কিছু দিন কানীতে বাস করিবার ইচ্ছা করিয়াছি, তুমি তাহাতে বাধা দিও না। ঠাকুরমা এ জগতে বেঁচে দিন থাকবেন না। তিনি আমাকে মানুষ করিয়াছেন। তাঁহার শেষ দন কষ্টটা বাহাতে সুখে কাটে, তাহাও বেধা আমার কষ্টব্য।

তোমার সেবিকা মনোরমা।"

পত্র পাঠ করিয়া নরেন্দ্র সেই দিনই কানীতে রওনা হইলেন। তিনি বারাগলীতে পৌঁছিয়া মনোরমাকে অপেক্ষাকৃত সুস্থ দেখিয়া বলিলেন, "তোমারই আগ্রহে আমি বিবাহ করিয়াছি; নতুবা আমি এ জ্ঞান করিতাম না। তোমার মনে যদি ইচ্ছাট ছিল, তবে কেন আমাকে বিবাহ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলে? তুমি বাড়ীতে ফিরিয়া চল। তুমি না থাকিলে গৃহ আমার পক্ষে অরণ্য।"

মনোরমা বলিলেন, "আমার মন যে এত দুর্বল, তাহা জানিতাম না। তুমি আমাকে ক্ষমা কর। তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে দিন কতক

কানীতে থাকিতে দাও। আমাকে এখন লইয়া বাইতে চেষ্টা করিও না; সেখানে আমি পাগল হইয়া যাইব। সময়ে সব কষ্টই দূর হয়; তবে আমার মানসিক যন্ত্রণার তীব্রতা 'হাস হইয়া আসিবে, আমি তখন বাড়ী ফিরিয়া যাইব।"

মনোরমার ঠাকুরমা ও নরেন অনেক বুকাইলেন, কিন্তু মনোরমার মন কিছুতেই ফিরিল না।

নরেন্দ্র অভিমানে ও দুঃখে ক্লক হইয়া বাটীতে ফিরিয়া আসিলেন। প্রথমে বাড়ী ফিরিয়া ষোড়শীর উপর তাহার একটু রাগ হইল। তাবিলেন, হয় ত ষোড়শীকে না দেখিলে তাঁহার বিবাহে ইচ্ছা হইত না। যখন কোনও অশান্তি বা অসুখ উপস্থিত হয়, লোকে তখন নিজের দিকে না চাহিয়া পরের উপর কোঁক চাপাইতে বাস্তব হয়। নরেন্দ্রের তাহাট চটয়াছিল। কিন্তু তিনি শাস্ত হইয়া ভাবিয়া দেখিলেন, ষোড়শীর বা মনোরমার কোনও দোষ নাই, দোষ তাঁহার নিজের।

৩

প্রায় তিন বৎসর চলিয়া গিয়াছে। কানীর গোখলিয়ার একটি ক্ষুদ্র দ্বিতল বাটীতে মনোরমা ঠাকুরমার নিকট বাস করেন। বাটীর সমুখে পথের ধারে একটি ছোট বাগান। বাগানে উপর ও করবীর গাছ। নরেন্দ্রের বহু চেষ্টা সত্ত্বেও মনোরমা দেশে ফেরেন নাই। নরেন্দ্রের নিকট হইতে যে টাকা পান, তাহার অধিকাংশ গরীব চাকীকে বিলাইয়া দেন। পূর্বে লোকের দুঃখ দেখিলে মনোরমার মনে এমন বাধা লাগিত না। তখন হুকুমার শিল্প মনোরমার বড় পিয় ছিল। শুকর কবিতা, শুকর ছবি, মনোরমার স্টীকার্ণা তাঁহার চিত্র আকর্ষণ করিত। কিন্তু এখন এই সকলে আর পূর্বের অহুরাগ নাই।

প্রত্যাহ প্রাতে ঠাকুরমার সঙ্গে বলাবমেধের ঘাটে মনোরমা জ্ঞান করিতে যান। গঙ্গাতীরে পূজা সমাপনান্তে বাটীতে পতাবর্জন করেন। একদিন স্নানান্তে বাটীতে ফিরিয়া দেখিলেন, তাঁহারের বাগানের প্রাচীরের সারি-কটে একখানি ছেলেদের ঠেলাগাড়ী পাড়াইয়া আছে। গাড়ীতে দুই বৎসরের শিশু। শিশুর ভৃত্য একটা পরকরবীর ডাল চুষাইয়া মূল পাড়িবার চেষ্টা করিতেছে। ছেলেটি হাতখানি বাড়াইয়া বার-বার বলিতেছিল, "দু!" "দু!" শিশুর বিস্মারিত নখন ও মুখশ্রী দেখিয়া মনোরমা চমকিত

হইয়া উঠিলেন। ঐ নরন, ঐ নাসিকা যেন তিনি কোথায় দেখিয়াছেন। পূৰ্বদৃষ্ট সুপরিচিত একখানি মুখ যেন কে ছোট করিয়া আঁকিয়াছে। তাঁহার স্বামীর মুখের সহিত এই মুখের অদ্ভুত সৌসাদৃশ্য। শিশুর মুখ মনোরমাকে আকুল করিয়া তুলিল। মনোরমা বলিলেন, “খোকা কল নে'বে? আমাদের বাগানে এস!” ভৃত্য বলিল, “মাঠাকুরাণী! খোকাকে আপনি বাড়ীর মধ্যে লইয়া যান, আমি এখানে দাঁড়াইয়া রহিলাম।”

শিশু ঝাঁপাইয়া মনোরমার কোলে গেল। মনোরমা ছুটিয়া ঠাকুরমার নিকট বাইরা বলিলেন, “ঠাকুরমা, কেমন সুন্দর ছেলেটি!” ঠাকুরমা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তোমার এই বকম একটি খোকা দেখিলে আমি সুখে মরিতে পারিতাম।”

মনোরমা ছেলেটিকে, কল, পুঁতুল ও খাবার দিলেন। সে তারি পুতী! চাকরের সহিত বাড়ী বাটতে চাহে না। মনোরমার কক্ষের প্রত্যেক জিনিস দেখিয়া “এ তি এ তি” (একি?) করিয়া মনোরমাকে পাগল করিয়া তুলিল। সুফর্ষের মধ্যে শিশু মনোরমার সমস্ত জিনিস উলট-পালট করিয়া দিয়া গেল। মনোরমার ঠাকুরমা ছাধে বলিয়া জপ করিতেছিলেন; সে তাঁহার ক্রন্দাক্রন্দ মালা লইয়া পথে ফেলিয়া দিল। মনোরমা তাড়াতাড়ি মালা কুড়াইয়া আনিলেন। কিন্তু এই নম্র সন্ন্যাসীর ধোঁরায়া মনোরমার বড় ভাল লাগিতেছিল।

ভৃত্যের নিকট মনোরমা শিশুর শিতা যাতার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিলেন, তাঁহাদের নিবাস কলিকাতার কালীর নারদাবাঘ পল্লীতে একটি বাতী ভাড়া করিয়া অবস্থান করিতেছেন। কালিতে তাঁহারা দুই তিন মাস থাকিবেন। তাঁহার মনিব সুরেশ বাবু একজন অবস্থাপন লোক।

মনোরমা ভৃত্যের হস্তে দুইটি টাকা দিয়া বলিলেন, “প্রত্যহ বধন খোকাকে বেড়াইতে লইয়া বাইবে, তখন এই পথে আমাদের বাড়ীতে লইয়া আসিও।” ভৃত্য আত্মাদের সহিত হীকার করিল। সে মনে মনে হাসিতেছিল; কারণ, মনোরমাদের বাতীর সমুখ দিয়া খোকাকে বেড়াইতে লইয়া বাইবার আশেপাশে সে পূর্বেই প্রভুর নিকট পাইয়াছিল।

মনোরমা এখন হইতে তাড়াতাড়ি গঙ্গামান শেব করিয়া বাটতে ফিরিয়া আসেন। এক এক দিন ঠাকুরমার পূজা ও আত্মিক শেব হইতে বিলম্ব হইলে মনোরমা একাকী গঙ্গাতীর হইতে প্রত্যাবর্তন করেন। তাঁহার

ভয়, পাছে বাতী কিয়িরা শিতকে না দেখিতে পান। শিতর অপেক্ষায় তিনি পথের দিকে চাহিয়া থাকেন! তিনি বুঝিতে পারেন না, কেন তাঁহার এই নূতন যাত্রা। তাঁহারের বাতীর পার্শ্বে এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসী বাস করিতেন। তাঁহার সহিত কথাবার্তা করিয়া মনোরমার বড় তৃপ্তি হইত। মনোরমার কোলে একদিন শিতকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “মা! পারের নূতন শৃঙ্খল গড়াইতেছ? মনোরমা উত্তর হাসিয়া বলিলেন, “ঠাকুর! পুরাণো বেড়ী কি ভাঙিতে পারিয়াছি?”

শিত বখন মনোরমাকে “মা” বলিয়া ডাকিত, তখন মনোরমা আনন্দে অধীর হইয়া উঠিতেন। শৈশবের একটা ছড়া তাঁহার মনে হইত,—

“নতুন গাছে বেগুন হবে, পড়বে কিসার আলি,

গোলাপ আমার বা বলবে বুঢ়বে মনের কালি।”

সত্য সত্যই তাঁহার মনের কালি, হৃদয়ের বেদনা দূর হইতেছিল। শিত হাত বাড়াইয়া খাবার চাহিত, মনোরমা শিতর উত্তর-বিকসিত পদ্মকোরকের স্তায় আরক্ত করতলে শত শত চুখন করিতেন।

বৃদ্ধা পিতামহী মনোরমার মুখে বড় হাসি দেখিতে পাইতেন না। কিন্তু খোকার আগমন পূর্ন্যস্ত মনোরমা বেশ প্রসন্ন হইয়াছেন। খোকার কোলে করিয়া মনোরমা সমস্ত বাড়ী ও বাগানে বালিকার স্তায় চুটুচুটি করিতেন। মনোরমার মনের উপর অব্যবসায়িত্বের তুষার-অবরণ নবীন পেরেকের কিরণে গলিয়া যাইতেছিল। হৃদয়-দর্পণের মলিনতা দূর হইয়া মেঘের ও তালবানার ছবি পুনরায় প্রতিফলিত হইতেছিল।

এক দিন শিতর স্বপ্নে একখানি শুভ্র বেশী কন্যা দেখিয়া মনোরমা বিস্মিত হইলেন। কন্যার চারি কোণে চারিটি শুভ্র রেশমের গোলাপ ফুল। বহু পূর্বে এই প্রকার করে কখনো কন্যার কোণে গড়ীর দ্বারা গোলাপ ফুল তুলিয়া মনোরমা স্বামীকে উপহার দিয়াছিলেন। এক কোণে গোলাপের পাশে একটি রেশমের কুঙ্গ “ম” অক্ষর ছিল। এই অক্ষর দেখিয়া মনোরমার মনের মধ্যে ভারি একটা গোলাপল বাধিল। এই কন্যা গোলা কোথায় গাইল? মনোরমা কৃতান্তে তাহার প্রভু ও প্রভুপত্নী সম্বন্ধে ভয় ভয় করিয়া অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু উত্তর সন্তোষজনক হইল না। বোড়শের পুত্র হওয়ার সংবাদ তিনি বহুদিন পূর্বেই পাইয়াছিলেন; এখন তাঁহার সন্দেহ হইতেছিল, ছেলেটি বুঝি বা নবোদয়ের হইবে। পুনরায় জাবিলেন,—

“ম” অনেক মহিলার নামের প্রথমে আছে। এই সূচীকার্য্য অল্প কোনও রমণীর হইতে পারে। কিন্তু মনোরমা কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপহিত হইতে পারিলেন না।

বিকালে মনোরমা ঠাকুরমাকে বলিলেন, “খোকার মাকে দেখিতে বড় ইচ্ছা হয়। ঠাকুরমা! তুমি যদি অক্লান্তি দাও ত একবার খোকাবাবের বাসায় বাইরা দেখিয়া আসি।”

ঠাকুরমা তাহাতে সম্মত হইলেন না, বলিলেন, “মনোরমা! তুমি কোন ঘরের বউ? বার তার বাড়ীতে বিনা আহ্বানে তোমার যাওয়া ভাল দেখায় না।”

বুঝা পিতামহীর উপদেশ মনোরমার মুক্তিসম্বন্ধ বলিয়া মনে হইল। স্বামীর নিকট হইতে দূরে থাকিলেও স্বামীর মান সম্বন্ধ তাঁহার হস্তে। অত্যন্ত ইচ্ছা হইলেও স্বীয় অতিজ্ঞাতা স্মরণ করিয়া তিনি যাওয়া স্থগিত রাখিলেন। কিন্তু খোকাবাবের স্নেহে কিরিয়া বাইবার কথা শুনিলেই তাঁহার মন চকল হইয়া উঠিত। মনোরমা এক এক বার ভাবিতেন, যদি খোকা নরেন্দ্রের পুত্র হইত, তাহা হইলে খোকাকে চোখের আড়াল করিতেন না। খোকাকে মতই দেখিতেন, ততই তাঁহার বিশ্বাস হইত, নরেন্দ্রের সহিত খোকার নিশ্চয় কোনও সম্বন্ধ আছে। এক একদিন ঠাকুরমাকে বুঝাইয়া খোকাবাবের নারাজাবাদের বাসাতে বাইবার করণা করিতেন, কিন্তু অভিমান আসিয়া বাধা দিত।

এক দিন প্রাতে খোকা বেড়াইতে আসিল না। ভৃত্য আসিয়া ববর দিল, খোকার অস্থখ। প্রতাহ সাংবাদ দিলে মনোরমা তাহাকে পুরুষত করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। কিন্তু তিনি যখন শুনিলেন, খোকার পীড়া ক্রমেই বাড়িতেছে, হয় ত এ যাত্রা শিশুর রক্ষা পাওয়া ভার, তখন মনোরমা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, মন, সম্বন্ধ, অতিজ্ঞাতা, সমস্ত জলাঞ্জলি দিয়া ঠাকুরমার সহিত কৃত্যের নিদর্শনমত নারাজাবাদের বাসাতে উপহিত হইলেন।

বাড়ীর ভিতর উপহিত হইবামাত্র এক বুড়ী আসিয়া নমস্কার করিয়া বলিল, “বিদী! আসিলে, বাচিলাম; তুমি যে একদিন আসিবে, তাহা আমরা পূর্ব হইতেই জানি। খোকার বড় অস্থখ। খোকাকে তোমার হাতে সমর্পণ করিবার অল্প, তোমাকে ওখানে লইয়া বাইবার অল্প আমরা কানীতে

আসিরাছি। কিন্তু খোকা বুকি সকলকে ঝাঁকি দিয়া যায়।” গলার আওয়াজ তারি চেনা বোধ হইতেছিল। মনোরমা বহবার বাহা মনে মনে তর্ক করিয়াছিলেন, তাহাই হইল;—যুবতী বোড়ী !

মনোরমা চোখের জল মুছিয়া বলিলেন, “ভয় কি বোন, খোকা ভাল হইবে।”

বোড়ী মনোরমার হাত ধরিয়া যে ঘরে খোকা : শুইয়াছিল, সেখানে লইয়া গেলেন। দ্বিতীয়ার ক্ষীণ চন্দ্রের ত্রায় বিছানার এক পার্শ্বে খোকার শীর্ণ দেহ। মনোরমার প্রবৃত্ত খেলানাপলি তাহার বামে ও দক্ষিণে। বিছানার পাশে নরেন্দ্র। নরেন্দ্রকে দেখিয়া মনোরমার অভিমানের স্রোত উছলিয়া উঠিল। নরেন্দ্র মনোরমার হাতের মধ্যে খোকার পাণ্ডুর শীর্ণ হাতখানি দিলেন। মনোরমার হাতে খোকার হাত রহিল—মনোরমা স্বামীর যুদ্ধে মাথা রাখিয়া কাঁদিলেন। বোড়ীর অস্তিত্ব কাহারও মনে ছিল না।

মনোরমাকে দেখিয়া খোকা হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “মা !” মনোরমার অসম্পূর্ণ জীবন যেন সম্পূর্ণ হইল।

সেই দিন হইতেই খোকার অসুখ কমিতে আরম্ভ হইল।

শ্রীমণিনীকান্ত সুখোপাধ্যায়।

শবরস্বামী ও তাঁহার যুগ।

গৃহবিভার্তাবের ৩২৬ বৎসর পূর্বে বেসিভনের অধিপতি আলেকজান্ডারের আক্রমণকাল হইতে ভারতবর্ষের সাল-তারিখ-বিশিষ্ট ইতিহাসের সূত্রপাত। পাশ্চাত্য ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিকগণের প্রেমে, প্রাচীন শিলালিপিতে ও মুদ্রার এই সবরের পরবর্তী যুগের ষাটাবাহিক ইতিহাসের অনেক উপাদান পাওয়া যায়। কিন্তু এই সকল উপাদান অবলম্বনে রাজকীয় ইতিহাসের অস্থিগতের কিয়দংশের পুনর্গঠন সম্ভব হইলেও, সর্বাঙ্গস্বল্প ইতিহাসের সকল সম্ভব নহে। এইরূপ ইতিহাসের সকলনের জন্য প্রাচীন স্থাপত্যের ও ভাস্কর্যের তত্ত্বাবধান হইতে, এবং প্রাচীন সংস্কৃত ও প্রাকৃত সাহিত্য হইতে উপাদানের আহরণ আবশ্যক। প্রাচীন সাহিত্যের প্রধান দুইটি বিভাগ,—মূল ও ব্যাখ্যা। অনেক স্থলেই প্রত্নকারের নাম ও কার্য না জানা থাকায় এবং একই প্রেমে বিভিন্ন যুগের রচনা প্রসিদ্ধ হওয়ায় মূল প্রত্ন হইতে উপাদান-

সংগ্রহ কর্তৃক হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু প্রাচীন ব্যাখ্যাগুলি এই তিনটি দোষের মধ্যে দুটি প্রধান দোষ হইতে মুক্ত। ব্যাখ্যামাজেরই রচয়িতার নাম জানা আছে, এবং একের রচিত ব্যাখ্যা-মধ্যে অপর কাহারও রচনা প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে, একরূপ মনে করিবার বিশেষ কোনও কারণ নাই। সুতরাং ব্যাখ্যাকারের সমরনিরূপণ করিতে পারিলে, তাঁহার গ্রন্থ হইতে স্বচ্ছন্দে ইতিহাসের উপাদান আহরণ করা বাইতে পারে।

ব্যাখ্যা-শ্রেণীর গ্রন্থসমূহের মধ্যে বাংস্তায়নের “স্মারতাব্য”, পতঞ্জলির “ব্যাকরণমহাতাব্য” ও শবর স্বামীর “বীমাংসাতাব্য” সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। “অভিধানচিহ্নাবলি”-কার হেমচন্দ্রের মতে, বাংস্তায়ন ও কৌটিল্য চাপক্য অন্তিম। এই জনশ্রুতি সত্য হইলে বাংস্তায়নকে খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর লোক মনে করিতে হয়। পতঞ্জলি আনুমানিক ১৫০ খৃষ্টপূর্বাব্দে জীবিত ছিলেন, ইহা সম্ভাবজনক প্রমাণের দ্বারা দৃঢ়ীকৃত হইয়াছে। বর্তমান অবধি শবর স্বামীর কালনিরূপণের চেষ্টা করিব।

শবর স্বামী বীমাংসা-দর্শনে ২।৩।৩ সূত্রের তাৎপ্যে “রাজা স্বর্গরাজ্য কামনার রাজস্বর বজ্রের অমুষ্ঠান করিবেন” এই ক্রটির বিধি উদ্ধৃত করিয়া রাজস্ব শব্দের অর্থবিচার করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে ভাষ্যকার দুই প্রকার প্রয়োগ দেখাইয়াছেন।

“কিং পুনঃ রাজকর্ম্ম। জনপদপুরপরিরক্ষণে, ততশ্চোদ্ধরণে রাজলক্ষ্যমার্য্যা-বর্তনিবাসিনঃ প্রযুক্তন্তে।”

“রাজকর্ম্ম কাহাকে বলে? আর্ধ্যাবর্তনবাসীরা ‘রাজা’ শব্দ বেশ ও নগরের রক্ষা এবং উহাদের উদ্ধারসাধনে ব্যবহার করেন।”

“নমু জনপদপুরপরিরক্ষণবৃত্তিবিশূদ্বজীবতানি কল্পিয়ে রাজলক্ষ্যমার্য্যা: প্রযুক্তন্তে প্রযোক্তারঃ।” *

“যে কল্পিয় বেশ ও নগরের রক্ষা দ্বারা জীবিকা উপার্জন করে না, অল্পপণ তাহাকেও ‘রাজা’ বলেন।”

পরে শবর স্বামী এই শেষোক্ত বাক্যকে “অল্পপণের প্রয়োগ (আত্মাণাং প্রয়োগঃ)” এবং “অল্পপণ বলেন—(আত্মা বহুভিঃ)” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কুমারিলভট্ট “ভরবাস্তিক” নামক বীমাংসা-ভাষ্যের টীকার “আত্মাণাং” অর্থ লিখিয়াছেন, “দাক্ষিণাত্যবাসিনামত্র বা সমগ্র দাক্ষিণাত্য অর্থে ভাষ্যকার এখানে ‘আত্মাণাং’ পদের ব্যবহার করিয়াছেন (দাক্ষিণাত্যস্থানবাসিনোক্তাণামিতি

* বঙ্গদেশীয় এন্থ্রাকটিক সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত “বীমাংসা-দর্শন”; প্রথম বর্ষ, ১৩১২ পৃঃ।

ভাষ্যকারগোক্তম্)।”^{*} এখন জিজ্ঞাস্য, শবরস্বামী সমগ্র দাক্ষিণাত্য অর্থে “অকু” শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন কেন? দাক্ষিণাত্যের একটি অংশবিশেষে, গোদাবরী ও কৃষ্ণা নদীর ব-দীপে অকু গণ বাস করিতেন। প্রাচীন অকুদেশ এখন জিলিঙ্গ বা তেলুগু দেশ নামে পরিচিত, এবং অকু গণের বর্তমান বংশধরেরা তেলুগু নামে একটি স্বতন্ত্র ভাষা ব্যবহার করিয়া থাকেন। যীমাংসা-ভাষ্যে সমগ্র দাক্ষিণাত্যকে অকু বলিয়া অভিহিত করিবার চইটি কারণ নির্দেশ করা যাইতে পারে।

প্রথম,—শবরস্বামীর সময়ে দাক্ষিণাত্য নাম প্রচলিত ছিল না। সুতরাং তিনি নামান্তর-ব্যবহারে বাধা হইরাছেন। কিন্তু একগু নৃক্তি অনুলক। কারণ, শবর স্বামী বঙ্গঃ ১৩০১৫ হুঃের ভাষ্যে “দাক্ষিণাত্য” পদের প্রয়োগ করিয়াছেন ; তিনি লিখিয়াছেন, “আলীনৈবুকাং দাক্ষিণাত্যেব (কর্তব্য)।” পুনশ্চ, ১৩০১২ হুঃের ভাষ্যে লিখিয়াছেন,—“যে ‘দাক্ষিণাত্যঃ’ ইতি সমাখ্যাতাঃ, ৫৫ আলীনৈবুকাদীন করিয়াতি।” “দাক্ষিণাত্যবাসীরা আলীনৈবুকাদির অনুষ্ঠান করে।” জৈমিনীর ভ্রামরশালবিত্ত্যে মাধবাচার্য্য “আলীনৈবুক” অর্থ লিখিয়াছেন,—†

“স্বকুলগতঃ করজার্কাদিত্যবরবেবতাপূজাদিকমালীনৈবুকশকেনোচ্যতে।”

নিজ নিজ কুলক্রমাগত করজবৃক্ষ, অর্ক (আকন্দ) বৃক্ষ প্রভৃতি দ্বাৰা দেবতার পূজা অর্থে ‘আলীনৈবুক’ শব্দ ব্যবহৃত হয়।”

দাক্ষিণাত্যের মারাঠাগণের মধ্যে ও অনেক তামিল ও তেলুগু ভাষাভাষী জাতির মধ্যে এখনও দ্বাবর কুলদেবতা বা ‘দেবক’র পূজা প্রচলিত আছে। : সুতরাং আলীনৈবুকাদির উল্লেখ দেখিয়া বুঝিতে পারা যায়, শবর স্বামী যে শুধু ‘দাক্ষিণাত্য’ নামটি জানিতেন, এমন নহে ; তিনি দাক্ষিণাত্যের বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাসীদিগের আচার ব্যবহারের সহিতও বিশেষরূপে পরিচিত ছিলেন।

* ভাষ্যপদী হইতে প্রকাশিত “তত্ত্ববাস্তিক” : ৫২১ পৃঃ।

† আমলাদ্রব সংস্কৃত-প্রবাহনী : প্রবাহ ২৪ ; ৫৫ পৃঃ।

‡ “Maratha families have *devaks* or sacred symbols, which appear to have been originally totems, and affect marriage to the extent that a man cannot marry a woman whose *devak* reckoned on the male side is the same as his own. They are totems worshipped during marriage and other important ceremonies.....Most of these are vegetable products, four animal products, while gold, iron, and the brilliant crystal *surya-kanta* are the three minerals venerated.”—*Bombay Gazetteer*.

দ্বিতীয় কারণ, শবর স্বামী যখন ভাষ্যের রচনা করিয়াছিলেন, তখন সমস্ত দাক্ষিণাত্য অন্ধ্ররাজ্যগণের করতলগত থাকায়, তিনি দাক্ষিণাত্যের দাক্ষিণ্যগণের প্রয়োগকে অন্ধ্রগণের প্রয়োগ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। খৃষ্টপূর্ব ২০০ অব্দ হইতে ২০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত প্রায় সমগ্র দাক্ষিণাত্য অন্ধ্ররাজ্যগণের করতলগত ছিল। মানাষাটের পক্ষতত্ত্বের ক্ষেত্রে লিপিতে উল্লিখিত হইয়াছে, জনৈক অন্ধ্রনৃপতি রাজস্ব, অর্থমেধ, রাজ্যগণের প্রভৃতি বহুবিধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। * প্রসিদ্ধ কাত্ত্ব ব্যাকরণের প্রণেতা সর্ষধর্ম্মাচার্য্য শালিবাহন বা সাতবাহন নামক অন্ধ্রবংশীয় রাজার শিষ্য ছিলেন বলিয়া প্রবাদ আছে। এই সকল প্রমাণ হইতে জানা যায়, অন্ধ্ররাজসভায় বৈদিক কর্ম্মকাণ্ডের ও শব্দশাস্ত্রের বিশেষ অনুশীলন হইয়াছিল, এবং অন্ধ্ররাজ্যগণের আশ্রিত পণ্ডিতমণ্ডলীর মত আখ্যায়িকের পণ্ডিতসমাজের মতের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছিল।

কেহ কেহ বলিতে পারিতেন, শবর স্বামী অন্ধ্ররাজ্য-সংস্কারের পর ভাষ্য রচনা করিয়াছেন বলিয়া অন্ধ্রমতের উল্লেখ করিয়াছেন, এক্ষণে বলা যাইতে পারে। আখ্যায়িকের তুলনায় দাক্ষিণাত্য ও তদন্তর্গত অন্ধ্রদেশ স্বেচ্ছ জনপদরূপে গণ্য হইত। শবর স্বামী ২৩৩৩ খৃষ্টাব্দের ভাষ্যে পূর্বপক্ষের যে আপত্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে অন্ধ্রমত “অন্যজনপদবাসী স্বেচ্ছগণের” মত বলিয়া নিবৃত্ত হইয়াছে। † সংশয়স্থলে শিষ্ট প্রয়োগ উল্লেখেরই প্রথা ছিল। পাণিনির ৬।৩।১০২ সূত্রের ভাষ্যে পতঞ্জলি আখ্যায়িকনিবাসী সঙ্গাচারসম্পন্ন ও সর্ষধিগ্ৰন্থাবিদ্বাদ্ব্যঙ্গকে শিষ্ট বলিয়াছেন। ‡ সুতরাং বিশেষ কোনও কারণে যখন অন্ধ্রমতের অত্যধিক

* *Archaeological Survey of Western India*, volume V. (London 1883), Chapter XII.

† “পণ্ডিত্যবিশীল্যৈঃ সৌক্যৈঃ সর্ষধিগ্ৰন্থৈঃ প্রচারিততয়া ভবতি, তথা আখ্যায়িক-নিবাসিনাং শব্দার্থোপায়ভিত্তিকান্যভিযায়িতাঃ কর্ম্মানি চানুষ্ঠিতান্ অন্যজনপদবাসিনো জ্ঞেয়ত্যাঃ সর্ষধিগ্ৰন্থের আচারো ভবতি।”

‡ “কে পুনঃ শিষ্টাঃ।……… এবং তদ্বি নিবাসিত্যচারিততঃ। স যোগ্য আখ্যায়িকৈঃ এবং কঃ পূর্বসর্ষধিগ্ৰন্থৈঃ। আখ্যায়িকৈঃ প্রচারিততয়া ভবতি। দক্ষিণে হিমবতঃপাদে পণ্ডিত্যবিশীল্যৈঃ

প্রচার ও আদর হইয়াছিল, ঠিক তৎকালে ভিন্ন তৎপরবর্তী সময়ে আর্ঘ্যাবর্তের মতের প্রতিযোগিতায় অক্- মতের উল্লেখ অসম্ভব । মৌর্য সাম্রাজ্যের পতনের পর যে যুগে আর্ঘ্যাবর্তের অনেকাংশ বধাক্রমে বন, শক ও কুবাণগণের পদানত হইয়াছিল, এবং অক্ রাজ্য সাতকর্ণি মগধের অধীনের কাশ্যবংশীর হস্তশ্রীকে নিহত করিয়া যখন আর্ঘ্যাবর্তে অধিকার বিস্তার করিয়াছিলেন, তখন অক্ দেশীয় শাসকগণের মত সেইরূপ আদরলাভের ও শিষ্ট-প্রয়োগত্বা বিবেচিত হইবার অবসর পাপ্ত হইয়াছিল । এই সকল কারণে অনুমান করা যায়, মীমাংসা-ভাষ্যকার শবর নামী অক্-রাজ্যের স্থিতিকাল মধ্যে, ২০০ খৃষ্টপূর্বাব্দ হইতে ২০০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কোনও সময়ে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন । মীমাংসাতাষ্যে শবরনামী অক্-প্রয়োগে বেক্ষপ পক্ষপাত করিয়াছেন, এবং দাক্ষিণাত্যের আচার ব্যবহারে বেক্ষপ অতিভক্তা প্রশংসন করিয়াছেন, তাহাতে অনুমান হয়, তিনি হয় দাক্ষিণাত্যবাসী ছিলেন । শবর নামীর পূর্বেও দাক্ষিণাত্যে শবর নামীর তুলা সুধী প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন । পানিনি ব্যাকরণের বাদিককার কাত্যায়ন “লোকে বেধে” (লোকেষু বেধেষু না বলিয়া) “লৌকিকে বৈদিকে” (লৌকিকেষু বৈদিকেষু) বলিয়াছেন বলিয়া পতঞ্জলি কাত্যায়নকে ‘দাক্ষিণাত্যগণ তদ্বিপ্রিয়’ (প্রিয়তদ্বিতা দাক্ষিণাত্যাঃ) বলিয়া উপহাস করিয়া তাহাকে প্রকারান্তরে দাক্ষিণাত্যবাসী বলিয়াছেন ।

যে যুগে মীমাংসা-ভাষ্য ও অন্তান্ত প্রাচীন ভাষা ও বার্তিক রচিত হইয়াছিল, সংস্কৃত সাহিত্যের এই যুগকে “প্রাচীন ভাষা-যুগ” বলা যাইতে পারে । এই যুগের সূচনার আর্ঘ্যাবর্তবাসীরা আলোকজাত্যের আক্রমণের সূত্রে এক দিকে যেমন পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্রবে আসিয়াছিলেন, দাক্ষিণাত্যে মৌর্য-সাম্রাজ্যের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অপর দিকে তেমনই প্রাচীন দ্রাবিড় সভ্যতার সংস্রবে আসিয়াছিলেন । এই যুগের আর্ঘ্যাবর্তের আচার্যগণ কিরূপ উদারচেতা ছিলেন, এবং বিদেশীয় ও বিজাতীয় আচার্যগণকে কি ভাবে দেখিতেন, ভ্রায়-ভাষ্যের একটি অংশ উদ্ধৃত করিয়া তাহার দৃষ্টান্ত দিব । গ্রন্থদর্শনে উল্লিখিত চতুর্নিধ প্রমাণের মধ্যে ‘শব্দ’ প্রমাণ অন্ততম । গৌতম ‘শব্দে’র এইরূপ সংজ্ঞা প্রধান করিয়াছেন,—“আপ্তো-

আর্ঘ্যাবর্তে নিবাসে যে ভ্রাক্ষণ্যঃ কৃত্যবাত্তা আলোপুণ্য অন্তর্ভবনভারণাঃ কিপ্রতিবদনেন কত্বাতি-
 বিদ্যাগতঃ পারমতাঃ তত্রতমন্তঃ শিষ্টাঃ ।”

পদ্যেণঃ শব্দঃ (১১১৭)।” অর্থাৎ, আপ্ত ব্যক্তির উপদেশের নাম শব্দ প্রমাণ। এই শব্দের তাৎপৰ্য্য বাৎস্তায়ন লিখিয়াছেন,—

“আপ্তঃ বলু সাক্ষাৎকৃতধৰ্ম্মা বধাদৃষ্টত্বাৰ্থত চিৎপাণিরিষা প্রযুক্ত উপদেষ্টা। সাক্ষাৎকরণমর্থতাপ্তিত্বা প্রবর্ত্তত ইত্যাপ্তঃ। স্বব্যার্য্যস্নেহানাং সমানং লক্ষণম্।”

“যে ব্যক্তি অর্থসাক্ষাৎ অমৃতত্ব করিয়াছে, এবং অমৃতত্ব অর্থ প্রকাশ করিবার ইচ্ছার উপদেশ প্রদান করে, সে আপ্ত। অর্থামৃতত্বের নাম আপ্তি; আপ্তির দ্বারা যে প্রণোদিত, সে আপ্ত। শ্রুতি, আর্গ্য ও স্নেহপূর্ণের ইহা সাধারণ লক্ষণ। অর্থাৎ, শ্রুতি, আর্গ্য, বা স্নেহ, যে কেহ যোগ্য হইলে আপ্ত হইতে পারে।”

‘স্নেহও আপ্ত বলিয়া গৃহীত হইবার যোগ্য’, ভ্রাতৃত্বা-কারের এই উক্তি যে শুধু কথার কথা, তাহা নহে। বস্তুতই তদানীন্তন আর্গ্যাবর্ত্তবাসীরা বাহ্য সত্য, বাহ্য সুন্দর, এবং বাহ্য কল্যাণকর, তাহা স্নেহপূর্ণের নিকট হইতেও শিক্ষা করিতে প্রস্তুত ছিলেন, এবং অনেক বিষয়ে যে তাঁহারা স্নেহ আচার্য্যপূর্ণের উপদেশ সাধরে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তৎকালের শিল্প, বিজ্ঞান, এমন কি, ধর্ম্মের আলোচনা করিলেও, তাহা প্রতীপন্ন হয়। প্রাচীন ভাষ্যযুগের ভারতীয় শিল্প, বিজ্ঞান ও ধর্ম্মের কতটা আর্গ্যাবর্ত্তবাসীর নিজস্ব, এবং কতটা পরম, এই জটিল প্রশ্ন বর্ত্তমান প্রবন্ধে আলোচিত হইতে পারেনা। তবে তাঁহারা বলিতে চাহেন, আর্গ্যাবর্ত্তবাসী বাহ্য কিছু প্রচার করিয়াছেন, বা সম্পাদন করিয়াছেন, তন্মধ্যে পরকীয় কিছুই নাই, তাঁহারা যেন বাৎস্তায়নের এই উক্তিটি শ্রবণ রাখেন। অপর পক্ষে যে সকল পান্ডিত্য সমালোচক বলিতে চাহেন, ভারতীয় শিল্প ও ভারতীয় গণিতে ভারতবাসীর নিজস্ব বিশেষ কিছুই নাই,—সমুদয়ই গ্রীক ও পারসীক-পূর্ণের নিকট হইতে লব্ধ, তাঁহারা যেন শ্রবণ রাখেন, যে যুগের ভারতবাসী এতই সত্যপ্রিয় ছিলেন যে, নূতন সত্য-লাভের আশায় স্নেহকেও ত্যাগ পূজা করিতে প্রস্তুত, সেই যুগে তাঁহারা যে স্বাধীন গবেষণা দ্বারা বিজ্ঞানের কোনও নূতন সত্য বা শিল্পের কোনও নূতন প্রণালীর আবিষ্কার করিতে পারেন নাই, এরূপ অস্বাভাবিক। বর্ত্তমানকালে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ইংরেজ, ফরাসী ও জার্মান বৈজ্ঞানিকগণ পরস্পরের নিকট হইতে অনেক সহায়তালভ করিতেছেন। তাই বলিয়া এই সকল যেশের কোথাও স্বাধীন চিন্তার অভাব হইয়াছে, বা স্বাধীন আবিষ্কার আদৌ হইতেছে না? জর্ম্মানিতে বিজ্ঞানচর্চার আধিক্য আছে বলিয়া কি ইংরেজ ও ফরাসী পণ্ডিতগণ জর্ম্মানবিধের অস্বকরণ ও অস্ববাদেই লিপ্ত

আছেন ? নিজেরা কি কিছুই করিতেছেন না ? জ্ঞান, বিজ্ঞান ও শিল্পের হিসাবে আজ ইউরোপের যে অবস্থা, ইউরোপের বিভিন্ন দেশের মধ্যে সভ্যতার ও তথ্যের বৈকল্প আদানপ্রদান চলিতেছে, প্রাচীন ভাষাযুগে রোম হইতে ভারতবর্ষ পর্যন্ত বিস্তীর্ণ 'ইউরেশিয়া' মহাদেশে সেইরূপ আদানপ্রদান, সেইরূপ বিনিময় চলিয়াছিল ।

নিঃশ্রেয়স বা মুক্তির কামনাকারী নৈসর্গিক বংশধরন নিঃশ্রেয়সসাধন জ্ঞানের প্রসঙ্গে যোগ্য স্নেহকে স্ববিধে আপ্ত গ্রহণ করিয়া, তৎকালের ধর্মে যে স্নেহপ্রভাব প্রবেশলাভ করিয়াছিল, কার্যতঃ তাহার সাক্ষাদান করিয়াছেন । আর্ধ্যাবর্তের আনিয় ধর্ম বৈদিক কর্মকাণ্ড, কর্মকাণ্ডে অতৃপ্তির ফলে বৈদিক জ্ঞানকাণ্ড, এবং তাহার বিকারে বৌদ্ধ জৈনাদি অবৈদিক ধর্মের অভ্যুদয় । প্রাচীন ভাষা-যুগের শিলালিপিতে ও সুত্রায় আমরা তত্ত্বিমার্গের অনুসরণকারী শৈব, বৈষ্ণবাদি ধর্মের প্রথম পরিচয় প্রাপ্ত হই । হিন্দুসাধারণের সংসার কর্ম ও জ্ঞানের স্তায় তত্ত্বিমার্গও বেদমূলক । কিন্তু বৈদিক কর্মকাণ্ডের পরিণামফলে যে বিষ্ণু-শিবাদি দেবতার উপাসনা প্রবর্তিত হইয়াছে, এরূপ বোধ হয় না । বৈদিক কর্মকাণ্ডের স্বাভাবিক পরিণাম কিরূপ, তাহা পূর্বসীমাংসা দর্শনে দেখিতে পাওয়া যায় । সীমাংসকগণের মতে, কর্ম বা বাগ বজ্রই ধর্মের সার ; দেবদেবীর স্থান তাহার অনেক নিম্নবর্তী । সুতরাং বাহ্য প্রভাবের বশবর্তী না হইলে যে বৈদিক বাগবজ্র ত্যাগ করিয়া আর্ধ্যাবর্তের অধিবাসীরা বিষ্ণু, কৃত্ত আদি বৈদিক দেবতার উপাসনার ত্রুটি হইতেন, এরূপ মনে হয় না । সে বাহ্য প্রভাব কোন দিক হইতে আসিয়াছিল, দাক্ষিণাত্যের ত্রিভুঙ্গণের নিকট হইতে আর্ধ্যাবর্তবাসী ধর্ম বিষয়ে কতটা শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন, তাহার বিশেষ অনুসন্ধান আবশ্যক । এই অনুসন্ধান কার্যে প্রাচীন ভাষানিচয় হইতে বিশেষ সহায়তলাভ করা যাইতে পারে । কিন্তু হঃশের বিষয়, ভাষাগুলি এমনই দুর্বল যে, বিশেষজ্ঞের উপদেশ ভিন্ন উহাদের অধ্যয়ন ও অনুশীলন অসম্ভব । সুতরাং বাহ্য প্রভাব প্রাচীন গ্রন্থের অনুবাদাদি প্রকাশ করিয়া ভাষার সম্প্রদর্ভনে ত্রুটি হইয়াছেন, তাহার যদি প্রাচীন ভাষাগুলির বঙ্গানুবাদ-প্রচারাের আয়োজন করেন, তাহা হইলে ঐতিহাসিক গবেষণার পথ প্রশস্ত হয় ।

ঐরমা গঙ্গাধর চন্দ্র ।

পেঁপে সুন্দরী ।

পেঁপে কল কাটি, 'আমি হেরি' বিস্ময়ে,—
 কচি কচি ঢুটি হাত, কচি পা দুখানি ;
 মাঝার ঘোমটা খোলা ; সোণার বলয়ে
 এ কি শোভা ! চুপে বসি' হাসে পেঁপে রাণী !
 'বাছা !' বলি, "আহা মরি তুলি' ক্ষুদ্র পাণি,
 আশীর্ষন ভক্ত পুত্রে ! বিজন আলয়ে
 হেরি তাঁরে, দর দর আঁখি ঢুটি বয়ে—
 ঢুল আনন্দধারা ; নাহি সরে বাণী !
 তোমরা হেস না রঙ্গে, কঠিন বিজ্ঞানী !
 শ্রীতি-অপবিত্র দিরা ছেয়েছি এ রূপ ;
 আমার এ শুভ কাচ অতি অপরূপ !
 তোমাদের কালো কাচ হারি বার মানি !
 তোমরা কি জান না'ক, মোর সোনা ঘেরে,
 অণু-রূপে বিভূ-রূপে বিধ আছে ছেয়ে ?

শ্রীবেবেশ্বনাথ সেন ।

বিদেশী গল্প ।

কাবুলী বিড়াল ।

তাহার কোনও আত্মীয়স্বজন কিংবা বন্ধুবান্ধব ছিল না। একে সে বোবা, তাহার উপর তাহার চেহারা অতি বদ ছিল। একটু না একটু শ্রী সকলেরই থাকে, কিন্তু তাহার চেহারার যত রকম ঘোব থাকা সম্ভব, সবগুলিই ছিল। আলাপ করা ও ঘূরের কথা, তাহার চেহারা দেখিয়াই সকলে তাহার নিকট হইতে দূর হাত ঘূরে সরিয়া বাইত। তাহার প্রকৃতিও খুব গভীর ছিল। এই জন্য, বিশেষ কোনও প্রয়োজন না হইলে, কেহ বড় একটা তাহার কাছে আসিত না।

বোবারা কথা কহিতে পারে না। তাহার প্রকৃত নাম যে কি ছিল, কেহই তাহা জানিত না। সকলেই তাহাকে বালী বলিয়া ডাকিত।

বাগানের সমস্ত ভারই তাহার উপর ছিল। বাগানের এক পাশে ছোট একটি কুঁড়ে-ঘরে সে থাকিত—অত্যন্ত চাকরেরা থাকিত বাড়ীর ভিতর। তাহার সহিত কাহারও বড় একটা দেখা হইত না।

কিন্তু মানুষ বড় না জুটিলেও মালীর আর একটি বড় জুটিয়াছিল। সেটি একটি কাবুলী বিড়াল। একদিন সন্ধ্যাকালে অর্ধমৃত বিড়ালটিকে সে নদীতীরে কুড়াইয়া পায়, এবং ঘরে আনিয়া অনেক কষ্টে তাহাকে বাঁচার। সেই অবধি বিড়ালটি মালীর কাছেই আছে।

সন্ধ্যার কালের বেশানো বড় বড় কৌকড়া চুলে বেড়ালটিকে বড় হন্দর দেখাইত। সুন্দর বিড়ালটিকে দেখিয়া সকলেরই লোভ হইত।

মালী বিড়ালটিকে এত ভালবাসিত যে, তাহাকে একদণ্ডও কাছছাড়া করিত না। বিড়ালটিও মালী ছাড়া আর কাহাকেও জানিত না। মালী যখন আহার করিয়া 'মুমু' বলিয়া ডাকিত, সে ছুটিয়া মালীর পাশে গিয়া লেজ নাড়িতে থাকিত।

বিড়ালটিকে যে দেখিত, সে ই তাহাকে কোলে তুলিয়া আহার করিত। কিন্তু মালীর তাহা আদৌ ভাল লাগিত না—তাহার মনে হইত, যেন অস্ত্রের আদরে সে তাহার বিড়ালটিকে হারাইবে। বিড়ালটিও অস্ত্রের কাছে বাইতে বিশেষরূপ আপত্তি প্রকাশ করিত।

মুমু একদণ্ডও মালীর কাছছাড়া হইত না। মালী জল আনিতে বাইতেছে, মুমু তাহার পিছনে পিছনে চলিয়াছে; মালী বাগানে কাজ করিতেছে, মুমু চূপ করিয়া বসিয়া তাহাই দেখিতেছে; মালী গাছে চড়িয়া প্রকুর জল ফুল পাড়িতেছে, মুমু গাছের তলার বসিয়া ফুল আগলাইতেছে।

মালী যখন মনিব-বাড়ীতে আহার করিতে বাইত, মুমু বাহিরে দরজার কাছে মালীর জন্ত অপেক্ষা করিত। একটু শব্দ হইলেই মুমু তাড়িত, বৃষ্টি মালী আসিতেছে। 'ও' একবার নিরাশ হইয়া সত্য। সত্যই যখন সে মালীকে হেঁধিতে পাইত, তখন সে আনন্দে ছুটিয়া গিয়া মালীর কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িত। কি জানি কেন, মুমু কখনও বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিত না—মালী যখন কোনও দরকারে ভিতরে বাইত, মুমু অহিরতাবে তাহার জন্ত বাহিরে অপেক্ষা করিত।

মালী বাহার নিকট চাকরী করিত, তিনি বরফা বিধবা, বেশ অবহাগরা। দুঃসন্দর্ভীয় আত্মীয়বর্জন ছাড়া বিধবার আর কেহই ছিল না।

বিধবার নানা গুণ ছিল—মোবের মধ্যে তিনি বড়ই খামখেয়ালী ছিলেন। মাঝার কোনও খেয়াল চালিলে আর রক্ষা ছিল না। চাকর বাকর সকলেই এই জন্ত সর্বদা শঙ্কিত থাকিত।

একদিন অপরদিকে বিধবা বারান্দায় বসিয়া বস্তুব্যাক্বের সঙ্গে গল্প করিতে ছিলেন। মালী তখন বাগানে ফুলের গাছে জল দিতেছিল—মুন্সুও তাহার পাশে দাঁড়াইয়া ছিল। বিধবার দৃষ্টি হঠাৎ মুন্সুর উপর পতিত হইল। মুন্সুকে দেখিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বাঃ! বেশ সুন্দর বেড়াল ত!”

সকলে সেই দিকে চাহিয়া দেখিল।

বিধবা একজন চাকরাণীকে ব্রজাসা করিলেন, “ওটা কার বেড়াল রে?”

চাকরাণী বলিল, “ঐ বোবা, মালীটার।”

“বাঃ, বাঃ, কি সুন্দর বেড়াল! ওটাকে এখানে ধরে' নিয়ে আর।”

এক জন ভৃত্য বাগানের কাছেই দাঁড়াইয়াছিল। চাকরাণী তাকে চীৎকার করিয়া কহিল, “মুন্সুকে শীগ্গর উপরে ধরে' নিয়ে আর— মনিবঠাকরুণ যেখানে চাচ্ছেন।”

বিধবা আপনা আপনি বলিয়া উঠিলেন, “মুন্সু!—নামটিও ত বেশ মিষ্ট!”

চাকরাণীর কথায় ভৃত্য মুন্সুকে ধরিতে ছুটিল। তাহাকে দ্রুতপদে নিকটে আনিতে দেখিয়া, মুন্সু মালীর কাছে পলাইয়া গেল। ভৃত্যও তাহার পিছনে পিছনে ছুটিল। মালীর কাছাকাছি আসিয়া সে বেনন মুন্সুকে ধরিতে বাইবে, অমনই মুন্সু একলাকে সরিয়া গেল। মুন্সুকে ধরিবার জন্ত সে আরও ছই তিন বার চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই পারিয়া উঠিল না।

মুন্সুকে ধরিবার চেষ্টা বারংবার নিফল হইতেছে দেখিয়া, মালীও পথার মুখেও একটু হাসির দেখা দিল। কিন্তু ভৃত্য যখন আকার হইল মালীকে বুঝাইয়া দিল যে, মনিবঠাকরুণ বিড়ালটিকে চাহিতেছেন, তখন তাহার মুখের হাসি মুখেই মিলাইয়া গেল—বর্ষাকালের মেঘের মত মালার মুখ আরও গম্ভীর হইল। নিতান্ত অনিচ্ছাসহেও মালী মুন্সুকে ধরিয়া কুতোর হাতে দিল।

মুন্সুকে লইয়া ভৃত্য উপরে চলিয়া গেল। মুন্সু ইতিপূর্বে বাড়ীর ভিতর আর কখনও আসে নাই। সে কুতোর হাত হইতে লাকাইয়া পড়িয়া পলাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু বাধা পাইয়া আর পারিল না। বিধবা “মুন্সু” “মুন্সু” বলিয়া আদর করিয়া ডাকিতে লাগিলেন, কুতোর বাটি আনিয়া তাহার

সমুখে ধরিলেন, কিন্তু ‘মুমু’ তাঁহার কাছে না গিয়া ঘেরাল ঘেঁসিরা থম্ব থম্ব করিয়া কঁপিতে লাগিল ।

মুমুর ভয় ভাড়াইবার জন্য বিধবা কত রকম চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না । অবশেষে যখন তাহাকে ধরিবার জন্য কাছে গেলেন, মুমু খ্যাক করিয়া উঠিল,—বিধবা ভয়ে হাত সরাইয়া গইলেন । মুমু তাহার পর আর একবার রুক্ষভাবে শব্দ করিল ।

সকলে বলিয়া উঠিল, “আহা, আহা, কামড়ালে নাকি ?”

বিধবা ধানিকঙ্কণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন, “দে বেড়ালটাকে দূর করে!”—হতভাগা কোথাকার!” বলিয়া তিনি সেবান হইতে উঠিয়া গেলেন । চাকর চাকরাণীরা তাঁহার অশ্রুস্রবণ করিলে বিধবা রুক্ষভাবে বলিয়া উঠিলেন, “তোদের আমি সঙ্গে আসতে বলি নি ।”

বিধবা চলিয়া গেলে, ভৃত্য মুমুকে ধরিয়া বারান্দা হইতে জোরে ছুঁড়িয়া বাগানে ফেলিয়া দিল ।

মুমুকে লইয়া বাইবার পর হইতে মালী কাজ ফেলিয়া বারান্দার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিল । মুমুকে উপর হইতে ছুঁড়িয়া ফেলিতে দেখিয়া মালীর বুকটা কাঁপিয়া উঠিল ।

সেদিন বিধবার কোনও জিনিসই ভাল লাগিল না—রাজিতেও তাঁহার ভাল ঘুম হইল না ।

প্রভাতে উঠিয়া বিধবা তাঁহার দাসদাসীদ্বিগকে ডাকিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তোমাদের মতলবটা কি? তোমরা কি আমাকে বাড়ী থেকে তাড়াতে চাও? রাজিতে যে একটু ‘বজ্জনে আরাম করে’ ঘুমোবো, তারও বো নেই! একটু তত্ত্বা আসে, আর অমনই ‘মাও, মাও, মাও!’ এত ভাবি আপদ দেখছি।”

বিধবার এক জন আত্মীয়া তাঁহার কথার সার দিয়া চাকরদের লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তা, বাপু, তোমাদেরও কি একটু আত্মেল নেই! কোথার দিনের বেলায় খেটে পুটে লোকে রাজিতে একটু ঘুমোবে, তাও বুঝি তোমাদের আলার হ'বার বো নেই।

পূর্ব হইতেই সকলে বুঝিয়াছিল, কেন তাহাদের ডাক পাড়িয়াছে । তাহাদের মধ্যে এক জন কথা টানিয়া টানিয়া কহিল, “ম—আ—জ্ঞে, ও—ওই বোবা—”

ভৃত্যের কথা শেষ হইতে না হইতেই বিধবা বলিয়া উঠিলেন, “বোবার আবার বেড়াল! আর ওটা যে কত দিন এ বাড়ীতে আছে, তাও ত জানি নে। কাল বিকেলে দেখি যে, বেড়ালটা বাগানের ভিতর দৌড়াদৌড়ি করে’ গোলাপ গাছগুলো সব নষ্ট করে’ দিচ্ছে!—এ সব কি?” বলিয়া বিধবা চূপ করিলেন।

‘দুতা পূর্বের ভায় কথা টানিয়া টানিয়া কহিল, “আ—আ—জ্ঞে, না, এ—এবার যে—একে—”

“ও সব কিছু শুনে চাইনি। এখনি বেড়ালটাকে দূর করে’ দে। এখনি,—বুঝ্‌নি?”

“যে আছে” বলিয়া সকলে চলিয়া গেল।

নীচে আসিয়া সকলে দেখিল, দ্বারবান দেয়ালে তৈস্‌ দিয়া বেশ আরামে নিদ্রা বাইতেছে। তাহাকে ধাক্কা দিয়া এক জন তাহার কানে কানে কি বলিল। সে চোখ বুজিয়াই হাসিতে হাসিতে কহিল, “আচ্ছা”।

সন্ধ্যার পর মালী গোলাপগুলোর তোড়া লইয়া উপরে গেল—মুগুণ বাতির দরজার পাশে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

চৌলে যেমন সুবিধা বুঝিয়া খাবার জিনিস চোঁ মাঝিয়া লইয়া যায়, দ্বারবানও তেমনই কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া মুমুকে ধরিয়া বাড়ীর বাতির হইয়া গেল। সে রাত্তার বাহির হইয়াই এক জন খরিদার জুটাইয়া মুমুকে চারি আনার বিক্রয় করিল।

বাহিরে আসিয়া মুমুকে না দেখিতে পাইয়া মালী অবাক হইল। ইতিপূর্বে একরূপ আর কখনও হয় নাই। মালী সমস্ত বাড়ী আতিপাতি করিয়া খুঁজিল, কিন্তু মুমুকে কোথাও দেখিতে পাইল না। দাসদাসীদিগের নিকট হইতে কিছু জানিতে না পারিয়া মালী মুমুকে খুঁজিতে রাত্তার বাহির হইয়া পড়িল।

নিরাশ হইয়া বাড়ীতে করিয়া মালী আর একবার সমস্ত বাড়ী তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল। মুমুকে কোথাও দেখিতে না পাইয়া অবশেষে ঘরে ঢুকিয়া থিল দিল।

পরদিন মালী তাহার ঘরের দরজা খুলিল না—এক কোঁটা জলও মুখে না দিয়া সমস্ত রাত্রি উপবাসী হইয়া রহিল।

বিধবা ভৃত্যকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, তাহার আদেশ প্রতিপালিত হইয়াছে।

পরদিন মালী যখন ঘরের বাহির হইল, তখন তাহার চোখ দুটো জবাকুলের মত লাল, এবং তাহার স্বভাবতঃ গম্ভীর মুখখানা আরও গম্ভীর হইয়াছে । সে আপন মনে সমস্ত কাজই করিয়া গেল ।

ফুটফুটে জ্যোৎস্না-রাত্রি । আকাশে তারার মালা ফুটিয়া উঠিয়াছে । মালী বাগানে সবুজ ঘাসের উপর গিয়া বসিল । তাহার কোনও দিকে দৃষ্টি নাই—অন্ধের মত তাহার মনে সুখ নাই ।

ঠাঃ মালীর চমক ভাঙ্গিল । তাহার বোধ হইল, কে যেন তাহার পিছনের কাপড় ধরিয়া টানিতেছে । ঘাড় ফিরাইয়া মালী দেখিল, মুন্সু!—তাহার গলায় একটা ছেড়া লাল কিতে বাঁধা ! মালীর মুখ হইতে একটা অশ্রুট আনন্দের ধ্বনি নির্গত হইল । কিন্তু মুহূর্তেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সে তাড়াতাড়ি চাঃ পদে চাহিয়া দেখিল । তাহার পর মুন্সুকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া মালী 'না'জর ঘরে গিয়া ঢুকিল ।

পূৰ্বেই সে চাকরদের নিকট শুনিয়াছিল যে, মুন্সু মনিবঠাক্কণকে কানড়াইতে গ'ওয়ার তাহাকে দূর করিয়া দিবার আদেশ হইয়াছে । সেইজন্য, মুন্সুকে কোথায় লুকাইয়া রাখিবে তা'বির মালী অস্থির হইয়া পড়িল ।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া মালী ঠিক করিল, দিনের বেলায় মুন্সুকে ঘরে লুকাইয়া রাখিবে, এবং রাতিকালে সকলে ঘুমাইলে তাহাকে ঘরের বাহির করিবে ।

পরদিন প্রাতে মালী যখন কাজ করিতে বাগানে আসিল, সে জোর করিয়া তাহার মুখখানা গম্ভীর করিল । মালী ভাবিয়াছিল, এইরূপ চাকুরীতে মুন্সু আসিয়াছে বলিয়া কেহ আর সন্দেহ করিবে না । মনের আনন্দে মালী একলাই ছ' তিন জনের কাজ করিয়া ফেলিল ।

মালীকে বেশী খাটিতে দেখিয়া বিধবা তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “মালী, এত বেশী খাটবার দরকার কি ? আরও ত অনেক লোক রয়েছে ।”

মালী আন্তে আন্তে আকার ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দিল যে, ইহা আর ভেদন কি বেশী খাটুনি ?

কাজ করিতে করিতে একটু সুবিধা পাইলেই, মালী মুন্সুকে হুই একবার খাঃ দেখিয়া আসে । ক্রমে মুন্সুর আগার কথা জানাজানি হইতে আর বাকী ন । কিন্তু মুন্সুর প্রতি টান থাকার, এবং মালীর অজ্ঞত বটে, কেহ আর একথা বিশ্বাস কানে তুলিল না ।

সেদিন রাত্রে অত্যন্ত গরম বোধ হওয়ায় বিধবা বারান্দার পাশচারি করিতে-
ছিলেন। বাড়ীর আর আর সকলেই নিদ্রিত। মালী ঘুমুকে লইয়া বাগানে
বেড়াইতেছিল। বিধবার দৃষ্টি হঠাৎ সেই দিকে পড়িল। সম্মুখে কোনও বিকট
মূর্তি দেখিলে শিশু যেমন আতঙ্কে শিউরিয়া উঠে, ঘুমুকে দেখিয়া বিধবা সেইরূপ
শিউরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

বিধবার চীৎকারে দাসদাসীদের ঘুম ভাঙিয়া গেল। তাহারা তাড়াতাড়ি
উপরে গিয়া দেখিল যে, তাহাদের মনিব ঠাকুরপা অজ্ঞানাবস্থায় একটি আরাম-
কেন্দারায় পড়িয়া আছেন।

পাখার বাতাস করিতে করিতে বিধবার একটু জ্ঞান হইল।

একটু সুস্থ হইয়া বিধবা উঠিয়া বসিয়া আক্ষেপ করিতে লাগিলেন, তিনি
নিভাতই ছুঁড়াপা, দাসদাসীরা কেহই তাঁহাকে বদ্ব করে না তাঁহারা সেবা করে না,
কেহই তাঁহার কথা পর্য্যন্ত শোনে না, সকলেই তাঁহার মৃত্যুকামনা করে, ইত্যাদি।
ঠিক এই সময়ে বাড়ীর কুকুরটা একবার ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল।
বিধবা আবার অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন।

ব্যাপার বুঝিয়া সকলেই মালীর সন্ধানে নীচে নামিয়া গেল। মালী ইতি-
পূর্বেই ঘরে ঢুকিয়া ঘরে গিল দিয়াছিল।

বাগানে মালীর ঘরের সম্মুখে অসিয়া সকলে হাঁকডাক করিতে আরম্ভ
করিল। মালী কোনও সাড়া দিল না।

ভৃত্য উপরে গিয়া বিধবাকে জ্ঞানাইল যে, বিড়ালটা কেমন করিয়া
পলাইয়া আসিয়াছে। মালী দরজা খুলিলেই বেড়ালটাকে মারিয়া কেলা
হইবে।

বিধবা একটু উদাসীনতার ভান করিয়া কহিলেন, “তোরা ত আর আমার
কথা শুনে কাজ করবিনে—তোদের যা পুণী তাই কর” — বলিয়া পাশ ফিরিয়া
গইলেন। ভৃত্য নীচে নামিয়া গেল।

বিজয়ী সেনা পরাস্ত শত্রুর দুর্গ বেষ্টন ভাবে বেঠেন করে, দাসদাসীরাও
মালীর গৃহখানিকে ঠিক সেই ভাবে বেঠেন করিয়া রহিল। মালী
যখন কোনও মতেই দরজা খুলিল না, তখন তাহারা নিরুপায় হইয়া
চলিয়া গেল।

“বিধবার যখন ঘুম ভাঙিল, তখন প্রভাতের কনক-রোজ চারি দিকে
ছুড়াইয়া পড়িয়াছে। একজন ভৃত্যকে ডাকিয়া হতাশ্বরে বিধবা কহিলেন,

“আচ্ছা, তোরা কি একটা ভুজ্জ টেবড়াসের জন্তে আমার প্রাণ নিতে চাস্?” বলিয়া পাশের খালিসটা কোলের কাছে টানিয়া লইয়া “আঁখার চোপ বুজিলেন।

ভূতা মনিবের কথা সকলকে জানাইল। সকলে ক্রোধে অগ্নয়ঃ তইয়া মালীর ঘরের কাছে গিয়া দরজার দমদম্ বা নারিতে লাগিল। দরজা ভিতর হইতে ভাল করিয়া বন্ধ থাকায়, দরজা গুলিল না। কেবল ভীতকম্পিত মুখের আওয়াজ বাহির হইতে অস্পষ্ট শোনা গেল।

এক জন হাসিতে হাসিতে বলিল, “ওহে, ও যে বেঁবা, তোমাদের চীৎকারে কোনও কল হ’বে না। বেঁবা লোক যে কাঁদে হয়, তা’ও কি জ্বলে গেছ!”

হঠাৎ খিল্ খোলায় শব্দে সকলে চমকিয়া উঠিল। বেঁবল, মুমুকে বুকে ধরিয়া মালী সমুখে দণ্ডায়মান। সকলে হাঁ করিয়া মালীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

কিছুকণ পরে ভূতাদের মধ্যে একজন হুট হুট দিয়া নিঃশব্দ গলা টিপিয়া ধরিয়া তাহার পর মুমুকে বুকে অতুলি নিঃশব্দ করিয়া আঁখার উপরে মালীকে বুকাইয়া দিল যে, মুমুকে হত্যা করিবার আদেশ তইয়াছে।

মালী নিশ্চল প্রস্তরমুত্তিবৎ দাঁড়াইয়া রহিল। চমক ভাঙিলে সে চাকরদের বুকাইয়া দিল যে, সে নিজেই মুমুকে হত্যা করিবে—অন্ত কাহারও হত্যা করিবার প্রয়োজন নাই।

এক জন ভূতা জিজ্ঞাসা করিল, “যদি তুমি না কর?” একটুখানি মুচকি হাসি হাসিয়া মালী সেখান হটতে চণিয়া গেল, এবং পুনরায় ঘরে ঢুকিয়া পিল্ দিল।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মালী ঘর হইতে তাহার সর্বোৎকৃষ্ট পরিচ্ছদ—মনিবপ্রদত্ত একটি করসা আঘেঁড়া জামা ও একখানি মরলা পুরাতন পাড়জামা পরিচা, বাহিরে আসিল। তাহার সঙ্গে মুমু। মুমুর সাদার কালোয় মেশান লম্বা লম্বা কোঁকড়া চুলগুলি বেশ আঁচড়ান। একটু নূতন লাল কিতা তাহার গলার বাঁধা; কিতাটি মালী ধরিয়া আছে।

ভূতাদের কেহ কেহ তখন পর্যন্ত সেখানে বসিয়া জটলা করিতেছিল। মালীকে বাহিরে আসিতে দেখিয়া সকলেই চুপ করিল। মালী কাহারও দিকে দৃষ্টিপাতও না করিয়া মুমুকে লইয়া ঘরে ঘরে বাহির হইয়া গেল।

বাজারে গিয়া মালী বাছ ছধ কিনিয়া মুমুকে ভাল করিয়া খাওয়াইল। মুমুও আনন্দে লেজ নাড়িতে নাড়িতে সমস্ত খাইয়া ফেলিল। মুমুর আহার শেষ হইলে মালী তাহাকে লইয়া নদীর দিকে চলিল।

নদীতীরে পতাছয়া মালী মুমুকে লইয়া একটি ছোট ডিক্কীর উপর উঠিয়া ডিক্কী গুলিয়া দিল। তখন সন্ধ্যা; মধুর বাতাস বহিতেছিল।

নৌকা নদীর মাঝখানে পড়ছিলে, মালী হাল ছাড়িয়া দিয়া মুমুর মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রছিল; ছই ফোঁটা তপ্ত অশ্রু শিশিরের মত তাহার ছই গও বহিয়া করিয়া পড়িল। মুমুও একদৃষ্টে মালীর মুখের দিকে চাহিয়া ছিল।

মালী ওহন ন বড় ইট সংগ্রহ করিয়া লইয়া গিয়াছিল। সে মুমুর গলার ফিতার সাহায্যে ইট ওহট বাধিয়া দিল। মুমুর মুখে তখনও কোনও ভয়ের চিহ্ন নাই।

মালী শেষবার মুমুর মুখদৃশন করিয়া জলের উপর মুমুকে ধরিয়া হাত ছাড়িয়া দিল। মুমুর নভর দৃষ্ট তখনও মালীর মুখের উপর।

নদীরীকপারজোন, তরুর মন্দরক্ষানির সহিত মুমুর নদীগর্ভে পতনের শব্দ মিলাইয়া গেল মালী—আর কোনও শব্দ শুনিতে পাইল না।

ওই বজুর প্রথম মননহান সেই নদীর গর্ভে বজ্রকে বিসর্জন দিয়া মালী মনিববাড়ীতে ফিরিয়া গেল।

বাড়ী পতাছয়া মালী তাহার ঘরে ঢুকিয়া তাহার কাপড় চোপড় জিনিসপত্র একটি পুঁতলিতে বাধিয়া লইল; তাহার পর কাহাকেও কিছু না বলিয়া দীরে দ্বারে বাড়ী ছইতে বাহির হইল।

পরদিন মালী কাজ করিতে আসিল না। হত্যা তাহাকে খুঁজিতে গিয়া দেখিল, তাহার ঘর শূন্য।

মালী চলিয়া গিয়াছে শুনিয়া বিধবা কঁদিয়া ফেলিলেন। চাকরদের ডাকিয়া বলিলেন, তিন কখনই মুমুকে হত্যা করিবার আদেশ দেন নাই।

বিধবা মালীকে আনবার জন্য তাহার দেশে লোক পাঠাইলেন।

কিছু দিন পরে লোক একাকী ফিরিয়া আসিল। বিধবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কই, মালী এল না?”

“আজ্ঞে না, সে আপনার বাড়ীতে আর আসবে না।”

“কেন?”

“আজ্ঞে তা কিছু বললে না।”

“আমি নিজে তোকে পাঠিয়েছিলাম—তুই বলেছিলি?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

বিধবা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর মুখ কিরাইরা লইয়া বলিলেন, “না আসে ত বড়ই ব'ঞ্চে গেল! তাকে আর কেউ সেধে খোসামোদ করে' আন্তে যাবে না! গিয়াছে—ভালই হয়েছে” এই বলিয়া তিনি অল্প দিকে চলিয়া গেলেন।

ইহার পর অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে। মালী এখনও বাঁচিয়া আছে। সে এখনও তাহার সেই নিজন পল্লীভবনে বাস করে; এখনও তাহার শরীরে পূর্ণের মতই বল আছে; এখনও সে দেশ জনের কাজ একাকী করিতে পারে; কিন্তু বিধবার বাড়ী হইতে বিনায় লইবার পর সে আর কাঁচেরও চাকরী গ্রহণ করে নাই, কাহারও সঙ্গিত মেশে নাই—আপনার সামান্য জমীদুর্গু চাষ করিয়া জীবিকানির্ভর করে।*

ঐ বঙ্গলালকম চট্টোপাধ্যায় ।

ব্যাকরণ-বিভৌষিকা। †

উপক্রমণিকা।

মুখবন্ধ।

রঙ্গরস অনেক করিয়াছি। আজ একটা কঠিন প্রবন্ধে আগোচন করিব। কিন্তু সম্প্রতি রঙ্গরসনার জন্ত বর্তমান লেখকের নামটা যৎকিঞ্চিৎ জাহির হইয়া পড়িয়াছে; গম্ভীরভাবে কোনও প্রবন্ধে উত্থাপন করিলে ভীতান্ন ভান্নানি পাওয়াই শক্ত। তিনি যাহা বলিতে যাউনেন, তাহা পরমার্থ হইলেও সকলে ‘পরিহাস’ বলিয়া উড়াইয়া দিবেন। কিন্তু আপনারা বিশ্বাস করুন—আর নাই করুন, আজ সত্য সত্যই একটা গুরুতর কথা পাড়িব। এবার আর হাসির ফোয়ারা নহে, ব্যাকরণের সাহারা।

* কনিষ্ঠার প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক হুংসেনিভের একটি পর হইতে সংলিঙ্গ।

† বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের চতুর্থ অধিবেশনে বঙ্গবন্ধুসিংহ মহার আনন্দভাবে পঠিত। অবৈধা পাঠক উপক্রমণিকা অংশে ভাড়া ‘বর্ধমান প্রবন্ধ অধ্যয়ন সমালোচনা’ হইতে আরম্ভ করিতে পারেন।

বিষয়-নির্দেশ।

যে সমস্ত সংস্কৃত শব্দ, অপভ্রংশ আকারে নহে, অবিকৃতভাবে বাঙ্গালা ভাষায় চলিতেছে, সেগুলি কোন ব্যাকরণের শাসনে আসিবে এই প্রশ্নটি আজ আপনাদের নিকট উত্থাপন করিতেছি।

প্রথম পক্ষের যুক্তি।

বাঙ্গালা সাধুভাষার ব্যাকরণ লইয়া উইটা দল আছে। উইটাই প্রবল দল। উই পক্ষই যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া স্ব স্ব মত স্থাপন করিতে চাহেন। এক দলের মতে, বাহা সংস্কৃতভাষার ব্যাকরণবিহীন, তাহা বাঙ্গালা সাধুভাষাতেও অপপ্রয়োগ; কেন না, সংস্কৃতভাষা বাঙ্গালা ভাষার জননী (বা মাতামহী)। ‘পাঁটা বাংলা’ শব্দের বেলায় লেখকগণ বা’ শুনী করিতে পারেন, কিন্তু সংস্কৃত শব্দের বেলায় এরূপ যথেষ্টাচারে তাঁতাদিগের অধিকার নাই। সংস্কৃত ভাষা হইতে শব্দগ্রহণ করিয়া সেগুলির উপর একটা উদ্ভট ব্যাকরণের ফলজারী করা নিতান্ত অত্যাচার; কথার বলে, ‘বা’র শিল তা’র নোড়া, তা’রই ভাঙ্গি দাতের গোড়া।’ [ল্যাটিন, গ্রীক বা হিব্রু হইতে যে সমস্ত শব্দ অবিকল ইংরাজীতে গৃহীত হইয়াছে, তাহাদের বেলায় ইংরাজীতে কি নিয়ম খাটান হয়? Seraph, cherub, datum, erratum প্রভৃতি শব্দের বহুবচন, superior, inferior প্রভৃতি শব্দের appropriate preposition, ইত্যাদি ব্যাপারে ইংরাজীর সাধারণ নিয়ম চলে কি?] কলতঃ, গ্রীক দার্শনিক প্লেটো যেমন তাঁহার চতুশ্চাঠার প্রবেশদ্বারে এট বাক্য ক্ষোদিত করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, ‘কেহ জাতিশাস্ত্রে বাৎসর্য না হইয়া যেন এখানে দর্শনশাস্ত্রের চর্চা করিতে না আসে’, সংস্কৃতানুগামী সম্প্রদায়ও সেইরূপ নিয়ম করিতে চাহেন যে, ‘কেহ সংস্কৃতব্যাকরণে অধিকার লাভ না করিয়া যেন বাঙ্গালা সাধুভাষার চর্চা করিতে না আসে।’ ইহাদের আশঙ্কা, বাঙ্গালা রচনার একটু শিথিলতার প্রশ্রয় দিলে সংস্কৃত রচনা পর্যন্ত দূষিত ও অধোদীত হইবে।

দ্বিতীয় পক্ষের যুক্তি।

অপর দলের মত, বাঙ্গালা ভাষা সম্পূর্ণ স্বাধীন ও স্বতন্ত্র। যেমন রাসায়নিকের বিবেচনার দ্বি ও চর্কি একই পদার্থ, সেইরূপ সংস্কৃত বৈয়াকরণের বিবেচনার সংস্কৃত ও বাঙ্গালা একই পদার্থ হইতে পারে, কিন্তু বস্তুতঃ উভয়ের মধ্যে আকাশ-

পাঠ্য-প্ৰভেদ । বাঙ্গালা ভাষা বেজার ও বীর প্রকৃতি অনুসারে ব্যাকরণ পড়িয়া লইয়াছে ও লইতেছে, কেননা ইহা জীবন্ত ভাষা । ইংরাজ আরও বলেন, বাঙ্গালা ভাষা সংস্কৃতভাষার কজা (বা দৌহিত্রী) নহে, কনিষ্ঠা ভগিনী । বাঙ্গালা ভাষা কোনও দিন সংস্কৃতভাষার চালে পরচালা বাধিয়া বাস করে নাই, এখনও করিবে না । ইহা কুটীরবাসিনী হইতে পারে, কিন্তু ইহা চিরদিনই স্বাধীন ও স্বতন্ত্র । অতএব বাঙ্গালা ভাষার প্রয়োগ বিত্ত হইল কি না, তাহা সংস্কৃত ব্যাকরণের কঠিণাথের কথিয়া দেখায় কোনও কল নাই । যে সকল সংস্কৃতশব্দ অবিকল বাঙ্গালার ব্যবহৃত, তাহারা যখন বাঙ্গালা মুহূর্ত্তে আসিয়া বসবাস করিতেছে, তখন তাহারা বাঙ্গালীর আইন-কানুন মানিতে বাধ্য । তাহারিণের মূলভাষার আইনকানুন এ ক্ষেত্রে চলিবে কেন ? When you are in Rome, do as the Romans do : শাস্ত্রে আছে, “প্রবাসে নিরমো নাতি ।” [গ্রীক, ল্যাটিন, হিব্রু ভাষা হইতে শব্দ লইয়া ইংরাজী ভাষার তাহারিণের বহুবচন, প্রত্যয়, বা উপসর্গ যোগ করিবার সময় মূলভাষার নিয়ম রদ হয় না কি ? Geniusএর বহুবচন Geniuses, Genii, দুই প্রকারই হয়, তবে অর্থভেদ আছে ; radius, focusএর বেলার দুইরূপ হয়, কোনও অর্থভেদ নাই । প্রত্যয় বা উপসর্গ, যোগে (hybrid word) ঘোড়াশৃঙ্গ-শব্দ-নিৰ্ম্মাণও হয় ।] কলকথা, ইংরাজ বাঙ্গালা ভাষার সংস্কৃতব্যাকরণের ভেজাল চাহেন না । বিবাসিত্র যেমন ব্রহ্মার সৃষ্ট জগৎ ছাড়িয়া দিয়া একটা নূতন জগতের সৃষ্টি করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, ইংরাজও সেইরূপ একটা অভিনব ব্যাকরণ নিৰ্ম্মাণ করিতে চাহেন । ইংরাজ আরও দেখান যে, সকল আধুনিক ভাষারই জটিলতা কথিয়া সরলতার দিকে একটা কোঁক দেখা যায়, বাঙ্গালার বেলাই কেন তাহার অন্তথা হইবে ? ভাষা-নিৰ্ম্মাণী শিশু ও বিদেশীর প্রমাণস্বরে জন্ত ভাষা সহজ করার চেষ্টা আবশ্যিক, তাহারা কেহ কেহ, এ যুক্তিরও অবতারণা করেন ।

দ্বিতীয় পক্ষের আর একটি যুক্তি ও তাহার বিচার ।

দ্বিতীয় দলের মধ্যে আবার এক সম্প্রদায় আর একটা যুক্তির অবতারণা করেন । তাহারা বলেন, বাঙ্গালা ভাষা এখন শিশু, এখন হইতেই ইহাকে ব্যাকরণের নিগড়ে বাধিলে ইহার স্বাভাবিক গতিশীলতা ও সহজ প্রকৃতি নষ্ট হইবে । লেখকসম্প্রদায়কে পথে পথে বাধা দিলে প্রতিভার বিকাশ



W. H. C. L. O. P. S. 1

হইবে না। ইহার ফলে আমরা অনেক উদীয়মান ও উদ্যম্যমান লেখক হারাইব, ‘জননী বঙ্গভাষা’ দরিদ্র হইয়া পড়িবে। বাঙ্গালা ভাষার বিজ্ঞ অভিভাবকগণ ইহার উত্তরে বলেন, শিশুর উচ্ছৃঙ্খলতানিবারণ কর্তব্যাহুতান নহে কি? শৈশবে সংশোধন না করিলে শেষে যে রোগ মজাগত হইয়া পড়াইবে। পাছে লেখকসংখ্যা কমিয়া যায়, এই আশঙ্কায় ব্যাকরণের নিয়ম শিথিল করা ও পাছে পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ও পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রসংখ্যা কমিয়া যায়, এই আশঙ্কায় বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার আদর্শ থরক করা, দুই-ই এক প্রকারের কথা।

বাঙ্গালা ভাষা এখনও শিশু, এ কথাটা আমি অনেকবার অনেক বিজ্ঞ ব্যক্তির মুখে শুনিয়াছি, কিন্তু ঠিক অর্থপরিগ্রহ করিতে পারি নাই। বোধ হয়, সেটা আমার কুলবুদ্ধির দোষ। তাহার বাঙ্গালা ভাষাকে শিশু বলেন, তাহারিগের বোধ হয় বিশ্বাস, মহাত্মা রামমোহন রায় ব্রাহ্মধর্মের জ্ঞান বাঙ্গালা ভাষায়ও সৃষ্টি করিয়াছেন, এবং বিদ্যাসাগর মহাশয় ইহার পুষ্টি করিয়াছেন; অর্থাৎ, ইংরাজের আমলে ও ইংরাজী শিক্ষার ফলেই এই ভাষার উদ্ভব। ব্রাহ্মধর্ম দেখিগেই এই নব প্রণীত ভাষার বয়ঃক্রম জানা যায়। কিন্তু বাস্তবিক বাঙ্গালা ভাষা কি এতই অক্সীতীন? সংস্কৃত সাহিত্যের জ্ঞান প্রাচীন না হইলেও বাঙ্গালার ইংরাজের শুভাগমনের বহুশতবৎসর পূর্বে হইতে বিরূপ একটা বাঙ্গালা সাহিত্য যে ছিল, তাহা চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, কৃত্তিবাস, কালীদাস, ঘনরায়, মকুলরায় প্রভৃতি খ্যাতি বাঙ্গালী কবিগণের কীর্তীতে সত্যপ্রকাশ। এমন কি, প্রাচীন বাঙ্গালার গল্পেরও একটা ক্ষীণ ধারা প্রবাহিত ছিল। তবে বর্তমান যুগে গল্প-সাহিত্যের উন্নতি ও সমৃদ্ধি হইয়াছে, গল্পপন্থ উভয় সাহিত্যে নব ভাব, নব আদর্শ, নব শক্তি আসিয়াছে, ইহা অবশ্য শতবার স্বীকার করি। প্রাচীন কবিগণের মধ্যে সকলেই—অস্বতঃ অনেকেই—সংস্কৃত সাহিত্য-ব্যাকরণে সুপণ্ডিত ছিলেন। অথচ তাহারিগের রচনায় সংস্কৃত ব্যাকরণ-মতে যে সব ছুটপছ, তাহার অভাব নাই। ইহার কারণ কি? ইহাতে কি মনে হয় না, প্রাচীন আমল হইতে বাঙ্গালা ভাষার একটা প্রকৃতিসিদ্ধ ধারা চলিয়া আসিতেছে? ইহা কোন দিনই সংস্কৃত ব্যাকরণের বোল আনা পালন মানিয়া চলে নাই। হয় ত প্রাকৃতব্যাকরণ ইহার কতকগুলি রহস্য বুঝিয়া দিতে পারে। বাহারী পাকৃত ও পালিতাভার সুপণ্ডিত, তাহার

সম্ভবতঃ উপস্থিত প্রশ্নের সমাধান অতি সহজে করিয়া দিবে। এ দিকে তাঁহাদিগের দৃষ্টি পড়িবে কি ? বর্তমান লেখক শিকা ও সংস্কারবশে অনেক স্থলে সংস্কৃতব্যাকরণ-সম্মত প্রয়োগের দিকে কিছু বেশী খুঁকিয়া পড়িয়াছেন, প্রাকৃত ও পালিভাষার তাঁহার অজ্ঞতাই তাহার কারণ ।

আধুনিক যুগের বাঙ্গালা লেখক ।

বাঙ্গালা সাহিত্যের নতুন যুগে তাই সম্প্রদায় বাঙ্গালা লেখক দেখা দিয়াছেন । এক সম্প্রদায় সংস্কৃতবিদ্যা-বিশারদ ; যথা, বিদ্যাসাগর, তারশঙ্কর, বদনমোহন, দ্বারকানাথ বিদ্যাতৃষণ, রামগতি স্ত্রাবরত্ন ইত্যাদি । অপর সম্প্রদায় ইংরাজীভাষী ; যথা, অক্ষয়কুমার, বক্রিমচন্দ্র, ভূদেব, কালীপ্রসন্ন, চন্দ্রনাথ, ইন্দ্রনাথ, মধুসূদন, রত্নলাল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র ইত্যাদি । (জীবিত লেখকদিগের নাম করিলাম না) । সাধারণতঃ ইংরাজীভাষীদের সংস্কৃত ভাষায় তাদৃশ ব্যুৎপন্ন নহেন বলিয়া তাঁহাদের রচনার ভাষাটী অপপ্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায় ; কিন্তু সংস্কৃতবিদ্যা-বিশারদদিগের রচনারও যে এরূপ ভ্রষ্টপদ খুঁজিলে না মেলে, এমন নহে । এ ক্ষেত্রে কেবল যে ডিক্শনারীর ডিক্শনারী করিয়াছেন তাহা নহে, পণ্ডিতেরাও পণ্ডিতি দিয়াছেন । আমার এক এক সময় মনে হয়, দেবীঘর খটক যেমন প্রত্যেক কুলীনেরই এক একটা ঘোষ পাইয়াছিলেন, সেটরূপ আমাদের কুলীন লেখকদিগের মধ্যেও প্রত্যেকেরই এক একটা ঘোষ পাওয়া যায় । মহাদয় রামমোহন রায় ‘পৌত্তলিকতা’ জিনিসটা উঠাইতে গিয়া ‘পৌত্তলিকতা’ ভটপদটা চালাইলেন ; * বিদ্যাসাগর মহাশয় ‘উভয়ে,’ অক্ষয়কুমার দত্ত ‘স্বজন,’ কালীপ্রসন্ন ‘সক্ষম,’ বক্রিমচন্দ্র ‘সিকন’ চালাইলেন । পণ্ডিত রামগতি স্ত্রাবরত্নের দ্বারা সংস্কৃত সুপণ্ডিত জনের ‘সোমাবতী’ আখ্যায়িকার ‘আত্মাপুরুষ,’ ‘ভরাচাষিণী’র, ‘শিতাবরূপ,’ ‘একত্রিত,’ এই সকল প্রয়োগ রহিয়াছে । কেন এমন হয় ? ইহার কি কোন মীমাংসা নাই ?

সংস্কৃতবিদ্যা-বিশারদদিগের মধ্যেও বাঙ্গালা ভাষা সংক্ষেপে দুইটা দল আছে । এক দল সংস্কৃতনীতিমুখ প্রয়োগের পক্ষপাতী । অপর দল অনেকপরিমাণে উদারপ্রকৃতি (liberal) । কিন্তু ইহাদিগকে দলে পাইয়া

* এ চার্জ আমার বনগড়া নহে । শ্রী ৩ কলকতলা ভট্টাচার্য্য এই চার্জ আনিয়াছেন । (‘আখ্যায়িক’ বোধ্য-সংখ্যা দেখুন) । কলকতলা দ্বারা সংস্কৃতজ্ঞানে অবজ্ঞা কেহ সন্দেহ করিবেন না ।

বাঙ্গালা ভাষার স্বাভাব্যবাদীদিগের পৌরবাক্যকরিবার কিছু নাই। কেন না, ইহাদিগের এই উদারতা অবজ্ঞাজনিত। ইহারা বলেন, বাঙ্গালা একটা অপভ্রংশ, প্রাকৃত ভাষা, পারস্যের ভাষা, পৈশাচিক ভাষার সান্নিধ্য, অতএব বাঙ্গালার এত বাঁধাধরা কি? বাঙ্গালার সবই শুদ্ধ, সবই চল। এটা ভাষার অপভ্রংশক্ষেত্র, এখানে কোনও বাছবিচার নাই। এ ক্ষেত্রে ভাষার খিচুড়ী অবশ্যে চলিতে পারে।

এই মতই কি শিরোধার্য্য করিয়া লইব? বাঙ্গালার অপভ্রংশে দেখিলেই কি সিক্তপ্রয়োগ বলিয়া মানিব, এবং সেটাকে বাঙ্গালা ভাষার বিশেষত্ব বলিয়া ধার্য্য করিব? যাহা ভাষার পুং চলিত, তাহা শুদ্ধ বলিয়া মানিয়া লইতে ক্ষতি নাই; না মানিলে উপায়ান্তরও নাই; কেন না, তাহার রোধ করা অসম্ভব। ‘মনাস্তর’, ‘অক্সিজিনী’ প্রভৃতি পদ কথাবার্ত্তার চলিলেও সাহিত্যের ভাষায় চলিতে দিব না বলিয়া কোট ধরিলে সে কোট বজায় রাখা কঠিন। কিন্তু লেখকসম্প্রদায়ের স্বৈরাধীনত যে সব কৃত্রিম পদ নির্ধৃত হইবে, তাহাই যে মাথায় করিয়া রাখিতে হইবে, আমার ইহা সম্মত বিবেচনা হয় না। উৎকট মৌলিকতা, অজ্ঞতা বা অনবধানের ফলে যে সব শব্দ উদ্ভাবিত হইতেছে, সেগুলিতে যে ভাষার অপভ্রংশ বাড়িয়া যাইতেছে, ইহা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি।

ব্যাকরণ সম্বন্ধে একটি কথা।

ব্যাকরণ সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে একটা কথা এখানে বলিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ভাষা নূতনই হউক, পুরাতনই হউক, যতদিন তাহা জীবন্ত ভাষা থাকে, ততদিন ব্যাকরণের বাঁধ দিয়া তাহার স্বাভাবিক-পতিরোধ করা অসম্ভব। অনেক সময় দেখা যায় যে, পরশ্রোতা নদীর প্রাবল্য-নিবারণের জন্য এক স্থানে বাঁধ দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে ফল হয় নাই, আবার অন্তর্য্য বাঁধ বাঁধা হইয়াছে। এইরূপ বাঁধের পর বাঁধ নদীপ্রবাহের পতির রহস্তটা বেশ বুঝাইয়া দেয়। সেইরূপ পাণিনীর ব্যাকরণের সূত্র, সূত্রের পরে বার্ত্তিক, তাহার পর ভাষা, তাহার পর টীকা, এই ক্রমিক চেষ্টা ভাষার ক্রমবিকাশের রহস্ত বেশ বুঝাইয়া দেয়। যেমন নূতন পদ আসিয়াছে, নূতন প্রয়োজনের উদ্ভব হইয়াছে, অমনই নূতন নিয়ম বাঁধিতে হইয়াছে। অতএব ব্যাকরণের নৃষ্টি ভাষার জীবিত্য পরিণতি বন্ধ করিবার অন্তঃসংকেত নহে; অতীত ও বর্ত্তমান কালের প্রয়োগ পরিমল্লন করিয়া নিয়ম

আবিষ্কার করাই তাহার উদ্দেশ্য । ইহাই প্রকৃত বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী । যখন ভাবের বজ্রা বহিবে, তখন ব্যাকরণের পুরাতন বাঁধে সকল সময়ে তাহা আটকাইতে পারিবে না, বাঁধ ছাপাইয়া বাইবে । তবে যদি কোন যনস্বী কাঠমুড়ীর বাঁধের ন্যায় এমন শক্ত বাঁধ বাঁধিতে পারেন যে, চিরদিনের মত ভাবের বজ্রা ভাবার খাতে নুতন জলপ্রবেশের পথ রুদ্ধ হইয়া যায়, তিনি সে চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারেন । বর্তমান লেখক বাধা দিবেন না ।

বর্তমান প্রবন্ধে অনুসৃত প্রণালী ।

আমার কার্য্য অল্পপ্রকারের । বাক্যলা ভাবার সংস্কৃতব্যাকরণের ব্যতি-
ক্রমের রাশি রাশি উদাহরণ একটা প্রণালী অবলম্বনে শ্রেণীবিভাগ
করিয়া সাজাইয়াছি, এবং আমার সাধ্যমত নিয়ম বা কারণ আবিষ্কারের
চেষ্টা করিয়াছি । বিভাগসংগর মতালয়ের উপক্রমণিকা হইতে ব্যাকরণজ্ঞান,
এবং ছাড়পাঠ হইতে সাহিত্যজ্ঞান সম্বল করিয়া একপা শুকতর কাষে হস্তক্ষেপ
করা চঃসাহস ও দুঃসহ্য নাই । তাহার সাংস্কৃতব্যাকরণে সুপণ্ডিত,
তাহারা এই ভাব লইলে বিচারবিতর্ক নমঃপ্রমাদশূন্য হইত । কিন্তু বাক্যলা
ভাবার হুঁতগাবশতঃ এত শ্রেণীর পণ্ডিতগণ এ সকল ছীন কাষে হাত
দেন না । তবে অক্ষমের অকৃতিয় দেখিয়া কুঃ হইয়া প্রকৃত অদিকারীরা
যদি এ পথে আগ্রসর হন, তাহা হইলে আমার পরিশ্রম বিফল হইবে না ।
গালাগালিটুকু আমার উপরি পাওনা হইবে, মীমাংসার লাভ হইবে বাক্যলা
ভাবা ও বাক্যলা সাহিত্যের ।

উদাহরণ-সংগ্রহ, প্রাচীন ও আধুনিক, সংস্কৃতজ্ঞ ও ইংরাজীভীশ,
পেশাদার ও সৌখীন, উপাধিধারী ও নিরুপাধি, সকল শ্রেণীর লেখকদিগের
রচনা হইতেই করিয়াছি । ব্যক্তিগত আক্রমণ করা আমার উদ্দেশ্য নহে,
সেই অল্প জীবিত লেখকদিগের কোথাও নাম উল্লেখ করি নাই । তবে
তীহাদিগের রচনা হইতে, উচ্চশ্রেণীর দাসিক পত্রিকা ও সংবাদপত্রের
! প্রবন্ধাদি হইতে, যথেষ্ট উদাহরণ সংগ্রহ করিতে বিরত হই নাই ; কেন না,
আমার প্রধান উদ্দেশ্য বর্তমান সাহিত্যের প্রকৃতিনির্ণয় । তাহার রচনাপ্রকরণ
শিকা দিবার অল্প ছাড়পাঠ্য পুস্তক রচনা করিয়াছেন, তীহাদিগের প্রদত্ত
ছুটানুভালা হইতে কিঞ্চিৎ সাহায্য পাইয়াছি, উপরন্তু তীহাদিগের
বিধান ও নিষেধ রচনা হইতেও উদাহরণ নিলিয়াছে । যে সকল লেখক
এ কারণে বিরক্ত হইবেন, তীহাদিগের আশ্বাসের অল্প বলিতে পারি যে,

বর্তমান লেখকের নিজের রচনায় যে সকল ভুলপদ আছে, সে দৃষ্টান্তগুলিও ছাড় পড়ে নাই। এমন কি, কতকগুলি গলদ ভুলভোগী হিসাবেই প্রথম তাঁহার নজরে পড়িয়াছে। বলা বাহুল্য, ভাষা ও সাহিত্যে যথেষ্টাচারনিবারণের জন্য, ভাষা ও সাহিত্যের উপকার ও উন্নতির জন্য, এরূপ আশ্রয় আচরণ দোষাবহ নহে। বিজ্ঞানের উন্নতি ও জগতের দ্বন্দ্বী উপকারের জন্য জীবন্তপ্রাণিদেহ-বাবচ্ছেদ (vivisection) পর্যন্ত নীতিনির্গর্ভিত বলিয়া নিম্নিত হয় না। ইতি উপক্রমণিকা সমাপ্ত।

(১) বর্ণচোরা শব্দ ।

অনেক লক্ষ্যটিপটাবৃত লোককে হঠাৎ দেখিলে ভয়লোক বলিয়া ভ্রম হয় ; পরে বুঝা যায়, তাহারা প্রকৃতপক্ষে উত্তরলোক । বাঙ্গালার কতকগুলি শব্দ আছে, সেগুলির ভবিষ্যৎ চেহারা দেখিলে হঠাৎ সংস্কৃত শব্দ বলিয়া ভ্রম হয় ; কিন্তু বাস্তবিক সংস্কৃত ব্যাকরণ অভিধানে তাহাদের স্থান নাই। প্রবন্ধের প্রথমেই এগুলির পরিচয় দেওয়া আবশ্যক ।

‘আলুহিত’ বা ‘এলাহিত’ (সংস্কৃত ‘আলুহিত’র সংক্ষেপ), ‘উল্লজ’ ও তত্ব ত্রীলিঙ্গ ‘উল্লজিনী’ (বা ‘উল্লজিনী’) ; ‘কুহেলিকা’ বাঙ্গালার অ্যাকাশ হইতে কুছাটিকা অপসারিত করিয়া পহেলিকার স্তায় প্রকাশমানা ; ‘গাভী’ (সংস্কৃত ‘গবী’), ‘গল’, ‘গোলমাল’, ‘গোলযোগ’, ‘চন্দ্রিনা’ (সংস্কৃতে চন্দ্র, আছে, চন্দ্রিকা আছে, চন্দ্রমা: আছে) ; ‘চাক’ ‘চকা’, ‘জালারন’ (‘বাতারনে’ দেখাদেখি, ‘জাল’ সংস্কৃত), ‘কটিকা’ (সংস্কৃত ‘কড়া’ হইতে ‘কড়’, সম্ভবতঃ ‘কড়ে’র প্রকৃত মূল না জানাতে ‘কটিকা’র উদ্ভব) ; ‘কলকিত’, ‘কলসিত’, ‘তজাচ’ (‘তধাচ’র অতকরূপ, ‘তজাপি’), ‘তাজিলা’ (সংস্কৃতে ‘তাজীলা’ আছে, কিন্তু তাহার সত্য অর্থ, হয় ত ‘তুচ্ছ’ হইতে বাঙ্গালা শব্দবৈত্তের নিয়মে হইয়াছে ; ‘কটুকাটবা’ সংস্কৃতে চলে), ‘পুত্তলিকা’, ‘পৌত্তলিকতা’ (সংস্কৃতে এ দুটি শব্দ নাই, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলেন ; ‘পুত্তল’, ‘পুত্তিকা’ আছে) ; ‘ভগী’ (‘ভগিনী’র দ্রুত উচ্চারণ), ‘ভরশী’, ‘ভাকর্যা’ (সংস্কৃতে প্রস্তরবৃদ্ধিনির্ঘাতা অর্থে ‘ভাকর’ নাই), ‘মতি’, বা ‘মোতি’, (‘মুক্তা’র, অপভ্রংশ), ‘মশ্বত্ব’ (‘অশ্বত্ব’র দেখাদেখি), ‘মাজ’ (সংস্কৃতে ‘মাজা’ আছে, ‘মাজ্জ’ প্রত্যয় আছে, মাজ শব্দ নাই) ‘মুছাঁভজ’ (সম্ভবতঃ ‘উৎসাহভজ’), ‘রাসী’ (‘রাজী’র অপভ্রংশ), ‘বনানী’ (‘অরণ্যানী’র দেখাদেখি), ‘বাদি’ (‘বালু’র অণ্ডক উচ্চারণ), ‘বিজুপ’, ‘বাবসা’ (ব্যবসারের

ক্রত উচ্চারণ), 'শীকার' (বাস্তবিক 'শীকারে'র অর্থবিশেষ নহে কি ?) 'সোদামিনী' ('দামিনী' ও 'সোদামনী' সংস্কৃতে আছে), 'হৃৎকার' (সংস্কৃত 'হৃৎকার' ; বাঙ্গালী বীরের জাতি, হৃৎকারে কুলার নাই, 'অভ্যাত্ত' করিয়া হৃৎকার করিয়া লইয়াছে !) । তাম্রকূট (তামাক) কত দিনের ?

অধ্যাপক বোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিষি এম্. এ. মহাশয় সম্প্রতি সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার (১৭শ ভাগ অতিরিক্ত সংখ্যায়) প্রসঙ্গক্রমে দেখাইয়াছেন, 'গঠিত' ('ঘটিত'র অপভ্রংশ), 'চমকিত' ('চমৎকৃত'র সংক্ষেপ), 'টিকা' ('তিলকে'র অপভ্রংশ), 'পুনরায়' ('পুনর্বারে'র অপভ্রংশ), মাকুন্ (মৎ-কৃণের অপভ্রংশ) 'মিনতি' ('বিনতি'র অমুনাসিক উচ্চারণ) 'বিজুলী' বা 'বিজুলী' ('বিভ্রাতে'র অপভ্রংশ), 'বাতার' (বাবহারে'র ক্রত উচ্চারণ) 'সরস' ('সমুদ্র'র অপভ্রংশ) । অতএব এগুলিও বর্ণচোরা শব্দ ।

(২) ভোলফেরা শব্দ ।

১। বিসর্গবিসর্জনে করার কতকগুলি সংস্কৃত শব্দের বাঙ্গালার ভোল ফিরিয়াছে, সমাসপ্রকরণে ও বাণান-সমস্তায় দেখাইব । কতকগুলি হসন্ত শব্দ অজস্র করিয়া লিখিত হইতেছে, তাহাতে তাহাদিগেরও ভোল ফিরিয়াছে, সমাসপ্রকরণে ও বাণান-সমস্তায় দেখাইব । দুই চারিটি সংস্কৃত শব্দ কেহ কেহ চন্দ্রবিন্দু-সংস্কৃত করিয়া লিখিতেছেন, তাহাতে সেগুলিরও ভোল ফিরিয়াছে । যথা—কাঁচ, নাপ, পূঁথ, পাচন । শেষেরটি পাঁচের দেখাদেখি (false analogyতে) হইয়াছে ; বাস্তবিক ইহার পাঁচটি উপাদান নহে, ইহা পাচন (decoction) কাথ ।

২। অকার অমুক্তারিত হওয়া বাঙ্গালার একটা সংক্রামক ব্যাধি । কিন্তু কতকগুলি সংস্কৃত শব্দের শেষের অকার বাঙ্গালার আকারে দাঁড়ইয়াছে । বোধ হয়, প্রকৃত উচ্চারণ করিতে গিয়া ঠোঁক সামলাইতে না পারিয়া লোকে এইরূপ বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিয়াছে । ইহা কি ইন্দ্রনাথ বসু্যোপাধ্যায় মহাশয়ের হ্রস্ব 'আ' উচ্চারণের চেষ্টা ? উদাহরণ,—বণ্ড (বণ্ডা), বল (বল্ বা ময়লা), ছল (ছলা), মূল (মূলা, হুই অর্থের প্রভেদ করিবার জন্ত), তুল (তূলা, তূলাঘণ্ডের দেখাদেখি), তল (তলা), গল (গলা), কেন (কেনা), অলক তিলক (অলকা তিলকা), দাম (দাৰা), পৃষ্ঠ (পৃষ্ঠা ; 'পৃষ্ঠ' সাধারণ অর্থ আছে, কেহ কেহ বলিবেন, হুই অর্থের প্রভেদের জন্ত হুইরূপ বাণান স্থবিধা), চোর (চোরা), দীর

(দ্বারা, নিত্য বহুবচন দ্বারাঃ বিসর্গলোপ ?) কঠ (চলিত ভাষায় কঠা) শিরোনাম (শিরোনামা), অষ্টমঙ্গল (অষ্টমঙ্গলা), একচ্ছত্র (একচ্ছত্রা), শকংক (শকংক্যা), পরিক্রম (পরিক্রমা, যথা কান্ধিপরিক্রমা, ব্রজপরিক্রমা ইত্যাদি), মূল্যরকাণ্ড উত্তরকাণ্ড (মূল্যরকাণ্ড, উত্তরকাণ্ড), নিফল (নিফলা, যথা রবিবার নিফলা বার, এ মেঘ পশ্চিমে মেঘ, নিফলা যাবে না) নির্জল (নির্জলা, যথা নির্জলা চুখ), চকল (চকলা, জীলোকেরা বলেন, 'ছেলেটা বড় চকলা'), সত্য-উচ্ছলা জামাই ইত্যাদি। এগুলি অবশ্য জীলিঙ্গ নহে। কেহ যদি বলেন, এগুলি খাঁটি বাংলা 'আ' পঠার, তবে নাচার। 'বচনা'র ব্যুৎপত্তি কি ?

কয়েকটি স্থলে অলীক সাদৃশ্যের দৃষ্ট (false analogy) আকার আসিয়াছে। 'হাওয়া'র দেখাদেখি বাঙ্গালার 'মলয়া' ছুটিয়াছে (মলয়ানিলের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ ?), 'দ্বারা'র আকার থাকতে 'কারা'র আকার প্রকট হইয়াছে। এই আকারের সঙ্গে আমাদের সাকারোপাসনার কোন কার্যকারণ সম্বন্ধ আছে না কি ?

লিঙ্গবিচার।

সংস্কৃতব্যাকরণে লিঙ্গজ্ঞান সহজ নহে। ইহার ভিত্তি বিকট দৃষ্টান্ত সকলেরই জানা আছে। পত্নীবাচক হইয়াও 'কলত্র' শব্দ ক্রীলিঙ্গ, এবং 'দ্বার' শব্দ পুংলিঙ্গ (ও নিত্য বহুবচন)। ঢেলীর পুঁটুলি কলাবো বঙ্গবধূকে দেখিয়া 'কলত্র'-শব্দের ক্রীবৎ-নির্দেশ ও কাছাকাঁচা-দেওয়া যারামি নারীমুষ্টি দেখিয়া 'দ্বার'শব্দের পুং-নির্দেশ, (এবং এরূপ পুংপ্রকৃতি নারী একাই এক শ বলিয়া নিত্য বহুবচনের ব্যবহা) হইয়াছিল কি না, বলিতে পারি না।

বিশেষ্যের বিশেষণপ্রয়োগ—পুংলিঙ্গ জীলিঙ্গ।

১। সংস্কৃত ভাষার দ্বার বাংলা ভাষায় শব্দরূপের সময় লিঙ্গজ্ঞানের কোন প্রয়োজন হয় না। বিশেষ্যের বিশেষণপ্রয়োগের বেলায় লিঙ্গনির্ণয়ের প্রয়োজন উত্তর ভাষাতেই আছে, তবে সম্বন্ধমাণে নহে। বিশেষ্য জীলিঙ্গ হইলে বিশেষণ যে জীলিঙ্গ করিতেই হইবে, বাংলা ভাষায় তৎসম্বন্ধে খুব বাধাবাধি নাই। সাধারণ লেখকদিগের রচনার জীলিঙ্গ বিশেষ্যের জীলিঙ্গ বা পুংলিঙ্গ বিশেষণ হই রকমই চলিত; জীলিঙ্গ বিশেষ্যের একাধিক বিশেষণ থাকিলে কোনটা পুংলিঙ্গে কোনটা জীলিঙ্গে প্রয়োগ করিতে দেখা যায়। অনেক সময় যেটা ওনিতে ভাল, সেটাই লেখা হয়। যথাঃ বিভাসাগর

মহাশয় শকুন্তলার বিশেষণ তখন পুংলিঙ্গ কখন স্ত্রীলিঙ্গ ব্যবহার করিয়াছেন । পুংলিঙ্গ বিশেষণটি স্ত্রীলিঙ্গ বিশেষ্যের পরে থাকিলে ক্রিয়ার বিশেষণ বলিয়া সেটাকে সমর্থনও করা যায় । 'অক্লান্ত ক্রমতা', 'অসাধু প্রযুক্তি', 'অমূলক আশঙ্কা', 'পশুরমর পতিমুর্তি', 'প্রথমায়ক কল্পনা', 'নিরর্থক ক্রিয়া', 'নমায়ক ধারণা', 'সংস্কৃত ভাষা', 'প্রাকৃত ভাষা', 'সাধু ভাষা', ইত্যাদি বাস্তবাব্যবহারে বেশ সচিহ্না গণ্য হইতে পারে । একই স্থলে কল্পনার সমাস কবিরে ৩ এবং গেষ্টার্ট চুঁকিয়া যায় । পানবিশেষ্য স্ত্রীলিঙ্গ বিশেষ্যের স্ত্রীলিঙ্গ বিশেষণ দ্বিগে বিকট উদায় । 'ভবিষ্যৎ পত্নী' বা 'ভাবী বধূ' না বলিয়া 'ভবিষ্যৎ পত্নী' বা 'ভাবিনী বধূ' বলিলে বাস্তবায় প্রতিকটু হইয় পড়ে । 'বৌটী পুরুষ' না বলিয়া 'পুরুষনা' বলিলে কেমন শুনায় ! ফল কথা, এ সময়ে বাস্তবায় প্রয়োগের সংস্কৃত চর্চাতে বিভিন্ন চর্চা পড়িয়াছে, সে স্বাভাবিক প্রাণের ভুল নহে কি ?

২। তবে সম্ভাব্যতা : ৫৩৫ 'লাপন' বর্ণিত ০, উন, বিন, তন, মন, বা, কন প্রভৃতি কতকগুলি প্রকারের বিশেষ্যের বেলার চর্চা ৫৩ ভাগে ভাগে । সব স্থলে সমাস পরিহার করা হইলে না : কোন না, তাহা হইলে প্রকৃতির কপালব হইত । এক জন নবা কবি লিখিয়াছেন, — 'যত দূর যাব, তত শোভা পায়, কবির জ্যোতিমান' । আর একজন নবা কবি তাহার সঙ্গে তা-রাখিয়া 'একজন নমো-পান' চর্চায় লিখিয়াছেন, — 'অশ্রুতর মলো হারি পানে তামিনা', এবং 'অশ্রুতর' ব্যাকরণ, তা' মাপ করিও চর্চাও কবি । 'বহুবর্ণা নতানু শাসিত' শাসিতের সম্ভাবনা নাই কি ? বাস্তবায় পক্ষে নহে প্রতিভা, 'সারবান বচন', 'বলবান বাকি', 'বজ্রবী ভাষা', 'মহত্ত্বের বর্ণনা', 'বহুবর্ণা জ্ঞানধারা', 'দীর্ঘকালব্যাপী চর্চা', 'বহুবর্ণা ননধারা বস্তু', 'অনুপলব্ধিবাণী পুত্র', 'উপযোগী প্রণালী', 'জ্ঞানোপায় প্রস্তাবনা', 'চিরন্তনীয় ভূতি', কিছুই অত্যা নহে কেবল যা লিখকানের অভাব ! বাস্তবায় কোথাও 'অবশেষে চর্চা' দেখিতেছি, কোথাও 'জ্ঞান-বাণী সমাধনগরী' দেখিতেছি, কোথাও 'সঙ্গপুল নদী' প্রবাহিত, কোথাও 'বলবান বা বেগবান শাখা' । এক দিকে 'অসিতলদারী মহারাষ্ট্রবাসী' 'রাজোদারী নারী', অল্প দিকে 'সমপাঠে সহযোগী কুরকনয়নী' । 'জ্ঞান-দেবতা', 'সর্দিকান দয়া' 'বহুভাবী কল্পনা', 'মহত্ত্বেরী ভীততা', সবই সমান অসঙ্গ নহে কি ? 'অপরোধী অভাবী জানকী', 'সাক্ষাৎ পরীক্ষা তপস্বী' ।

৭ 'সংস্কারিতা জেলেনী', এই ত্রিমুহুরিই সাক্ষাৎলাভ করিয়াছি। 'বিদ্যান্ ৭ শুণী ব্যক্তি'ত সন্দেহ। পক্ষায়রে ইহাও স্বীকার করি, সংস্কৃতভাষার নিকট বাঙ্গালা ভাষা 'শুণী' না বলিয়া 'শুণিনী' বলিলে, পক্ষটা অসঙ্গ হইত না কি? বিন্দুমাত্র শৈবলিনীকে 'শুখী' না করিয়া 'শুখিনী' করিলে প্রতাপ কি অধিকতর কৃতার্থ হইতেন?

৩ কিন্তু, ঠোঁট অপেক্ষাও উৎকট, (পুংলিঙ্গ বা ক্রীবলিঙ্গ) বিশেষের স্ত্রীলিঙ্গ বিশেষণ 'পলাশের বনের' পরাধীন স্বর্গবাস হ'তে গরীয়সী পরাধীন নরকবাস' এখনও থাকিয়া থাকিয়া 'জননী জন্মভূমি' স্বর্গাদপি গরীয়সীর স্তরে কাণে ব্যাঙতেছে। বাঙ্গালার আসরে কোথাও বা, 'মোহনী সঙ্গীত' বা 'সঙ্গীতবনী বন' শ্রুত হইতেছে, কোথাও বা 'অমাত্য' ৩৩' উদ্ঘাটিত হইতেছে, কোথাও বা 'মানুষী প্রেম' উছলিত হইতেছে, কোথাও বা 'চন্দ্রাবলি' 'চন্দ্র' পদশ্রুত হইতেছে, কোথাও বা 'মনোরঞ্জনী সাহিত্য' স্রষ্ট হইতেছে এ 'নানাবিধ' পদ' পঠিত হইতেছে, কোথাও বা 'শতশালিনী ভারতবর্ষের' 'উজ্জ্বল ক্ষেত্র' বর্ণনা বিবৃত হইতেছে, কোথাও বা 'গভিরা জীবনাল' মহাপাপ বলিয়া ব্যাখ্যাত হইতেছে কেহ 'রানায়ণা গল্প' লিখিতেছেন, কেহ 'ঐশ্বর্যশালিনী পূর্ণপ্রদেবীর 'মহীয়সী মহিমা' কীন্তন করিতেছেন, কেহ 'অমাত্য' শ্রম' স্বীকার করিয়া 'পেষণী চক' সবেগে পরাইতেছেন মেরিল ছড়ায় 'ও'বতী ভাট'এর আবিভাব হইয়াছে। 'মহাভৈরবী লাবানখাস' 'নিদাসহচরী মোহ', 'লীলাময়া কটাক', 'প্রথমময়ী মুখ', কিছুকট ক্ষুণ্ণ নাহ 'কেশবকিনী তৈলনিষেক' বাঙ্গালা সাহিত্যবৃক্ষ 'ফলবতী' হইতে আর বাকী 'ক' ?

ইম্ন প্রত্যাহা শব্দগুলির পুংলিঙ্গের পঞ্চমার একবচনের পদ প্রেমের বেলায় কেবল ক্রীবলিঙ্গ বাঙ্গালায় চলিত। সেক্ষেত্রে আকারাম দেখিয়া স্ত্রীলিঙ্গ ভ্রম হওয়া বিচিত্র নহে। অসুভাগ্য শব্দের পুংলিঙ্গের পঞ্চমার একবচনের পদ (যথা চন্দ্রমাঃ) দেখিয়াও (বিসর্গ-বসজ্জনে) এ গোল ঘটিতে পারে। 'কেশবকিনী তৈল, চন্দ্রমুখী তৈল, সূকৃৎলা তৈল প্রভৃতি স্থলে স্ত্রীলিঙ্গ শব্দ বিশেষণ না বলিয়া সংজ্ঞা বলিয়া ধরিলে গোল ঘটিতে পারে। 'বাসন্তী রং' বা 'বসন্তী রং' বাঁটা বাঙ্গালা 'ই' বা 'ঈ'

৩৩ 'লক্ষী ফেলে' বা বলিয়া 'মারায়ণ ফেলে', বলিতে হইবে কি? ইহার স্তরে বলিও উপসং-
হলে এখানে লক্ষ্যই আবির্ভাব, বিশেষকণে নহে। পুরুষের দরখাস্ত উপাধিও এ ভাবে।

প্রত্যয় ধরিলে চলে। কিন্তু পূর্কোনিধিত স্থলগুলি যে অসাবধানতার ফল, ভবিষ্যে আর সন্দেহ নাই।

৪। আর এক জাতীয় উদাহরণ দিতেছি, সে সকল স্থলে বিশেষ্যটি জ্রীলিঙ্গ হইলেও সমাসবদ্ধ (অথবা প্রত্যয়ান্ত) থাকিতে জ্রীলিঙ্গ বিশেষণ 'সমস্ত' বা 'অসমস্ত' কোন ভাবেই সংস্কৃতব্যাকরণের নিয়মে চলিতে পারে না। অথচ পুংলিঙ্গ বিশেষণ বসাইলেও কেমন কেমন ঠেকে, উত্তর-সতট। 'প্রস্তুতময়ী মৃতিবৎ,' 'প্রিয়তমা পত্নীস্বরূপ', 'জ্ঞানহীনা জ্রীলোক', 'সখা জ্রীলোক', 'কৌতুকোচ্ছলিতা সখীঘর', 'পদ্মাবস্থানানায়ী নন্দীঘর', 'বৈদ্যদীনা বধুকুল', 'পরম্বিনী পাভীকুল', 'অন্তঃপুরবাসিনী দরিদ্রা মহিলাগণ', 'বীর-বিনোদিনী বামাগণ', এগুলি লইয়া বড়ই বিব্রত হইতে হয়। প্রথম দুইটি উদাহরণে 'বৎ' প্রত্যয় ও স্বরূপের পরিবর্তে 'মৃতির বা পত্নীর ক্তার' লিখিলে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। তৃতীয় চতুর্থ স্থলে 'জ্রীলোক' 'জ্রীলোকে' বলিয়া সামলান যায়; অন্তর্ভুক্তিতে 'বর' 'কুল' 'গণ' উঠাইয়া দিয়া খাঁচী বাংলা বহুবচনের চিহ্ন 'দ্বিগ' 'রা' বসাইলে ঠাক্কামা মেটে। কিন্তু এ মীমাংসা কি টিকিবে? কেহ কেহ হয়ত বলিবেন, এ সকল স্থানে সমাস হয় নাই, 'গণ', 'কুল', 'সমু', 'সকল', ইত্যাদি বহুবচনের চিহ্ন, বিভক্তি (inflection)। ('বর' শব্দ কি বিবচনের বিভক্তি,)

দ্বী প্রত্যয় ।

১। জ্রীলিঙ্গে কোথায় 'আ' হইবে, কোথায় 'উ' চটবে, তাহা লষ্টয়া বাঙ্গালা প্রাচীন ও আধুনিক উভয় সাহিত্যেই বেশ একটু গোলযোগ দেখা যায়। কবিতার ও গানে বহু দৃষ্টান্ত আছে, যথা—দ্বিগবরী, প্রেমাদীনী, স্ত্রিরবোবনী (হেবচন্দ্র) ইত্যাদি; 'নীলবরনী' (বরণ শব্দ অপভ্রংশ হওয়াতে) খাঁচী বাংলার নিয়মে চলিতে পারে। বিবাহের নিমন্ত্রণ পড়ে 'চতুর্থী কত্তা, পঞ্চমা কত্তা, বঠা (বা বঠমা!) কত্তা, সপ্তমা কত্তার বর্ণনলাভ নিত্যা ঘটনা। এক বঠা কত্তার পিতাকে এই ভ্রম দেখাইতে দিয়া জবাব পাইয়াছিলাম—“তিথির বেলায় যা' হইবে, কত্তার বেলায়ও কি তাই হইবে? কত্তা ও আর যা বন্ধী নহেন! একাদশা কত্তার বেলায় কি 'একাদশী' লিখিয়া অকল্যাণ করিবে?” এ উত্তরে আমি নিকর হইয়াছিলাম, কিন্তু বৈয়াকরণ নিকর হইবেন। কি? এই বঠা কত্তার পিতাকেই আবার বেহাইনকে 'বৈয়াক্তী' গাঠ লিখিতে

দেখিয়াছি! স্ত্রীলোককে পত্র লিখিবার সময় অনেকে বিতুঙ্গ করিয়া মজলাস্পদা, কলাগভাজনা, ইত্যাদি পাঠ লেখেন। আত্মদ, ভাজন যে অজহল্লিঙ্গ, তাহা খেয়াল থাকে না। অনেককে ‘রজকী’ ‘নর্তকী’র জায় ‘পাচকী’র চেষ্ঠা করিতে দেখিয়াছি। ব্যাকরণ অভিধানে বাহা মেলে না, তাহা কার্য্যক্ষেত্রে পাইলেন কি না, জানি না। ‘ভ্রমরী’ ‘চমরী’র পালের সঙ্গে ‘অমরী’ ‘অমরী’র আমদানী হইতে দেখি, রাজ্যের দেখা দেখি ‘সম্রাজ্যের’ও অভ্যাস হইয়াছে, ‘উদাসীনী’ রাজকন্তাও বিরল নহে। ব্যাকরণ মানিতে হইলে, ‘প্রেমাদীনী’, ‘দিগম্বরী’, ‘সুচিরবোবনী’দের কি দশা হইবে? ‘নীলাম্বরী শাড়ী’ লইয়াই বা কি হইবে? ‘বধুবোবনী সতী’, ‘অপূর্ববোবনী কন্তা’, লিঙ্গবিপর্য্যয়ের উদাহরণ, না দ্রৌপত্যের প্রমাদ, কে বলিয়া দিবে? এসব স্থলে সংস্কৃত ব্যাকরণ মানিব? না অভিনব ‘বাংলা’ ব্যাকরণে এগুলি সিদ্ধ প্রয়োগ এলিয়া গৃহীত হইবে?

১। ‘ইনী’ প্রত্যয় করিয়া কতকগুলি স্ত্রীলিঙ্গ পদ বাঙ্গালার ব্যবহৃত, সেগুলির সংস্কৃত ব্যাকরণে অস্তিত্ব নাই। চণ্ডীদাস ‘রজকিনী’র চল করিয়াছেন। সংস্কৃতবিদ্যাধিশারদ মননমোহন তর্কালঙ্কার অনুগ্রাস অলঙ্কারের খাতিরে (কুতুকিনী) ‘চাতকিনী’ কাব্যাকাশে উড়াইয়াছেন। বাঙ্গালা সাহিত্যারণ্যে ‘পশ্বিনী’, ‘শঙ্খিনী’ ও ‘হস্তিনী’র সঙ্গে সঙ্গে ‘নাগিনী সপিনী মাত-কিনী ভূজকিনী বিহঙ্গিনী’র বহুলসমাগম; তরঙ্গিনীর কূলে ‘কুরঙ্গিনী’ বিচরণ করিতেছে; আশঙ্ক্য হয়, কোন্ দিন ‘পূর্বাঙ্গিনী কোকিলিনী’রও সাড়া পাইব। ব্যাকরণের হিসাবে ব্রজের ‘গোপিনী’ ও কাণচের ‘প্রেতিনী’, ‘শিশাচিনী’ একই পদার্থ। ‘উলকিনী’ ও ‘পাগলিনী’র মত খাঁটা বাঙ্গালিনী কাজালিনী, তাহার সাত খুন মাপ। ‘ননদিনী’ বাঙ্গালার একটি অদ্বুত জীব। ‘ইন্দ্রাণী, সর্বাণী, কদ্রাণী’র পাশে ‘শূদ্রাণী’ নাপিতানী ‘পণ্ডিতানী’কেও স্থান দিতে হইবে কি? ‘হুকেশিনী’ ‘স্রামাশিনী’, বা ‘বেতাশিনী’ বা ‘হেমাজিনী’ ‘অজাজিনী’ তাগ করার পরামর্শ দিগে কেহ তনিয়েন কি? ‘অনাধিনী’ ‘নিদোষিনী’ ‘নিরপরাধিনী’, ‘হুঁরাচারিণী’, ‘চৈতন্তরূপিণী’, ‘জানবরূপিণী’ প্রভৃতি লইয়াও বড় মুষ্টিল।

খাঁটা বাংলা শব্দে খাঁটা বাংলা ইনী প্রত্যয় দিয়া কোনও কোনও স্থলে স্ত্রীলিঙ্গপদ নিপ্পন্ন হয় বুটে, যথা উলক উলকিনী, কাজাল কাজালিনী, পাগল

পাঙ্গলিনী (পাঙ্গুলী), গোয়াল, বা গোয়ালী গোয়ালিনী ; কিন্তু সংস্কৃত শব্দের উত্তর খাঁটি বাঙ্গালা প্রত্যয় করিয়া সোনার পাথরের বাটী গড়া উচিত কি ? একরূপ দোজাখলা শব্দের (hybrid word) প্রয়োজনই বা কি ? কতকগুলি কবিপ্রয়োগ (Poetic license) বলিয়া সোচিয়া হইলেও গদ্যের ভাষায় চলিবে কি না, তাহাও বিচারা। পুণেই বলিয়াছি, প্রাচীন সাহিত্যেও এরূপ প্রয়োগ আছে, ইহা ইংরাজীনবীণ সম্প্রদায়ের ভাল আমদানী নহে ।

ক্ৰীবলিঙ্গ ।

পুংলিঙ্গ ক্ৰীবলিঙ্গ লইয়াই যখন এই বিভ্রাট, তখন আবার পুংলিঙ্গ ক্ৰীবলিঙ্গ ভেদেই ভেদ সংস্কৃত হইতে বাঙ্গালার চালাইতে গেলে বাপার সঙ্গীন হইয়া দাঁড়াইবে। মনে মনে কোষ বা লিঙ্গানুশাসন দৃষ্টিয়া বলবান নিয়ম, বলবৎ প্রমাণ, বলবতী যুক্তি, হৃদয়স্পর্শি পবন, হৃদয়স্পর্শী বাক্য, হৃদয়স্পর্শিনী বক্তৃতা, এত ধরিয়া লেখা চলিবে কি ? বলা বাহুল্য, সংস্কৃত ব্যাকরণে পুংলিঙ্গ ক্ৰীবলিঙ্গ-ভেদ যত সহজ লক্ষণে চেনা যায়, পুংলিঙ্গ-ক্ৰীবলিঙ্গ-ভেদ তত সহজে ধরা যায় না। অতএব বাঙ্গালার ক্ৰীবলিঙ্গ পুংলিঙ্গ সবট পুংলিঙ্গ, এইরূপ একতরফা ডিক্কী দিলেই আমার যেন ভাল বোধ হয় । *

কমল :

শ্রীললিতকুমার বন্দোপাধ্যায় ।

আমার কবিভ্রাতার সাতটি নন্দিনী ।

(১)

আমার কবিভ্রাতার সাতটি নন্দিনী ;

ডাকিনী, বাঘিনী তারা বিমাতা রূপিনী ।

“সব খান—খেতে—হবে”—ডরন্তু ঝটিকা হবে,

সারি সারি ফণা তুলি দাঁড়ায় নাগিনী !

বিদ্যাপিরি এ মিষ্টান্ন ! কীরনিধি পারস্যার !

আমি বৃষ্টি কুম্ভকর্ণ, বল্ আমরিনী ?

শুড়ের কাঁড়িতে পড়ি এট মাছি যাবে ধরি !

সাগরে ডুবিয়া যাবে কীণ তরঙ্গিনী !

* এই পদ্যটি বরেন্দ্রসিংহ সাহিত্য-সম্মিলনে পঠিত হইয়াছিল ।

দেখেই তো চকুঃস্থির ! হস্তে লয়ে ধনুতীর,
সমরে নেমেছে যেন দানবদলনী !
লক্ লক্ লোল জিভা যেন ত্রিনয়নী শিবা !
অসিকরা, ভয়ঙ্করা !—কম্পিতা অবনী !

২

আমার কবি-ভ্রাতার সাতটি নন্দিনী,
দেবেদেব সাত কল্যা, জননী-রূপিণী ।
বাধি মোরে ধরিয়াছে, ছায়া তুলা কাছে কাছে,
তাই দাড়াইয়া আছে ত্রিতাপহারিণী ।
বিষাদে সরে না বাণী, কাদিছে কোমল প্রাণী,
পাষণ ভেদিয়া যেন ধায় নিঝ রিণী ।
গিয়াছে গিয়াছে জানা, এই বেদানার দানা
প্রীতি-কাণ্ডীরের—হেন চ'ক্ষে দেখিনি !
গাঙ্গার তো বত দূর, রসে ভরা এ আঙ্গুর
প্রভা-কাবুলের বুঝ, বল্ সোহাগিনী ?
অলংকসামন্তা ধন্য, তোরা সাত দেব-কল্যা
সাত শ্রেতকৃতা, সাত ত্রিতপীবাদিনী !
ও তোর চরণস্পর্শে অদিপন্ন কোটে হর্ষে ;
সংগতি ইন্দ্রি তোরা আনন্দরূপিণী,
আমার কবি-ভ্রাতার সাতটি নন্দিনী !

শ্রীদেবেদেনাথ সেন।

চিত্রশালা।

ভগ্ন কুটীর।

ভগ্ন-কুটীর স্বর্গীয় হিতৈষ্যনাথ ঠাকুরের চিত্রিত একখানি তৈলচিত্রের ত্রৈবর্ণিক
প্রতিলিপি। হিতৈষ্য বাবু একাধারে কবি ও শিল্পী; তিনি তাঁহার এই
স্বন্দর চিত্রখানির “ভগ্ন কুটীর” নামকরণ করিয়াছেন। ইহার প্রধান
প্রতিপাদ্য বিষয়,—পল্লীপথ-পাশে একটি পর্ণকুটীর কালের কুঠারাঘাতে সম্মুখে
হেলিয়া পড়িয়াছে; পল্লীস্থলত বভাবজাত বস্ত্র তরুণ্যাদি কুটীরটির
পশ্চাতে ও পাশে চারি দিক *আচ্ছন্ন করিয়াছে। স্থানটি দেখিয়া বোধ হয়,

ইহা কোনও গ্রামের বহির্ভাগে বিস্তীর্ণ প্রান্তরের প্রান্তে অবস্থিত। আরও বোধ হয়, যেন কুটারবাশী ইহার অন্তিম দশা দেখিয়াও এখনও সম্পূর্ণভাবে ইহা পরিত্যাগ করেন নাই। এখনও যেন ঐ বিশীর্ণ পর্ণাচ্ছাদনের মধ্যে কোনও দীন কুটারাধিকারী তাহার দুঃখের দিন কোনরূপে অতিবাহিত করিয়া থাকে। সম্মুখে বিস্তৃত ক্ষেত্র। তাহার পশ্চাতে দূরে বিবিধবৃক্ষলতাদিসমাক্ষর ভিন্ন গ্রামের চিহ্ন পরিলক্ষিত হইতেছে। সকলের পশ্চাতে দিগন্তপরিব্যাপ্ত আকাশ। কুটারের সম্মুখে জনৈক কবিহৃদয় দর্শক সংসারের নিত্যপরিবর্তনশীল অবস্থা ও কুটিল কালধর্ম প্রত্যক্ষ করিতে করিতে যেন মোহিত হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন।

চিত্রখানির এই সকল লক্ষণ দেখিয়া ইহাকে Rural Landscape Painting ‘অর্থাৎ পল্লীচিত্র’ বা ‘পল্লীনিসর্গচিত্র’ শ্রেণীর অন্তর্গত বলিতে পারা যায়। ইহার পাত্র-সমাবেশ (Composition) বেশ সুন্দর হইয়াছে। এই ত্রিবর্ণ-প্রতিলিপির বর্ণবিকাশ দেখিয়া মূলচিত্রের বর্ণসম্পাতও যে সুন্দর, তাহাও স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। কারণ, এ দেশে এখনও ত্রিবর্ণ-চিত্রে মূলের অনুরূপ বর্ণের বিকাশ প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না; তথাপি এই প্রতিলিপিও মন্দ নহে। পারিপ্রেক্ষিতিক বিত্ত্ব ইহাতে সঘন্যে রক্ষিত হইয়াছে। সাধারণ পরিপ্রেক্ষিত (Perspective) বিজ্ঞানানুসারে সম্মুখের ও দূরের দৃশ্য যেমন সহজে অনুরূপ হইতেছে, তাহা অপেক্ষাও শিল্পী ঐ কুটারটির ‘পাতার চাল,’ বাহ্য ঔক্ষিক পরিপ্রেক্ষিত (Accidental or Aerial perspective) বিজ্ঞানের নিয়মে অঙ্কিত করিতে হয়, তাহাও অনেকটা শুদ্ধ করিয়া অঙ্কিত করিয়াছেন। অধুনা প্রাচ্য ও পশ্চাৎ শিল্পীগণের অনেকেই এই ঔক্ষিক পরিপ্রেক্ষিতের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখেন না; অথবা অনেকেই এ বিষয়ে অনতিজ্ঞ বলিয়া বোধ হয়। তবে আলোকচিত্রের (Photograph) অনুরূপ দ্বারা আজকাল অনেকটা সহজেই এই সকল বিষয় বিত্ত্ব হইয়া যায়। এই চিত্রখানির সম্মুখভূমি (foreground) নিসর্গচিত্রের বিধি অনুসারে সুচাক-রূপে অঙ্কিত হইয়াছে। শিল্পী এই অংশে চিত্রকলার দুইটি প্রধান নিয়ম রক্ষা করিতে বিত্ত্ব হন নাই। একটি নিসর্গচিত্র মধ্যে, যথায় শৈলাদির আদৌ সমাবেশ নাই, বা শিলা-সংখ্যা বিরল, অথবা তড়াগাদিও নাই, তথায় চিত্রের সম্মুখ-ভূমি-মধ্যে স্থানে স্থানে বড় বড় ও স্তম্ভিকার বর্ণভেদে কণ দূরী

ও শস্যাদি চিত্রিত করিতে হয়। তাহাকে প্রতীচ্য শিল্পীর পরিভাষায় Turfing বা Verdure বলে। অল্পটি, “উচ্চ সমুখভূমি” (Terraces); এই উভয়বিধ কার্যের দ্বারা চিত্রের দূরত্ব ও দূর-দৃষ্টের সৌন্দর্য্য স্পষ্টীভূত হয়। এ চিত্রে তাহা বেশ প্রদর্শিত হইয়াছে। কিন্তু দূরের নারিকেল বৃক্ষগুলি দূরত্ব হেতু আরও অস্পষ্ট হওয়া উচিত ছিল। দূরের অস্ত্রান্ত বৃক্ষাদির সহিত উহাদের সেরূপ মিল নাই। উহার তীব্র সীমারেখাসমূহ এমন মনোরম চিত্রখানির সৌন্দর্য্যের কক্ষিৎ হানি করিয়াছে। আমরা ইতিপূর্বে হিতৈষ্য-বাবুর আরও দুইখানি চিত্রের সমালোচনা করিয়াছি। কিন্তু এখানি সে দুইটি অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট। বোধ হয়, এগুলি তাঁহার পরলোক-গমনের অব্যবহিত পূর্বেই চিত্রিত হইয়া থাকিবে।

শ্রীমদ্ব্যপনাথ চক্রবর্তী।

জীবন-সোপান।

১

গৃহ-চূড়ে নর যথা সোপান বাহিয়া

উঠে ধীরে ধীরে,

এ জগতে নিরন্তর বাহি' শোক-দুঃখ-ভয়,

উঠে কি মানব-আত্মা তোমার মন্দিরে ?

২

পদে পদে পরাজয়—অতি অসহায়,

অদৃষ্ট নিশ্চয় ;

এই অশ্রু, এই শ্বাস করে কি জড়তা-নাশ ?

দেয় কি নবীন আশ, নবীন উত্তম ?

৩

এই যে পশুর সম সত্তত অস্থির

প্রকৃতি-ভাঙনে ;

এ মোহ-কলঙ্ক-লিখা—তোমারি কি হোম-লিখা,

দাহিয়া নীচতা দৈন্ত উঠিছে গগনে ?

এই দর্প, অহকার, কু-চক্র, কু-আশা—

এ কি আরাধনা ?

এই কাম, এই ক্রোধ দিতেছে কি আশ্ববোধ ?

লোভে কোভে হতেছে কি তোমার ধারণা ?

৫

জগত-ভিতর দিয়া জগতের জীব

বুঝে কি তোমার ?

এই পড়ে, এই উঠে, এই হাহাকারে চুটে ;

পাপে অমুতাপে লভে দেব-মহিমার ?

৬

প্রবীণ জনক যথা শিশু-ক্রীড়া হেরি'

হাসিয়া আকুল ;

অমনি কি দেহ-শেষে আমিও উঠিব হেসে,

স্মরি' নর-জনমের সুখ-দুখ-ভুল ?

৭

জগতের পাপ তাপ জগতেই শেষ—

কহ দয়াময় !

উঠিয়া পর্বত-চূড়ে, ধরণীবে তেরি' দূবে,—

পথের ত ডগবন্ধে ভ্রম মনে হয় !

ত্রি-অক্ষরকমার বড়াল ।

কর্ণাট ।

১

বেঙ্গলুর কর্ণাট দেশের মধ্যে এক্ষণে প্রধান নগর । আমাদের প্রতিবেশী সেনাবাহিনী মহাশয়ের যত্নে, কৃষ্ণমুন্ডির নামে লিখিত পরিচয়-পত্র পাইয়াছিলাম । তিনি যাহাকে বাস মনোনীত করিয়া দিতে কহিলেন, তাঁহার বিবেচনায়, ইহা অপেক্ষা ধর্মশালা শ্রেষ্ঠ । ইহাতে উকাল কহিলেন, সে স্থান দেখাইয়া দিলে তাঁহার শিষ্টাচারের হানি হইবে । কৃষ্ণমুন্ডির ব্রাহ্মণদেহ, গৌর, বিত্তক আর্ধ্যবংশীয় ।



শুভ্রন ।

বসন্তী প্রেস

এইস্থান ষাট-গিরিগুলের মধ্যস্থ মালভূমির উর্দ্ধে অবস্থিত; সমুদ্রতল হইতে দুই হাজার পাদ উচ্চ; অপেক্ষাকৃত শীতল ও অনাময়। রাত্রিকালে, বিলম্ব শৈত্য বোধ হইতে লাগিল। ব্রিটিশ রাজের প্রতিনিধি সেনা সহ এখানে বসতি করেন। মহিন্দুর রাজ্যের বিচার-বিভাগ এখানে অবস্থিত। সমগ্র মহিন্দুর প্রদেশ আটানব্বইটি নগর ও ১৬৭৮৪ গ্রামে বিভক্ত। ভূ-পরিমাণ, আনুমানিক ২৭২৩৬ বর্গ মাইল। রাজ্যের আয়, এক কোটির অধিক। এখন আর শস্ত দ্বারা রাজস্ব গৃহীত হয় না। এক সহস্র অথারোহী, দুই সহস্র পদাতিক ও দুই সহস্র প্রহরী দেশরক্ষায় নিযুক্ত আছে। রাজা বার্ষিক তের লক্ষ টাকা রক্তি পান। দেওয়ান শেষাদ্দি আইয়ার মাসিক সাক্ষি পঞ্চ সহস্র মুদ্রা বেতন গ্রহণ করিয়া রাজার নানে ভারত-সম্রাটের অধীনে তাঁহার প্রতিনিধির পরামর্শানুসারে রাষ্ট্রশাসন করিতেছেন। মহিন্দুরের রাজা ও রাজার গবর্ণমেন্ট পৃথক সামগ্রী। নৃপতির অতিরিক্ত ব্যয় ও দুর্গমংস্থার করিতে হইলে ভারতীয় রাষ্ট্রশাসককে জানাইতে হয়।

আমরা প্রথমে লালবাগ দর্শন করিতে যাই। উপবন সৌন্দর্যশালী করিতে হইলে যাহা কিছু প্রগোজনিয়, দুর্কাক্ষেত্র, গালিচা, ফিতা, সকলই প্রস্তুত। হক অর্কেরিয়া, ম্যাগনোলিয়া, ক্যামেলিয়া ও রোটিক'বৃক্ষ না থাকিবে কেন? বাজারে যে সকল তরকারী বিক্রীত হইতেছে, তাহার সকলগুলি আমাদের পরিচিত নহে। কান্দীরের 'সেও' এখানে রোপিত হইয়া অল্পশুণ প্রাপ্ত হইয়াছে। মিষ্টানের মধ্যে, এ দেশে একমাত্র মহিন্দুর পাক্ উল্লেখযোগ্য। এই জন্ত, হিন্দুস্তানী মিষ্টান্নকারগণ স্থানে স্থানে তাহাদের দেশীয় পক্কায় বিক্রয় করিবার সুযোগ পাইয়াছে। রসনাকে তৃপ্ত করিয়া উদর-পূর্তি করিতে হইলে অনেক আড়ম্বর করিতে হয়। সম্প্রতি 'আলবুমেন' ও 'গোটাড' যে প্রকারে প্রস্তুত হইতেছে, তাহাতে আশা হয়, অল্পদান, জলদান, স্ববন্ধারদান ও অজ্ঞারবাশ্প দ্বারা শীঘ্র রাসায়নিক কৃত্রিম খাদ্য প্রস্তুত হইবে। কিন্তু তাহাতে বিবিধ স্বাদসুখ মিলিবে না। সুতরাং কুচি ও কুখ-নিবৃত্তির ব্যাঘাত করিবে।

দুর্গমধ্যে হারদার আলির পিতা কর্তৃক ব্যবহৃত কাষ্ঠনির্মিত জনসভার আছে। এখানে মহারাজের বন-বিভাগের লেখশালা প্রতিষ্ঠিত। স্বকীয় ও 'ইনাম' বন হইতে গৃহীত চন্দন বৃক্ষ আনীত হইয়াছে। বৃক্ষকাণ্ড কাগজ দ্বারা বেষ্টিত। এই দৃশ্যসম্ভার নিলামে বিক্রীত হইয়া থাকে।

ত্রিনিবাস মন্দির সংশ্লিষ্ট পুস্তকালয় বিলক্ষণ চিত্তাকর্ষক হইল। দেবালয় যদি করিতে হয়, এবং তাহাতে দাতব্যশালা থাকিলেও তৎসহ পুস্তকালয় করিয়া দিলে, জ্ঞানদানের পথ প্রশস্ত হয়। এই কার্যের জন্ত মথুরার শেঠ দেবভাণ্ডারে ত্রিশ হাজার টাকা দিয়াছেন। পুস্তকালয়ের দ্বারে তত্ব-সভার বস্ত্র অঙ্কিত। বেঙ্গলুর নগরে প্রকাশিত দুইখানি প্রাত্যহিক সংবাদপত্র আছে। দেশীয় ভাষায় লিখিত কোনও কাগজ দেখিলাম না। কেবল রাজার গবর্ণমেন্ট গেজেট,—তাহা মূল না অনুবাদ, বলিতে পারি না,—সেই অভাব পূরণ করিতেছে।

চিত্রশালিকার হলেবিদ্ হইতে আনীত প্রস্তরের কারুকার্য অতি মনোহর। তবে, অর্কুদাচলের মত হইতে পারে না। শিবসমুদ্র ও কৈটভেশ্বর মন্দির দর্শন করিবার বাসনা ছিল, এই স্থানে তাহা পূর্ণ করিয়া লইলাম। সৌরচিত্রে কাবেরী প্রপাতকে অধিকতর সুন্দর বা কুৎসিত করিচ্ছিল, কেমন করিয়া বলিব ?

রাজহর্ম্য ত্রিশ লক্ষ মুদ্রা-ব্যয়ে সম্প্রতি নিশ্চিত হইয়াছে। রাজা ও রাণীর প্রকোষ্ঠ দর্শন করিয়া আমি সভাগৃহে প্রবেশ করিলাম। রাজপুত্র ও রাজকন্ডার পৃথক পাঠাগার ও পরিচ্ছদ-গৃহ আছে। রাজার পুস্তকালয়ের নিকটেই 'বিলির্ড'-শালা। গৃহোপকরণের মধ্যে উদ্ভানবৎ তরুবিভান ও শম্পের অভ্যন্তরে একটি ক্ষুদ্র পল্লীর আদর্শ রক্ষিত হইয়াছে। শয়নগৃহে ফটিকনির্মিত খট্টা ; ইহা আমি কলিকাতার আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে দর্শন করিয়াছিলাম। ততপরি কৌবের-রচিত শয্যা শোভা বিস্তার করিতেছে।

রাজার প্রকৃতি নম্র। তিনি বিচারকার্যে হস্তক্ষেপ করেন না। ব্রাহ্মণ কর্মচারীদিগকে সন্মান বা ভয় করিয়া থাকেন। প্রতিনিধির নিবাস, পালঘাট। তত্ত্ব্য ব্রাহ্মণ অধিবাসিগণ সর্বতোমুখ প্রাধান্ত লাভ করিতেছেন দেখিয়া অপরেরা অনুরাগর হইয়া উঠিতেছেন।

মহিম্বর রাজ্যে কোলার প্রদেশের নানা স্থানে স্বর্ণখনি আছে। তাহা হইতে মাসিক বারো লক্ষ টাকার সুবর্ণ উত্তোলিত হইয়া ইংলণ্ডে বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হয়। ভারতে হিরণ্যের আধিক্য করিতে দেওয়া হয় না। খনি-সমূহের অংশপত্র বিদেশে বিক্রীত হইয়া থাকে। তবে মহিম্বর-রাজ কতকগুলি অংশখণ্ড গ্রহণ করিতে পাইয়াছেন।

রাজার প্রতিনিধি-সভা ৩৪০ জন প্রতিনিধি দ্বারা গঠিত। তাহাতে

ইউরোপীয় ধর্মপ্রচার ও কৃষি প্রভৃতি ব্যবসায়ের প্রয়োজন ও প্রকার হিতাহিত সমালোচিত হইয়া থাকে । দেওয়ান উপস্থিত থাকেন । বৎসরে চারি দিন মাত্র সার্বজনিক সভার অধিবেশনের কাল নির্ধারিত আছে । সচিব শেষোক্ত বিবিধ প্রশ্নের উত্তর দেন । আদম ও বায় সমালোচিত হয় । সে বিষয়ে প্রতিনিধিগণের সম্মতি-সংখ্যা গণনা করিয়া কাজ করিবার নিয়ম নাই । রাষ্ট্রের জন সংখ্যা ৫০ লক্ষ । প্রধান প্রধান স্থানে বাঁহারা এবার প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের সংখ্যা ১০৩২ । নির্বাচনপ্রণালীর স্বরূপ কি, এই সংখ্যা হইতেই তাহা বুঝা যায় । মন্ত্রিসভা নিযুক্ত করিবার ক্ষমতা অবশ্য প্রকার নাই । এইরূপ সঙ্কীর্ণ ব্যবস্থায় জন সাধারণের রাজনৈতিক শিক্ষা ও জাতীয় ভাবের উন্মেষ হইবার নহে ।

দক্ষিণ-পশ্চিম বায়ুপ্রবাহ হীনবল হওয়ায়, সমুদ্রজাত মেঘ মহিন্দ্রে প্রবাহিত হয় নাই । উত্তর-পূর্ব-মৌসমী-বায়ু-চালিত পঙ্কজ ও বিমুখ হইয়াছে । ফলে শস্যক্ষেত্র প্রান্তরে পরিণত, সরোবর শুষ্ক, তৃণভাবে পণ্ড বিগত প্রাণ, মানব ভূর্তিক্ষে ক্লিষ্ট হইয়াছে । রাজ্য কর-গ্রহণ কিয়ৎকাল স্থগিত রাখিয়াছেন । স্থানান্তর হইতে শস্য আহরণ করিয়া আনয়ন করিতেছেন । অবাধবাণিজ্য না থাকিলে লোকে প্রাণ হারাইত । বাণিজ্য ও নীতি, অতি জটিল । রাজনীতি উহাতে সম্বন্ধ হইয়া কার্য্য করে । সবাধ ও নিরোধ, কোথায় কি প্রয়োজনীয়, এ স্থলে তাহা বিচার্য্য নহে । এখানে আমাদের হৈমন্ত ও শিশির ঋতুতে বাতাবরণে তাপের হ্রাস হইয়া থাকে । তৎকালে উহা মেঘধারণে অক্ষম হয় ; তখন কুষ্টিটিকা বা মেঘ বৃষ্টি-রূপে পতিত হইতে থাকে । সমুদ্রের নিকটবর্তী অক্ষু, দ্রবিড়ের মত, কর্ণাটে ঘূর্ণীবায়ু উৎপন্ন হইতে পারে না । পরস্পর বিপরীতগামী ঝটিকা-প্রবাহ মিশ্রিত হইলে, উহা ঘটে । ঘূর্ণীবায়ু জলে পতিত হইলে জলস্তম্ভ হয় ।

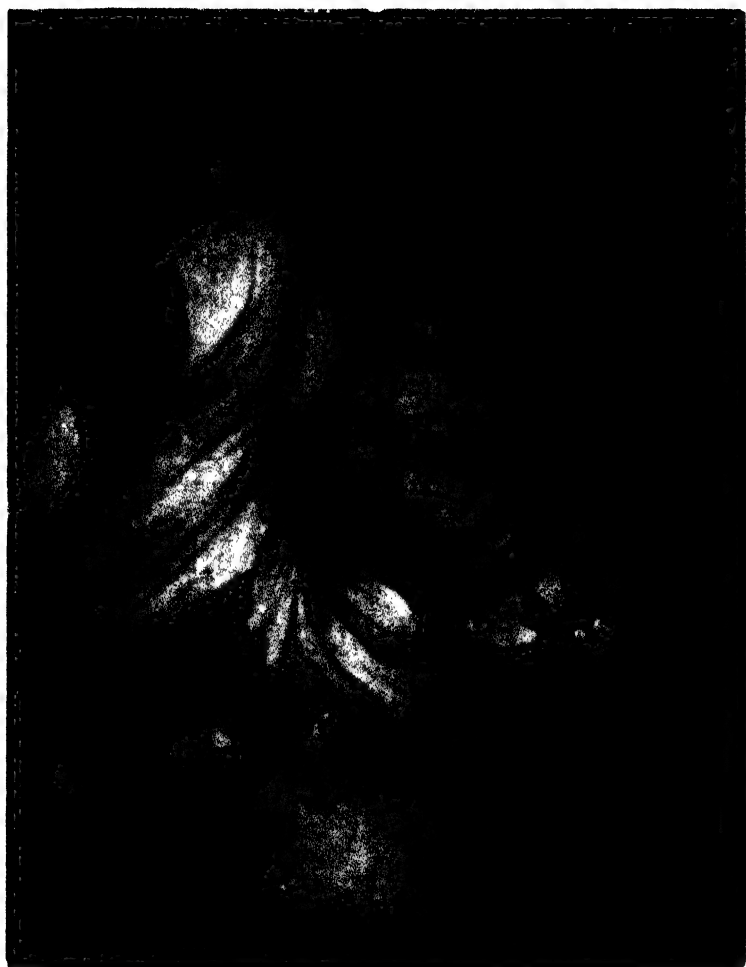
মহিন্দ্রের প্রাকৃতিক অবস্থা ঝটলাগের তুল্য । এক জন মুসলমান মক্যাত্মী তথা হইতে কক্ষী ফল আনয়ন করিয়া সামান্ত কৃষিক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়াছিলেন । অধুনা, স্বচর্বাণিকগণ প্রভূত পরিমাণে কক্ষী উৎপাদন করিতেছেন । ইউরোপীয় বণিকগণ মহারাজের প্রতি বিলক্ষণ প্রসন্ন । তাঁহারা কহেন, এই রাজ্য স্বায়ত্তশাসনস্থ ভোগ করিতেছে । বস্তগত্যা ভারতে ইহা অন্ততর আদর্শ রাজ্য । ঋণগ্রস্ত কৃষিজীবী বিচারালয়ের ব্যয়সহ করিতে পারিবে না বলিয়া, বিবাদ মীমাংসার জন্য পল্লীসমাজ

আহৃত হইয়া থাকে। শিল্পের উন্নতিকল্পে ক্রিয়াসিদ্ধ উপদেশ দিবার জন্য দেশীয় ভাষায় লিখিত সাময়িক পত্র প্রকাশিত হইতেছে। অসহায় বুদ্ধিগণকে অবদান-বৃত্তি দিবার প্রস্তাব হইয়াছে। রেশম ও লৌহের ব্যবসায় লাভজনক হইবে না, বিবেচনা করিয়া, তাহার প্রতি আর মনোযোগ নাই। দেওয়ান প্রতিনিধি-সভায় বাল্য ও বার্কক্য বিবাহ নিবারণ করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন। কর্ণাটপতি পণ্ডিতরত্ন কস্তুরী রত্নাচারীকে প্রয়াগের সামাজিক সম্মিলনে প্রেরণ করিয়াছিলেন। তিনি সমুদ্রযাত্রার বৈধতা ও বাল্য বিবাহের অশাস্ত্রীয়তা প্রতিপন্ন করিবেন। মঠের মোহন্ত-নিয়োগ সম্বন্ধে রাজ-সম্মতি প্রয়োজনীয়, প্রতিনিধি সভা এই প্রস্তাব করিয়াছেন। এই রাজ্যে আট শত দেবমন্দির ও সপ্ততি স্তম্ভের, জীর্ণসংস্কারের জন্য বাষিক আটচল্লিশ হাজার টাকা ব্যয়ের জন্য ভারত গবর্নমেন্টের নিকট প্রার্থনা হয়। চল্লিশ হাজার টাকা ব্যয়ের অনুমতি হইয়াছে। ধর্ম্মাধুনি সর্বোবরের পক্ষোদ্ধার হইবে।

মহিম্বর কর্ণাটপতির রাজধানী। আমরা নন্দরাজ ভূম্যধিকারীর ছত্রে আশ্রয় পাইলাম। ভারত-রাজপ্রতিনিধির সমাগম উৎসব উপলক্ষে মণিকার গোপীনাথ চেরপট্টন হইতে আসিয়া এই বাটীতে অবস্থিতি করিতেছেন। তিনি দুহ্ম আহরণ করিতে পারেন নাই। আমি তাঁহার সে অভাব দূর করিলাম। তিনি তাঁহার স্থপকার দ্বারা আমাকে কয়েকখানি ব্যঞ্জন পাঠাইয়া দিলেন। কচুর শাক দিয়া ডাইল পাক করিয়াছে। ইহা কচুরসে লক্ষা ও তিস্তিড়া সহযোগে প্রস্তুত পানিয়ার তুল্য, সুতরাং আমাদের অখাদ্য।

ভোজনে তৃপ্তি না হইলে, বহির্দেশে যাইয়া, দ্রাবিড়ভোগ্য তিলপক ফুল্লরী ইত্যাদি গ্রহণ করিতে হইবে। আমাদের লুচি ভাজিতে দেখিয়া এক জন চমৎকৃত হইলেন! ঘোল দিয়া ভাত পাইলেই তাঁহার যথেষ্ট। এক ডাইল ভিন্ন মাংসপেশী-নির্মাণকারী ব্যবসায়বানময় খাদ্য নাট।

আমাদের রাজ্যের প্রধান শাসনকর্ত্তা সিমলা শৈল হইতে অবতরণ করিয়া শারদীয় ভ্রমণ আরম্ভ করিয়াছেন। ভূপালের বেগম জানাইয়াছেন, “গতবারে লেডী ল্যান্সডাউন আসিতে পারেন নাই; এবার রেল-স্টেশনে আপনার সাক্ষাৎ হইলে কৃতার্থ হইব।” বেগমের রাজ্য দিয়া আসিবেন, অথচ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না, ইহা অপমানজনক। ছোট সাহেব অবতরণ করিয়া আহ্বান করিলেন। লক্ষ টাকা ব্যয় হইল।



তিনি নিজামের রাজধানীতেও গিয়াছিলেন। ভারত সাম্রাজ্যের জন্ত বোল শত বোধ-রক্ষণের ব্যয় দিয়া আসিয়াছেন। পূর্বতন রাষ্ট্রপতিগণ সাধ্যপক্ষে, সম্রাট-হানীর ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ করিতেন না। মহিম্বর-রাজকে এই উপলক্ষে দুই চারি লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে হইবে।

নগরের চতুর্দিকে আনন্দজাপক পতাকা উত্তোলিত হইয়াছে। মহারাজীর হিন্দু বালিকা-বিদ্যালয়,—হিন্দু বলিলে জাতি আসে, তজ্জন্ত ইহার নাম হিন্দু না হইয়া জাতি-ঘটিত পাঠশালা হইয়াছে,—এবং রাজপথের অধিকাংশ প্রকোষ্ঠ মাজল্যভাবহীনক পীতবস্ত্রে মণ্ডিত হইয়াছে। পথিমধ্যে কয়েকটি বিজয়-তোরণ লতাপল্লব ও পুষ্পদামে সজ্জিত হইয়াছে। তন্মধ্যে একটি কর্ণাটের আকারে আপাদমস্তক চন্দ্রমল্লিকা দ্বারা সজ্জিত হইয়াছে। বনমালী বাবু কহিলেন, আমরা যখনই আসি, প্রতিবারেই হেমন্তসুন্দরী-বিভূষিত পুরস্কার দর্শন করি। ল্যান্সডাউন নগরের মার্কুইস, মহিম্বরপতি চমরাজেন্দ্র ওড়েরের সহিত চতুরস্রযোজিত এক যানে উপবেশন করিয়া, অগ্রপশ্চাতে অঝারোহী সৈন্তে পরিবৃত হইয়া আসিতেছেন। অগ্রে গজোপরি রোপ্যাবিনিমিত চক্কা ও উষ্ট্রসজ্জা গিয়াছিল, তাহা দেখিতে পাই নাই। প্রতিহারার দল নৃশংসলিখিত স্তবধ্বজ ও যৌদ্ধরোধক আনতভাবে বহন করিতেছে। তন্মধ্যে কণাটেশ্বরের দ্বিগৌব পক্ষিধ্বজ সভয়ে বক্র হইয়া চলিতেছে। পণ্যবোধী পীতবোধাবিশিষ্ট-কৃষ্ণাধর-পরিহিতা, অনবগুপ্তিতা, মণি-মুক্তাধারিণী শ্রামাজীদেব প্রদশনৌক্ষেত্ররূপ হইয়া উঠিয়াছিল; তাহা এক্ষণে ক্রমশঃ শূন্য হইতে লাগিল। পথিপার্শ্বে মঞ্চরচনা করিয়া, আপাদলম্বিত-শোক-বস্ত্রধারী রোমীয় খ্রীষ্টান প্রচারক ছাত্রসমূহ লইয়া উপবিষ্ট ছিলেন; করবস্ত্র আন্দোলন সহকারে তিন বার আনন্দধ্বনি করিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। জনতার মধ্যে তাঁহাদিগকে দেখিতে পাইলাম। লোক-তরঙ্গ ভেদ করিয়া রাজভবনের সম্মুখীন হইলাম। এহং প্রাপ্তপে অঝারোহী সৈন্ত সকল শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান। তৎপরে চাকচিক্য-বিশিষ্ট-ভরণধারী, তদনন্তর পদাতিক সৈন্ত সর্বশেষে রাজনামখ্যাপনকারী ও ধ্বজবাহকগণ। হানে হানে ছাত্রধারণ ও এক পার্শ্বে সজ্জিত হস্তিবৃদ্ধ উপস্থিত। ভাঙিত আলোকের দ্বিম্বোজ্ঞান অংশুমালায় সকলই আচ্ছন্ন। বিজয়দিনও এইরূপ সমারোহ হইয়া থাকে। মহারাজ বহুমূল্য অলঙ্কার ও পরিচ্ছন্ন ভূষিত হইয়া প্রাসাদোপরি হস্তিদলনির্মিত সিংহাসনে উপবেশন

করেন। তোপধ্বনি হইতে থাকে। ব্রাহ্মগণ বেদগান করিয়া আতীর্ষাদ করিলে, বাস্তবধ্বনি হয়। সূনাগণ জয় উচ্চারণ করে। তাহার পর রাজা সিংহাসন প্রদক্ষিণ করিয়া প্রণতি করেন। এক্ষণে সে কথায় প্রয়োজন নাই। বিবিধ জোড়া আরম্ভ হইল। রাজা ও গবর্ণর উপরে সেই স্থলে আসীন। কুর্গবাসীর সামরিক নৃত্য দেখিয়া আমি প্রস্থান করিলাম।

পর-রজনীতে আশ্বকৌড়া ও দীপান্বিতা উৎসব। দেবরাজ হৃদের বক্ষে তরুণীর উপর রঞ্জিত কাচাধারে আলোকের দেবালয় নিম্নিত হইয়াছে। উহা ঘূর্ণমান হইলে, জলাশয়ে রামধনুবর্ণে চিত্রিত প্রতিবিম্ব অতি রমণীয় দৃশ্য ধারণ করিতে লাগিল। হুর্গোপরি নবরত্নের মত রঞ্জিত কাচপাত্রের আলোক-বর্তিকা-সমাবেশ। তামিশ্রের মধ্যে, অত্যাচ্ছল অলঙ্কারবৎ প্রতিভাত। এই চমৎকার দৃশ্য দেখিতে দেখিতে, নাট্যালায় পার্শ্ব দিয়া পার্শ্বানবাসে উপনীত হইলাম। একবার পশ্চাৎবর্তী হইয়া, দূরস্থ দীপমালায় সৌন্দর্য্য উপভোগ করিলাম। নিকটে তেমন দেখায় না।

জগন্মোহন নামক অট্টালিকার অভ্যন্তরস্থ গৃহগুলির প্রাচীরে অত্যাশ্চর্য্য ঐতিহাসিক ঘটনার চিত্র সমুদায় সুসজ্জিত।

যে চামুণ্ডা শৈলের সাহুদেশস্থ বিন্তীর্ণ উপত্যকা-মধ্যে এই নগর স্থাপিত, সেই দেবীমূর্তি দর্শন কারবার জন্য পর্ব্বতের উপর উঠিতে আরম্ভ করিলাম। নিম্নে মেঘ ও কুড়ট বলি প্রদত্ত হয়। এই রাজ্যের অধিপতী ও রাজাদিগের কুলদেবী চামুণ্ডা নহিষাসুরকে নিহত করিয়া যে স্থানে বিশ্রাম করিয়াছিলেন, তথায় প্রস্তরপ্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত উচ্চ মন্দির নিম্নিত হইয়াছে। সন্নিকটে পুরোহিতদিগের বাস ও রাজকুমার ও রাজকুমারীগণের নামকরণের জন্য বিশ্রামভবন। দেবী প্রস্তরময়ী, অষ্টভূজা ও সিংহবাহিনী। বঙ্গদেশের জায় দশভূজা নছেন। নবরাত্রিতে বিশেষ সমারোহে দেবীর অর্চনা হইয়া থাকে। গণপতি, লক্ষ্মী, ষড়ানন ও সরস্বতী মূর্তি সহযোগে মূমুরী মাকে বাঙ্গালী যেমন ভাবোচ্ছ্বাস লইয়া দেশের মা বলিয়া বন্দনা করিতে পারে, এখানে তেমন শাস্ত্রদ্বারা উৎসব হয় না।

শ্রীভগ্নাচরণ ভূতি ।

হিন্দী সাহিত্য ।

পৃথ্বীরাজ-রাসো ।

“পৃথ্বীরাজ-রাসো” বোধ হয় হিন্দী সাহিত্যের সর্বপ্রাচীন মহাকাব্য । ভারতের শেষ ক্ষত্রিয় নরপতি বা সম্রাট পৃথ্বীরাজের সভাকবি ভট্টবংশীয় “চন্দ বরদায়ী” এই প্রায় লক্ষশ্লোকপরিমিত মহাকাব্যের রচয়িতা । শাহবুদ্দীন ঘোরীর সহিত পৃথ্বীরাজের যুদ্ধঘটনা এই মহাকাব্যের বর্ণনীয় বিষয় । রাজপুত-সমাজে এই মহাগ্রন্থ রামায়ণ মহাভারতের স্থায় পূজিত হইয়া থাকে । ভট্টকবি-গণের মুখে এই মহাকাব্যের বীররসপূর্ণ কবিতাবলী শ্রবণ করিয়া রাজপুতের হৃদয়ে অস্থাপি প্রাচীন বীরগৌরব সমুদীপিত হইয়া উঠে । ঐতিহাসিক টঙ্ক এই গ্রন্থকে invaluable as historic and geographical memoranda, besides being treasures in mythology, manners, and the annals of the midd বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । প্রায় ত্রিশং বৎসর পূর্বে বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটীর কর্তৃপক্ষ এই গ্রন্থের মুদ্রণকার্য্য আরম্ভ করিয়াছিলেন । কিন্তু মূলগ্রন্থের অত্যন্তাংশমাত্র প্রকাশের পর ঐ কার্য্য স্থগিত হইয়াছে । ডাক্তার হর্ণলি উহার কিয়দংশের ইংরাজী অনুবাদ করিয়াছিলেন । শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় কয়েক বৎসর পূর্বে “ঐতিহাসিক চিত্র” নামক ত্রৈমাসিক পত্রে উহার বঙ্গানুবাদ আরম্ভ করিয়া-ছিলেন । কিন্তু ঐ পত্রের প্রথম পর্য্যায়ের অকাল-বিলোপের সহিত সে কার্য্যও স্থগিত হইয়া যায় ।

সংপ্রতি বিগত ১৯০৪ অব্দ হইতে বারাণসীর সুপ্রসিদ্ধ “নাগরীপ্রচারিণী সভা”র পরিচালকেরা বহুপরিশ্রমে বিত্তদুর্পাট সংগ্রহপূর্ব্বক “পৃথ্বীরাজরাসো”র একটি উৎকৃষ্ট সংস্করণ প্রকাশ করিতেছেন । এ পর্য্যন্ত তাঁহাদিগের চেষ্টায় এই অমরকাব্যের ৬৬ সর্গ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে—অবশিষ্ট অর্থাংশও শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে বলিয়া আশা করা যায় । হিন্দী সাহিত্যের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ সেবক পণ্ডিত মোহনলাল বিকুলাল পণ্ডা মহোদয় এই মহাকাব্যের সন্দ্বিষ্ট ও বিবাদান্দোভূত স্থলসমূহে বিবিধবিচারপূর্ণ ঐতিহাসিক টিপ্সনী যোগ করিয়া গ্রন্থের শুদ্ধ ও উপযোগিতা বদ্ধিত করিয়াছেন । রাসোর অন্ততম সম্পাদক শ্রীযুত রাধাকৃষ্ণ দাস ও শ্রীযুত শ্রামসুন্দর দাস বি. এ. মহোদয়দ্বয় প্রত্যেক খণ্ডের শেষে আধুনিক সরল গণ্যজ্ঞানে চন্দ্র কবির রচনার সারমর্ম্মের সংকলন করিয়া

সাধারণ পাঠকের একটি বিশেষ অভাব দূর করিতেছেন। ফলতঃ, রাসোর এমন সর্বাঙ্গসুন্দর সংস্করণ এ পর্যন্ত আর কুত্রাপি প্রকাশিত হয় নাই। আমরাও এই সংস্করণ অবলম্বন করিয়াই বঙ্গীয় পাঠকবর্গকে রাসোর কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করিব।

মহাকবি চন্দ্র পৃথ্বীরাজের সভাকবি ও বালাবদ্ধ ছিলেন। তিনি ভট্ট বা ভাটের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। রাজবংশের প্রশস্তি-রচনা ভাটদিগের প্রধান কার্য। রাজপুতানা, গুজরাথ, কাশ্মীর ওয়াড় প্রভৃতি যে সকল প্রদেশে রাজপুত জাতির বাস, সেই সকল প্রদেশেই ভাটদিগের বাসলা পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। ভাটেরা স্বতীপাঠক হইলেও, রাজপুতসমাজে বটুকম্মনিবৃত্ত শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ অপেক্ষা ভাটদিগের সম্মান অধিক। রাজপুতসমাজে ভট্টগণ অত্যন্ত সত্যবাদী ও বিশ্বাসভাজন বলিয়া পরিগণিত। ভাট বাহ্যের চান্দীন হন, রাজপুত-দরবারে তাঁহার সম্মান প্রতিপত্তির কখনও অভাব হয় না। অস্তঃপুরেও ভাটের প্রবেশাধিকার অক্ষুণ্ণ। ভাট সমস্ত থাকিলে রাজপুত ব্যবহীর্ণণ যে কোনও স্থানে গমনাগমন করিতে পারেন। ফল কথা, ভাটের জায় বিশ্বাসভাজন রাজপুতের নিকট আর কেহই নহেন। ভাটেরা রাজবংশের বাহ্যীয় প্রভুত্বের কৌতুকলাপ ছন্দাবদ্ধ করিয়া গান করেন; মুকুতলে বীরসুলকে তাঁহাদিগের পূর্বপুরুষগণের বীরত্বগাথা শুনাইয়া যুদ্ধে উৎসাহিত করেন; সর্বদা প্রভুর নিকটে উপস্থিত থাকিয়া তাঁহাদিগকে সদাচারে প্ররোচিত ও অনাচার হইতে প্রতিনিবৃত্ত করেন। ভাটের ভয়ে অনেক রাজপুত বাজাকে কদাচার পরিত্যাগ করিতে হয়। রাজপুতদিগের বিশ্বাস, সত্যদুগে স্বয়ং মহাশক্তিক্রিণা কালী যখন রণচণ্ডীর বেশে দৈত্যসংহার করিতেছিলেন, তখন তাঁহার নিকট হইতেন ভাট উপস্থিত থাকিয়া তাঁহাকে যুদ্ধে উৎসাহিত করিয়াছিল। শেষনাগ যখন পৃথিবী মস্তকে ধারণ করেন, তখনও তাঁহার নিকট ভাট ছিল। ত্রেতাযুগ বলিরাজার ও মহারাজ রামচন্দ্রের সভাতেও ভাট ছিল। ঝাপরদুগের সম্রাট ও নৈমিষারণাবাসী হৃতকে রাজপুতেরা ভট্টজাতীয় বলিয়া মনে করেন। অধুনা রাজপুতজাতির অবনতির সহিত ভাটগণেরও অবস্থার ও গৌরবের অবনতি ঘটিয়াছে। রাজপুতানার ব্রাহ্মণ-ভাটের জায় মুসলমান-ভাটেরও অস্তিত্ব পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে।

আলোচ্য পৃথ্বীরাজ-রাসোর রচয়িতা চন্দ্র ব্রাহ্মণ-ভাটের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতার নাম বেণ রাও। বেণ রাও পড়াবের

অন্তর্গত লাহোরের অধিবাসী ও পৃথ্বীরাজের পিতা মহারাজ সোমেশ্বরের সভাকবি ছিলেন। মহাকবি চন্দ গুরুপ্রসাদ নামক জ্ঞানক পণ্ডিতের নিকট ব্যাকরণ, সাহিত্য, ছন্দঃ, জ্যোতিষ, বৈজ্ঞক, পুরাণ, নাটক, সঙ্গীত ও মনশাস্ত্রাদি যথারীতি অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। চন্দের প্রথমা পত্নীর নাম কমলা ও দ্বিতীয়ার নাম গৌরী। তাঁহার শূর, সুন্দর, সুজ্ঞান প্রভৃতি দশটি পুত্র ও রাজবাঈ নাম্নী একটি কন্যা ছিল। এই মহাকাব্যের ভিন্ন ভিন্ন অংশ তিনি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে রচনা করিয়াছিলেন। পরে দুই মাস কাল পরিশ্রমপূর্বক তিনি রাসোকে বহুমান আকারে প্রণীত করেন।

চন্দের এই কাব্য যে ভাষায় রচিত, তাহার সহিত বর্তমান হিন্দীর সাদৃশ্য অতি সান্নাধ্য। স্বীয় গ্রন্থের গোঁড়ববন্ধনের ভাষা কবি যথাসম্ভব প্রাচীন প্রাকৃতমিশ্রিত হিন্দী ভাষায়ই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। বর্তমান কালেও রাজপুতানার সুপ্রসিদ্ধ ভাটগণ যে সকল বীরগাথার রচনা করিয়াছেন, তাহাতেও প্রাচীন প্রাকৃত শব্দের বহুলা পরিদৃষ্ট হয়। এই প্রাকৃত ভাষা পূর্বকালে প্রদেশভেদে দুইটি পদক্ষেপে বিভক্ত ছিল বলিয়া চন্দ উহাকে “ষট্‌ভাষা” নামে অভিহিত করিয়াছেন। প্রাকৃতপক্ষে তাঁহার গ্রন্থে ছয় পকার প্রাকৃতের প্রয়োগই দৃষ্ট হয়। তিনি মধ্যে মধ্যে স্বরচিত সংস্কৃত শব্দক সম্মিষিষ্ট করিয়া গ্রন্থের গোঁড়ববন্ধনের চেষ্টা করিয়াছেন। রাসোর বহু স্থলে পঞ্জাবী ও আরবী-পারসী শব্দের প্রয়োগ আছে।

এই সকল বৈদেশিক শব্দের প্রয়োগ দেখিয়া অনেকে পৃথ্বীরাজ-রাসোকে একখানি জাল কাব্য বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। তাঁহাদের মতে, ১৫৮০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে এই কাব্য রচিত হইয়াছিল, “ইহা কখনই সম্ভবপর নহে। উদয়পুরের সুপ্রসিদ্ধ রাজকবি পরলোকগত মহামহোপাধ্যায় শ্রামল দাস মহাশয় এই মহাকাব্যকে একখানি অতি আধুনিক গুণ বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াই যথেষ্ট বহুপ্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু নংগরী-প্রচারিণী সভা হইতে প্রকাশিত পৃথ্বীরাজ-রাসোব নামে পাদটীকায় ও পরিশিষ্টে পণ্ডিত-প্রবর শ্রীযুত মোহনলাল বিষ্ণুলাল পণ্ডা মহাশয় অতীব দক্ষতার সহিত সে মতের খণ্ডন করিয়াছেন।—তিনি বলেন, লাহোরে কবির জন্ম ও বাল্যজীবন অতিবাহিত হইয়াছিল বলিয়া রাসোতে ঐ তই (পঞ্জাবী ও পারসী) ভাষার বহু শব্দ স্থানলাভ করিয়াছে। কবির জন্মের প্রায় শতাব্দী-কাল পূর্বে যে পঞ্জাবে মুসলমানদিগের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এবং

সেই জন্তই পঞ্জাবের ভাষায় পারসী শব্দ প্রবিষ্ট হইয়াছিল, ইহা তিনি বিশিষ্টভাবে সমগ্রমাণ করিয়াছিলেন। আমরাও জানি, খ্রীষ্টীয় ১১শ, ১২শ, ও ১৩শ শতাব্দীতে বা মুসলমানের দাক্ষিণাত্য-বিজয়ের বহুপূর্বে রচিত মহারাষ্ট্রীয় গ্রন্থসমূহে পারসী শব্দের প্রয়োগ পাওয়া যায়। ফল কথা, ঐরূপ প্রয়োগের জন্ত কোনও গ্রন্থকে মুসলমান-বিজয়ের পরে রচিত বলিয়া নির্দেশ করা সম্ভব নহে। এই মহাকাব্যখানি যে পুণ্ডরাকের সভাকবিরই রচিত, পণ্ডা মতোদয় তাহা একপ্রকার অসংশয়িতরূপেই প্রতিপন্ন করিয়াছেন। তবে ইহাতে যেন পরবর্তী কবিদিগের দ্বারা কোনও অংশ প্রক্ষিপ্ত হয় নাই, এমন কথা বলা যায় না। বরং অনেক স্থলে সেরূপ সন্দেহ করিবার কারণ আছে। কিন্তু ঐরূপ প্রক্ষিপ্তাংশের জন্ত মূল অধ্যায়িকার তাদৃশ বিকৃতি ঘটাইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না।

গ্রন্থের মঙ্গলাচরণে কবি আদিত্যদেব, গুরু, সরস্বতী, বিষ্ণু, সদাশিব, ব্রহ্মা ও গণেশের বন্দনা করিয়াছেন। পূর্ববর্তী কবিদিগের স্তুতি-প্রসঙ্গে গীতগোবিন্দকার জয়দেবের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। কবি তাঁহার সহ-ধর্ম্মদায়ী প্রহ্মের উত্তরে এই মহাকাব্যাবলীতে বিষয়সমূহের ক্রমশঃ অবতারণা করিয়াছেন। গ্রন্থারম্ভে পরীক্ষিতের ব্রহ্মশাপ ও জনমেজয়ের সর্পসত্রের বৃত্তান্ত ও উভয়ের উপাখ্যান বিবৃত হইয়াছে। তাহার পর অগ্নিকুলের বিবরণ। কবি বলেন,—কুণ্ডলাহরণের জন্ত উতক যে পথে পাতালে প্রবেশ করিয়াছিলেন, কালক্রমে তাহা একটি বিশাল গহবরে পরিণত হয়। ঐ স্থানেই পূর্বে বাস্মীকি দম্ভাবৃত্তি করিতেন। সেই মহাগর্ভে একদিন মহর্ষি বশিষ্ঠের গাভী নন্দিনী নিপতিত হওয়ার দ্বি দিমালয়ের নিকট উপস্থিত হইয়া ঐ গর্ভ পূর্ণ করিবার জন্ত প্রস্তুত পার্শ্বনা করেন। হিমালয় নদীর কনিষ্ঠ পুত্রকে প্রেরণ করিলে ঐ গর্ভমুখ নিরুদ্ধ ও বর্তমান আব্দ পূর্ণতার স্থিতি হইল। তৎপরে মহর্ষি বশিষ্ঠ অজ্ঞাত অগ্নিগণের সাহায্যে ঐ পূর্ণতোপরি এক বজ্র আরম্ভ করেন। যথারীতি রাক্ষসেরা আসিয়া বজ্র নষ্ট করিবার চেষ্টা করিলে, বশিষ্ঠের তপোবলে অগ্নিকুণ্ড তইতে পরিহার, চালুকা ও প্রমার নামক তিন জন কবির উৎপন্ন হইল। কিন্তু তাহাদের দ্বারা কার্যোদ্ধার না হওয়ার মহর্ষি বশিষ্ঠ আর একটি বজ্রকুণ্ড রচনাপূর্বক বজ্রারম্ভ করিলেন। সেই বজ্রকুণ্ড হইতে নানা অন্তর্যম্বে সৃষ্টিজ এক চতুর্ভুজ মহাবীর উদ্ভূত হইলেন। মহর্ষি তাঁহাকে “চাচওয়ান” (চৌহান) নামে অভিহিত করিয়া

রাজ্যাভিষেকপূর্বক রাক্ষসবিনাশের আদেশ করিলেন। চৌহান সে কার্য সম্পাদন করিলে বশিষ্ঠ প্রীত হইয়া অগ্নিকুণ্ডোত্তর চারিজন ক্ষত্রিয়কেই আশীর্বাদ ও ছত্রিশ কুলের রাজপুত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন দান করিলেন। কবি বলেন,—
পৃথীরাজ এই চৌহান-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন।

পুরুষোত্তম আদি চৌহানের বংশে ১৭৩ পুরুষ পরে বীসলদেব জন্মগ্রহণ করেন। আজমীরে তাঁহাদের রাজধানী ছিল। তাঁহার অত্যন্ত সঙ্গুণ থাকিলেও তিনি নিতান্ত ইন্দ্রিয়পরবশ ছিলেন। সেই জন্ত সময়ে সময়ে প্রকৃতিপুঞ্জেরও কুলমান রক্ষা করা হৃদয় হইয়া উঠিত। একদা প্রধানমন্ত্রী এ বিষয়ে রাজাকে তিরস্কার করিলে তিনি দিগ্বিজয়ে যাত্রা করিলেন। কিন্তু ১০২৯ খ্রীঃ জয়রাম বিজয়পূর্বক প্রত্যাবর্তনকালে পুষ্করতীরে এক তপস্তানিরতা বর্ণিককন্টার লাভণ্যে মোহিত হইয়া তিনি উহার প্রতি বল প্রয়োগ করেন। সেই অত্যাচারে পীড়িতা হইয়া কন্টা রাজাকে অভিশাপদানপূর্বক প্রাণত্যাগ করিল। কন্টার অভিশাপে সর্পদংশনে রাজার মতিভ্রম ঘটিল; তিনি রাক্ষসবৃত্তি লাভ করিয়া স্বরাজ্যস্থ প্রকৃতিপুঞ্জকে ভক্ষণ করিতে লাগিলেন। পরিশেষে জৈনক ঋষির উপদেশে দীর্ঘকাল তপস্তা করিয়া বীসলদেব প্রকৃতিস্থ হইলেন। পৃথীরাজ এই বীসলদেবের অধস্তন ষষ্ঠ পুরুষ।

পৃথীরাজের পিতা সোমেশ্বরের রাজত্বকালে দিল্লীতে ভোমরবংশীয় অনঙ্গপাল নামক নরপতি আধিপত্য করিতেন। একদা কনোজের রাজা বিজয়পাল রাঠোড় দিল্লী আক্রমণ করিলে, অনঙ্গপাল আত্মরক্ষার জন্ত মহারাজ সোমেশ্বরের সাহায্যপ্রার্থী হন। সোমেশ্বর ক্ষিপ্তপ্রতাপসহকারে অনঙ্গপালের সাহায্যার্থ ধাবিত হন, এবং বিজয়পালের পরাভব সাধন করেন। এই কার্যের পুরস্কারস্বরূপ অনঙ্গপাল স্বীয় জ্যেষ্ঠা কন্টা কমলা সোমেশ্বরকে দান করিলেন। ইহার কিছুদিন পরে বিজয়পালের সহিত অনঙ্গপালের আবার প্রণয় ঘটে, এবং অনঙ্গপাল স্বীয় কনিষ্ঠা কন্যা সুবহ্নরীকে বিজয়পালের হস্তে অর্পণ করেন। কমলার গর্ভে পৃথীরাজ ও সুবহ্নরীর গর্ভে জয়চন্দ্রের জন্ম হয়। তদ্ব্যতীত পৃথীরাজ ১১৪৯ খ্রীষ্টাব্দের বৈশাখী শুক্লা দ্বিতীয়া বৃহস্পতিবারে চিত্রা নক্ষত্রে উষাকালে জন্মগ্রহণ করেন। জন্মকালে তাঁহার লগ্নস্থান হইতে বৃহস্পতি, বুধ ও শুক্র দশম স্থানে, শনি ৮ম, চন্দ্র ৫ম, মঙ্গল ২য়, রাহু ১১শ ও রবি ১২শ স্থানে ছিলেন, এইরূপ লিখিত আছে।

ত্রয়োদশবর্ষ বয়সে পৃথীরাজ ক্ষত্রিয়বালকোচিত অস্ত্রবিদ্যায় অভিজ্ঞতা-

লাভ করিয়া বস্ত্রবরাহের শিকারে উৎসাহ প্রকাশ করিতেন। গুরুরাম নামক জনৈক শিক্ষকের নিকট তিনি ষট্‌ভাষা, বিবিধ শাস্ত্র ও কলাবিদ্যা শিক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহার অষ্টম বর্ষ বয়সকালে অনঙ্গপাল তাঁহাকে স্বীয় দিল্লী রাজ্যের উত্তরাধিকারী বলিয়া ঘোষণা করেন। পৃথ্বীরাজ ষোড়শ বর্ষে পদার্পণ করিলে, তাঁহার পিতা মহারাজ সোমেশ্বর পুত্রের বিবাহের আয়োজন করিতে লাগিলেন। তিনি মণ্ডোবরের পরিহার-বংশীয় রাজা নাহর রাঘের নিকট দূত প্রেরণ করিয়া স্বীয় পুত্রের জন্য তাঁহার কন্যাকে প্রার্থনা করিলেন। নাহর রাঘ ইতঃপূর্বে একবার পৃথ্বীরাজকে কন্যাদান করিবার সংকল্প প্রকাশ করিয়াছিলেন; কিন্তু এ সময়ে তদ্বৃদ্ধিবশে মহারাজ সোমেশ্বরের দূতের নিকট চৌধান বংশের শ্রেষ্ঠতায় সন্দেহ প্রকাশ পূর্বক দূতকে প্রত্যাখ্যাত করিলেন। এই সংবাদে পৃথ্বীরাজ অতীব ক্রুদ্ধ হইয়া মণ্ডোবর আক্রমণে অগ্রসর হইলেন। নাহর রাঘ মীনা ও ভীল সেনার সাহায্যে আত্মরক্ষার বচ চেষ্টা করিলেন। কিন্তু পৃথ্বীরাজের সহিত যুদ্ধে তাঁহার সম্পূর্ণ পরাভব ঘটিল। তখন তিনি পৃথ্বীরাজকে ভয়বশী নাস্তী স্বীয় কন্যাদান করিয়া সমুদ্র ও বিনয় করিলেন। ইহাব পন মেবাত প্রদেশের রাজা মুদগল রাঘ করদান করিতে অনঙ্গপকাশ কবয় সোমেশ্বর ও পৃথ্বীরাজ উভয়েই তাঁহাব বন্ধুকে অভিব্যনপূসক তাঁহাকে বশভূত করেন। মুসল রাঘের অধীনতায় ওয়াজিদ খা নামক এক পঠান সদ্ধার ছিলেন; তিনি এই যুদ্ধে অশেষ বীরত্ব প্রকাশ করিয়া নিহত হন। চন্দ্র কবির এই বর্ণনা পাঠ করিয়া মনে হয়, খ্রীষ্টীয় ১৮শ শতাব্দীতে এ দেশে ফরাসী ও ইংরাজেরা যেক্রপ দেশীয় নরপতিদিগের সামরিক বিভাগে কণ্ঠগ্রহণ করিয়া তাঁহাদিগের আত্মবিগ্রহে সহায়তা করিতেন, ষোড়শ শতাব্দীতে পাঠানের ও সেইরূপ করিতেন।

শাচাবুদ্ধীন গোবরীর সহিত পৃথ্বীরাজের শত্রুতার কারণ সম্বন্ধে কবি লিখিয়াছেন,—গোবরীর দরবারে চিত্ররেখা নাম্নী এক পঞ্চদশবর্ষীয়া পদম সুন্দরী নর্তকী ছিল। সিদ্ধদেশের জনৈক হিন্দু নরপতির নিকট হইতে তিনি উহাকে লাভ করিয়াছিলেন। গোবরীর পুত্রহত্যপুত্র মীর হোসেন সৌন্দর্য্য ও বিক্রমের জন্য সবিশেষ প্রসিদ্ধ ছিলেন। এই নর্তকীর সহিত তাঁহার প্রণয় জন্মে। তাঁহাদের স্তম্ভ প্রণয়ের বিষয় অবগত হইয়া শাচাবুদ্ধীন মীর হোসেনকে গভনী ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে আদেশ করেন। কিন্তু তখন

চিত্তরেখাকে লইয়া দেশত্যাগী হইলেন, এবং পৃথ্বীরাজের নিকটে আসিয়া আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন। স্নেহকে আশ্রয় দান করিবার অভিপ্রায় পৃথ্বীরাজের ছিল না। কিন্তু তাঁহার বালাবদ্ধ কবির চন্দ্র শরণাগত-বাৎসল্যের মহিমা-কীর্ত্তনপূর্ব্বক অনুরোধ করায় পৃথ্বীরাজ মীর হুসেনকে আশ্রয়দান করিলেন। মীর তাঁহার স্ত্রীকে সাক্ষাৎ করিয়া উপায়ন-দানে তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিলে পৃথ্বীরাজ তাঁহাকে হাঁসি ও হিসার নামক দুইটি পরগণা জাউগির-স্বরূপ দান করিলেন। গোরা এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া চিত্তলেখাকে পত্নীত্ব করিবার জ্ঞান মীর হুসেন ও পৃথ্বীরাজের নিকট দূত প্রেরণ করেন। কিন্তু তাঁহার উভয়েই গোরাইর অনুরোধ-রক্ষায় অসামর্থ্য জ্ঞাপন করায় শাহাবুদ্দীন পৃথ্বীরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিলেন। পৃথ্বীরাজও যুদ্ধার্থ সজ্জিত হইলেন। (১১৬৮ খ্রীঃ) সাক্‌গুপুর নামক স্থানে উভয় পক্ষে যোঁর যুদ্ধ হয়। সেই যুদ্ধে গোরাইর পক্ষীয় প্রায় বিংশতি সহস্র সৈন্য ও হিন্দু পক্ষে তের শত সৈন্য নিহত হয়। মীর হুসেন গোরাইর কতিপয় সেনানীর প্রাণনাশপূর্ব্বক স্বয়ং বীরগতি প্রাপ্ত হন। শাহাবুদ্দীনকে পরাভূত হইয়া পৃথ্বীরাজের হস্তে বন্দী হইতে হয়। চিত্তলেখা মীর হুসেনের শবদেহ ক্রোড়ে লইয়া সমাধিগর্ভে প্রবেশ করে। পৃথ্বীরাজ গোরাইর পাঁচ দিন স্বীয় শিবিরে সাদরে অতিথিরূপে রাখিয়া স্বদেশে ফিরিয়া যাইবার অনুমতি প্রদান করিলেন। মীর হুসেনের পুত্র গাজী হুসেনকে অভয়দান করিয়া শাহাবুদ্দীন স্বদেশে লইয়া গেলেন। এ স্থলে বলা আবশ্যক যে, মুসলমান লেখকেরা এই ঘটনার স্পষ্ট উল্লেখ করেন নাই : কিন্তু মিঃ হর্ণলি “তবাক-ই-নাসিরী” প্রভৃতি কয়েকখানি ইতিহাসগ্রন্থের বর্ণনার আলোচনা করিয়া কবির চন্দ্রের উক্তির যথার্থ্য প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

গজনীতে উপস্থিত হইয়াই শাহাবুদ্দীন গাজী হুসেনকে বন্দী করিলেন। কিন্তু এক মাস পাঁচ দিন কারাবাসের পর গাজী হুসেন তথা হইতে পলায়ন ও পৃথ্বীরাজের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। এতদপক্ষে গোরাইর মনে পৃথ্বীরাজের প্রতি বিষম বিরাগের সঞ্চার হইল। কিন্তু তিনি এবার প্রকাশ্যভাবে অভিযান না করিয়া সহসা আক্রমণ করিবার সংকল্প করিলেন। পৃথ্বীরাজ যুগ্মপ্রিয় ছিলেন; তিনি বহুদূরবর্তী অরণ্যে যুগ্মার্থ গমন করিতেন। ১১৭০ খ্রীঃ বসন্তকালে তিনি পাঁচ শত পদাতিক, পাঁচ শত অশ্বরোহী, এক সহস্র স্থলশক্তি কুকুর ও ৫৫টি চিত্রক (চিতা বাঘ) লইয়া কোনও

অরণ্যে ভ্রমণ করিতে গমন করিয়াছিলেন,—এমন সময়ে শাহাবুদ্দীন গোঁরী পার্শ্বান সেনা লইয়া সহসা বনমধ্যে তাঁহাকে আক্রমণ করিলেন! কিন্তু পৃথ্বীরাজের সহচরেরা অসীম বীরত্ব প্রকাশ করার গোঁরীকে পরাস্ত ও পলায়নপূর্বক আত্মরক্ষা করিতে হয়। কবি চন্দ্র বলেন, নীতি রাত্ৰি নামক এক জন দেশদ্রোহী কবির অর্থলোভে অন্ধ হইয়া গোঁরীকে দিল্লী হইতে পৃথ্বীর গতিবিধির সংবাদ গোপনে প্রদান করিত। তাহারই সহায়তায় এবার গোঁরী বনমধ্যে লুক্কায়িত থাকিয়া অতক্ৰান্তভাবে পৃথ্বীরাজকে আক্রমণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

ক্রমশঃ।

শ্রীসখারাম গণেশ দেউসর।

সহযোগী সাহিত্য।

প্রাদেশিক ভাষা।

ভারতের আধুনিক প্রাদেশিক ভাষা সকলের আলোচনা করিতে বাইরা যুক্ত-প্রদেশের এক জন সিভিলিয়ান শ্রীযুত মোরল্যাণ্ড অনেকগুলি যুক্তিযুক্ত কথা কহিয়াছেন। তিনি বলেন যে, বর্তমান কালের প্রাদেশিক গল্প যদি লোকশিক্ষার জন্য, সমাজে জ্ঞানবিস্তারের উদ্দেশ্যে সৃষ্ট হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে সকল উদ্দেশ্য অধুনা ব্যর্থ হইতেছে। বর্তমান কালের ইংরাজী-ভাষাভিজ্ঞ লেখকগণের বাক্যলা বা হিন্দী গদ্য দেশের লোকসাধারণের সহজবোধ্য নহে। বর্তমান কালের হিন্দী গল্প ও বাঙ্গালার অল্পকরণে অত্যন্ত সংক্ৰান্তবহুল হইয়া পড়িতেছে। এই হেতু যুক্ত-প্রদেশে হিন্দু ও মুসলমানের দুইটা স্বতন্ত্র ভাষা হইয়া দাঁড়াইতেছে। মুসলমানের উদ্ভূতে অনেক ইংরাজী শব্দের প্রয়োগবাহুল্য ঘটিয়াছে। ইহার উপর ইংরাজী গল্পের অল্পকরণে বর্তমান হিন্দী বা বাক্যলা গদ্যের রচনাভঙ্গী এতই জটিল ও আবর্তময়, এতই সুদীর্ঘ হুত্রে পূর্ণ হইতেছে যে, সে সকল রচনার অর্থবোধ সাধারণ পল্লীবাসীর পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া পড়িতেছে। পুরাতন ট্রেট হিন্দীতে সংক্ৰান্ত শব্দের প্রয়োগ থাকিলেও তাহার রচনাকৌশল এমনই সুন্দর ছিল যে, সে সে রচনা তুলিত, বা পাঠ করিত, সেই তাহার অর্থবোধ করিতে পারিত। এখনকার হিন্দী বা বাক্যলা ইংরাজীকরণ লা হইলে বুঝা যায় না। হেতু এই, প্রাদেশিক ভাষার ইদানীং বাইরা বন্ধ বন্ধ লেখক হইয়াছেন, তাহারাই ইংরাজী ভাষার ব্যুৎপন্ন ও ইংরাজী রচনাশক্তির কল্যাণ।

কলে, তাঁহারা ইংরাজি ‘ইডিয়ম’ ও ‘এপিগ্রাম’ সকলকে সংস্কৃত শব্দের সাহায্যে এমন জটিলভাবে প্রাদেশিক ভাষায় প্রয়োগ করিতেছেন যে, সে সকলের প্রকৃত অর্থ, বাহারা ইংরাজি না জানে, তাহারা অনারাসে বুঝিতে পারে না। এই সকল দেখিয়া গুনিয়া মোরল্যাণ্ড সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ইংরাজি শিক্ষা ও সভ্যতার সম্বন্ধে ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ বঙ্গালায় ও যুক্তপ্রদেশে যে নূতন প্রাদেশিক সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা টিকিবে না। এ সাহিত্য বোল আনা ইংরাজি ছাঁচে গড়া হইয়াছে বলিয়া, জনসাধারণের সহজে বোধগম্য নহে বলিয়া, প্রচলিত ভাষার অমূল্য নহে বলিয়া, ইহা টিকিবে না। তিনি বলেন,—বর্তমান কালের বঙ্গালা বা হিন্দী সাহিত্যের পুষ্টি নভেল নাটকে ও গল্পের বহিতেই হইতেছে। ধর্ম্মের কথা এখনও লোকে সেই পুরাতন ভাষাতেই কহিয়া ও গুনিয়া থাকে। নূতন ভাষায় যে ধর্ম্মভাবের অভিব্যক্তি হইয়াছে, তাহা সমাজে বিকায় না, দেশে ও সমাজে তাহার চর্চা নাই।

আমরা “পাইওনায়ার” হইতে মোরল্যাণ্ডের লিখিত সন্দর্ভের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিয়া দিলাম। আমাদের মনে হয়, মোরল্যাণ্ড অনেকটা খাটা কথাই কহিয়াছেন। বর্তমান কালের বঙ্গালা ভাষায় নভেল নাটক ও ডিটেক্টিভের গল্পই বিকায় অধিক। রচনা যদি একটু গভীরতাবপূর্ণ হয়, তাহা হইলে তাহা বিকায় না। যে দেশে এখনও বটতলার রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত, পদকল্পতরু, রামরসায়ন প্রভৃতি পুস্তক হাজার হাজার বিকাইতেছে, সে দেশের লোকে যে বাহ কিনিয়া পড়ে না, এমন কথা বলা চলে না। বঙ্কিম-চন্দ্রের উপস্থাপন এখন ঘরে ঘরে রহিয়াছে, তখন ইহাও বলা চলে না যে, বর্তমান গদ্যের প্রতি লোকের তেমন শ্রদ্ধা নাই। কিন্তু ইতিহাস, মনস্তত্ত্ব, ধর্ম্মতত্ত্ব-বিষয়ক পুস্তক, গভীর তাবপূর্ণ কাব্য—এ সকল কিছুই তেমন বিকায় না। বাস্তবিক, সাহিত্যের কল্যাণকর এই সকল বিষয়ের বিশেষ অধ্যয়ন আবশ্যিক।

বিবাহ-প্রথা।

বিলাতে তথা মার্কিনদেশে বিবাহ-প্রথা লইয়া বিষম আন্দোলন চলিতেছে। গ্রান্ট অ্যালেনের “The woman who did” নামক নভেল প্রকাশ হইবার পর হইতে এই আন্দোলনটা ক্রমশঃ গাঢ়তর হইয়া উঠিতেছে। পুঙ্খ বিবাহসম্পর্কীয় কথা লোকে একটু যেন রাখিয়া ঢাকিয়া লিখিত,

এখন যেন চক্ৰলজ্জাশূন্য হইয়া এই বিষয় লইয়া আন্দোলন করিতেছে। নিউইয়র্কের এক বিদ্যুৎ নারী “মিসেস্ বার্কী” নাম দিয়া “ম্যারেজ” নামক একখানি পুস্তিকা ছাপাইয়াছেন। এই পুস্তিকা লইয়া বিলাতে ও মার্কিনদেশে বিষম আন্দোলন উঠিয়াছে। তিনি বলেন যে, যখন সভ্যসমাজে বিবাহটা চুক্তিনামার হিসাবে গ্রাহ্য হইয়াছে, তখন উহাকে স্থায়ী বন্ধন বলিয়া গ্রাহ্য করা ঠিক্ নহে। লেখিকা বলেন যে, জাতির পুষ্টি ও বিস্তৃতি ঘটিলে সমাজেরই লাভ; ব্যক্তিবিশেষের উহাতে কোনও লাভলাভ নাই। কাজেই নরনারীর সম্মিলনে যে সকল পুত্রকন্তা উৎপন্ন হইবে, তাহাদের ভরণপোষণের ভার গবর্ণমেন্টকেই লইতে হইবে। টেক্স দিব, আবার সঙ্গে সঙ্গে পুত্রকন্তা পোষণ করিব, তাহাদিগকে সমাজের ভূষণ-স্বরূপ করিয়া গড়িয়া তুলিব,—এমন দ্বিগুণ বোঝা কেহ ত বহিতে চাহে না। তাই পুত্রকন্তার ভরণপোষণের ভয়ে কেহ বিবাহ করিতে চাহে না; যাহারা বিবাহ করে, যাহাতে অধিকসংখ্যক পুত্রকন্তা না জন্মে, এমন ব্যবস্থা তাহারা করে। লেখিকার মতে, এ পদ্ধতি দোষাবহ নহে। তিনি বলেন,—নরনারীর থোস্ মেজাজের উপর বিবাহবন্ধন নির্ভর করিলে ভাল হয়। যদি নিতান্তই কালনির্দেশ করিবার প্রয়োজন হয়, তবে দশ বৎসরের অধিক বিবাহবন্ধন টিকিতে দেওয়া ঠিক্ নহে। জন্মাণ সমাজতন্ত্রের সপেনহেয়ের কথা তুলিয়া লেখিকা বলিয়াছেন যে, নর ও নারীকে একনিষ্ঠ হইয়া থাকিতে দেওয়া ঠিক্ নহে। উহা অস্বাভাবিক। ফলে, কোনও পক্ষেই বিবাহবন্ধনটা আমরণ স্থায়ী হওয়া ঠিক্ নহে। বিলাতের “কেবিরান সোসাইটি”তে এই পুস্তক লইয়া খুব আন্দোলন চলিতেছে। ‘সফরীজিট’দিগের মধ্যেও এই পুষ্টির খুব আদর হইয়াছে। এমন কি, একটি বিখ্যাত সফরীজিট রাজস্বসচিব লয়েড জর্জ মহোদয়কে স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, আপনি যেমন জাতির জীবনবীমা গড়িতেছেন, তেমনই সম্ভানপালনের জন্য জীবনবীমা না গড়িলে সমাজ থাকিবে না, প্রজাবৃদ্ধি হইবে না। “লিটারারী টাইম্‌স্”র সমাজতন্ত্রের লেখক স্পষ্টই লিখিয়াছেন যে, বিবাহ ব্যাপারে যখন ধর্মের ভাব আর নাই, উহা যখন চুক্তিনামার মধ্যেই পরিগণিত হইয়াছে, তখন উহাকে আর ধর্মের সহিত বাধিয়া রাখা সঙ্গত নহে। বিবাহের তালুক বা ডাইতোসে’র পদ্ধতি আরও সহজ হওয়া উচিত। বিবাহের পূর্বে ডাক্তারের দ্বারা নরনারীর দেহের পরীক্ষা করা কর্তব্য। যাহা হউক, বিলাতী সমাজে এই বিবাহ

ব্যাপার লইয়া বড়ই আন্দোলন চলিতেছে। এই উপলক্ষে একটা নূতন ইংরাজি কথা নুটি হইয়াছে। কথাটি duogamy, ডুয়োগামী; অর্থাৎ, স্বামী স্ত্রী উভয়েই দুইটি বিবাহ করিবে। ফ্রান্সে বিবাহিতা নারীর একটি করিয়া ‘বন্ধু’ থাকে। এই ‘বন্ধু’ রাখিবার প্রথা বিলাতেও কতকটা প্রচলিত হইয়াছে। এই সকল ‘বন্ধু’কে স্বামীর পদবী দিবার প্রস্তাব হইয়াছে। এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইলে ডুয়োগামী বিবাহ সমাজে গ্রাহ্য হইবে।

জর্মনীর নূতন সোসিওলজী বা সমাজতত্ত্ব।

সমাজের মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণীকে রক্ষা করিবার জন্য জর্মনীতে এক নূতন সমাজতত্ত্বের আলোচনা চলিতেছে। ইহা একপ্রকারের সোসিও-কন্সিউনিজম্; নূতন নাম দেওয়া হয় নাই। সমাজের অর্থে সকলেই সমভাবে ভাগী হইলেও, বাহারা চিন্তাশীল সম্প্রদায়-ভুক্ত, তত্ত্ব ও মধ্যবিত্ত বলিয়া পরিচিত, তাহাদিগকে বিশেষ বিশেষ অধিকারে অধিকারী করিয়া রাখিতে হইবে। ইউরোপ এখন ‘ক্যাপিটাল’ ও ‘লেবর’, অর্থাৎ মূলধনী ও শ্রমজীবীর বিবাদ লইয়া বিব্রত। সেই বিবাদ মিটাইবার জন্য সকল দেশের গবর্ণমেন্ট নানা উপায় অবলম্বন করিতেছেন। কিন্তু সে উপায়ে মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণী রক্ষা পাইতেছে না। লেখাপড়ার অতি প্রচার হওয়াতে এখন সকলেই লেখাপড়া শিখিতেছে, এবং মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের কাজ কাড়িয়া লইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে সেই পুরাকালের ভদ্রতা, বদান্ততা, তিতিক্ষা ও শিষ্টাচার সমাজ হইতে লোপ পাইতেছে। উহার দ্বারা সমাজের ক্ষতিই হইতেছে। জর্মনী এখন ‘হেরিডিটি’ বা বংশের ধারার প্রতি বড়ই আস্থা বান্ হইয়াছে। জর্মনীর জীবতত্ত্ববিদ পণ্ডিতমাত্রই বলিয়া থাকেন যে, বংশের ধারা বা বংশগত বিশিষ্টতা নষ্ট হইবার নহে; সমাজ উহার রক্ষা করিলে, উহার উৎকর্ষসাধন করিলে, সমাজেরই মঙ্গল। এই হেতু মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণীকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে জর্মন পণ্ডিতগণ একটা নূতন ব্যবস্থা করিতে চাহেন। বিলাতের বহু ‘পজিটিভিষ্ট’ জর্মনীর এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন।

শিল্পের সহিত জীবনের সম্বন্ধ।

প্রায় এক মাস পূর্বে কলিকাতার শিল্পবিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পার্সী ব্রাউন একটি বক্তৃতা করেন। বক্তৃতার বিষয় ছিল, “কলাবিদ্যার সহিত আমাদের জীবনের সম্বন্ধ”। তিনি বলেন যে, সৌন্দর্য্য-স্বভূতি ও সৌন্দর্য্য-স্বাভি

চেষ্টা মনুষ্যের সহজাত। শিক্ষা ও সভ্যতার সাহায্যে এই অন্তর্ভূতি ও চেষ্টার উদ্বোধ ও উন্নতি ঘটে; কিন্তু “কলারূপিত্তি” মনুষ্যের সহজাত। যত দিন মানুষ, ততদিন উহার স্থিতি। এই কলারূপিত্তিকে ইংরাজিতে Art Impulse বলে। অতি অসভ্য বর্ষের জাতির মধ্যে এ রূপিত্তি আছে। তাহার গান করে, ছবি আঁকে, নিজেদের বাসস্থান, কুটীর, বা পর্ত্তগহ্বর সুন্দর করিতে চেষ্টা করে। এই সহজ চেষ্টাই শিল্পকলার মূল। মিঃ পার্সী ব্রাউন বলেন, ব্যক্তিগত স্বাভাব্য পূর্ণমাত্রায় পরিপূর্ণ হইলে, সুখের উপভোগ স্বীয় আন্তর্গত থাকিলে, “কলারূপিত্তি” বা চেষ্টার উদ্বোধ ও উন্নতি ঘটিয়া থাকে।

সামাজিক স্বাধীনতা থাকিলে, যখন আমোদ করিবার ইচ্ছা হইবে, তখনই আমোদ করিতে পারিলে, হৃদয়গত উল্লাসের ভাবকে একেবারে চাপিবার বা প্রশমন করিবার প্রয়োজন না হইলে, কলারূপিত্তির বা সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির চেষ্টা হয়। এই চেষ্টার জন্তই শিল্পকলার সৃষ্টি হয়, বিস্তার প্রাপ্তি হয়, বিজ্ঞাপিকা পদ্ধতিও নির্ণীত হয়। যাহা হৃদয়গত উল্লাসের ভাব হঠাৎ উৎপন্ন, তাহার মধ্যে খেলার ভাব,—রূপিত্তির লীলা-বিকাশ থাকিবেই। সকল কলাবিদ্যার মূলে একটু খেলার ভাব আছেই। কিন্তু এই খেলার মধ্যে যখন একটা সর্বাবয়ব সামঞ্জস্যের—একটা রীতিপদ্ধতির সৃষ্টি হইবে, তখনই সে খেলা কলাশিল্পে উন্নত হইবে। বালক বা বর্ষের মনের উল্লাসে যেখানে সেখানে আঁচড় টানিয়া দেয়। কিন্তু যে এই আঁচড়গুলির সামঞ্জস্য ঘটাইয়া একটা সৃষ্টি বা ভাবের উদ্বোধ করিতে পারে, সেই শিল্পী। যে উল্লাসের জন্ত বালকে আঁচড় টানে, বর্ষের গহ্বরমুখে রক্তের প্রলেপ দেয়, সেই উল্লাসের জন্ত শিল্পী সৃষ্টির আলেখ্য বা দৃশ্যপট আঁকিয়া থাকে। কেবল শিল্পীর উল্লাসে সামঞ্জস্যের ভাব প্রবল, তাই তাহার কার্য্য শৃঙ্খলাবদ্ধ ও প্রশালীসজ্জত। এই প্রশালীসজ্জত, শৃঙ্খলাবদ্ধ, সামঞ্জস্যপূর্ণ উল্লাস হইতেই কলাবিদ্যার সৃষ্টি। ফলে সমাজে ব্যক্তিগত স্বচ্ছন্দতা ও স্বাধীনতা না থাকিলে কলাবিদ্যার উদ্ভব ও বিকাশ সম্ভবপর নহে। চিত্তবৃত্তি স্বাধীন ও স্বচ্ছন্দ হইলেই মনুষ্যের মধ্যে প্রকৃত সৌন্দর্য্যের উপভোগ-সামর্থ্য জন্মে। বাহ্যজগতের সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার সামর্থ্য হইলেই সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির চেষ্টা হয়। এইটুকু বুঝাইবার জন্ত খ্রীষ্টব্দ পার্সী ব্রাউন মিশর, ব্যাবিলন, রোম, গ্রীস প্রভৃতি দেশের শিল্পকলার বিকাশ ও উন্নতির ইতিহাস-কথার আবৃত্তি করিয়াছেন।

শ্রীযুত ব্রাউন এই প্রসঙ্গে একটা নূতন কথা প্রচার করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, যখন সমাজে শান্তি প্রতিষ্ঠিত থাকে, তখন কলাবিজ্ঞার উন্নতি ঘটে না। যখন সমাজে অশান্তি বিরাজিত, চারি দিকে যুদ্ধের ভেরীনাদ হইতেছে, জিগীষা প্রবৃত্তি যখন সকলের মনে সদা জাগরুক, তখনই পৃথিবীর সকল দেশে কলাবিজ্ঞার উন্নতি ঘটিয়াছে। গ্রীসে যুদ্ধের ও অন্তর্বিপ্লবের মধ্যেই কলা বিজ্ঞার উন্নতি ঘটিয়াছিল। ইউরোপের মধ্য-যুগে গথিক ভাস্কর্য্য-বিজ্ঞার উন্নতি বিপ্লব বিবাদের কালেই হইয়াছিল; রিনেসেন্স বা ইউরোপের পুনরুত্থানের যুদ্ধের কালেই সম্ভবপর হইয়াছিল। মাহুয যুগেই হইলে তাহার চিত্তবৃত্তির স্বাভাব্য ঘটে; সেই স্বাভাব্যের জন্য কলাবিজ্ঞার উন্নতি হয়। তখন তাহার ইচ্ছা, কিসে প্রাকৃত সৌন্দর্য্যের উপর ভাবের প্রলেপ লাগাইয়া তাহাকে অধিকতর সুন্দর করিয়া লোকচক্ষুর গোচর করিব, কিসে সৌন্দর্য্য-বিকাশের সহিত অজ্ঞেয় অনন্তের পথকে মনুষ্য-কল্পনার অমুগত করিব। এই-প্রকার চেষ্টা হইতেই কলাবিজ্ঞার উন্নতি হইয়া থাকে। শাস্তির ভাব ‘এক-ঘেরের’ ভাব, শাস্তির জন্য উল্লাস হয় না; উল্লাস না হইলে কলাবিজ্ঞার চর্চ্চাও সম্ভবপর হয় না।

শ্রীযুত পার্সী ব্রাউন এই সঙ্গে ধর্ম্মের কথাও কহিয়াছেন। তিনি বলেন, ধর্ম্মভাব না থাকিলে কলাবিজ্ঞার উন্মেষ ঘটে না। ধর্ম্ম অজ্ঞেয়ের জ্ঞাতা। প্রাকৃত সৌন্দর্য্যের অন্তরালে যে অনন্ত অজ্ঞেয় বিষয়-বিস্তার রহিয়াছে, ধর্ম্মই বিশ্বাস ও কল্পনার সাহায্যে তাহাকে মনুষ্যের ভাবগোচর করে। প্রথম প্রভাতে অরুণোদয়ের অমুরাগবল্লরীবিস্তার দেখিয়া মাহুয সহজেই মুগ্ধ হয়। কিন্তু এ মোহ ক্ষণস্থায়ী। যতক্ষণ অরুণরাগের মোহন মাধুরী বিকশিত থাকে, ততক্ষণ সে মোহ থাকে! কিন্তু ধর্ম্ম তাহাকে যখন বলিয়া দেয় যে, এই অপরূপ সৌন্দর্য্যের আকর এক মহাশক্তি বিরাজ করিতেছে,—তৎ সবিতুব্বৈরেন্যম্—এক মহাভাবময় ভগদেব রহিয়াছেন—তখন এই সৌন্দর্য্যমোহ স্থায়ী হয়—সৌন্দর্য্যাহুভূতির সঙ্গে একটা সামঞ্জস্যের ভাব জাগিয়া উঠে। এই ভাবটাই “কলাচেষ্টা”র বনীয়াদ। সমাজে সরল, উদার, উন্নত ধর্ম্ম প্রচলিত থাকিলে, সে ধর্ম্মে সৌন্দর্য্যের ভাব প্রকট থাকিলে, কলা বিজ্ঞার উন্নতি একরূপ অবশ্যজ্ঞাবী। গ্রীসের ইতিহাস-কথার আলোচনা করিয়া শ্রীযুত ব্রাউন এই তত্ত্বের যথার্থতা সপ্রমাণ করিয়াছেন।

ভারতবর্ষে যখন ধর্মের ভাব প্রবল ছিল, যখন ব্যক্তিগত স্বাভাব্য প্রকট ছিল, তখন কলাবিদ্যার উন্মেষ ও উন্নতি ঘটিয়াছিল। সরল বিশ্বাসী না হইলে উল্লাস হয় না ; উল্লাস না থাকিলে শিল্পকলার চর্চা কেহ করে না। ভারতবাসী বিদেশীয় নানা বিজ্ঞা আয়ত্ত করিতেছে বটে, কিন্তু বাহ্যতে হৃদয়গত উল্লাসের ভাব আবার প্রকট হয়, সে পক্ষে দেশবাসীর তেমন কোনও চেষ্টাই নাই। বাহ্যরা এ দেশে কলাবিদ্যার চর্চা করিতেছেন, তাঁহারা এইটুকু ভাবিয়া দেখিলে ভাল হয়।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

সুপ্রভাত ।—চৈত্র। শ্রীযুত ইন্দুমাধব মল্লিকের ‘ঋতুবিচার ও ঋতুপাক’ অজ্ঞোর্ণ রোগীর সুপথ্য। শ্রীযুত শরৎকুমার লাহিড়ীর ‘বিজ্ঞানাগর কথা’ সুখপাঠ্য। শ্রীযুত বিজয়কুমার সরকারের ‘গৌড়ভ্রমণ’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত যোগেন্দ্রনাথ সমাদার চীন পরিব্রাজক ফাহিয়ানের ভ্রমণ-কাহিনী—‘ফোকো কি’ বাঙ্গালা ভাষায় অনুবাদ করিতেছেন। লেখক মাতৃভাষায় ইতিহাসের উপকরণ-সংগ্রহে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। তাঁহার সাহিত্যসাধনা সকল হউক। শ্রীযুত বগলারজন চট্টোপাধ্যায়ের ‘শম্ভু’ পড়িয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। কেন না, বুঝিতে পারিয়াছি। শ্রীযুত সন্তোষকুমার বসুর ‘অমিরকুমার’ নামক কবিতাটি এক প্রকার তিলোত্তমা। শোকস্তুতি পবিত্র,—আমারা আর কিছু বলিব না।

গৃহস্থ ।—চৈত্র। শ্রীযুত বিনোদবিহারী ভট্টাচার্য্যের ‘ব্যায়ামে বিজ্ঞান’ উল্লেখযোগ্য। আর কোনও প্রবন্ধে বিশেষ নাই। ‘বেদান্ত-সামন্তক’ ও ‘মার্কণ্ডেয় পুরাণ’ ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে। শ্রীযুত মাখনলাল রায় চৌধুরীর বি. এ. ‘একবার এসো’ নামক উল্লার ছাপিয়া অকুতোভয়তার পরিচয় দিয়াছেন! কে বলে, বাঙ্গালী ভীত ?

জগজ্জ্যোতিঃ ।—চৈত্র। ক্রমশঃ প্রকাশ্য রচনার বিন্দু মিলিয়া সিদ্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু শ্রীযুত কৃপাশরণ ভিক্রুর ‘প্রবাসীর পত্র’ ভিন্ন আর কোনও পাঠ্য-যোগ্য প্রবন্ধ নাই। কবিতাগুলি অপাঠ্য। শ্রীযুত বীরেন্দ্রলাল মুখার্জী ‘ধর্মপদে’র দ্রুত পৃষ্ঠা কবিতায় অনুবাদ করিয়াছেন। লেখক নূতন ব্রতী। হেলে ধরিবার পূর্বেই কেউটে ধরিয়া কোনও লাভ নাই।

বঙ্গদর্শন।—চৈত্র। ‘মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্র’ প্রবন্ধের দ্বিতীয় অংশ প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুত যোগীন্দ্রনাথ সমাদারের ‘ভারতে ইংরেজের পদার্পণ’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত জিতেন্দ্রলাল বসুর ‘কুন্তী-ব্রাহ্মণ-সংবাদে’ কবিত্ব বা কোনও বিশেষত্ব নাই। শ্রীযুত তারকচন্দ্র রায়ের ‘নব্য ব্রাহ্মসমাজের আদর্শ’ নামক সুচিন্তিত প্রবন্ধটি আমরা প্রত্যেক হিন্দুকে পাঠ করিতে বলি। শ্রীযুত শশধর রায়ের ‘মানবের জন্মকথা’ হালিখিত বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ। শ্রীযুত সুবোধচন্দ্র মজুমদারের ‘মোক্ষদা’ ঠিক ছোট গল্প নহে। কিন্তু ইহার আখ্যানবস্ত্র মনোরম।

নব্যভারত।—চৈত্র। শ্রীযুত শশধর রায়ের ‘মানব-সমাজে’র পঞ্চদশ প্রস্তাব ‘নব্যভারতে’র প্রথম ও প্রধান প্রবন্ধ। শ্রীযুত গোবিন্দচন্দ্র দাসের ‘কবে মানুষ মরে গেছে’ নামক কবিতায় রস-কস্ কবিত্ব পাইলাম না। শ্রীযুত যোগীন্দ্রনাথ সমাদারের অনূদিত ‘অর্থশাস্ত্রে’র ত্রয়োদশ হইতে বোড়শ অধ্যায় পর্য্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে। প্রাচীন ভারতের এই চিত্রগুলি বাঙ্গালা ভাষায় সংগ্রহ করিয়া যোগীন্দ্র বাবু বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতাজ্ঞান হইয়াছেন। এক জন সমালোচক ‘অর্থশাস্ত্র’ ও ‘অর্থনীতি’কে অভিন্ন ভাবিয়া যে রসোদগার করিয়াছেন, আশা করি, সমাদার মহাশয় তাহা হা’সয়া উড়াইয়া দিবেন। এই জন্তই ভারতের প্রাচীন নীতি-কার বলিয়াছেন,—

‘অরসিকেষু রহস্তনিবেদনঃ

শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ।’

‘কুদ্দ কুদ্দ কবিতায়’ শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ সোমের ‘চৈত্র-সংক্রান্তি’ নামক হৈয়ালি আমরা ভাগ্নিতে পারিলাম না। হৃদয়ের রথ একচক্র; তাই কবি লিখিয়াছেন,—

‘অরুণ চালায় রথ এক চক্রাকার!’

বিশ্রমাবহ বটে। ‘কাবি’র খাতিরে রথ, এক ও চক্র, একাকার হইয়া গেল। শ্রীমতী অনঙ্গমোহিনী দেবীর ‘প্রকৃতি’ নামক কবিতায় ছন্দের স্বাক্ষর উপভোগ্য। লেখিকার ছন্দে বৈরাগ্য অধিকার, ভাবসম্পদে সেরূপ অধিকার নাই। উভয়ের সমাহারেই ভগ্নভ কবি-বশ মূলভ হইতে পারে। শ্রীযুত হেমেন্দ্রলাল রায়ের ‘বুদ্ধে’ বিন্দুমাত্র বিশেষত্ব বা বৈচিত্র্য নাই। শ্রীযুত মহেশচন্দ্রের ‘উদ্দেশ’ জগদ্বাদের আমসত্ত্ব। কবিতাও নয়, দর্শনও নয়।

বলিবার কিছু নাই, তবু শব্দের মালা গাঁথিয়াছেন। শ্রীযুত রজনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ‘ভুলনা’র লিখিয়াছেন,—

‘অসীম অনন্ত মোরা,

সীমা নাই, সংখ্যা নাই।’

বাঙ্গালা মাসিকগুলি খুলিলে রজনীকান্ত-শ্রেণীর কবিদিগের সম্বন্ধে তাহাই মনে হয় বটে। শ্রীযুত কুমুদরঞ্জন ঘোষের ‘কে তোমরা’ ছড়ার উত্তর কে দিবে? কবিতার বিপ্লববাদের বিশ্লেষণ ও বিচার সম্ভব নহে। কিন্তু কুমুদরঞ্জন কবি সেই অসম্ভবকেও সম্ভব করিয়াছেন। অসম্ভব সম্ভব হইতে পারে, তাহা গ্রহসনও হইতে পারে, কিন্তু কোনও মতে কবিতা হয় না। শ্রীযুত বেণীমাধব গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘নববধূর শয্যাভাগ’ পড়িয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি। চার ছত্র কবিতা; প্রথম দুই ছত্রে ‘নাও’ ও ‘রও’ মিলিয়াছে! শেষ দুই ছত্র—

‘প্রতিবেশী বলে,—লজ্জা নাহি তোর,

বধু বলে—গলে বাধা প্রেস-ডোর।’

‘প্রেস-ডোর’ নিশ্চয়ই কম্পোজের ভুল,—বোধ হয় ‘প্রেম-ডোরই’ কবির অভিপ্রেত। কারণ, ‘প্রেম-ডোর’ তত মজবুৎ নয়; তাই বধু অনারাসে সে ডোর ছিঁড়িয়া ‘নবা-ভারতে’র আঁজিনার আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। ‘প্রেস-ডোর’ অর্থাৎ প্রেসের গ্যালী বাধা দড়ী ‘গলে বাধা’ থাকিলে বধু সহজে সে ডোর ছিঁড়িতে পারিতেন না। শ্রীযুত জীবেন্দ্রকুমার রত্নের ‘সখল’ কবিতার সকল চরণের অর্থ করিতে পারিলাম না। শব্দ মামুলী, ভাবও মামুলী। অতএব, কবিতাজিকে ‘বনিয়াদী’ বলা যায়। সম্পাদকের ‘সাধক-চূড়ামণি ইন্দ্ৰনাথ’ উল্লেখযোগ্য। লেখক ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি দ্বিতীয় শিশিরকুমার ও ইন্দ্ৰনাথের পূজা করিয়াছেন।

সমাজ ।—চেত। শ্রীযুত গিরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ‘ছায়া’ কবিতার লিখিয়াছেন,—

‘হুর্কল ছদি করিতে সবল হাসি ল’য়ে চাক বরানো’

এ ভাব নূতন, সম্পূর্ণ মৌলিক। ইতিপূর্বে বাঙ্গালা মাসিকের কবিরা ‘চাক বরানো’র হাসিতে খুন হইতেন, অন্ততঃ খুব ‘কাহিল’ হইয়া পড়িতেন। কিন্তু গিরিশচন্দ্রের মানসীর হাসি, অর্জুন দ্বতের মত, তাহা ‘হুর্কল ছদি’কে সবল করে। অবশিষ্ট কবিতা,—যেমন হইয়া থাকে। শ্রীযুত প্রমথনাথ তর্ক-



বর্ণ—পরিচয় ।

ভূষণের 'বোধধর্ম' ও শ্রীযুত বিজয়দাস দত্তের 'প্রাচীন ভারতে গোপালন ও গব্যবিজ্ঞা' উল্লেখযোগ্য। শব্দর-ভাষ্য সমেত বেদান্তসূত্রের মূল ও অমূলবাদ ধার্মাবাহিকরূপে 'সমাজে' প্রকাশিত হইতেছে।

ভারত মহিলা।—বৈশাখ। প্রথমেই শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 'নববর্ষে'র আবাহন করিয়াছেন। 'কুপ্রভুতির ঝুণ' ও 'বাসনার ধূলা' প্রভৃতি বহু উৎকট উপমা ও রূপক আছে। আর কিছু নাই। শ্রীমতী শতদলবাসিনী বিশ্বাসের 'আমাদের শিশু' পুস্তকীগণের উপযোগী। 'মহাত্মা রামকৃষ্ণ পরমহংস' শ্রীযুত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের লিখিত ইংরাজী প্রবন্ধের অমূলবাদ। সুপাঠ্য ও শিক্ষাপ্রদ। শ্রীযুত শ্রমণ পূর্ণানন্দের 'কুলবধু সূজাতা' স্থলিখিত প্রবন্ধ। শ্রীযুত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 'ভক্তগ্রহ' নামক 'কৌতুক-নাট্যে' দাসীর মুখে যে ভাষা দিয়াছেন, তাহা কোন্ দেশের? শ্রীযুত জগদানন্দ রায়ের 'ভূগর্ভ' এখনও সমাপ্ত হয় নাই।

প্রবাসী।—বৈশাখ। প্রথমেই শ্রীযুত নন্দলাল বসুর অঙ্কিত 'শ্রীরাম-চন্দ্রের হরধর্মভঙ্গ' নামক একখানি পটের প্রতিলিপি। ইহাও যদি চিত্র হয়, তাহা হইলে আমরা নাচায়। এই অপকৃষ্ট ছবি কোন্ পদ্ধতির অমূল্যত, তাহা ব্রহ্মাবনের সর্গাস্ত্রয়্যামী নন্দলালও বলিতে পারিবেন না। 'ইরানে নওরোজ' শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অমূল্যবাদ। সুন্দর! শ্রীযুত সুরেশ্বর শর্ম্মার 'উষা' নামক সনেট ছুটি উল্লেখযোগ্য। উষার যে অরুণরাগ দেখিতেছি, তাহা ভাবী উজ্জল দিবসের আভাস দিতেছে। শ্রীযুত বিধুশেখর ভট্টাচার্য্য শাস্ত্রীর 'বাঙলার উচ্চারণ' ও শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধির 'আসামী ভাষা' স্থলিখিত নিবন্ধ;—সাহিত্যিকগণের অমূল্যলনযোগ্য। শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'ব্রাহ্মসমাজের সার্থকতা' সম্বন্ধে আমরা কিছু বলিব না। যাহা বলিবার, তাহা পূর্বেই বলিয়া চুকিয়াছি। 'একঘেরে' মন্তব্যে কবিবরের ও পাঠক-সম্প্রদায়ের বিরক্তি উৎপাদন করিয়া কোনও লাভ নাই। শ্রীযুত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 'প্রজাপতির নির্বন্ধ' পড়িয়া আমরা নিরাশ হইয়াছি। অনবরত প্রসবে লাউ কুমড়াও ছোট হইয়া যায়। ছাগল বিড়ালের বাচ্চা সংখ্যায় বহু হইলে একটাও পুট হয় না। গল্প সম্বন্ধেও তাহা ঠাটে। সৌরীন্দ্রমোহনের রচনাতেও তাহা দেখা যাইতেছে। শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'মিতে' নামক গল্পটি পড়িয়া আমরা ভূগ্নিলাভ করিয়াছি। 'প্রজাপতির নির্বন্ধে'র অঙ্ককারের পর 'মিতে' গল্পটির আলো

বিশেষ মনোরম মনে হয়। গল্পটি সমবেদনায় স্নিগ্ধ, করুণ রসের ধারা অন্তঃসলিলা ফন্তুর মত ‘মিতে’র অন্তঃস্তরে বহিয়া যাইতেছে। শ্রীযুত জগদীশচন্দ্র বসুর মরমনসিংহ সাহিত্য-সম্মিলনে পঠিত ‘সভাপতির অভিভাষণ’ ‘বিজ্ঞানে সাহিত্য’ নামে মুদ্রিত হইয়াছে। ইতিপূর্বে সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণ দেশের অনেক মাসিক ও সাপ্তাহিকে মুদ্রিত হইত। এবার তাহা ‘প্রবাসী’র ‘একচেটিয়া’ হইয়াছে। কংগ্রেসের সভাপতির বক্তৃতাও সৰ্বত্র প্রকাশিত হয়। ইহাই ব্রীতি। অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র সে রীতির ব্যতিক্রম করিয়া সঙ্গীর্ণতার পরিচয় দিয়াছেন। প্রবন্ধটি উপাদেয়। ‘মৌনবিকাশের’ দুই একটি চরণে সৌন্দর্য্য আছে, কিন্তু সমগ্র কবিতাটির অর্থ কি, তাহা দৈবজ্ঞও খড়ি পাতিয়া ধরিতে পারিবেন না। সত্যেন্দ্রনাথের ‘মৌন পাখী’ নিতান্তই ‘অজ্ঞের’ বস্তু। ইহার তব ও গুহায় নিহিত।

বর্ণ-পরিচয় ।

প্রসিদ্ধ সুইস্ চিত্রকর গ্রেইয়ের লক্ষপ্রতিভা শিখা অলংকার শিশু-জীবনের চিত্র অঙ্কিত করিয়া ফ্রান্সে প্রভূত প্রতিষ্ঠা ও সমাদর লাভ করিয়াছেন। তাহার অঙ্কিত “বর্ণ-পরিচয়” নামক সুপ্রসিদ্ধ ও সৰ্বজনপ্রিয় চিত্রের প্রতিলিপি “সাহিত্যে” প্রকাশিত হইল।

চিত্রখানির সৃষ্টি-সমাবেশ স্কুলশেলে সম্পন্ন হইয়াছে। জরা ও শৈশবের একত্র সরিবেশে চিত্রকরের প্রতিপাথ অপূৰ্ণ সৌন্দর্য্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। চিত্রখানি অত্যন্ত স্বাভাবিক।

ঠাকুর মা গুরুমার ভূমিকা গ্রহণ করিয়া টেবিলের উপর উন্মুক্ত বৃহৎ পুস্তক হইতে নাটিকে বর্ণপরিচয়ে দীক্ষিত করিতেছেন। ঠাকুরমার প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য শিশু অত্যন্ত অভিনিবেশসহকারে অক্ষরটি দেখিতেছে, কিন্তু স্বাতি হইতে তাহার নাম সংগ্রহ করিতে পারিতেছে না,—মর্মে করিবার চেষ্টা করিতেছে। নিপুণ চিত্রকর দক্ষতাসহকারে গৃহাশ্রমের এই রেহেন্সিড মধুর দৃশ্যটি চিত্রপটে প্রতিকলিত করিয়া অপূৰ্ণ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন।



প্রভাত ও শুকতারা ।

ভারতে শক-শোণিত ।

বর্তমান সময়ের প্রায় দুই সহস্র বৎসর পূর্বে শকজাতি ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছিল। দাক্ষিণাত্য পতি মহারাজ শালিবাহন সেই শকজাতিকে পরাস্ত ও দেশ হইতে বিতাড়িত করেন। এই ঘটনাকে চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত তিনি যে অঙ্কের প্রবর্তন করেন, তাহা ‘শকান্দ’ নামে পরিচিত হইয়াছে। শকজাতি-সম্বন্ধে ইহাই এ দেশের প্রাচীন প্রবাদ। মতান্তরে, উজ্জয়িনীর অধিপতি মহারাজ বিক্রমাদিত্যই শকজাতির পরাভব সাধন করিয়া ‘শকাদিত্য’ নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমাদের শাস্ত্রানুসারে শকজাতি ‘ব্রাহ্ম কপ্লিয়’। ইহারা পূর্বে ক্ষত্রিয় ছিল; পরে কোনও অপরাধে সগর রাজার আদেশে ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়িত বা নির্কাসিত হয়। অতঃপর ব্রাহ্মণের অদর্শনে পৃথর্ষত্রষ্ট হইয়া স্নেহহ-লাভ করে।

এ বিষয়ে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মত অল্প প্রকার। তাঁহারা শকজাতিকে মোঙ্গোলীয় প্রদেশের আদিম অধিবাসী বলিয়া নির্ণয় করিয়াছেন। মধ্য-এসিয়াতেও এই জাতির দীর্ঘকাল আধিপত্য ও বসতি ছিল। তথা হইতে বিতাড়িত হইয়া ইহারা ভারতবর্ষে প্রবেশপূর্বক পঞ্জাবের পশ্চিমাঞ্চলে বসতি ও আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করে। এই ঘটনা বর্তমান সময়ের প্রায় দুই সহস্র বৎসর পূর্বে সংঘটিত হয়। তাহার পর তাহারা ক্রমশঃ রাজপুতানা ভেদ করিয়া গুজরাথ পর্য্যন্ত অগ্রসর হয়। তাহারা একবার দক্ষিণাঞ্চল অধিকার করিবারও চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু সে বিষয়ে সফলকাম হইতে পারে নাই। খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে মগধ ও মালব প্রদেশের হিন্দু নরপতিদিগের চেষ্টায় শকজাতি সম্পূর্ণ পরাস্ত হয়। ভারতে প্রবেশের পরই তাহারা প্রথমে বৌদ্ধধর্ম ও পরে হিন্দুধর্ম অবলম্বন করে, এবং বহুপরিমাণে ভারতীয় ভাব প্রাপ্ত হয়। এক্ষণে তাহারা হিন্দুসমাজে একরূপ ভাবে মিশিয়া গিয়াছে যে, তাহাদিগের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ভারতের কোথাপি পরিলক্ষ্য হয় না। এই সকল সিদ্ধান্তের অমূল্যত্ব পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা বিবিধ ঐতিহাসিক প্রমাণের ও অনুমানের প্রয়োগ করিয়া থাকেন। সে সকল প্রমাণ ও অনুমান নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে।

এই সকল তথ্যের নির্দেশ করিয়াই পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের গবেষণা নিরন্তর হয় নাই । শকজাতি যদি এককালে ভারতে উপনিবেশ ও অধিকার স্থাপন করিয়াছিল, যদি এ দেশের নানা স্থানে তাহাদিগের ঐতিহাসিক কীষ্টির ভগ্নাবশেষ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়, তবে হিন্দু রাজত্ববর্ণের চেতায় তাহাদের আধিপত্যের বিলোপ ঘটবার পর তাহারা গেল কোথায় ? যখন তাহারা হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়া হিন্দুসমাজের অঙ্গীভূত হইয়াছে, তখন তাহারা বর্তমান সময়ে কোন্ নামে বা কোন্ জাতি বলিয়া পরিচিত ? তাহারা বর্তমান হিন্দুসমাজের অন্তর্গত কোনও উচ্চবর্ণের সহিত মিশিয়া গিয়াছে, অথবা শূদ্রশ্রেণীভুক্ত হইয়া হীনদশায় কালান্তিপাত করিতেছে ? গবেষণা-প্লিয় পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা এই সকল প্রশ্নেব উত্তাপন করিয়া তাহারও মীমাংসায় যত্ন প্রকাশ করিয়াছেন ।

বিগত উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে বা বর্তমান সময়ের কিকিঞ্চিৎ অশ্রীতি বংসর পূর্বে লেণ্ডেনেট কর্ণেল জেম্‌স্ টড্ প্রণীত সুপ্রসিদ্ধ “রাজ্যস্থানের ইতিহাস”—গ্রন্থের প্রথমভাগের ষষ্ঠ অধ্যায়ে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, রাজপুতানার বর্তমান ছত্রিশকুলের রাজপুতগণ প্রাচীন শক-বংশ হইতে সমুদ্ভূত—পৌরাণিক দুষ্যংগীর ও চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয় নরপতিগণের সহিত বর্তমান রাজপুতগণের প্রায় কোনও সম্বন্ধই নাই । পুরাণেও প্রকৃত ক্ষত্রিয়বংশের বিলোপের কথাই কীর্তিত হইয়াছে । রাজপুতদিগের কতিপয় উপাস্য দেবতার প্রকৃতি, ধর্মোৎসবের পদ্ধতি, মতাদেশের প্রথা, অর্থশ্রীতি, মুগ্ধা ও সমরোৎসাহ প্রভৃতি বিষয়ের সহিত প্রাচীন শকজাতির এই সকল বিষয়ের বহুল সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । উভয় জাতির মধ্যে কতিপয় বিষয়ে নামগত সাদৃশ্যেরও অভাব নাই । এই সকল কারণের নির্দেশ করিয়া ঐতিহাসিক টড্ সর্বপ্রথম ভারতের গৌরবহীন রাজপুত জাতিকে শক-বংশোৎপন্ন বলিয়া অনুমান করেন । কালক্রমে টডের এই অনুমান অধিকাংশ পাশ্চাত্য পণ্ডিতের নিকট ও তাহাদিগের শিষ্যাবলীর ভারতীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট অস্বাস্থ্য ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত বলিয়া পরিগৃহীত হয় । টডের গ্রন্থ-প্রচারের বহুদিন পরে সুপণ্ডিত কাউচেল এই মতের প্রতিবাদ করিয়া এলকিন্‌টোন-প্রণীত “ভারতবর্ষের ইতিহাসে” একটি পরিশিষ্ট যোজন্য করেন । কিন্তু তাহার যুক্তিপূর্ণ প্রতিবাদ পাঠ করিয়াও অনেকের মত পরিবর্তন হয় নাই ।

সম্প্রতি স্তার হার্সাট রিজলি ভারতীয় জাতি-তত্ত্বের আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়া টডের উক্ত মতের খণ্ডন করিয়াছেন। রিজলি বলেন, রাজপুত ও জাঠ জাতি শক-বংশোৎপন্ন নহে—তাহারা বিত্তক আৰ্য্যবংশ-সমৃদ্ধত। তাঁহার মতে, মহারাষ্ট্রের অধিবাসীরাই প্রকৃতপক্ষে শকজাতি হইতে সমুৎপন্ন হইয়াছে। শকেরা বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করিয়া বে প্রাকৃত ভাষার কথোপকথন করিতে লাগিল, তাহাই বর্তমান মারাঠী ভাষার আদি জননী। মহারাষ্ট্র জাতির ইতিহাসে ও চরিত্রেও তিনি শক-প্রকৃতির নিদর্শন লক্ষ্য করিয়াছেন। খ্রীস্টাব্দে রিজলির এই সিদ্ধান্ত বিগত ১২০৩ খৃষ্টাব্দে তৎপ্রকাশিত “ভারতীয় ১২০১ অব্দের আদম-সুমারীর বিবরণ-পুস্তক”ের প্রথম খণ্ডের একাদশ অধ্যায়ে সর্বস্তারে বিবৃত হইয়াছে। ঐ অধ্যায়ে তিনি মহারাষ্ট্র-জাতিকে শক ও দ্রাবিড়ের সংমিশ্রণে উৎপন্ন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহার মতে, অধিকাংশ বাঙ্গালীই দ্রাবিড় ও মোঙ্গোলীয় জাতির সংমিশ্রণে উৎপন্ন। ভারত-গভর্ণমেণ্টের বায়ে প্রকাশিত “ইম্পিরিয়েল গেজিটীর অব ইণ্ডিয়া”-নামক গ্রন্থের নূতন সংস্করণেও তাঁহার এই মতবাদ অবিকল সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। পরিশেষে বিগত ১২০৮ খৃষ্টাব্দে খ্রীস্টাব্দে রিজলি “দি পিপল অব ইণ্ডিয়া” নামে যে গ্রন্থের প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতেও এই নূতন মত পুনরুক্ত হইয়াছে।

ন-জাতি-তত্ত্বের আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা সমগ্র পৃথিবীর মানবসমাজকে কয়েকটি প্রসিদ্ধ শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। এই শ্রেণী-বিভাগকার্য্যে প্রথমতঃ দৈহিক বর্ণ, নেত্রের দীপ্তি, কেশ-বিস্তার-বৈচিত্র্য, ভাষা-গত পার্থক্য, ধর্ম-বিশ্বাস ও সামাজিক আচার-ব্যবহার-মূলক বিশেষত্বের প্রতি সর্বিশেষ লক্ষ্য রাখা হইয়াছিল। কিন্তু পরে দেখা গেল যে, জলবায়ুর অবস্থানুসারে প্রায়ই দৈহিক বর্ণের পরিবর্তন ঘটয়া থাকে; নেত্র-দীপ্তি ও স্বাভাবিক কেশবিস্তারবিষয়ক বৈচিত্র্যের উপর নির্ভর করিয়া সকল সময়ে অত্রান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। মানবসমাজে ধর্মবিশ্বাস ও সামাজিক আচার ব্যবহারের পরিবর্তনও এত ঘন ঘন সংঘটিত হয় যে, তাহার উপর নির্ভর করিয়া মৌলিক তত্ত্বের নির্ধারণ কখনও সমীচীন হইতে পারে না। কাজেই এই সকল পরিবর্তনশীল বাহ্য বিশেষত্ব পরিত্যাগ করিয়া দৈহিক গঠনের পার্থক্যের উপর নির্ভর করিবার প্রয়োজ্য। পাশ্চাত্য পণ্ডিতসমাজে অধুনা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে।

ভারতে শক-শোণিত ।

বর্তমান সময়ের প্রায় ছই সহস্র বৎসর পূর্বে শকজাতি ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছিল। দাক্ষিণাত্য পতি মহারাজ শালিবাহন সেই শকজাতিকে পরাস্ত ও দেশ হইতে বিতাড়িত করেন। এই ঘটনাকে চিরস্মরণীয় করিবার জন্য তিনি যে অক্ষের প্রবর্তন করেন, তাহা ‘শকাদ’ নামে পরিচিত হইয়াছে। শকজাতি-সম্বন্ধে ইহাই এ দেশের প্রাচীন প্রবাদ। মতান্তরে, উজ্জয়িনীর অধিপতি মহারাজ বিক্রমাদিত্যই শকজাতির পরাভব সাধন করিয়া ‘শকাদিত্য’ নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমাদের শাস্ত্রসারে শকজাতি ‘বাত্য ক্ষত্রিয়’। ইহারা পূর্বে ক্ষত্রিয় ছিল; পরে কোনও অপরাধে সগর রাজার আদেশে ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়িত বা নিক্ষেপিত হয়। অতঃপর ব্রাহ্মণের অদর্শনে বহুদূর হইয়া স্বেচ্ছা-লাভ করে।

এ বিষয়ে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মত অন্য প্রকার। তাহারা শকজাতিকে মোঙ্গোলীয় প্রদেশের আদিম অধিবাসী বলিয়া নির্ণয় করিয়াছেন। মধ্য-এসিয়াতেও এই জাতির দীর্ঘকাল আধিপত্য ও বসতি ছিল। তথা হইতে বিতাড়িত হইয়া ইহারা ভারতবর্ষে প্রবেশপূর্বক পঞ্জাবের পশ্চিমাঞ্চলে বসতি ও আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করে। এই ঘটনা বর্তমান সময়ের প্রায় ছই সহস্র বৎসর পূর্বে সংঘটিত হয়। তাহার পর তাহারা ক্রমশঃ রাজপুতানা ভেদ করিয়া গুজরাণ্ড পর্য্যন্ত অগ্রসর হয়। তাহারা একবার দক্ষিণাঞ্চল অধিকার করিবারও চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু সে বিষয়ে সফলকাম হইতে পারে নাই। খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে মগধ ও মালব প্রদেশের হিন্দু নরপতিদিগের চেষ্টায় শকজাতি সম্পূর্ণ পরাস্ত হয়। ভারতে প্রবেশের পরই তাহারা প্রথমে বৌদ্ধধর্ম ও পরে হিন্দুধর্ম অবলম্বন করে, এবং বহুপরিমাণে ভারতীয় ভাব প্রাপ্ত হয়। এক্ষণে তাহারা হিন্দুসমাজে একরূপ ভাবে মিশিয়া গিয়াছে যে, তাহাদিগের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ভারতের কোথাপি পরিদৃষ্ট হয় না। এই সকল সিদ্ধান্তের অমূল্য উপাদান পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা বিবিধ ঐতিহাসিক প্রমাণের ও অমূল্যমানের প্রয়োগ করিয়া থাকেন। সে সকল প্রমাণ ও অমূল্যমান নিত্য উপেক্ষণীয় নহে।

এই সকল তথ্যের নির্দেশ করিয়াই পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের গবেষণা নিরন্তর হয় নাই । শকজাতি যদি এককালে ভারতে উপনিবেশ ও অধিকার স্থাপন করিয়াছিল, যদি এ দেশের নানা স্থানে তাহাদিগের ঐতিহাসিক কীষ্টির ভগ্নাবশেষ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়, তবে হিন্দু রাজত্ববর্গের চেতায় তাহাদের আধিপত্যের বিলোপ ঘটবার পর তাহারা গেল কোথায় ? যখন তাহারা হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়া হিন্দুসমাজের অঙ্গীভূত হইয়াছে, তখন তাহারা বর্তমান সময়ে কোন্ নামে বা কোন্ জাতি বলিয়া পরিচিত ? তাহারা বর্তমান হিন্দুসমাজের অন্তর্গত কোনও উচ্চবর্ণের সাহিত মিশ্রিয়া গিয়াছে, অথবা শূদ্রশ্রেণীভুক্ত হইয়া চীনদেশীয় কাল্যাতিপাত করিতেছে ? গবেষণা-প্রিয় পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা এই সকল প্রশ্নের উত্তর দিয়া তাহারও মীমাংসা যত্ন প্রকাশ করিয়াছেন ।

বিগত উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে বা বর্তমান সময়ের কিকিঞ্চিৎ অশীতি বৎসর পূর্বে লেপ্টেনেণ্ট ক্যাপ্টেন জেমস্ টড্ প্রণীত সুপ্রসিদ্ধ “রাজস্থানের ইতিহাস”—গ্রন্থের প্রথমভাগের মত অধ্যায়ে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, রাজপুতানার বর্তমান ছত্রিশকুলের রাজপুতগণ প্রাচীন শক-বংশ হইতে সমুদ্ভূত—পৌরাণিক যমবংশীয় ও চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয় নরপতিগণের সহিত বর্তমান রাজপুতগণের প্রায় কোনও সম্বন্ধই নাই । পুরাণেও প্রকৃত ক্ষত্রিয়বংশের বিলোপের কথাই কীর্ণিত হইয়াছে । রাজপুতদিগের কতিপয় উপাঙ্গ্য দেবতার প্রকৃতি, ধর্মোৎসবের প্রকৃতি, সতীদাহের প্রথা, অশ্বপ্রীতি, যুগ্মা ও সমরোৎসাহ প্রভৃতি বিষয়ের সহিত প্রাচীন শকজাতির এই সকল বিষয়ের বহুল সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । উভয় জাতির মধ্যে কতিপয় বিষয়ে নামগত সাদৃশ্যেরও অভাব নাই । এই সকল কারণের নির্দেশ করিয়া ঐতিহাসিক টড্ সর্বপ্রথম ভারতের গৌরবন্তুল রাজপুত জাতিকে শক-বংশোৎপন্ন বলিয়া অনুমান করেন । কালক্রমে টডের এই অনুমান অধিকাংশ পাশ্চাত্য পণ্ডিতের নিকট ও তাহাদিগের শিষ্যভ্রামর্য ভারতীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট অল্পাংশ ঐতিহাসিক শিক্ষায় বলিয়া পরিণত হয় । টডের গ্রন্থ-প্রচারের বহুদিন পরে সুপণ্ডিত কাউন্সেল এই মতের প্রতিবাদ করিয়া এলকিন্‌স্টোন-প্রণীত “ভারতবর্ষের ইতিহাসে” একটি পরিশিষ্ট যোজনা করেন । কিন্তু তাহার যুক্তিপূর্ণ প্রতিবাদ পাঠ করিয়াও অনেকের মত পরিবর্তন হয় নাই ।

সম্প্রতি স্তার হার্বার্ট রিজলি ভারতীয় জাতি-তত্ত্বের আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়া টেডের উক্ত মতের খণ্ডন করিয়াছেন। রিজলি বলেন, রাজপুত ও জাঠ জাতি শক-বংশোৎপন্ন নহে—তাহারা বিগত আৰ্য্যবংশ-সমৃদ্ধত। তাহার মতে, মহারাষ্ট্রের অধিবাসীরাই প্রকৃতপক্ষে শকজাতি হইতে সমুৎপন্ন হইয়াছে। শকেরা বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করিয়া যে প্রাকৃত ভাষায় কথোপকথন করিতে লাগিল, তাহাই বর্তমান মারাঠী ভাষার আদি জননী। মহারাষ্ট্র জাতির ইতিহাসে ও চরিত্রেও তিনি শক-প্রকৃতির নিদর্শন লক্ষ্য করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রিজলির এই সিদ্ধান্ত বিগত ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে তৎপ্রকাশিত “ভারতীয় ১৯০১ অব্দের আদম-সুমারীর বিবরণ-পুস্তক”র পঞ্চম খণ্ডের একাদশ অধ্যায়ে সর্বস্তারে বিবৃত হইয়াছে। ঐ অধ্যায়ে তিনি মহারাষ্ট্র-জাতিকে শক ও দাবিড়ের সংমিশ্রণে উৎপন্ন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তাহার মতে, অধিকাংশ বাঙ্গালীই দাবিড় ও মোঙ্গোলীয় জাতির সংমিশ্রণে উৎপন্ন। ভারত-গভর্ণমেণ্টের বায়ে প্রকাশিত “ইম্পীরিয়েল গেজেটীর অব ইণ্ডিয়া”-নামক গ্রন্থের নতুন সংস্করণেও তাহার এই মতবাদ অবিকল সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। পরিশেষে বিগত ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত রিজলি “দি পিপুল অব ইণ্ডিয়া” নামে যে গ্রন্থের প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতেও এই নতুন মত পুনরুক্ত হইয়াছে।

ন-জাতি-তত্ত্বের আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা সমগ্র পৃথিবীর মানবসমাজকে কয়েকটি প্রসিদ্ধ শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। এই শ্রেণী-বিভাগকার্য্যে প্রথমতঃ দৈহিক বর্ণ, নেত্রের দীপ্তি, কেশ-বিন্যাস-বৈচিত্র্য, ভাষা-গত পার্থক্য, ধর্ম-বিশ্বাস ও সামাজিক আচার-ব্যবহার-মূলক বিশেষত্বের প্রতি সর্বশেষ লক্ষ্য রাখা হইয়াছিল। কিন্তু পরে দেখা গেল যে, জলবায়ুর অবস্থানুসারে প্রায়ই দৈহিক বর্ণের পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে; নেত্র-দীপ্তি ও স্বাভাবিক কেশবিন্যাস-বিষয়ক বৈচিত্র্যের উপর নির্ভর করিয়া সকল সময়ে অনাস্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। মানবসমাজে ধর্ম-বিশ্বাস ও সামাজিক আচার ব্যবহারের পরিবর্তনও এত ঘন ঘন সংঘটিত হয় যে, তাহার উপর নির্ভর করিয়া মৌলিক তত্ত্বের নির্ধারণ কখনও সমীচীন হইতে পারে না। কাজেই এই সকল পরিবর্তনশীল বাহ্য বিশেষত্ব পরিত্যাগ করিয়া দৈহিক গঠনের পার্থক্যের উপর নির্ভর করিবার প্রবৃত্তি পাশ্চাত্য পণ্ডিতসমাজে অধুনা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে।

যেহেতু ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের দৈর্ঘ্য-প্রস্থের অনুপাত অবধারণপূর্বক প্রকৃত সৌন্দর্যের আদর্শ নির্দেশ করিবার অভিপ্রায়ে প্রাচীন মিশরীয় ও গ্রীকজাতি ও মধ্যযুগের ইউরোপীয় পাষণমূর্ছিকারগণ যেরূপ নরদেহ-তত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, বর্তমান পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা সেইরূপ জাতিভেদের মীমাংসার জন্য নরদেহতত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাঁহাদিগের গবেষণার ফলে স্থির হইয়াছে যে, উত্তমাজের দৈর্ঘ্য-প্রস্থের পরিমাণ অনুসারে মানবসমাজের শ্রেণীবিভাগ করাই সমাপেক্ষা যুক্তিসিদ্ধ। কারণ, বাহ্য কারণাবলীর প্রভাবেও নর-কপালের গঠনে প্রায়ই তারতম্য ঘটে না; কেবল তাহাই নহে, কোনও সমাজে সঙ্করদ ঘটয়াছে কি না, অথবা কি পরিমাণে ও কোন্ কোন্ জাতির সংমিশ্রণে ঘটয়াছে, নরকপালের আরতন দেখিয়া তাহাও নির্দেশ করা যায়। সেই সঙ্গে নাসিকার উচ্চতা ও স্থলত্ব এবং দৈনিক দৈর্ঘ্যের বিশেষত্বের প্রতি লক্ষ্য রাখিলেও মানবজাতির শ্রেণী-বিভাগকার্যে বহুপরিমাণে সফলকাম হ'য়া যায় বলিয়া তাঁহারা মনে করেন। সে যাহা হউক, এইরূপে নরদেহতত্ত্বের আলোচনা করিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা প্রথমে মানবসমাজকে বর্গাধিক শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছিলেন। অতঃপর সুপ্রসিদ্ধ স্ত্রীর উইলিয়ম ফাউলার 'ককেলীয়', 'মোঙ্গোলীয়' ও 'ইথিওপীয়', এই তিনটি প্রধান শ্রেণীতে সমগ্র মানবসমাজকে বিভক্ত করিয়াছেন। তাঁহার কৃত শ্রেণী-বিভাগই অধুনা অধিকাংশ পণ্ডিতের 'নকট আদর্শীয়' হইয়াছে।

ককেলীয়গণ সাধারণতঃ গোংবর্ণ, দীর্ঘশীর্ষ ও উন্নত-নাসিক এবং পণ্ডিত-সমাজে 'আর্য্য', নামে পরিচিত। ইউরোপ, উত্তর আফ্রিকা, আকগানি স্থান পর্যন্ত পশ্চিম-এসিয়া ও ভারতবর্ষের একাংশ লোক এই শ্রেণীভুক্ত। ব্রহ্মদেশ, চীন, জাপান, মোঙ্গোলিয়া, তিব্বত ও তাতার দেশের লোকেরা মোঙ্গোলীয় জাতির অন্তর্ভুক্ত। ইহারা পীতবর্ণ, স্থলমস্তক ও হ্রস্বনাসিক। ইথিওপীয়গণ ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ ও সাধারণতঃ নিগো নামে পরিচিত। আফ্রিকার ও আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে ইহাদিগের বাস। দক্ষিণ-ভারত, সিংহল ও অষ্ট্রেলিয়া দ্বীপের অধিবাসিগণ বহুপরিমাণে এই ইথিওপীয়দিগের লক্ষণাক্রান্ত। ইহাদিগের অজ্ঞাত বিশেষত্বের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বৈজ্ঞানিক হস্তলি ইহাদিগকে নতন শ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন। ইহারা অষ্ট্রেলয়েড বা ট্রাবিকীয় জাতি

নামে আখ্যাত হইয়া থাকে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতে, পৃথিবীর যাবতীয় মানব এই চতুর্বর্ণের অন্তর্ভুক্ত।

শ্রীযুক্ত রিজলি এই পাশ্চাত্য পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া ভারতীয় জন-সমাজকে সম্প্রশ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। তিনি বিগত প্রায় ত্রিশ বৎসর-কাল এ দেশের নানাত্বানের লোকের মস্তক, নাসিকা ও দেহের দৈর্ঘ্যের পরিমাণ-সংগ্রহ কর্ণ্যে লিপ্য থাকিয়া এ দেশে সম্প্র প্রকার স্বতন্ত্র শ্রেণীর লোকের সন্ধান পাঠিয়াছেন। তিনি বলেন, পঞ্জাব, কাশ্মীর ও রাজপুতনার লোকেরা সাধারণতঃ দীর্ঘদীর্ঘ ও উন্নতনাসিক। সূতরাং বিস্তৃত আর্ঘ্যশোণিত তাঁহাদিগের ধমনীতে প্রবাহিত বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। যুক্তপ্রদেশ হইতে যতই পূর্ব দিকে অগ্রসর হওয়া যায়, ততই অধিবাসীদিগের মস্তকের দীর্ঘতা ও নাসিকার উচ্চতা হ্রাস পাইতেছে, দেখা যায়। বিহার অঞ্চলের লোকের মস্তক মধ্যমাকৃতি, অর্থাৎ যুক্তপ্রদেশবাসীর অপেক্ষা বিহারীদিগের মস্তকের দৈর্ঘ্য কিঞ্চিৎ অল্প ও বিস্তার কিঞ্চিৎ অধিক। খাস বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ কায়স্থাদি জাতির মধ্যে বেহারীদিগের অপেক্ষা স্থূলদীর্ঘতা অধিকতর পরিস্ফুট। পূর্ববঙ্গের মুসলমান ও নমঃশূদ্ৰদিগের মধ্যে মস্তকের স্থূলতা দৈর্ঘ্যের অনুপাতে আরও অধিক। নাসিকার স্থূলতা সম্বন্ধেও সেই কথা। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতে, মস্তকের ও নাসিকার স্থূলতা মোঙ্গোলীয় ও দ্রাবিড়ীয় জাতির বিশষ্ট লক্ষণ, ইহা পূর্বেই কথিত হইয়াছে। সেই জন্য তাঁহাদিগের মতে, বিহারবাসীর অপেক্ষা বঙ্গদেশবাসীর ধমনীতে মোঙ্গোলীয় ও দ্রাবিড়ীয় শোণিত অধিকতর মাত্রায় বিস্তারিত। দেহ্যষ্টির দৈর্ঘ্যালতার উল্লেখ করিয়াও তাঁহারা বঙ্গীয় হিন্দুর ধমনীতে বিস্তৃত আর্ঘ্যশোণিতের অল্পতা-প্রতিপাদনে প্রয়াস পাইয়া থাকেন।

শ্রীযুক্ত রিজলির মতে (১) কাশ্মীরী, পঞ্জাবী, রাজপুত, জাঠ ও কতী প্রভৃতি জাতি বিস্তৃত আর্ঘ্যবংশসমুদ্ভূত, (২) যুক্তপ্রদেশবাসীর শোণিত কিয়ৎপরিমাণে অনাৰ্ঘ্যশোণিত মিশ্রিত আছে বলিয়া বোধ হয়। কারণ, তাঁহাদের নাসিকা ও মস্তক দৈর্ঘ্যের অনুপাতে কাশ্মীরী, পঞ্জাবী প্রভৃতির অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক স্থূল। বিহারে উচ্চবর্ণের লোকের মধ্যেও ঐ স্থূলতা আরও অধিক পরিস্ফুট। এই দুই প্রদেশের লোককে স্থূলতঃ আর্ঘ্য ও দ্রাবিড়ীয় অনাৰ্ঘ্য জাতির সংমিশ্রণে উৎপন্ন বলিয়া তিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। (৩) বঙ্গদেশে ও উড়িষ্যায় দ্রাবিড়ীয় ও মোঙ্গোলীয় ভাব

আরও অধিক। বঙ্গের ব্রাহ্মণ ও কারস্থের মধ্যে আর্থ্য-মুখ্যতাব অনেকটা দেখা যায় বটে; কিন্তু তাহা বিহারের উচ্চবর্ণের লোকের অপেক্ষা অল্প। * এই কারণে এই দুই প্রদেশের লোক 'মোঙ্গোলো দ্রাবিড়ীয়' নামে নির্দিষ্ট হইয়াছে। (৪) নেপাল, আসাম, ব্রহ্মদেশে ও হিমালয় প্রদেশে মোঙ্গোলীয় ভাব খুব প্রবল। ইহাদের মস্তক স্থূল মুখমণ্ডল অত্যন্ত বিস্তৃত, নাসিকা স্থূৰ্ণ, আকৃতি ধর্ম, বর্ণ পীতকৃষ্ণ ও কেশ বিরল। ইহারা বিস্তৃত মোঙ্গোলীয়। (৫) সিংহল, মাদ্রাজ প্রদেশ, হায়দ্রাবাদ, মধ্যভারত, মধ্য প্রদেশ ও ছোটনাগপুরের অধিকাংশ লোক বিস্তৃত দ্রাবিড়ীয়। ইহারা ধর্মকায়, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, নিবিড়-কৃষ্ণিত-কেশ, দলনানিক, দৈর্ঘ্যকীর্ণমস্তক। (৬) পশ্চিমভারত বা গুজরাথ, মহারাষ্ট্র, সিন্ধ ও কর্ণ প্রদেশের অধিবাসী-দিগের মস্তক স্থূল, বর্ণ অনতিগোর, শূণ্য বিরল, দেহযষ্টি অনতিদীর্ঘ, নাসিকাও অনতিস্থূম্ব। ইহারা সম্ভবতঃ শকজাতি ও দ্রাবিড় জাতির সংমিশ্রণে উৎপন্ন; তবে উচ্চশ্রেণীর মধ্যে শক-শোণিত ও নিম্নশ্রেণীতে দ্রাবিড়ীয় শোণিতের প্রভাব অধিক। এই কারণে ইহাদিগকে শক-দ্রাবিড়ীয় বংশসম্মত বলিয়া নির্দেশ করিতে হয়। (৭) ভারতের উত্তরপশ্চিম-সীমান্তের ও বেলুচিস্থানের লোকেরা তুরক ও ইরানিদিগের সংমিশ্রণে সম্ভূত। ত্রিযুক্ত রিজলির ইহাই সিদ্ধান্ত।

কতিপয় পরিজ্ঞাত ঐতিহাসিক তথা বা অসম্মানের সাহায্যে ত্রিযুক্ত রিজলি আপনায় এই সিদ্ধান্তের যথার্থ্য-প্রতিপাদনের চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলেন, আর্থ্যদিগের ভারতবর্ষে প্রবেশের পূর্বে এই দেশ দ্রাবিড়জাতীয় জনগণে পরিপূর্ণ ছিল। দ্রাবিড়ীয়েরা কৃষ্ণবর্ণ ও কৃষ্ণবর্ণ। বেদে ইহারা 'নাসাহীন কৃষ্ণবর্ণ দম্বা' নামে অভিহিত হইয়াছে। এই জাতিকে পরাজিত ও বিভাজিত করিয়া আর্থ্যগণ কান্দীর ও পঞ্জাব প্রদেশে উপনিবেশ স্থাপন করেন। কালক্রমে তাহারা বর্তমান রাজপুতানার শেষ সীমা পর্যন্ত আপনাদের অধিকার ও উপনিবেশ বিস্তার করেন। দ্রাবিড়ীয়েরা তাঁহাদিগের নিকট পরাস্ত হইয়া পূর্ব ও দক্ষিণ ভারতে আশ্রয় গ্রহণ করে।

* ত্রিযুক্ত রিজলি বলেন, বেহারী ব্রাহ্মণের মস্তকের দৈর্ঘ্য শত অংশে বিভক্ত করিলে দুইট হইবে যে, তাহাদের মস্তকের স্থূলতা ঐ দৈর্ঘ্যের ৭৫ অংশ মাত্র; কিন্তু বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের মস্তকের স্থূলতা তাহাদের দৈর্ঘ্যের ৭২ অংশ। সুতরাং বেহারী অপেক্ষা বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের মস্তকের স্থূলতা আর ৩ অংশ অধিক; আবার নাসিকার স্থূলতা ৬ অংশ অধিক।

এই ঘটনার কয়েক শতাব্দী পরে, মধ্য-এসিয়া হইতে আর এক দল আৰ্য্য বীরবেশে গিলগিট ও চিত্রলের দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়া গঙ্গা-যমুনার অন্তর্বর্তীতে প্রবেশ করেন। ডাক্তার হর্ণলি ও ডাক্তার গ্রিয়ার্সন এই সিদ্ধান্তের অমূল্যে অনেক যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন, এই পশ্চাদাগত আৰ্য্যগণের সঙ্গে খ্রীলোকের সংখ্যা অতি অল্প ছিল বলিয়া অনুমান করিবার কারণ আছে। সেই কারণে তাঁহারা অন্তর্বর্তী-নিবাসী অনাৰ্য্য দ্রাবিড়ীয় সমাজ হইতে খ্রী-সংগ্রহে বাধা হন। এইরূপে আৰ্য্য ও দ্রাবিড়ীয়দিগের সংমিশ্রণে বর্তমান যুক্তপ্রদেশ ও বিহার প্রভৃতি অঞ্চলে আৰ্য্য-দ্রাবিড়ীয় বংশের সৃষ্টি হইল। প্রথমে যে সকল আৰ্য্য বেলেচিস্থানের স্তম্ভ পথ দিয়া পড়াবে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের সঙ্গে খ্রীলোকের অভাব না থাকায় তাঁহাদিগকে অনাৰ্য্য দ্রাবিড়ীয় সমাজ হইতে খ্রী-সংগ্রহ করিতে হয় নাই। এই হেতু নরদেহ তত্ত্ববিদেরা (Anthropologists) তাঁহাদিগের বর্তমান বংশধরগণের দৈহিক গঠনে দ্রাবিড়ীয় প্রভাবের নিদর্শন দেখিতে পান নাই।

বঙ্গদেশে ও উড়িষ্যায় আৰ্য্যগণের প্রবেশের পূর্বে ঐ দুই ভূখণ্ডে দ্রাবিড়ীয় ও মোঙ্গোলীয় জাতি বাস করিত। বঙ্গবিজেতা আদ্যগণ বিহার প্রদেশের আৰ্য্য দ্রাবিড়ীয়গণের বংশধর ছিলেন। বাঙ্গালা দেশে আসিয়া এখানকার অনাৰ্য্য-রমণীগণের গর্ভে তাঁহারা যে সকল সম্ভাবন উৎপাদন করেন, তাহা-দিগকে লইয়া বর্তমান হিন্দুসমাজের উপরিতন অংশ গঠিত হইয়াছে। উড়িষ্যা সম্বন্ধেও সেই কথা। শিশুক রিজলির বিশ্বাস, এই দুই প্রদেশের মোঙ্গোলীয় ও দ্রাবিড়ীয় জাতির অধিকাংশ হিন্দুধর্ম ও হিন্দু আচার গ্রহণ করিয়া বঙ্গীয় ও উড়িয়া শূদ্র-সমাজের সৃষ্টি করিয়াছে। এই কারণে, তিনি এই দুই প্রদেশবাসীকে 'মোঙ্গোলো-দ্রাবিড়ীয়' সংজ্ঞার অভিহিত করিয়াছেন। তিনি বলেন, তাহাদিগের নাসিকা ও মস্তকের স্থূলতা এই সিদ্ধান্তের অমূল্য। ভারতের অন্যান্য প্রদেশের হিন্দুদিগকে মিঃ রিজলি এইরূপ যুক্তির বলেই সঙ্কর বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। মহারাষ্ট্র দেশের ব্রাহ্মণাদি উচ্চ বর্ণের মধ্যে তিনি দ্রাবিড়ীয় শোণিত ভিন্ন আবার শক-জাতীয় শোণিতেরও নিদর্শন দেখিয়াছেন। তাঁহার মতে, মহারাষ্ট্রীয়েরা বাঙ্গালার তায় মাতৃবংশ হইতে অনাৰ্য্য-শোণিত লাভ করেন নাই, তাঁহাদিগের পিতৃবংশই শক-জাতীয়।

এই সকল সিন্ধান্তের বা অনুমানের যথার্থ্য-পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইলে প্রথমেই কয়েকটি প্রশ্ন মনোমধ্যে উদিত হয়। তন্মধ্যে প্রথম এই যে, শ্রীযুক্ত রিজলি কি ভারতের অধিকাংশ লোকের নাসিকা বা মস্তকের পরিমাণ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন? প্রত্যেক জাতির বা সমাজের অন্ততঃ একেক লোকের ভিন্ন ভিন্ন বয়সের স্ত্রী ও পুরুষের—ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পরিমাণ গ্রহণ না করিয়া কোনও সিন্ধান্তে উপনীত হওয়া কি যুক্তিসঙ্গত? শ্রীযুক্ত রিজলি বলেন, যে কোনও জাতীয় একশত জন লোকেব মস্তক ও নাসিকার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের পরিমাণ-সংগ্রহ করিলেই, সেই জাতীয় লোকের মূল বংশ-সম্বন্ধে সিন্ধান্ত করা চলে। কিন্তু কার্যকালে তিনি প্রত্যেক জাতি হইতে গড়ে ৬৭ জন মাত্র, (উত্তর-ভারতের ১২ কোটি লোকের মধ্যে ৬ হাজার মাত্র) লোক বাছিয়া লইয়া তাহাদের দৈহিক বিশেষত্ব অনুসারে সমগ্র জাতির বংশনির্ণয় করিয়াছেন! আমরা জিজ্ঞাসা করি, একবংশের বা পরিবারেরই সকল লোকের—এমন কি, এক পিতামাতারই সকল সন্তানের মস্তক ও নাসিকাদির পরিমাণ যখন সকল সময়ে এক প্রকার দৃষ্ট হয় না, তখন এক এক জাতীয় এত ব্রহ্মসংখ্যক লোকের দৈহিক বিশেষত্বের উপর নির্ভর করিয়া সেই সেই জাতির মূলবংশ-নির্ণয়ে যত্ন-প্রকাশ কি ত্রুসাহসের কাণ্ড নহে? তাই সিবিলিয়ান-প্রবর ক্রুক্ শ্রীযুক্ত রিজলির মতের সমালোচনা-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,—

When anthropometry claims to do more than distinguish the main types and its methods are applied to individual tribes or castes, it becomes obvious that the foundation is unable to bear the stately structure which has been reared upon it,—*The Natives of Northern India*—W. Crooke. B. A. (Bengal Civilian).

তিনি আরও বলেন, কেবল নাসিকা ও মস্তকের পরিমাণের উপর নির্ভর করাও সঙ্গত নহে; অত্যাধিক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পরিমাণ গ্রহণও আবশ্যিক। এ বিষয়ে তাঁহার উক্তি এই,—

In the first place, we are not at present in possession of a complete series of skull measurements of the people of India, still less of its borderlands, Secondly, these measurements are confined to skull and nasal forms. Though these may be of primary value, it is rash to base the classification of such a complex organisation as the

human frame on these organs alone. Skull and nose measurements, while valuable as a test of race types, seems to fail when applied to the mixed races and half-breeds which form the majority of the people.—Ibid, P. 19.

মিঃ ক্রুক অতি যথার্থ কথাই বলিয়াছেন। লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্য হইতে ২৪ জন মাত্র লোকের অঙ্গবিশেষের পরিমাণ-গ্রহণ করিয়া মানবদেহের ভ্রায় জটিল যন্ত্র-সম্বন্ধে একটা সিদ্ধান্ত করা নিতান্ত ভ্রাসাহসের কার্য্য, সন্দেহ নাই। তাহার পর, আর একটা প্রধান কথা এই যে, স্থূলমস্তক জাতিমাত্রই যে মোঙ্গোলীয় বা শক শোণিত হইতে উৎপন্ন, এমন কথা কি সাহসপূর্ব্বক বলা যায়? আয়ারল্যাণ্ড ও ফ্রান্সের অধিবাসীরা কি স্থূলশীর্ষ নহে? তথাপি তাহা-দ্বিগকে বিশুদ্ধ অর্গাবংশীয় বলিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা স্বীকার করেন কেন?

শ্রীসখারাম গণেশ দেউস্বর।

অনুশোচনা।

সাধারণ্যে সুপরিচিত কারিগর গ্রেগরী তাহার বৃদ্ধা পত্নীকে লইয়া আপনই গাড়ী হাঁকাইয়া হাঁসপাতালে চলিয়াছে। তাহার আবাস হইতে হাঁসপাতাল প্রায় ত্রিশ মাইল দূরে অবস্থিত পথ অতি বন্ধুর, তুর্গম। ডাকগাড়ী-চালকের পক্ষেই সেই পথ অতিক্রম করা বড় কঠিন। বান্ধক্য-পীড়িত দুর্বল গ্রেগরীর পক্ষে উহা কত কষ্টকর, তাহা সহজেই অনুমেয়। বিধুনিত কার্পাসের ভ্রায় তুষাররাশি আসিয়া তাহার চোখে মুখে পড়িতেছিল। তুষার-বৃষ্টির ভিতর দিয়া চারি দিকে মেঘমালা দেখা যাইতেছিল। ক্ষেত্রসমূহ তুষার-সমাচ্ছন্ন—তরুরাজি শুভ্রশীর্ষ। ক্ষীণ শ্রান্ত অথ এই তুষাররাশি মথিত করিয়া অতি কষ্টে গাড়ী টানিয়া চলিয়াছে। অথের মত্তরগতি গ্রেগরীর পক্ষে অসহনীয়। সে অনর্গল অকথা ভাষায় অথকে গালি দিতেছে, এবং মথো মথো সবলে তাহার পৃষ্ঠে, কর্ণমূলে কশাঘাত করিতেছে। শ্রান্ত অথ দ্রুত-গমনে অক্ষম। গ্রেগরী হাঁসপাতালে পৌছিবার নিমিত্ত উৎকণ্ঠিত,—অধীর।

জড়িতকণ্ঠে গ্রেগরী তাহার পত্নীকে বলিল, “মাত্রেণী, কেঁদো না। আর একটু ধৈর্য্য ধরিয়া থাক। ভগবানের রূপায় আমরা এখনই হাঁসপাতালে পঁহছিব, এবং অবিলম্বে পল্-আই-ভান্-উইচ্-হয় ত একটা চূর্ণ ঔষধ তোমার মুখের মধ্যে ঢালিয়া দিবেন, কিংবা মালিশ্ করিবার জন্ত ঔষধ দিবেন, অথবা রক্ত-মোক্ষণও করিতে পারেন। তবে ইহা নিশ্চিত তুমি যাধাতে স্তম্ভ হও, সে জন্ত তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন। প্রথমতঃ, হয় ত তিনি ক্রোধাবিষ্টের ত্রায় চীৎকার করিবেন, সবলে ভূতলে পদাঘাত করবেন, কিন্তু তাই বলিয়া তোমাকে নিরাময় করিবার জন্ত তাঁহার যত্ন-চেষ্টার কোনও ক্রটি হইবে না। তিনি খুব সূচিকিংসক, ভগবান্ তাঁহার মঙ্গল করুন।”

“বুঝেছ মাত্রেণী, যে মুহূর্ত্তে আমরা হাঁসপাতালে গিয়া পঁহছিব, তখনই তিনি ছুটিয়া আসিবেন, এবং তোমাকে দেখিবেন। আমাকে দেখিয়া মুখ বিকৃত করিয়া চীৎকার করিয়া বলিবেন, ‘কি, হয়েছে কি? পূক্ষ্মাঙ্কে এসো নাই কেন? তুমি কি আমাকে কুকুর ঠাণ্ডাইয়াছ যে, আমি তোমার পিছু পিছু ঘুরিব? কেন সকালে এসো নাই? যাও—চ’লে যাও। কাল সকালে এসো।’ আমি তখন করঘোড়ে বলিব, ‘ডাক্তার মহাশয়, আপনি অতি দয়ালু—আপনি মহাশয় ব্যক্তি’,—”

গ্রেগরী পুনরায় অশ্বপৃষ্ঠে কশাঘাত করিল, এবং পত্নীর দিকে না ফিরিয়াই বলিল,—“ডাক্তার মহাশয়! আপনি আমার কথা বিশ্বাস করিবেন না; কিন্তু আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, আমি প্রভুষোই গৃহ হইতে বাহির হইয়াছি, কিন্তু দিনের অবস্থা হো দেখিতে পাইতেছেন। ভগবান্ যে জুক হইয়া এমন ভূষারবৃষ্টি করিবেন, তাহা ত আমি জানিতাম না। এ অবস্থায় কি প্রকারে পূক্ষ্মাঙ্কে আসিয়া পঁহছিতে পারি? আপনিই বলুন না! খুব ভাল ঘোড়া হইলেও এই দৃশ্যোগে ইহার পুরো আসিয়া পঁহছান সম্ভবপর হইত না। আর আমার এ ঘোড়ার অবস্থা আপনি স্বচক্ষেই দেখিতে পাইতেছেন। ‘হাঁ, হাঁ, তোমাকে আমি খুব জানি—’ বলিয়া ডাক্তার আমার মুখের দিকে চোখ-মুখ লাল করিয়া বলিলেন, ‘একটা কোনও ওজর আপতি তোমাদের লেগেই আছে। বিশেষতঃ তোমার। তুমি অতি জঘন্ত লোক। আমি তোমাকে বহুদিন হইতে চিনি। তুমি পাঁচবার মদের দোকানে মদ খাইয়া অচেতন হইয়া পড়িয়া ছিলে। বদ্‌ম্যায়েস্!’ আমি তখন বলিব, ‘ডাক্তার মহাশয়, আমাকে নির্দম পিষাচ মনে করিবেন না। আমার বৃদ্ধা পত্নী

মর-মর, আনি কি মদের দোকানের কাছে যেতে পারি? মদের দোকান জাহান্নমে যাক্।’

“তখন ডাক্তার তোমাকে হাঁসপাতালের মধ্যে লইয়া বাইবার জন্ত পরিচারকদিগকে আদেশ করিবেন। আমি অবনত-মস্তকে তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া বিনীতস্বরে বলিব,—‘আপনি আমার আন্তরিক ধন্তবাদ গ্রহণ করুন। আমরা মূৰ্খ—হতভাগ্য। আপনি আমাদের লাঞ্ছিত মারিয়া এখান হইতে দূর করিয়া দিতে পারেন; তথাপি যে আপনি এই তুষার-বৃষ্টির মধ্যে আমাদের জন্ত বাহিরে আসিয়াছেন, ইহা আপনার অসামান্য মহত্ত্ববতীর পরিচায়ক।’—বলিয়া আমি তাঁহার পায়ে ধরিতে বাইব। তিনি পা টানিয়া লইয়া বলিবেন, ‘ধবরদার! আমার পায়ে হাত দিও না। আমার পায়ে ধরার চেয়ে তুমি যদি মদ ছাড়িতে পার, এবং তোমার পত্নীর প্রতি একটু সদয় ব্যবহার কর, তাহা হইলে আমি অধিকতর সন্তুষ্ট হইব। তোমার নত লোককে চাবুক-পেটা করিতে হয়।’ আমি বলিব, ‘আপনি ঠিক বলিয়াছেন। আমি চাবুকের উপযুক্ত। ঈশ্বর ত চাবুক মারিতেছেনই, আপনিও মারুন। কিন্তু তাই বলিয়া আপনার পা ধরিব না কেন? আপনি গরীবের মা-বাপ। আপনি আমাদের পরম উপকারী—হিতাকাঙ্ক্ষী। ডাক্তার মহাশয়, আমার মাত্রেণী—আমার এই মাত্রেণীকে আপনি রোগমুক্ত করিয়া দিন, আপনি যা’ পাইলে খুসী হন, আপনাকে আমি তাহাই তৈয়ার করিয়া দিব। ঈশ্বরের শপথ করিয়া বলিতেছি, যদি না দিই, আপনি আমার মুখে খুঁথু দিবেন। আপনাকে আমি একটি চমৎকার চুরুটের ‘কেস্’ তৈয়ার করিয়া দিব। বাজারে আপনি তেমন ‘কেস্’ বড় একটা দেখিতে পাইবেন না। সহরে তেমন একটি চুরুটের ‘কেস্’ আমি পাঁচ ছয় টাকা মূল্যে বিক্রয় করিতে পারি, কিন্তু আপনার নিকট আমি এক কপর্দকও লইব না।’ তখন ডাক্তার হাসিয়া বলিবেন, ‘আচ্ছা, তা হবে। ছুঁথের বিষয়, তুমি হরস্ত মাতাল। তোমার কথা মনে হইলে কষ্ট হয়।’ মাত্রেণী, বুঝেছ? এই সব ভদ্রলোককে কি করিয়া হাত করিতে হয়, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি। উঃ! চোখ-মুখ যে তুষারে ঢাকিয়া গেল! ভাল করিয়া দেখিতে পাইতেছি না। ভগবানের রূপায় যেন পথ ভুল না হয়।’ গ্রেগরী সমস্ত জীবনের মধ্যে এত নির্ভয়শীলতার সহিত ভগবানের নাম আর কখনও মুখে আনে নাই।

অবিশ্রান্ত তুষারবর্ষণের মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে গ্রেগরীর শরীর ক্রমে অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল। শীতে তাহার কথা কহিবার সামর্থ্য পর্য্যন্ত লুপ্ত হইবার উপক্রম হইতেছিল। তথাপি তাহার বাক্যের বিরাম নাই। সে মনে করিতেছিল, এইরূপে কথায় বার্তার স্রোতকে অগ্রমনস্ক রাখিতে পারিলে বৃদ্ধি তাহার রোগ-যন্ত্রণার উপশম হইবে। তাহার মুখ হইতে বাক্যস্রোত যেমন অপ্রতিহতবেগে প্রবাহিত হইতেছিল, মস্তিষ্কও চিন্তা প্রবাহে তেমনট আন্দোলিত ও বিক্ষুব্ধ হইতেছিল। নিতান্ত অতিক্রান্তভাবে এই অপ্রত্যাশিত চঃখের বোঝা আসিয়া তাহার উপর চাপিয়া পড়িয়াছে।

একাল পর্য্যন্ত সে সুরাপানেই বিভোর হইয়া থাকিত। সংসারে সুখদুঃখ বলিয়া যে কিছু আছে, তাহা অনুভব করিবার অবকাশমাত্র সে পায় নাই। সে জানিত, পানীয়ের মধ্যে সুরা। আহার? প্রত্যহ তাহা না হইলেও চলিতে পারে। উপাঞ্জন? পান-পিপাসা-পরিতৃপ্তির নিমিত্ত যাগ আবশ্যক, তাহাই পর্যাপ্ত। কিন্তু আজ এই অলস, অত্যাচারী, সুরাসক্ত গ্রেগরীর নিদ্রাঙ্গণা অন্তঃপ্রকৃতি অকস্মাৎ বিদ্রোহী হইয়া তাহার হৃদয় মণ্ডিত করিতেছিল।

তাহার মনে হইতেছিল, চঃখের সহিত তাহার কেবল কাল পরিচয় হইয়াছে। মত্তপানে মত্ত হইয়া প্রসরিত্রিতে, অজ্ঞাত দিনের জ্ঞান, যখন সে গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছিল, এবং চিরচরিত অভ্যাসমত পত্নীকে অকথা ভাবায় গালাগালি দিয়া তাহার মুখের উপর বন্ধ-মুষ্টি উত্তত করিয়াছিল, সেই সময় তাহার পত্নীর নয়নে যে দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সেই চাহনি তাহার মনে পড়িতে লাগিল। অজ্ঞাত দিন যখন সে পত্নীর প্রতি চক্ষুবহার করিত, তখন তাহার পত্নীর একরূপ দৃষ্টি আর কখনও সে লক্ষ্য করে নাই। সে দৃষ্টি ভীতিব্যঞ্জক—কাতরতাপূর্ণ। অনশনধির, প্রসূত, পাণিত কুকুর যেমন প্রভুকে দেখিয়া সম্মেহ কাতর-দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া থাকে, সে দৃষ্টি তেমনই। কিন্তু গত রাত্রিতে তাহার চক্ষুবহারের সময় পত্নীর যে চাহনি সে দেখিয়াছিল; সে চাহনি স্থির—অচঞ্চল, অধচ বিষাদময়। সে তখন তাহার সুদীর্ঘ দাম্পত্যজীবনের সুখ-দুঃখ পতি-পদে নিবেদন করিয়া নিখিল-স্বামীর চিরশান্তিনিলয়ে প্রয়াণ করিবার নিমিত্ত উদ্বুদ্ধ। পত্নীর এই অদৃষ্টপূর্ণ দৃষ্টিই যত অনর্থের মূল। ভীত—উৎকণ্ঠিত গ্রেগরী প্রতিবেশীর অন্ধান চাহিয়া লইয়া স্বয়ং গাড়ী হাঁকাইয়া পত্নীকে হাঁসপাতালে লইয়া চলিয়াছে। আশা,—

চিকিৎসক পল্ চিকিৎসা-কৌশলে তাহার পত্নীর চক্ষে সেই চিরপরিচিত দৃষ্টি পুনঃসম্বন্ধ করিয়া দিতে পারিবেন।

গ্রেগরী পুনরায় অশ্রুপুষ্টে কশাবাত করিয়া বলিতে লাগিল, “তুন মাত্রেণা, ডাক্তার যদি তোমাকে জিজ্ঞাসা করেন, আমি তোমাকে প্রহার করি কি না—তোমার প্রতি কোনও প্রকার দুর্জীবহার করি কি না, তুমি অস্বীকার করিও। আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি আর কখনও তোমাকে প্রহার করিব না। আমি ত পতাহ তোমাকে মারিতাম না, এক এক দিন মারিতাম। দেখ মাত্রেণা, অপর কেহ হইলে তোমার এ অমুখের প্রতি লক্ষ্যই করিত না; কিন্তু আমি তোমাকে এহ দুর্গোপগেহ কত কষ্ট স্বীকার করিয়া হাসপাতালে লইয়া যাইতেছি। উঃ, কি ঝড়! জগদীশ, সকলই তোমার ইচ্ছা! এখন পথ না হারাইলে বাঁচি! তুমি পার্শ্বদেশে বাধা পাইতেছ মাত্রেণা? কথা কহিতেছ না যে? আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি, তুমি কি পার্শ্বদেশে বেদনা বোধ করিতেছ?”

গ্রেগরী নিকটর পত্নীর দিকে ফিরিয়া চাহিল। “এ কি!”—বলিয়া স্বীয় অঙ্গে দৃষ্টিপাত করিল। তার পর আপন মনে বলিতে লাগিল,—“আমার শরীরে যে তুষারপাত হইতেছে, তাহা ত গলিয়া যাইতেছে; কিন্তু মাত্রেণার মুখের উপর তুষার জমিয়া যাইতেছে কেন? আশ্চর্য্য!”

সে বুঝিতে পারিতেছিল না, কেন তাহার পত্নীর মুখের উপর সঞ্চিত তুষার বিগলিত হইতেছে না, কেন তাহার পত্নীর মুখ একরূপ দার্ব ও অবিকৃত মোমের স্তায় বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে!

গ্রেগরী পত্নীকে তিরস্কার করিতে লাগিল। সে বলিল, “তুমি নিতান্ত মূৰ্খ। আমি তোমাকে ডাকিতেছি—আদর করিতেছি, আর তুমি এমনই অভদ্র যে, আমার একটি কথাও উত্তর দিতেছ না। তোমার একটুও কাণ্ডজ্ঞান নাই। তোমাকে নিশ্চিত বলিতেছি, তুমি যদি এমনই ভাবে চূপ করিয়া থাক—কথার উত্তর না দাও, তবে স্থির জানিও, আমি তোমাকে কিছুতেই হাসপাতালে লইয়া যাইব না।”

পত্নী নিরুত্তর।

গ্রেগরীর মুষ্টি হইতে অগবল্লা খসিয়া পড়িল। পত্নীর প্রতি ফিরিয়া চাহিতে আর তাহার সাহস হইল না। পত্নীর নিম্নকতা তাহাকে অত্যন্ত শঙ্কিত করিয়া তুলিল। তাহার নায়ুমণ্ডলী শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল।

“মরে গেছে বুঝি ! হা ভগবন্ !”

গ্রেগরী কান্নিতে লাগিল। শোকবিহ্বলতাই যে তাহার জননের একমাত্র কারণ, তাহা নহে। সে জনন বিরক্তিক্রান্ত। সে এত কষ্ট স্বীকার করিয়া পত্নীকে হান্সপাতালে লইয়া যাইতেছিল, তাহার সে সম্মত সিদ্ধ হইল না। সে ভাবিতে লাগিল, এ পৃথিবীতে ঘটনাপল্লবের তত দ্রুত চলিয়াছে! তাহার একটি ভ্রাৎ অপসারিত হঠবার পূর্বেই আবার নতুন ভ্রাৎ আসিয়া ফুটিল। পত্নীর সচিত্র একটি পদে যে নিম্নেরোধে ভালভাবে বাস করিতে পার নাই, ভালমুখে তাহাকে হঠটা কথা বলে নাই, তাহার বাবা বেদনা বোধে নাই। সত্য বটে, তাহাৎ দীর্ঘ চায়ল বংশের একমাত্র বাস করিয়াছে, কিন্তু সে চায়ল বংশের যে কটিকার দ্বারা অক্ষত হইয়া গিয়াছে! কেবল বিষাদ, বিরোধ, দারিদ্র্য, মানসিকের মধ্য দিয়া এই সুখীর্ণ জীবন অতিবাহিত হইয়া গেল। তাহার সম্মাপেক্ষা পরিচাল এই যে, যে মুহূর্তে সে তাহার পত্নীর জন্ম বেদনা অশ্রুতর করিতেছিল, পত্নীর জন্ম তাহার অঙ্গর বেদন হইয়া উঠিতেছিল, পত্নীর সম্ম পৃথকর বলিয়া মনে হইতেছিল, ঠিক সেই মুহূর্তেই ‘ক না, না বলিয়া কহিয়া, তাহাকে অপরাধী রাখিয়াই চলিয়া গেল। প্রায়শ্চিত্ত করবার অবসরটুকু পর্যাস্ত ছিল না।

গ্রেগরী অস্তমনহভাবে পুনরায় অথপুটে কল্যাণত করিল। পত্নীর প্রতি তাহার কোনও লক্ষ্য ছিল না। কখনও বা পাতী পদ-পাখর চক্ষ-বলকীতে লুপ্ত হইতেছিল, কখনও বা কটিকটকে গ্রেগরীর দেহ আঘাত হইতেছিল। কিন্তু তাহাতে তাহার ভ্রাৎপ ছিল না। তাহার চক্ষুর সমুখে ভ্রাতৃমর্জিত শুভ ক্ষেত্রসমূহ যেন বর্জ্যলোকেরে দুরিতেছিল।

এক একটি করিয়া অগ্নীতের সকল কথা গ্রেগরীর মনে পড়িতে লাগিল। চায়ল বংশের পূর্বে সেই মারোপ—! তাহার সেই উদ্বিগ্ন-যৌবন-বিতানিত হস্তপ্রকল্প কমনীর মুখকান্তি, তাহার সেই ব্রহ্মপূর্ণ সাধর আচরণ, সেই সমতা-নিষ্ঠ স্মৃতি আলাপন!—এ সকলই আজ তাহার মনে পড়িতে লাগিল। মাজেপা সম্পন্ন গৃহস্থের কন্যা। সেই সমস্ত-লালিত, কবোক্ত-মমতার প্রসুটিত পেলব-প্রশ্ন দারিদ্র্যের পরতাপে, অত্যাচারের কঠোর পেথনে, এমনই করিয়া তকাইয়া, করিয়া গেল!

গ্রেগরী আপন মনে বলিতে লাগিল, “আবারই অবজার—অবহেলার ফলে

মাত্রেণী ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিল! প্রতিবেশীদের দ্বারে ভিক্ষা করিয়া তাহাকে ঘিনের অন্ন সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল! কেন, আমি কি উপার্জনে অশ্রুশূন্য বা অক্ষম ছিলাম? আমার অনন্তসাধারণ শিল্পখ্যাতির কল্যাণে আমি এমন নারীর লাত করিয়াছিলাম! সে খ্যাতির মর্যাদা আমি রক্ষা করিলাম কই? কেবল রক্তনেত্র শ্রমরাক্ষসীর সেবার এই সুদীর্ঘ দাম্পত্য-জীবন অতিবাহিত হইয়া গেল! আমার গৃহে আসিয়া মাত্রেণী একটি দিনের জন্তও থাও ঘর নাই—পাণির স্থান পাই নাই!

দুয়ারদ্বারা চিত্রিত মৃদু মেঘমালা অসিতবর্ণ ধারণ করিল। সন্ধ্যা সমাগতা। গোগরী উক্ত দুই নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “ভগবন্! আমাকে কোথায় লইয়া চ’নিয়াছ? আর এখন হাঁসপাতালে গিয়া কি কল? গৃহে ফিরিয়া যাবোই ও এখন আমার কষ্টবা।” বলিয়া গাড়ী কিরাইয়া লইয়া অল্পদূরে পললবেগে কল্যাণত করিল। দ্বার অথ হেঁদারব করিয়া অপেক্ষাকৃত ক্ষতবেগে দাবিত হইল।

গ্রেগরীর পশ্চাৎদিকে কেমন একটা ঠক্ ঠক্ করিয়া শব্দ হইতে লাগিল। ‘করিয়া’ শব্দেই তাহার সাহস হটল না, কিন্তু সে অত্মমানে বুঝিল, লকটগারে তাহার অভাগিনী পত্নীর মস্তক আহত হইতেছে।

গোগরী অধরশি ভাগ করিল, এবং পরমুহুর্তে তাহা কুড়াইয়া লইবার জন্য হস্ত পসারিত করিল; কিন্তু পারিল না। শিথিল বাত তাহার অভিপ্রায় অতুল্যে কাজ করিতে অসীকার করিল। সে আপন মনে ভাবিতে লাগিল, “যাক্, সমানই কথা!—অথ আপনি পথ চ’নিয়া যাইতে পারিবে। ততক্ষণ একটি দুলাইয়া লই। ইহার পরেই ত সমাদিকের।—”

গোগরী নিদার ধ্যানে নগ্নন দুর্ভিত করিল। কিন্তু কনপরেই তাহার বোধ হইল, যেন অথ চলিতেছে না—খামিয়া গিয়াছে। অনিচ্ছাসত্ত্বেও নিদ্রাসক্ত নেত্রের মাচ্ছন্ন করিয়া সে চাহিয়া দেখিল, সমুখে অন্ধকার-আবরণের মধ্যে প্রকাণ্ড খড়ের স্তূপ।

জ্ঞাননিকপণের নিষিত সে গাড়ী হইতে নামিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু নিদার গাড়ী আলিঙ্গন তখন তাহার নিকট এমনই সুখকর বোধ হইতেছিল যে, সে ইচ্ছা সত্ত্বেও নড়িল না। নিকটেগে ঘুমাইতে লাগিল।

যখন তাহার নিদ্রাজড় হইল, তখন সে একটি রক্তবর্ণ প্রাচীর-বেষ্টিত

স্ববিভীর্ণ কক্ষে শায়িত । তাহার সম্মুখে দুই তিনটি লোক দাড়াইয়া আছে । সে ক্ষীণ-কণ্ঠে বলিল, “ভাই সকল ! একবার ধর্ম্মবাক্যকে ডাকিয়া আন । আমাকে ভগবানের নাম শুনাও ।”

অপর পাখ হইতে এক ব্যক্তি বলিল, “চুপ্ করিয়া শুইয়া থাক । কথা কহিও না ।” গ্রেগরী ফিরিয়া চাহিল । “এ কি ? ডাক্তার মহাশয় যে ! আপনি—আপনি !”

ডাক্তার বিরক্তিপূর্ণস্বরে বলিলেন “স্থির হইয়া থাক ।”

গ্রেগরী উত্তিবার চেষ্টা করিতেছিল । তাহার উচ্চা হইতেছিল, তখনই গিয়া ডাক্তারের পদযুগল জড়াইয়া ধরে, ‘কেন তাহার সে উচ্চা ফলবতী হইল না । তাহার হস্তপদ তখন অবশ ।

“ডাক্তার মহাশয় ! আমার হাত-পা কোথায় গেল ?”

“তাঁহার চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছে । রাত্রিকালে তুষারবর্ষণের মধ্যে যখন গাড়ীর উপর থুনাটয়া পড়িয়াছিলে, তখন দুই হাত-পায়ের ভাটনা ভাটিবারও অবসর পাই নাই ? কেনে কেন ? কাঁদিবার কারণ কি ? উৎসবকে ধন্যবাদ কর যে, তোমার জার ব্যক্তি এত দীর্ঘকাল তাঁহার মহিমার রাজ্যে বাস করিতে পাইয়াছে ।”

“ডাক্তার মহাশয় ! আমাকে কখন কখন । আর পাঁচ ছয় বৎসর বাহাতে আমি বাচিয়া থাকিতে পারি, অনুগ্রহ করিয়া তাহার উপায় করিয়া দিন ।”

“কেন, তোমার এ সাধ হঠতেছে কেন ?”

“এ গাড়ী ঘোড়া আমার নয় । আমার একটি সঙ্গের প্রতিবেশীর নিকট হইতে আমি ঠকা চাহিয়া আনিয়াছি । তাঁহার গাড়ী ঘোড়া তাঁহাকে ফিরাইয়া দিতে হইবে । তা’ছাড়া আমি আমার পছন্দের নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম যে, তাহাকে আরোগ্য করিয়া দিতে পারিলে আপনাকে একটি সুন্দর চুপটের ‘কেস্’ প্রস্তুত করিয়া দিব । মাত্রেণা নিশ্চয়ই এতক্ষণ——”

ডাক্তার মুখ বিকৃত করিয়া কক্ষ হঠতে চলিয়া গেলেন ।

অসমাপ্তবাক্য হতভাগা গ্রেগরীর প্রাণশূন্য দেহ শয্যার উপর পড়িয়া রহিল ।

ত্রিভূবনোৎসব শুভ ।

জীব-বন্ধন ।

এই ধরাতলে অসংখ্য জীব বাস করিতেছে, স্থলদৃষ্টিতে ইহাদিগকে পৃথক বলিয়াই বোধ হয়। কিন্তু বিধাতার আশ্চর্য্য কৌশল! ইহারা পরস্পরের সহিত প্রকৃতপক্ষে এক সূত্রেই গ্রথিত; এক মহাবন্ধনরক্ষুই ইহাদিগকে ধারণ করিয়া রহিয়াছে; ইহারা সকলেই সকলের সহিত বিনির্ভরপে সম্বন্ধ। কাহারও অভাবে কেহ বাঁচিতে পারে না। কেবল তাহাই নহে, জড়ের সহিতও ইহাদিগের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। বৃক্ষিকা, বায়ু ইত্যাদি জড় পদার্থ উদ্ভিদগণকে পোষণ করে; উদ্ভিদ জন্তুগণকে পোষণ করে। সুতরাং জীব ও জড়, এক বন্ধন-সূত্রেই আবদ্ধ। এ বন্ধন-সূত্র কোথাও ছিন্ন হইলে পৃথিবীর সামঞ্জস্য রক্ষা হয় না।

জীবগণ যেরূপ পারিপার্শ্বিক অবস্থার অধীনে জীবনযাপন করে, তাহা তাহাদিগের অভ্যন্তর হইয়া যায়। যদি এই অবস্থার তাহাদিগের ঘেঁষা ৭ মন পুটে থাকে, এবং গাছেরা উপযুক্তরূপে বংশ বৃদ্ধি করিতে সমর্থ হয়, তবে বৃক্ষিতে হইবে, তাহারা এক বস্তুর উপযোগী। বিভিন্ন জীবগণ এই একই অবস্থায় বসবাস করে তাহাদিগের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য পড়িয়া উঠে। তখন একের অভাবে অবশিষ্টের সামঞ্জস্য-রক্ষা হয় না। সকলেই জানেন, বিড়াল ইন্দুর খায়। গৃহস্থ বিড়ালের উৎপাতে অনেক সময় তাহাদিগকে স্থানান্তরে কেলিয়া দেয়। কিন্তু এই কার্যের পরিণাম-ফল কি? ঐ গৃহস্থের বাড়ীতে ইন্দুরের সংখ্যা বাড়িয়া যায়, সুতরাং তাহার খাদ্য সামগ্রী ও পরিবেশ বস্তাদি অধিক নষ্ট হয়, তাহার সাংসারিক শুল্কখলার ব্যাঘাত উপস্থিত হয়। যদি গৃহস্থ ধনবান না হয়, তবে তাহার সংসার-যাত্রা নির্যাস করাই কঠিন হইয়া উঠিতে পারে। ফটলাগেতার উত্তর ভাগে একটি পথেই কাঠবিড়ালের অত্যধিক উৎপাত হইয়াছিল। অধিবাসিগণ কাঠবিড়াল নাহিলে পুরস্কার দিবার ব্যবস্থা করিগেন; তাহাতে অনেক কাঠবিড়াল কৈবল্য-মুক্তি লাভ করিল। কিন্তু পরিণামে দেখা গেল যে, কাঠঠোকরা পক্ষী অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। উহারা গাঠ ফাটিয়া বিশেষ অনিষ্ট করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তখন অধিবাসিগণ বৃক্ষিতে পারিল, কাঠবিড়াল বধ করা সম্ভবত কাণী হয় নাই। (১)

এতদেশে ও অন্তরা অনেক দেশে জঙ্গল-বিভাগের কৰ্মচারিগণ হানের উন্নতি করিবার উদ্দেশ্যে অনেক জঙ্গল কাটিয়া পরিষ্কার করিতে আরম্ভ করিলেন । ফলে দাঁড়াটিল যে, বৃষ্টিপাত কম হইয়া গেল, চাষ-আবাদের অসুবিধা হইল, জল-বায়ু কক্ষ হইয়া উঠিল এবং কোন কোন স্থানে ভূদোষ-বাসিগণের স্বভাবও পরিবর্তিত হইতে লাগিল । কক্ষদেশে বাস করিলে, চাষ আবাদের অসুবিধায় অস্বাভাব উপস্থিত হয় ; মাকুষের স্বভাব দ্বিধা থাকিতে পারে না, ইহা সহজেই বুঝা যায় । সম্প্রতি গাছ কাটার ভেদে অনেক পরিমাণে কমিষা গিয়াছে

আমার পাড়ী হইতে পাঁচ কোশ দূরে একটি জঙ্গল গ্রামে কতকগুলি বাঘের বাস ছিল । শিকারীরা এই বাঘগুলিকে বধ করিয়া গ্রামটিকে নিরাপদ করে । কিন্তু সেই কারণেই কুকুরের সংখ্যা বড়ই বাড়িয়া গেল । তাহাতে গ্রাম বাসিগণ সকলই উৎপাত বেদন করিত । সময়ে সময়ে বিপদের আশংকা উপস্থিত হইয়াছিল ।

পতঙ্গ ধরা অনেকের অভ্যাস আছে যদি অতি পতঙ্গকুল নিৰ্মাণ হয় অথবা অনেক-পরিমাণে কমিয়া যায়, অনেক গাছ আর ফুলে কালে শোভিত হইবে না । তাহাতে বাত-প্রকৃতির রূপ পরিবর্তিত হইয়া বাটবে, পাতা বিনষ্ট হইবে, এবং মানব অনেক স্তম্ভিত ও পুষ্টিকর আকার হইতে বঞ্চিত হইবে ।

ডাকহীন দেপাটয়াছেন, কেঁচো মুদিকার উপর শক্তি অনেক বহিত করে । তাহাতে মানুষ অশেষ প্রকারে লাভবান হয় । কেঁচো না থাকিলে মানবের জীবন-যাত্রা নির্বাহ করা সম্ভব হইত কি না সন্দেহ ।

শূগল, কুকুর, শকুনি, গুঁদিনি—এ সকল মানবের স্বাভাবিক নিমিত্ত কতই আবশ্যক । তাহাদিগকে বধ করিলে প্রকৃতির সামঞ্জস্য থাকে না ; হঠাৎ সংখ্যা কমিয়া যায়, অনিষ্টের সংখ্যা বাড়িয়া উঠে ।

যে সকল জীব ও জড় লইয়া যে প্রদেশে প্রকৃতি যেরূপ ভাব প্রকাশ করিতেছে, তাহা হইতে কিছুই বাদ দেওয়া চলে না । তেমনি তাহা কিছু যোগ করাও চলে না । অষ্ট্রেলিয়া দেশে খরগোশ ও আমেরিকায় চড়াই পাখী আনিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল । তাহাতে এই সকল দেশের অনেক ক্ষতি হইয়াছিল । বহু ব্যয়ে আংশিকরূপে সে ক্ষতির পূরণ হয় । (২) কখনও বা মানবের অজ্ঞাতসারেও নূতন উদ্ভিদ বা জড় সকল

এক দেশ হইতে অল্প দেশে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে। ফল প্রায় সর্বত্রই অনিষ্টজনক হইতে দেখা গিয়াছে। অষ্ট্রেলিয়া দেশ এই কারণে অনেক কৃতিগ্রন্থ হইয়াছে।

জ্যামেকা দ্বীপে আপনা হইতেই বহু ইন্দুর আসিয়া বসবাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল; ক্রমে তাহারা আপদস্বরূপ হইয়া উঠিল। তাহাদিগকে বধ করিবার নিমিত্ত কতকগুলি বেজীর আমদানী করা হইল; কিন্তু বেজীরা ইন্দুরবংশ ধ্বংস করিয়াই নিরস্ত হয় নাট; উহারা গৃহ-পালিত পক্ষী ও পক্ষিশাবকদিগকেও ভোজন করিতে আরম্ভ করিল। সুতরাং দ্বীপবাসীদিগের সবিশেষ কঠোর কারণ হইয়া উঠিয়াছিল।

মানুষও এ নিয়মের বাহিরে নহে। কোথাও নতুন জীবের আমদানী হইলে, কিংবা কোথা হইতে বাদ পড়িয়া গেলে প্রকৃতির সামঞ্জস্য রক্ষিত হয় না। অধ্যাপক টমসন্ বলেন, “নতুন পারপ্যাট্রিক অবস্থার মধ্যে নতুন জীব আনিতে হইলে বিশেষ সাবধানতা আবশ্যিক। নতুন মানুষের আমদানী করাও নিরাপদ নহে।” (৩) ডাকটিন দেখাইয়াছেন, যখন বিভিন্ন-জাতীয় মানবগণের প্রথম সমাগম হয়, তখন তাহাদিগের সংস্রববশতঃ, কি ভা’ন, কি এক অজ্ঞাত কারণে, নতুন নতুন পীড়া আসিয়া উপস্থিত হয়। (৪) জগতে সকলেরই আবশ্যকতা আছে। প্লিকরণ হইতে পকাও জোতিত পর্যন্ত, তৃণ হইতে মানব পর্যন্ত যে যেখানে যে ভাবে অবস্থিত, তাহা যপস্থাপ্যবের সামঞ্জস্যের ফল। একটি চড়াই পানী খসিয়া পড়িলে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড কম্পিত হইয়া উঠে। এই মহাজনবাণী পৃথিবী বৈজ্ঞানিক সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রকৃতির সামঞ্জস্য নষ্ট হইলে যে বিশ্বব্যাপী চাকলা উপস্থিত হয়, তাহার ফল অনেক সময়ই আমরা বুঝিতে পারি না। আর মুখ্য ফল যদিও বা কখনও বুঝিতে পারি, গৌণ ফল তাহার সাধ্য বৃদ্ধে? (৫) হিন্দু ও বৌদ্ধ এ কথা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিল। তাহারা সর্পও বধ করত না।

(3) We should be careful in our introductions of new organisms—man included—into new surroundings. Ibid P. 65.

(4) It further appears, mysterious as is the fact, that the first meeting of distinct and separated people generates disease. Descent of man P. 233.

(5) The primary consequences may be predictable, but the secondary and

আজ অধ্যাপক টমসন্ বলিতেছেন,—Even in regard to snake killing may be carried too far. কিন্তু এই স্থলেই সর্বশেষ সমস্তা উপস্থিত হয়। কারণ, জীবন-সংগ্রামে যে ভিন্ন ভাগে বাঁচিবার উপায় নাই। এখন করি কি? সমস্ত ভগ্নকে একখানি প্রকাণ্ড জাল মনে করিতে হয়। ঐ জালে অসংখ্য গ্রহি। জালের প্রান্তভাগের গ্রহি সকল কিংবা ছিঁড়িলে বা ঝুলিলেও কোনরূপে সাহা ধরা যাইতে পারে; কিন্তু ভিতরের গ্রহি ঝুলিলে সে জালে সাহা ধরা হয় না—এই উপমাটি অধ্যাপক মহাশয়ের। ইহাতে কথটি এক প্রকার বুঝা গেলো। প্রকৃত অবস্থার সহিত এ উপমার ঐক্য নাই। প্রশ্ন হইয়াছিল, “আমরা করি কি? জীব যথাক্রমে করিতেও পারি না, না করিলেও জীবনধারণ করা চলে না।” ইহার উত্তরে একমাত্রটি মাত্র বার, অনেক বিষয়ের ভায়ে এ বিষয়েও মধ্যপন্থই পশ্চাৎ। অকারণ প্রকৃতির সামঞ্জস্য নষ্ট করিব না, কিন্তু যখন উদ্ভ্রম না করিলে আর চলিতে পারি না, যখন জীবনধারণ করাই অসম্ভব হইয়া উঠে, অথবা মানব-জীবনের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইয়া যায়, তখন বিশেষ বিবেচনাপূর্বক সে অত্যাচারে ততো হওয়া সম্ভব হইতে পারে। (৯) ইহাই বৈজ্ঞানিকের উত্তর। কিন্তু ধর্ম-শাস্ত্রবিৎ ও নীতি-তত্ত্ববিৎ এ উত্তরে তুষ্ট থাকিতে পারেন না। তাহাদিগের মতে, এতদূর করিলেও পাপ স্পর্শে, মানবের চরিত্র-ভাঙ্গা হয়। আর চরিত্র গেলে ভগ্নে কোনও সমস্যা থাকে না। একথা সকলেরই বিশেষভাবে বিবেচ্য।

এই জীবন-সমস্যার সীমা-সার-নিষিদ্ধই এতদেশীয় শাস্ত্রকারগণ বলিয়া-ছিলেন,—“ভস্মাৎ যজ্ঞ বধোহবধঃ।” যজ্ঞ বিধি প্রকার, এবং মানবের অপরিহার্য্য। স্মৃত্যায় এ ক্ষেত্রে বধ অবধ-তুল্য। এইরূপেই বিজ্ঞানের সহিত ধর্মশাস্ত্রের মিলন করিয়া এতক্ষেপে ক্রমা-পদ্ধতি নির্মিত হইয়াছিল। মানব-স্বতাবতই চর্মসল। তাহার এই পথ ভিন্ন পন্থাব্যবস্থা দেখা যায় না। আদর্শ, প্রকৃতির সামঞ্জস্য-রক্ষা; কিন্তু কার্য্যতঃ তাহা অসম্ভব। তাই ‘পুরুষ-

the tertiary consequences—who is sufficient for these things?—Darwinism and human life P.65.

(9) The naturalist's answer is that every crusade should be carefully considered on its own merits, and that every careless and hasty destruction of life is to be condemned Ibid P.63.

কারের স্থল নির্ণয় করা আবশ্যিক, আর সেই কারণে মধ্যপথই প্রশস্ত পথ। এই পথ অনুসরণ করিবার পূর্বে বিশ্বাসস্থল ফলাফলের বিচার করা আবশ্যিক। প্রত্যেক পথই পথকরণে বিবেচ্য। কিন্তু পরিণামে সফলতা শ্রীভগবানের হস্তে। মানবের তাহাতে কিছুমাত্র অধিকার নাই।

শ্রীশশধর রায়।

আত্মত্যাগ।

“বিদ্যায়, হেন্‌রিচ, তোমার বিমান-যাত্রা সফল হউক।”

দীর্ঘাকার, কৃষ্ণাঙ্গ সুবক খরসিকার মতবীর করপন্নব পুনরায় গ্রহণ করিয়া তাহার নয়ন শানে চাটিল। সুবতী নয়নে নয়ন মিলিত হইবার আশঙ্কায় অদূরবর্তী পান্থরাস্তায় বোম্বমানটি দেখিতেছিল। জনতাভেদ করিয়া আর এক জন তাহাদের অভিমুখে আসিতেছে দেখিয়া রমণীর নয়নবৃগল উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

“লিস্বেথ, তোমার কি কিছুই বলিবার নাই?”—মাতুল-পুত্রের কণ্ঠস্বর অত্যন্ত করুণ।—“আজিকার দিনেও কি কিছু বলিবে না?”

ঈশং ক্রমভাবে সুবতী মাথ নাড়িল। হাতখানিও বিমুক্ত করিয়া লইল। হরিতকণ্ঠে সে বলিল, “হেন্‌রিচ, আকাশে ভ্রম নির্মাণ করিও না, উহা ভিত্তিহীন।”

সুবতী একবার সুবকের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার মুখে যন্ত্রণার চিহ্ন দেখিয়া লিস্বেথের হৃদয় অবর্ণনীয় ভাবে অতিতৃত হইল। তাহাকে যে সে একামুহুর্তে বিশ্বাস করে, ইহা বুঝাইবার জন্য, জানাইবার জন্য সুবতী ব্যগ্র হইয়া উঠিল। সে যেন তাহার অন্তরঙ্গ, মঙ্গলাকাজী বন্ধু। সুবকের হস্তে সে নিজের শ্রুৎ—অদৃষ্ট সঁপিয়া দিবে।

সুবতী তাহার দিকে আবার হাত বাড়াইয়া দিল।

“হেন্‌রিচ, তোমার হৃদয়, উদার, মহৎ, করুণাশ্রী। আমি তোমাকে ভালরূপ জানি, সেই জন্যই—”

“সেই জন্য কি, লিস্বেথ?” মন্তক নত করিয়া সে সুবতীর মুখের কাছে কান রাখিয়া বলিল, “বল লিস্বেথ, কি বলিতেছিলে, শুনি?”

“তাই বলিতেছিলাম—আমার শ্রুৎ বাহাতে অক্ষর থাকে, তুমি তাহা

করিও। আজ শুধু তোমারই নিকট আমার অন্তরের গূঢ় কথা প্রথম প্রকাশ করিলাম। বিপদের সময় প্রকৃত বন্ধুর ভাব তুমি তাঁহাকে রক্ষা করিও; আমার কাছে কিয়ইয়া আনিও।”

বাহা বলিবার ছিল, বলা হইল। সুবকের করণকোঠে রমণীর কোমল হস্ত লিহরিয়া উঠিল। প্রণয়পাত্রের শুভ-কামনায় প্রণয়িনীর অশ্রুসিক্ত নয়নে গভীর আগ্রহ ও উৎকণ্ঠার আলোক জ্বলিয়া উঠিল।

এতদিন তাহার স্নদয়ের গুপ্ত রহস্য কেহই জানিত না। হেন্সরিচট প্রথমে তাহা জানিতে পারিয়াছে। সেই আবার বোম্বায়ে লিস্বেথের প্রণয়পাত্রের সহবাসী,—সহস্র অনিশ্চিত বাধা, বিষ ও বিপদের অন্তঃ।

ওঠে অধর চাপিয়া নিশ্বাস ও নিঃশব্দভাবে দূরক পাড়াইয়া রহিল। লিস্বেথ তাহার মুখ-ভঙ্গী দেখিয়া আতঙ্কে লিহরিয়া উঠিল। সে এক কি করিল? কাজটা কি সম্ভব ও বুদ্ধিমত্তার উপযুক্ত হইয়াছে? সে হেন্সরিচের দ্বয়ে ঘণা, বিবেচ ও ঈর্ষার দ্রুত স্রোত মুক্ত করিয়া দেয় নাই ত? ইহার পরিণাম কি, কে জানে?

চতুর্দিকে জনতা। কিছু তথ্যপি রমণী আত্মলংঘন করিতে পারিল না। লঙ্কাকল্পিতকণ্ঠে লিস্বেথ বলিল, “হেন্সরিচ!” দূরক সে আত্মানের উত্তর দিতে পারিল না। নির্জাকভাবে সে পক্ষান্তে সঁহিয়া গেল। আর এক জন তাহার দূরে আসিয়া পাড়াইল।

দ্বয়ের চাকলা অতিকণ্ঠে দমন করিয়া দূরতী হাস্যপ্ৰসঙ্গমুখে নবাগতের পানে চাহিল। তাহার ললাটে হাস্য কটিকার রেখা যেন ঘনাইয়া আসিয়াছিল। নয়নে স্নেহের ছায়া। লিস্বেথের মনে হইল, প্রণয়পাত্রের মানসিক উৎসর্গ দূর করিবার জন্য তাহার কিছু বলা আবশ্যক। কিছু কথা অতি সাধারণ-ভাবেই আরম্ভ হইল।

“ভাক্সার, আপনারা এখনই বাত্মা করিবেন না কি?”

নবাগত শুচকান্তে বলিলেন, “আপনার দাতা সম্ভবতঃ সে সবকে সমস্তই বলিয়াছেন।”

কথাটা অত্যন্ত নীরস। কণ্ঠস্বরে লিস্বেথ যেন চরমনির ক্রোধ ও কোপের সঙ্গায় লক্ষ্য করিল।

“আবার সঙ্গী বহুকণ ধরিয়া বিদায় লইয়াছেন। আপা করি, তাহার বক্তব্য শেষ হইয়া থাকিবে। আমি তাঁহাকে ডাকিতে আসিয়াছি।”

“আমি প্রস্তুত। এখানে বিলম্ব করিবার আর কোনও প্রয়োজন দেখিতেছি না।” বলিতে বলিতে হেনরিচ সমুখে আগ্রসর হইল। লিস্বেথকে অভিবাদন করিয়া সে পমনোস্তত হইল। সুগভীর নীরব দৃষ্টির, ব্যাকুল প্রশ্নের সে কি উত্তর দিবে?—পাৰ্শ্বেই যে প্রতিদ্বন্দ্বী দণ্ডায়মান!

“ডাক্তার টোরমার নীরবে চলিয়া যাঠিতেছিলেন। ‘লিস্বেথ’ তাহার চিত্তাকর্ষণ করিল।

“বিদায়, ভগবান আপনাকে রক্ষা করুন; নিরাপদে ফিরিয়া আসুন।”

সুগভীর কল্পিত করুণময় চুপন করিয়া ডাক্তার বলিলেন, “তবে এখন আমি লিস্বেথ।”

লিস্বেথ সুবকসের দীর্ঘ দেহে দৃষ্টি সঙ্গ্রহ করিয়া পাডাটরা বঁটল। উত্তরে আকাশগামী বিমানে আরোহণ করিল। আকাশযান হেলিয়া চলিয়া নীল নুকে উড়িয়া চলিল। সবতী একদৃষ্টে তাহাট দেখিতে লাগিল।

ধীরে ধীরে বোমযান উল্টে উঠিতে লাগিল। তখন সুবকসগকে আর চেনা যাঠিতেছিল না। সঙ্করণকাল মেঘমলার মধ্যে বোমযান সূর্যালোক-দীপ গোলকের তার অলিতেছিল। ক্রমশঃ উহা দৃষ্টপথ হঠাৎ অদৃশিত হইল।

ডাক্তার টোরমার ও হেনরিচ ফ্রেডরিস নীরবে লুকপথ অতিক্রম করিতেছিল। নিত্রে রৌদ্রদীপ অথবা মেঘজ্যোতীতল নগর, পল্লী, অরণ্য ও পান্থর্য। পাখীরা বিমানের আশে পাশে উড়িতেছিল।

কমে রজনীর অন্ধকার অবগুণ্ঠনে সমগ্র বিশ্ব আচ্ছন্ন হইয়া গেল। বাতাস শীতল হইয়া আসিল। কুস্মটিকার আবরণ চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িল। বোমযানের রজ্জু ও বলিবার আসনের চতুর্পাশে গাঢ় কুস্মটিকা চলিতেছিল। সেই গাঢ় অন্ধকারে উত্তরে অত্যন্ত সন্তর্পণে বোমযানকে চালিত করিতেছিল।

চারিদিকে হিঙ্গুল অন্ধকার। বৈজ্ঞানিক আলোক-সকালনে তাহারা শুধু কুহেলিকার ধূম ছাড়াই দেখিতে পাইতেছিল। মেঘ-সমুদ্রের মধ্যে ‘বহা’ বিমান-পোত গচও গতিতে সমুখে ছুটিতেছিল—কিন্তু কোথায়?

উত্তরে তখন একই রমণীর চিত্তার বিস্তার। তাহাকে লাভ করিবার বাসনা উত্তরেরই মনে জাগিতেছিল। উত্তরেই জাবিতেছিল, এ সময়ে

পল্লবের সান্নিধ্য হইতে দূরে থাকাই মঙ্গলজনক । জীবনে শান্তিলাভের একমাত্র উপায়,—উভয়ের মধ্যে সমুদ্রবৎ অনন্ত ব্যবধান । কিন্তু অদৃষ্টবশে এখন তাহাদের ভবিষ্যৎ একই হুজ্রে গ্রথিত, উভয়েই উভয়ের মুখাপেক্ষী ! তাহাদের পরিণাম ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত ; সুতরাং অনিশ্চিত ।

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে উভয়ে সেই গভীর নিশীথে মেঘরাজো উড়িয়া বাইতেছিল ! এই মহাপুত্রে, অনন্ত পতীর নিষ্কলন্তার যদি উভয়ের বলপরীক্ষা হয়, তার পর বলবান বধি একাকী গৃহে কিরিয়া বার, তবে সে ঘটনার কথা কে জানিতে পারিবে ? পাচ কুস্কটিকার অন্তরালে সব কাজ অনায়াসে শেষ হইয়া বাইতে পারে । কোনও মনুষ্য-কণ্ঠে এ কথা প্রকাশ পাইবার কোনও সম্ভাবনা নাই ।

চকলছব্বরে অবিধাসভরে একে অপরের পানে চাছিল । এই সময়ে উভয়ের মনে কি একই চিন্তার উদয় হইয়াছিল ? ধীরে ধীরে কুঙ্কলিকার পুনঃ প্রাক্কামন ভেদ করিয়া নবোদিত তপনের কনক-কিরণ উজ্জ্বল কাঁপিয়া উঠিল । কিন্তু কুঙ্কটিকা তখনও দিগন্ত আবৃত করিয়া চলিতেছিল ।

ধীরে ধীরে বোম্বয়ান নীচের দিকে নামিতে লাগিল । পরের কোনও পদাঘাই দৃষ্টিগোচর হইতেছে না । তাহারা যে কোথায় আসিয়াছে, তাহাও বুঝা বাইতেছিল না । তাহারা যে ক্রমশঃ নীচে নামিতেছে, কেবল তাহাচ অনুভব করিতেছিল । তখনও নিরুদ্দেশ হইতে কোনও শব্দ শুন্য বাইতেছিল না ।

কিন্তু ও—কি ?

সহসা অলোচ্ছ্বাস, গভীর কম্পোল্পর্শ তাহাদের প্রবণপথে প্রবিষ্ট হইল । উভয়ে নীরাকৃত্যাবে উভয়ের মুখপানে চাছিল । তাহারা পুষ্টিতে পারিল, পদতলে সীমাচীন, তীক্ষ্ণকান্ত সমুদ্র সঞ্চলন করিতেছে । ক্রমশঃ তাহারা দেখিতে পাইল, নীল জলধির পঙ্কজ-প্রমাণ তরঙ্গমালা গভীর সঞ্চলনে লেলিহান রসনা বিস্তার করিয়া তাহাদের আগমন-প্রতীকার উচ্ছ্বসে যেন বাহু বিকসিপ করিতেছে ।

তখন কেনবর সমুদ্রতরঙ্গ বোম্বয়ানের নিরন্তর প্রায় স্পর্শ করিতেছিল । সমুদ্রসীমার তাহাদের বেধ সিক্ত করিয়া ছিল । উপায়ান্তর নাই দেখিয়া তাহারা অবশেষে ব্যাগটী কেলিয়া ছিল । কিছু কালের জন্য বিধান সমুদ্রবৎ হইতে শব্দ দুট উজ্জ্বল উথিত হইল ।



Indian Art School Calcutta

বিশাল বারিষিবন্ধে কোথাও একখানি অর্ণবপোতের চিহ্নমাত্র নাই। সমুদ্রের ভীষণগর্জন বাতীত দ্বিতীয় শব্দ শুনা বাইতেছিল না। মৃত্যু বেন তরঙ্গোপরি বসিয়া ধ্রুব শিকারের প্রতীক্ষায় চলিতেছিল। বোমঝান আবাহ নীচে নামিতে লাগিল।

একে একে বাবতীর দ্রব্য নিক্ষেপ হইল। পরম কাপড়, আহাৰ্য্য দ্রব্য—অবশেষে দিগ্‌নির্ণয় বস্ত্র পর্য্যন্ত—সমস্তই তাহারা কেলিয়া দিল। বোমঝান কিছু উচ্চে উঠিল বটে, কিন্তু তথাপি নিম্নে সলিল-সমাধি মুখব্যানান-পূর্ব্বক ভীষণ গর্জন করিতে লাগিল।

উত্তরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “আর রক্ষা নাট, আমরা গিয়াছি।”

বোমঝান তখন প্রায় জলের উপর দিয়া চলিতেছিল। বায়ুপ্রবাহ প্রবলবেগে তাহাদিগকে কোথায় লইয়া চলিয়াছে?—অগাধ সমুদ্রে, অথবা কলের দিকে?

দড়ি বাহিয়া উত্তরে উপরের দিকে উঠিল। বিচ্ছিন্নপ্রায় কুণ্ডলিকার মধ্য দিয়া তাহারা দেখিতে পাঠিল, দূরে—বহু দূরে ছায়াঙ্কুর শৈল-সঙ্কুল তীরভূমি বিরাডিত। ঐখানে পৌঁছিতে পারিলেই তাহারা নিরাপদ হইতে পারে; কিন্তু কয়েক ঘে তাহারা নীচের দিকে নামিতেছে।

সমুদ্রতরঙ্গ তাহাদের মাথার উপর দিয়া চলিয়া গেল। তরঙ্গাভিঘাতে তাহাদের নিশ্বাস কষ্ট হইবার ১২ক্রম হইল। চৈতন্য বিলুপ্ত হইতেছিল। কূলে পৌঁছিবার কোনও সম্ভাবনা নাট। বোমঝানকে লম্বুতার করিবার জন্ত আর কোনও কেলিবার ভিনিস ছিল না। কূল দেখিতে দেখিতেই তাহারা জলধির অন্তল গভে সমাহিত হইবে।

ডাকার দোরবার অক্ষমতা বলিলেন, “ফ্রেজিয়াস, মৃত্যুর পূর্ব্বক মনের বাধা খুচাইয়া ফেলা দরকার। লিস্বেথ কি তোমার ভালবাসে?”

ফেনরীচের গটপ্রাণে বাধিত জ্ঞান হাস্য-রেখা কুটিল। সে হাস্তেও কি যন্ত্রণায় চিল।

মস্তক আঙ্গোলিত করিয়া সে বলিল, “না। আমাকে অবিশ্বাস করিও না। তাহার মনে আশঙ্কা হইয়াছিল, তাই সে আমাকে বলিয়াছিল,—‘তোমার বহুত্ব অকুজ্জিম, আমার নিষিত তাহাকে রক্ষা করিও। সে বেন আবাহ আবাহ কাছে কিরিয়া আসে।’ আমি তখন তাহার প্রব্লেয় উত্তর দিতে পারি নাই। ভূমি আবার হইরা উত্তরটা দিও।”

সমুদ্র-পর্ভ আলোড়িত করিয়া এক রোমহর্ষণ আর্দ্রনার উখিত হইল।
দূরে—দূরে তাহার গতিধ্বনি ছুটিয়া গেল।

বোম্বয়ান আবার উচ্ছ্বসে উখিত হইল। কিন্তু বসিবার আসনে
তখন একটিমাত্র আরোহী! সমুদ্রতরঙ্গ কি তেন্নিচকে আশ্রয়চাহ
করিয়াছিল?

লগ্নভার বোম্বয়ান তখন বায়ুচালিত হইয়া তীরাভিমুখে ছুটিতেছিল।

অতঃপরে অভিজ্ঞত ডাক্তার দোরমার সেই অনন্তবিস্তার নিষ্ঠুর সলিল-
রাশির দিকে নিনিমেষলোচনে চাহিয়াছিলেন। তরঙ্গের পর তরঙ্গ ছুটিয়া
আসিতেছিল। মনুষ্যমুণ্ড অথবা উচ্ছ্রম্বিত বাত, কিছুই দেখা গেল না।
কুস্মটিকার অঙ্ককার ভেদ করিয়া একখানি নৌকা তীরবেগে ছুটিয়া আসিতেছে।
তখন তাঁহার হস্ত রজ্জ্বগু হঠাৎ স্পর্শিত হইল। দোরমারের চৈতন্য বিলুপ্ত
হইয়া গেল।

তিনি আর কিছুই জানিলে পারিলেন না। বোম্বয়ান তীরাভিমুখে
ছুটিতেছিল; নৌকাও তাহার অনুসরণ করিতেছিল। তীরের সঙ্গীত হইয়া
বোম্বয়ান আবার জলের উপর নামিয়া পড়িল। তখন নৌকার লোকে তাঁহার
স্কারমাদন করিল।

ডাক্তার বচসিন ঈদাম্মাতালেট ছিলেন। চৈতন্যস্কারের পর তিনি
লিস্বেথের উৎসর্গমালন না দেখিতে পারিলেন। বাচকনে তিনি পূর্ণাঙ্গীকে
আবদল করিলেন।

বাচক, অনন্তিমূর্তি অনন্ত বারবিস্তার। উত্তর কান পাতিয়া তরঙ্গোচ্ছ্বাসে
যেন বিকৃত সমুদ্রের বিলাপধ্বনি শ্রবণে পাইলেন। তাঁহারের বহুলের নিষিক,
উত্তরের মলন-কামনায় যে আত্মপাণে উৎসর্গ করিয়াছিল, তাহারই স্মরণস্বপন
যেন সমুদ্রতরঙ্গে তা'সরা আসিতেছে।

আজ মুকুটে পদরচক ও সমস্ত নর। ভবিষ্যতের সুখ শাস্তির কৃপাও তখন
কাটারণ যেন ছিল না। একর উদ্বারভাট তখন তাহারের মনে জাগিয়া
উঠিতেছিল। লিস্বেথের আজ পদরপাত্রেব নাম পথমে উচ্চারণ করিল না।
যে লিস্বেথের বাগ্ন পার্শ্বনা কাগো পূর্ণ করিয়াছিল, লিস্বেথ কল্পিতকণ্ঠে আজ
সর্বপথমে তাহারই নাম উচ্চারণ করিল,—“তেন্নিচ।” •

শ্রীস্বোত্তমানথ ঘোষ ।

বন্ধিম-প্রসঙ্গ ।

চর্চেন্দ্রনন্দিনী বন্ধিমচন্দ্রের প্রথম উপজ্ঞাস, তাহা কাহারও অবদিত নাই। এই উপজ্ঞাসখানি রচনা করিয়া তিনি স্থির করিতে পারিলেন না,—গ্রন্থখানি প্রকাশের যোগ্য হইয়াছে কি না পাণ্ডুলিপি পাঠ করিয়া তিনি তাঁহার অগ্রজ ভ্রাতৃবর ভ্রামাচরণ ও সঙ্গীবচস্পদকে আদৃত্য পুনাইলেন। ভ্রাতৃবর পুস্তকখানি প্রকাশের অব্যোমা বিবেচনা করিলেন। বন্ধিমচন্দ্র বিষয় ও কাহ্যের চাইয়া পড়িলেন। তখনও তাঁহার আত্মনির্ভরতা ভাঙে নাট—তখনও তিনি তাঁহার শক্তি বশিতে পারেন নাই। বন্ধিমচন্দ্র তৎক্ষণাত্বে চর্চেন্দ্রনন্দিনীর পাণ্ডুলিপি লইয়া কলিকাতায় প্রদান করিলেন।

তই বৎসর কাটিয়া গেল। বন্ধিমচন্দ্র এই দুই বৎসর লেখনী ধারণ করিলেন না। যে লেখনী কিছুকাল পরে ‘কপালকুণ্ডলা’ প্রসব করিবে, সে লেখনী উপেক্ষিতা হইয়া পড়িয়া রহিল। জানি না কেন—তই বৎসর পরে ভ্রাতৃবরের তুল্যতা হইল। সঙ্গীবচস্পদ বন্ধিমচন্দ্রের কলিকাতা অতিথিগৃহে থাকিত হইলেন। এবং চর্চেন্দ্রনন্দিনীর পাণ্ডুলিপি লইয়া দ্বিতীয়বার আলোচনার প্রবৃত্ত হইলেন। কলি এত নাড়াটল—সঙ্গীবচস্পদ চর্চেন্দ্রনন্দিনীর পাণ্ডুলিপি লইয়া কাটালপাড়ায় পত্নীাবসন করিলেন, এবং সুদামচন্দ্রের শরণ লইয়া আঁচরে চর্চেন্দ্রনন্দিনী প্রকাশ করিলেন।

প্ৰকাশিত হইল বটে, কিন্তু বাক্য হইল না। না হউক, গ্রন্থকার আপনাকে তখন কতকটা চিনিলেন। উপেক্ষিত লেখনী তুলিয়া লইয়া তিনি কপালকুণ্ডলা লিখিলেন। কিন্তু পাণ্ডুলিপি পড়িয়া কাহাকেও পুনাইলেন না—অথবা দেখিতে গিলেন না। তখন তাঁহার আত্মশক্তিতে বিশ্বাস করিয়াছে। এই বিশ্বাস, এই আত্মনির্ভরতা তাঁহার শেষ জীবন পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল। একবার বা খাটয়া তিনি পাণ্ডুলিপি কখনও কাহাকেও আর দেখান নাই। কিন্তু আমি গোপনে তাহা দেখিতাম। আমার একপেঠিক শরণ হয় না, বোধ হয়, আমি এ জন্ত তাঁহার নিকট তিরস্কৃত হইয়া থাকিব। যে জন্তই হউক, আমার মনে স্থির বিশ্বাস ছিল যে, তাঁহার পাণ্ডুলিপি অপর কেহ দেখে, এটা তিনি পছন্দ করেন না। এই বিশ্বাসের

বশবস্তী হইয়া আমি একদা রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের নিকট মিথ্যা বলিয়াছিলাম। রমেশ বাবু তখন যেদিনীপুরের কালেক্টর। লোয়াহার ডাক-বাংলোতে বসিয়া তিনি আমার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “তোমার কাকা এক্ষণে কি বই লিখিতেছেন?” কাকার মনোভাব শ্রবণ করিয়া আমি বলিলাম, “জানি না।” অথচ কিছুদিন পূর্বে আমি তাঁহার খাতা দেখিয়া আসিয়াছিলাম।

কপালকুণ্ডলঃ সম্বন্ধে একটা কথা বলিতে বাসনা করি। বঙ্কিমচন্দ্র যখন কাঁথিতে ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট, তখন একদিন নিম্নলিখিত শ্রীমন্তের সর্বলো করাবাদ হইল। রাজি তখন প্রায় অর্ডার পত্র—গৃহের সকলে নির্দিত। পুনঃপুনঃ করাবাদে ডোঁতার জাগরিও হইয়া যাব পুঁলং দেবিল, সমুদ্রে এক জন সন্ন্যাসী। ডোঁতার ভীত হইয়া ‘জিজ্ঞাসা’ করিল, “আপনি ‘ক চান?’” সন্ন্যাসী বলিলেন, “বাবুকে ডাক।” ডোঁতার পথমে ঠিকমতঃ করিল, পরে লবামল করিয়া বাবুকে উঠাইল। বঙ্কিমচন্দ্র ধারে আসিয়া দেখিলেন, এক জন দীর্ঘ-কায় সন্ন্যাসী নর-কপাল-হস্তে দণ্ডায়মান। তাঁহার আঁহও মুখমণ্ডল পুন্ড-কটা-পরিবেষ্টিত, কণে কলাকলা। পরিধানে বাঘচন্দ্র, গলাটে অজস্র দেখা, সর্বদা চিত্তভঙ্গ। বঙ্কিমচন্দ্র বুঝিলেন, এ ব্যক্তি ‘কপালক’ ‘জিজ্ঞাসা’ করিলেন, “তোমার ‘ক পথে’জন?” ‘কপালক’ উত্তর করিল “আমার সঙ্গে এস।”

বঙ্কিমঃ কোথায়?

কপালঃ সমুদ্রতীরে—বালিয়াড়িতে।

বঙ্কিমঃ আমি যাব না।

কপালিক বিকটিক না করিয়া পশ্চান করিল, এবং পরদিবস নিম্নলিখিত ঠিক সেই সময়ে আসিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের নিমন্ত্রণ করিল; এবং পূজাপুস্তক উত্তর পাঠ্য প্রদান করিল। সে তৃতীয় দিবসেও আসিয়াছিল। এতকালে উপস্থাপিত হইল দিন পতাখাত হইয়া কপালিক আব আসে না। বঙ্কিমচন্দ্র একদিন সে বালিয়াড়ি দেখিয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহার বানা কপালকুণ্ডলার আছে। আমার মনে হয়, এষ্ট কপালিক বর্ণনট কপালকুণ্ডলার ভিত্তি; তাট কথাটার উল্লেখ করিলাম।

এস্থলে বঙ্কিমচন্দ্রের পুস্তক লিখিবার প্রণালীর উল্লেখ করিলে বোধ হয় কেহ বিরক্ত হইবেন না। তাঁহার লিখিবার একটু বিশেষত্ব ছিল। তিনি

খাতা বাধিয়া পুস্তকের আখ্যানাংশ স্থির করিয়া লইয়া লিখিতে বসিতেন। প্রত্যেক পরিচ্ছেদ পূৰ্বেই নিদিষ্ট হইত। প্রত্যেক পরিচ্ছেদে কোন কোন ঘটনার সমাবেশ হইবে—কোন কোন নরনারী অবশীর্ণ হইবে, তাহাও একপকার নিরূপিত হইত। অবশ্য এ নিয়মের ব্যতিক্রম পুনঃপুনঃ ঘটিত। এমন কি, সময় সময় দুই এক পরিচ্ছেদ পরিত্যক্ত হইত, দুই এক পরিচ্ছেদ পরিবর্তিত হইয়া বিভিন্ন আকার ধারণ করিত। সে পরিচ্ছেদ কমলমণি ও কুলনন্দিনীর জন্ত নিদিষ্ট রাখিয়াছে, সে পরিচ্ছেদে হয় ত দেখিলাম, তাঁহাদের আঁসিয়া আসিয়া কেঁদেদেও উপদ্রবের অবতারণা করিতেছে। সে পরিচ্ছেদে দলনী বেগমের আসিবার কথা, সে পরিচ্ছেদে এরফস ফটোর আসিয়া দেখা দিল। এত কাটাকুটি করিতে, এত পরিবর্তন করিতে, সম্পূর্ণ লিখিত পরিচ্ছেদ এককালে উঠিয়া দিতে আমি আর কোনও গ্রন্থকারকে দেখি নাই। আমি করেক জন বিশিষ্ট গ্রন্থকারের পাদুলি দেখিয়াছি। আমার দত্তর সগীর নামেবর সুখোপাধ্যায়কে কখনও এক চতু পরিবর্তন করিতে দেখি নাই। রমেশ বাবু দেখা কনাইতেন না, বরং বাড়াইতেন। হেমবাণু পূর্ব দ্রষ্ট লিখিয়া যাউতেন, পরিশেষে কিছু কিছু পরিবর্তন করিতেন।

বঙ্কিমচন্দ্র নিম্নত পরিবর্তন করিতেন—লিখবার সময় করিতেন—পরদিন করিতেন—ছয় মাস এক বৎসর পরেও করিতেন। যতক্ষণ না কথোঁতি তাহার পছন্দসই হয়—যতক্ষণ না তাহা তাহার মনঃপূর্ত হয়, ততক্ষণ তিনি পরিবর্তন করিতেন। একটা কথা বা একটা ভাব লইয়া এতটা সময় ব্যয় করিতে আমি আমার কাহাকেও দেখি নাই।

যতদিন তিনি গভর্ণমেণ্টের কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, ততদিন তাহার লিখবার একটা সময় নির্দিষ্ট ছিল। কলিকাতার শান্তিকতাবার বাসায় অবস্থানকালে দেখিয়াছি, তিনি রাত্রি আটটার পর লিখিতে আরম্ভ করিতেন, এবং রাত্রি দুইটা আড়াইটা পর্যন্ত লিখিতেন। তখন তাহার বাম পাখে একটা কাচের কসিতে বিপুলোদর কলিকার তামাকু সাজা থাকিত, এবং দক্ষিণ দিকে কিছু আঁহায়া থাকিত, প্রতাপ চাঁটুঘোর গলীতে আসিয়া এক কাচের কসি সরিয়া পাড়াইল, এবং কুঞ্চারিজ-লেখকের জন্ত রূপার কসি আসিল।

সরকারী কাৰ্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র সকল সময়ে একটু

একটু লিখিতেন—রাত্রি আগিয়া লিখিবার অভ্যাস ক্রমে ক্রমে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । প্রাতে, মধ্যাহ্নে, অপরাহ্নে, সন্ধ্যায় যখনই সময় পাইতেন, তখনই কিছু কিছু লিখিতেন । সময় কখনও বন্ধা নষ্ট করিতেন না ।

লিখিবার সময় তাঁতাকে কখনও সজল মেঘের সার স্তম্ভীয়, কখনও বা তরলমতি বালকের স্তায় চঞ্চল দেখিতাম । কখনও হয় ত তিনি এক ছত্র লিখিয়া তখনই তাহা কাটিয়া দিতেন । আবার একটু ভাবিতেন,—পুনরায় লিখিবার উদ্যোগ করিতেন, পর যুক্তকষ্টে হয় ত লেখনী পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া পাড়াইতেন, এবং গুহমধ্যে পরিক্রমণ করিতে থাকিতেন । কখনও বা তারল-সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া সুদূর সৌধচূড়া-পানে চাছিল পািকতেন—কখনও বা কোনও পুস্তক বা দ্রব্যাদির পাণ্ডে চণ্ডামণণ করিতেন । তখন যৌতনি বাহুজ্ঞান-বিরহিত হইয়া অন্তঃপাতেই নির্বৈচিত্র্য থাকিতেন, এমন আশঙ্কায় মনে কর না । লিখিবার সময় আমার কেহ আসিয়া পড়িলে কখনও বিরক্ত হইতেন, কখনও বা আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইতেন । এমন দিন অনেক গিয়াছে, যে দিন বহুকণ চেষ্টা করিয়াও এক ছত্র লিখিতে পারিতেন না । যদি বা লিখিতেন, তাহাও আবার কাটিয়া দিতেন । আবার এমন অনেক দিন গিয়াছে, যে দিন তাঁতার লেখনী উচ্ছ্বসিত তরঙ্গলীর স্তায় উই কল প্রাণিত করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে । সে সময় তিনি বাহুজ্ঞান-বিরহিত হইয়া তদ্বৎ হইয়া পাপ হইতেন ।

আমার বেশ স্মরণ আছে, সান্ধুকতাকার বাণীতে একদিন আমার তপনীপতি বঙ্গীয় কৃষ্ণধন সুখোপাধ্যায় মহোদয় বহিষচক্রে বিভ্রাস্ত করিয়াছিলেন, “আপনার রচনার মধ্যে আপনি কোন্ পুস্তকখানিকে প্রেত মনে করেন ?”

তিনি বলিলেন, “তুমি বল দেখি ?”

কৃষ্ণধন বাবু হাসিয়া বলিলেন, “আমি বলিব না—লিখিয়া বাধিতোছি । আমি জানিতে চাই, আপনার সঙ্কিত আমার মতের মিল হয় কি না ।”

কৃষ্ণধন বাবু লিখিয়া রাখিলেন ; বহিষচক্রে পরব্রহ্মে—একটু চিন্তা না করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কমলাকান্তের দপ্তর ।”

কৃষ্ণধন বাবু কাগজ উন্টাইয়া দেখাইলেন ; তাহাতেও লেখা ছিল—“কমলাকান্তের দপ্তর ।”

ঐশচীপত্র চট্টোপাধ্যায় ।

মগধ সাম্রাজ্য ।

হিউএন্সসক্কত ব্রহ্ম-বৃত্তান্ত-পাঠে আমরা জানিতে পারি যে, পৃষ্ঠীয় সপ্তম শতাব্দীতে পাটান মগধ সাম্রাজ্যের গৌরব ও বৈভব বিনষ্ট হইয়াছিল । অজাতশত্রু, চন্দ্রগুপ্ত ও অশোকের আমলে সমগ্র ভারতবর্ষে মগধ সাম্রাজ্যের প্রাধান্ত বিস্তৃত হইয়াছিল, কিন্তু ৭ম শতাব্দীতে মগধ-সাম্রাজ্যের পরিবর্তে কাল-কুন্তের প্রাধান্ত সমগ্র ভারতবর্ষে বিস্তার লাভ করে । হিউএন্সসক্ক মগধ সাম্রাজ্যের সুদীর্ঘ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন । তদীয় ব্রহ্ম-কাকিনী বংশ অধ্যায়ে বিভক্ত । তদ্বোধে দুইটি অধ্যায় কেবল মগধ সাম্রাজ্যের বিবরণেই পূর্ণ । বুদ্ধদেবের জীলঙ্কিত বলিয়া মগধ দেশ হিউএন্সসক্কের নিকট অতি প্রিয় ছিল । এই কারণে তিনি উহার বিস্তৃত বিবরণ সংগ্রহপূরক প্রত্যেক কথা সঙ্গতভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । উহা উহার নিকট অপার আনন্দের বিষয় ছিল । এই জন্য তিনি মগধ সম্বন্ধে যাহা দেখিয়াছেন, বা শুনিয়াছেন, সে সমস্তই বিপুল আশ্বাসসহকারে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । বৌদ্ধভীষ, বৌদ্ধ মনোদী, বৌদ্ধ ইতিকথা প্রভৃতির মনোহর বৃত্তান্ত হিউএন্সসক্কের গ্রন্থে প্রাপ্ত হওয়া যায় । আশ্রম সংক্ষেপে সে মনোহর বৃত্তান্তের অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম ।

মগধ দেশ চর্যাপুর গ্রামের সহস্র লি পরিমিত । এই দেশের পাটী-বেষ্টিত নগরসমূহে লোকের বসতি বিরল, কিন্তু পল্লী সকল জনপূর্ণ । ভূমি উর্বরা, আবাদ যথেষ্ট । মগধ দেশে এম প্রকার তরুল দেখিতে পাওয়া যায় : উচ্চ বৃক্ষ, শূঙ্গর ও রসনার তৃপ্তিকর । ভূমি নিম্ন ও আশ্রম, এ কারণে লোক-বসতি সকল উচ্চভূমিতে নিশ্চিত হইয়াছে । বর্ষাসময় সমস্ত নিম্নভূমি জলে মগ্ন হইয়া থাকে ; তৎকালে নৌকাবানে যাত্রায়াত করিতে হয় । মগধবাসীরা সরলপ্রকৃতি ও সত্যসন্ধ । তাহারা বৌদ্ধ ধর্মের একান্ত অমুরাগী, এবং আনাজ্জনে তৎপর । সজারামের সংখ্যা পঞ্চাশ, ভ্রমণের সংখ্যা পান্ধশ সহস্র । দেবমন্দিরের সংখ্যা দশ । অপস্র-বন্দ্যাবলীর সংখ্যা অসংখ্য ।

গঙ্গা নদীর দক্ষিণ পাশে চর্যাপুর ৭০ লি পরিমিত একটি নগরের ভূমাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায় । বহুকালাবধি এই নগর পরিত্যক্ত হইয়াছে । কিন্তু তথাপি এখনও উহার ভিত্তি-প্রাচীর বিদ্যমান আছে । এই নগরের

নাম পাটলিপুত্র । (১) মহারাজ অশোক মগধ-সাম্রাজ্যের রাজধানী রাজগৃহ হইতে পাটলিপুত্রে পরিবর্তিত করিয়াছিলেন । তাঁহার সময় হইতে যোগেশ্বর বহু পুরুষ এই স্থানে রাজ্য করিয়াছেন । বর্তমান সময়ে পাটলিপুত্রের প্রাচীন ভিত্তিপ্রাচীরমাত্র বিদ্যমান আছে : শত শত সজ্জারাম ও দেবমন্দির ভগ্নস্থাপে পরিণত হইয়াছে । কেবল তৃত্য ত্রৈনয়ী সজ্জারাম ও দেবমন্দির এখনও সম্পূর্ণ অবস্থায় বিদ্যমান রহিয়াছে । প্রাচীন রাজ্যসীমার উত্তর দিকে ও পশ্চাতিরে একটি ক্ষুদ্র নগর দেখিতে পাওয়া যায় :—এই নগরের গৃহ-সংখ্যা দশ সহস্র ।

অশোক রাজসিংহাসনে আরোহণ করিয়া তৎপক্ষ আচরণে ও লোক পীড়নে প্রসক্ত হন, এবং তাঁহার নরনারীকে যতদূর সম্ভব উদ্দেশ্যে এক নরকের প্রতিষ্ঠা করেন :—তিনি এই নরকের চতুর্দিক সমুচ্চ প্রাচীরে পরিবেষ্টিত করিয়া পরলোকের নরকের অত্যাচারে সেখানে যতদূর সম্ভব নানা প্রকার বন্দাদি রাখিয়াছিলেন । মহারাজ অশোকের আদেশে প্রথমে অপরাধী এই নরকে প্রেরিত হইত : তাঁহার পর একদা পাড়াইয়াছিল যে, দেবী নন্দোদ্য নিম্নলিখিত যে কোনও ব্যক্তি এই স্থানের পাথ 'মহা' গমন করিত তাহাকেই নরকযন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত ।

(২) পাটলিপুত্রের দুইশতম কুতুমপুর ছিল :—এই নাম পরিবর্তনের কারণ সম্বন্ধে হিউ-এন্সফ্র্ড যে জনশ্রুতির উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন তাহা কোতুকাব্যে আমরা এখানে সংক্ষেপে তাহার মন্তব্য করিতেছি,—কোন এক জন ব্যক্তিনাম ব্রাহ্মণ আত্মঘাতের চেষ্টা করিয়া কোন কাহা দলকে কুতুমপুরের সংলগ্ন স্থানে গমন করিয়াছিলেন । এই স্থানে এক জন লিখা বিষম চইয়া পড়েন :—তাহার সমস্তরূপে তাহাকে ভিজিয়া কারণ, “তুমি কি অজ্ঞ প্রবেশিত চইয়াছ ?” লিখা উত্তর করিলেন, “আমি বিষম চইয়াছি, এখনও সংসার-জালেতে আবদ্ধ করিতে পারিলাম না ।” এই উত্তর শ্রবণ করিয়া অজ্ঞান লিপ্যপন কৌতুকজ্বলে তাঁহাকে একটি সম্পূর্ণ পরবের সজ্জিত পাটলী বৃক্ষের নীচে পরিবর্ত-পরে আবদ্ধ করিয়া ছিলেন । রাত্রিকাল আসিত হইলে লিপ্যপন নগরান্তিমূখে যাত্রা করিলেন, কিন্তু সে লিখা ৮০ তারিখ বৃক্ষতলে দাপন করিবার সংকল্প করিয়া তদায় রহিলেন । সন্ধ্যার বহনীতে প্রাণে কিছু অপূর্ণ আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, এবং এক জন পুত্র নর ও এক জন পুত্র্য নারী সেখানে আসিয়া তাঁহাকে তরুণী কস্তা স্বর্গণ করিলেন । অতঃপর লিখা কন্যাকে বিবাহ করিয়া পুত্রোক্ত পাটলী বৃক্ষতলে বাস করিতে আবদ্ধ করিলেন, এবং এক বৎসর পরে একটি পুত্রপুত্র প্রাপ্ত হইলেন । এই বিপদ পাটলিপুত্র নামে পাত হই, এবং তাহার বাহাদুর্যেরে কুতুমপুর পাটলিপুত্রপুত্র অথবা সংক্ষেপে পাটলিপুত্র নাম প্রসিদ্ধ হইয়া উঠে ।

একদা এক জন শ্রমণ অশোকের নরকের পার্শ্ব দিয়া গমন করিতে-
ছিলেন। রাজ্য অশুচরেরা তাঁহাকে পৃথ করিয়া নরকে লইয়া যায়। তিনি
তথায় নীত হইয়া নরনারীকুলের অশেষ ক্লেশ দেখিয়া নিতান্ত বাধিত হন, এবং
উৎসংসারের অনিত্যতা চক্ষুরক্ষম করেন। তৎকালে তাঁহার অর্হংসলাভ ঘটে।
অতঃপর মহারাজ অশোকের নরক-দূত তাঁহাকে উদ্বৃণু তৈলপূর্ণ কটাঁহে
নিক্ষেপ করে। কিন্তু অর্হংস লাভ হেতু তিনি ভগ্না মৃত্যুর অতীত হইয়াছিলেন
বলিয়া কটাঁহ হঠাৎ অক্ষতশরীরে বর্তমান হন। ইহাতে নরক-দূত তীত
হইয়া রাজ-সকাশে এট সংবাদ প্রেরণ করেন। রাজা তথায় সমনপূর্ণক ঐ
বিষয়াবহ দ্রষ্ট দর্শন করেন। নরক-দূত তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলেন, মহা-
রাজ, আপনার মৃত্যুকাল আসন্ন হইয়াছে; কারণ, যে কেষ্ট এট স্থানে আগমন
করিবে, তাহাকেই মৃত্যুর দণ্ড সহিতে হইবে। এট আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে।
রাজা এট নিঃশব্দে অতীত, আমি হে প্রকার কোনও আদেশ প্রাপ্ত হই নাই।
মহারাজ এট বাক্য শ্রবণ করিয়া উৎসর্গ করিলেন, তুমি আমার ঐ নিঃশব্দে
অধীন নহ, কেবল কোনও আদেশ 'কি আমি দিয়াছি ? তুমি দীর্ঘকাল লোক-
হত্যা করিয়াছ, আমি এখন তাঁহার অবসান করিব। অতঃপর তাঁহার
আদেশে অশুচরের নরক-দূতকে দত্ত কাঁহা উদ্বৃণু-তৈলপূর্ণ কটাঁহে নিক্ষেপ-
পূর্ণক তাঁহার জীবনায় কারল, এবং সমগ্র নরকোগণের ভাঙিয়া ফেলিল।

ইহার পর মহারাজ অশোক চৈরখাত বাক অচায়া উপকূলের সঙ্গ লাভ
করেন, এবং তাঁহার উপদেশে নবজীবন প্রাপ্ত হন। মহারাজ অশোক
নবজীবন প্রাপ্ত হইয়া প্রবল উৎসাহে স্বদেশের প্রচার আরম্ভ করেন, এবং সমগ্র
ভারতবর্ষ বাপিরা চুরানী হাজার শুল্ক নিষ্পাদন করিয়া দেন। জম্বু দ্বীপের
প্রধান প্রধান স্থানে দৃষ্টদেবের পরিচাক্ত দেহের ভাস্মাশেষের পূজা অঙ্কন-
নিধানের উদ্দেশ্যে তৎসমুদায় সংগ্রহ ও বিখ্যাত স্থান সকলে বিতরণপূর্ণক
মহারাজ অশোক তত্ত্ব স্থানে শুল্ক নিষ্পাদন করেন। পাটলিপুত্র নগরের
মধ্যস্থানে একটি শৃঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায় : তাহার গায়ে যে অশ্রুশাসন-
লিপি উৎকীর্ণ আছে, তাহা উদ্ধৃত হইতেছে,—“মহারাজ অশোক স্বদেশে
সুদূত বিদ্যাসবলতঃ বুদ্ধ, ধর্ম ও সজ্জের হিতার্থ তিনবার সমগ্র জম্বুদ্বীপ
উৎসর্গ করিয়াছিলেন, এবং তিনবারই শ্রী রত্ন ও ধনভাণ্ডার প্রদান করিয়া
শে বন্ধন মুক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, ইহার বিবরণ এই স্থানে লিপিবদ্ধ
হইল।”

মহেন্দ্র নামে মহারাজ অপোকেয়র এক বৈয়াক্ষণের ভ্রাতা ছিলেন। (১) তিনি নির্ভীকবতাব ও লোক-পীড়ক ছিলেন। একদা প্রকৃতিপুত্র তদীয় উৎপীড়ন ও অত্যাচার সহ্য করিতে অসমর্থ হইয়া তাঁহার বিকটে রাজসকালে অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছিলেন। তাঁহার মহারাজ অপোকেকে বলিয়াছিলেন, অপকথাতে শাসনকারী নিরক্ষারিত হইলে প্রজাকুল সমুদ্র থাকে; যদি প্রজাকুল সমুদ্র পকান করে, তবে শাসনকর্তা শাসিত করেন। আমরা পূর্বযাত্রাকালে এই রাজনিয়ম দেখিয়া আশ্চর্য্যিত। আমরা পার্শ্বনা করি যে, মহারাজা এই চিরন্তন নিয়ম বলা করান, এবং কেহ তাঁহার অজ্ঞপাচরণ করিতে প্রবৃত্ত হইলে, তাহাকে সমুদ্রত পতন দিবে। মহারাজ অপোকে প্রজাকুলের অভিযোগ প্রবণ করিয়া প্রত্যাবর্তনের উদ্দেশ্যে মহেন্দ্রকে বসনোপে অনিয়ন করেন। মহেন্দ্র এক সমগ্র সমস্ত প্রার্থনা করিলে, মহারাজ তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করেন। সমগ্র মধ্যে মহারাজের অদ্বিত্য পরিচয়ন ঘটে। তিনি অমূল্যচেন বলে অতীত লাভ করেন। অপোকে তাঁহার তাদেশ পরিবর্তন দশনে দীর্ঘলাভ করিয়া তাহাকে মাজন করেন, এবং তাঁহার বাক্যের জন্ত পক্ষতপ্ততার গুণ 'নন্দন' করিয়া দেন।

কোনও সময়ে দক্ষিণ-ভারত হইতে গুণমতি নামক এক জন সুপ্রসিদ্ধ ভ্রমণ বাণিজ্য নামক এক জন সুপ্রসিদ্ধ বাণিজ্যকে তৎকালে পরামর্শ করিবার অভিপ্রায়ে যগধ রাজ্যে আগমন করিয়াছিলেন। গুণমতি বাণিজ্যের গ্রামের দ্বীপত হইলে তত্ৰতা অধিবাসীরা তাহাকে গ্রামে প্রবেশ করিতে নিষেধ করে। তত্ৰ গুণমতি নিরপায় হইয়া পাণ্ডবদ্বীপে পবেশ করেন। ব্রজনীসমাগত হইলে মাধবের এক জন বৌদ্ধধর্মাত্মরূপী প্রতিবাসী তাঁহার নিকট উপস্থিত হন। তদীয় বহু ও উত্তোষে গুণমতি মগধাধিপতির সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া বীর অভিলাষ প্রকাশ করেন, অতঃপর যগধাধিপতি দয়াপূর্বক হইয়া তাঁহার আবেদনশ্রমসারে তৎকালের ব্যবস্থা করিয়া দেন। পরদিন প্রত্যুষে সভাস্থল লোকে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। রাজা, রাজমন্ত্রী ও অস্ত্রান্ত বিশিষ্ট মহাদায়গণ সে মহাভয় প্রবণ করিবার জন্ত সমবেত হন। গুণমতি প্রথমে গাজোপান করিয়া বাক্যের মূল্যবাহুল্যের ব্যাখ্যা করিয়া, পরে অদ্বিত্য পাণ্ডিত্যপ্রকাশপূর্ণক গদ্যের মধ্যে দুঃখাত্ত পণ্ডিত বক্তৃতা করেন। পরদিন প্রাতঃকালে মাধব গুণমতির প্রত্যুত্তর প্রদান করিয়া

সভাগৃহ কল্পিত করিয়া তুলেন। এই ভাবে বহু দিন আগত হয়। এই দিন মাধব হঠাৎ রক্ত বমন করেন, এবং তাহার ফলে মৃত্যুযুগে পতিত হন। তিনি মৃত্যুর পূর্বে শীঘ্র পরীকে সম্বোধন করিয়া বলেন, তুমি তীক্ষ্ণবীণালিনী, আমার অপমান-কথা বিস্মৃত হইও না। মাধবের তেজস্বিনী পরী স্বামী মৃত্যুসংবাদ শুণ্ন রাখিয়া বিচিত্র পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া সভাগৃহে গমন করেন। তাঁহাকে দর্শন করিয়া প্রোতুমণ্ডলী বলেন, আত্মাভিমানী মাধব গুণমতির প্রেমে উত্তর দিতে অসমর্থ হইয়াছেন, এবং শীঘ্র ক্ষুণ্ণ সংশোধন করিয়া লইবার জন্য পরীকে প্রেরণ করিয়াছেন। ঐ দাম্পলিনী রমণীকে দর্শন করিয়া গুণমতি গাত্ৰোত্থানপূর্বক বলেন, পণ্ডিত মাধবের মৃত্যু হইয়াছে, এবং তদীয় পরী আমার সহিত তরু করিতে উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁহার মুখমণ্ডল মরণাহত রমণীর চাহ নলিন হইয়াছে, এবং তাঁহার কণ্ঠস্বর বিধেবে জড়িত হইয়া পড়িতেছে। ইহা শুনিয়া স্বামী মৃত্যুসংবাদ বোধগণ্য করিতেছে। গুণমতির পক্ষের পক্ষেই পাপ হইয়া রক্ত বিস্মৃত হন, এবং তাঁহার সাধুবাদ করেন। ব্রাহ্মগণের শ্রমণ গুণমতিকে ভয়ভীত করিতে দেখিয়া উদ্ভিষ্ট হন, এবং কঠিনতম অশেষশাস্ত্র ব্যাখ্যাক তাঁহার সহিত তরু করিবার জন্য নিৰ্দ্ধাৰিত করেন। এই নিৰ্দ্ধাৰিত পদক্ষেপ সভাগৃহে উপস্থিত হইয়া সর্বশেষ উত্তমসহকারে আপনাদের ধর্মের মূলমন্ত্রগুলির ব্যাখ্যা করিয়া সমলভূক প্রোতুমণ্ডলীকে উল্লাসিত করিয়া তুলেন। কিন্তু গুণমতি তৎসমুদায়ের উত্তর প্রদান করিবার জন্য নিজের পাশ্চর্য্যকে নিবৃত্ত করেন। এই অশুচি পণ্ডিত ধীরগতিতে নির্মল সলিলের চাহ স্বচ্ছ বৃত্তির অবতারণা করিয়া সমস্ত সমস্যার নীমাঙ্গা করিয়া দেন। তৎকালে সভাগৃহ প্রোতুমণ্ডলী অতীব বিস্ময় প্রকাশ করেন। ব্রাহ্মগণ পুনরায় পরাজিত হইয়া ভয়চিন্তে পতন করেন।

পূর্বকালে দক্ষিণ-ভারতের আর এক জন বঙ্গতনয়া পণ্ডিত দ্বিগুণের উপলক্ষে মগধরাজ্যে আগমন করেন। তিনি যতদূর অবস্থানকালে মগধের অন্তর্গত ভারতীয় লীলাতল নালিকা বিহারের আচার্য্য ধর্মপালের গুণগরিমার খ্যাতি অবগত হইয়াছিলেন। তজ্জনা তাঁহার আত্মাভিমান কুর হওয়াতে তিনি ঐধাকুলচিত্তে সুদীর্ঘ গর্গম পথ অতিবাহিত করিয়া মগধরাজ্যে আগমন করিয়াছিলেন। বাহা হউক, দক্ষিণদেশবাসী পণ্ডিতবর মগধাধিপতির সভায় উপনীত হইয়া বলেন, আমি আচার্য্য ধর্মপালের খ্যাতি

প্রবণ করিয়া এখানে আসিয়াছি।, আমি অজ্ঞ, তথাপি তাঁহার সঙ্গে খান্না-
লোচনা করিতে ইচ্ছা করি। এইরূপ প্রবণ করিয়া যগদ্বারাজ আচার্য্য
ধর্মপালকে আহ্বান করিয়া পাঠান। তিনি রাজার আমন্ত্রণ গ্রাপ্ত হইয়া
অগৌণে বাহ্যর জন্ত উত্তেজিত হন। এই সময় শীলভদ্র (১) ও অন্যান্য শিষ্যগণ
তাঁহাকে চারিদিকে পরিবেষ্টন করিয়া দাঁড়ান। প্রধান শিষ্য শীলভদ্র
তাঁহাকে বিনয়নম্র বচনে জিজ্ঞাসা করেন, গুরুদেব, আপনি এত তাড়াতাড়ি
কোথায় যাইতেছেন? তার পর গুরুদেবের উত্তর প্রবণ করিয়া বলেন,
আমি নানাপ্রকার খান্নালোচনার যোগদান করিয়াছি। এটো বিধর্মীকে
পরাকৃত করিবার জন্ত আমাকে অনুমতি পদান করুন। আচার্য্য ধর্মপাল
তাঁহার পূর্ব বিবরণ সমস্ত পরিক্রান্ত ছিলেন বলিয়া তাঁহাকে সেটো তর্কযুক্ত
প্রবৃত্ত হইবার অনুমতি পদান করেন। কিন্তু শীলভদ্রের বয়স তখন
ত্রিশ বৎসর ছিল। এটো কারণে শিষ্যমণ্ডলী তাঁহার পাঙ্কত সন্দেহ সন্দেহ
করিয়া ক্ষুণ্ণ হন। আচার্য্য ধর্মপাল তাঁহাদের মনে'তার দৃষ্টিতে পারিয়া
বলেন, কোনও ব্যক্তির ধর্মিক্তির পরিমাণ করবার সময় তাঁহার কয়ট
দন্ত উপস্থিত হইয়াছে, তাঁহার নিকারণ করা অনাবশ্যক। আমি সমস্ত অবস্থা
পর্যালোচনা করিয়া দৃষ্টিতে পারিয়াছি যে, শীলভদ্র এটো বিধর্মীকে পরাকৃত
করিতে সমর্থ হইবেন। তাঁহার বখেটো মানসিক বল আছে।

বাহ্য হটক, বিচারের দিন সমাগত হইলে সভাস্থল লোকে পরিপূর্ণ হইয়া
উঠে। সে তর্ক-বুদ্ধ ঘোষিবার জন্ত নানা দূর দেশ হইতে লোক আসিয়াছিল।
প্রথমতঃ দক্ষিণদেশীয় পণ্ডিত গম্ভীরবরে বীর মহাশয়ের বাখ্যা করেন।
তার পর শীলভদ্র অপূর্ব বক্তির অবতারণা করিয়া পণ্ডিতবীর সমস্ত মতের
বঞ্জন করিয়া যেন। তখন দক্ষিণদেশীয় পণ্ডিত পাত্কার পদান করিতে
অসমর্থ হইয়া লক্ষ্য অধোবদন হন। যগদ্বারাজ শীলভদ্রের জরলাভে

(১) শীলভদ্র সমস্তট অর্থাৎ পূর্ণ-বয়সক রাজবাংলায় লুপ্ত ছিলেন। তিনি রাজবাংলায়
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। শীলভদ্র সাতিশয় জ্ঞানাতুরাঙ্গী ছিলেন। যতদূর সন্দেহ তাঁহার
দোয়ারাশি বিস্তীর্ণ হইয়াছিল। তিনি প্রকৃত ধর্মতত্ত্বের অনুসন্ধান সমগ্র ভারতবর্ষে পরিভ্রমণ
করিয়াছিলেন। শীলভদ্র যখন রাজ্যে উপনীত হইয়া নালন্দার আচার্য্য ধর্মপালে সাক্ষাৎকার
লাভ করেন, এবং তাঁহার মুখে জটিল ধর্মশাস্ত্রের সরল বাখ্যা শ্রবণ করিয়া সেখানে ধর্মশাস্ত্র
অধ্যয়ন করিতে প্রবৃত্ত হন। এই বাবে তিনি দুইজন্ম সমস্তা-সমূহের অধ্যয়ন ও অনুশীলন করেন।
এই ভাবে শীলভদ্র বীর অবতারের প্রজ্ঞা বলে সমগ্র পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে লেটুই লাভ করেন।
অতিদুঃসময়ে তাঁহার সাধাৎ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

কষ্ট হইয়া তাঁহার স্তনের পুরস্কারস্বরূপ একখানি গ্রাম দান করেন। কিন্তু তিনি এই দান গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হইয়া বলেন, যে ব্যক্তি সন্ন্যাস আশ্রম গ্রহণ করিয়াছে, তাঁহার অর্থের কোনও প্রয়োজন নাই। ইহাতে যশস্বরাজ উত্তর করেন, ধর্মরাজের তিরোভাব হইয়াছে, জ্ঞান-ব্রতণী তত্ত্বজে পতিত হইয়াছে; যদি এষ্ট সময় পণ্ডিত ও মূর্খের পার্থক্য না থাকে, তবে বিদ্বানকে ধন্যপনে গমনকালে উৎসাহ-প্রদান অসম্ভব হইয়া উঠিবে। অতএব প্রার্থনা করি, আপনি অশ্রুগ্রস্তপূর্বক এই দান গ্রহণ করুন। অতঃপর শীলতন্ত্র নিরূপণে ঐ দান গ্রহণ করিয়া একটি সুবিশাল সজ্জারামের প্রতিষ্ঠা করেন, এবং তাঁহার বারনিক্সাচার্য প্রভৃতি গ্রামের সমস্ত আর তত্ত্ব করিয়া দেন।

ভারত গণ্যমান-ভূতা গঙ্গা নগরীর কিঞ্চিৎ দূরে আমরা শ্রোতবিনী-অভিযুক্ত কঠোরবর্ষন ত্রু শৈল দর্শন করিয়াছিলাম। ভারতবর্ষে এই শৈল সাধারণতঃ ধ্বংশীলা নামে খ্যাত। পুরাকাল হইতে এষ্ট নিরম চলিয়া আসিতেছে যে, পদ্মাবিধি মগধাধিপ প্রজাবর্গের প্রীতিসম্পাদন ও পূর্বপুরুষবর্গের অপেক্ষা অধিক খ্যাতিলাভের অভিপ্রায়ে ঐ শৈল-শিখরে আরোহণ করিয়া নানাবিধ ধর্মোপদান অশ্রু স্বীয় রাজ্যান্তর্যেক-বাসী ঘোষণা করেন।

চির-যৌবনা গঙ্গা নগরীর অগ্রে বিধিভ্রম বিস্তারিত আছে। অশোক রাজ্যসংস্থাপনে আরোহণ করিয়া অপমৃত্যুর প্রতি অমৃত্যুগবনতঃ এই বিধিভ্রম বিনষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে অগ্নি দ্বারা দগ্ধ করেন। কিন্তু ধূমরাশি বিলীন হইবামাত্রই সনাতন মনকগণ সর্বিদ্যে দেখিয়াছিল যে, একটি বৃক্ষের স্থানে উইটি বৃক্ষের উৎপত্তি হইয়াছে। এষ্ট অলৌকিক ঘটনার অশোক রাজার পাপ-দণ্ড চিহ্ন অভিভূত হইয়া পড়িল; তিনি স্বীয় ত্রুকার্যের জন্য অন্তশোচনা করিতে আরম্ভ করেন, এবং সমস্ত বৃক্ষে স্তম্ভক উদ্ভূত সেচন করিয়া দেন। অতঃপর এক রাত্রি মধ্যেই বিধিভ্রম পুনর্বার শাখা প্রশাখায় শোভিত হইয়া উঠে।

ভারতীয় তিকুগণ বর্ষাকালে মহাবোধি সজ্জারামে বিশ্রাম করেন। তাঁহাদের বিশ্রামকালের অবসান হইয়া আসিলে বহু বিদেশ হইতে সহস্র সহস্র সৌমত বোধিকেত্রো উপনীত হন। তাঁহারা ক্রমাগত সপ্ত অহোরাত্র বোধিকেত্রের নানা স্থানে পরিলম্বন করেন, এবং তৎকালে পুষ্পবর্ষণে, ধূপ-ধূনাধি-দানে এবং গীতবাদ্যাদিতে মগ্ন হইয়া থাকেন। এই সময় তাঁহারা পূজা অর্চনা ও দানাদি কার্যও সম্পন্ন করেন।

কুশাগড়পুর বগধ সাম্রাজ্যের মধ্য বিন্দুতে অবস্থিত। পুরাকালে বগধাধিপতিগণ এই স্থানে বাস করিতেন। (১) কুশাগড়পুরে একপ্রকার সুগন্ধ ভূণ দেখিতে পাওয়া যায়, এবং তচ্ছত্রট নগরের এই নাম হইয়াছিল। কুশাগড়পুর নগর চারিদিকে উচ্চ শৈলমালায় বেষ্টিত। এই নগরের সমস্ত রাজপথের পাশে কনক বৃক্ষসমূহ বিস্তারিত আছে। কনক বৃক্ষের পুষ্প স্বর্ণবর্ণ ও সুগন্ধ।

বিষিসার রাজার রাজত্বকালে কুশাগড়পুর অতি জনপূর্ণ নগর ছিল। ইহার গৃহ সকল পরস্পর-সংলগ্ন ছিল, এইজন্য অগ্ন্যুৎপাত উপস্থিত হইলে সমস্ত গৃহই দগ্ধ হইয়া যাইত। এই জন্য প্রজাকুলের নিবাসিত্যর কষ্ট হইত। তাহার শান্তিতে বাস করিতে অসমর্থ হইয়া রাজার নিকট অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছিল। রাজা অমাত্যদ্বন্দ্বকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “আমার পাশে প্রজাকুলের কষ্ট হইতেছে। উহাদের কষ্ট দূর করিবার জন্য আমার কি কর্তব্য?” অমাত্যদ্বন্দ্ব উত্তর করিলেন, “মহারাজ, আপনার দয়াময় শাসনে শান্তি ও শ্রদ্ধা বিস্তার লাভ করিতেছে, আপনার স্ত্রীমূলক শাসনে প্রজাকুল উন্নতিপথে অগসর হইতেছে, দেশমধ্যে ধর্ম ও জ্ঞানের আলোক বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। লোকের দেশেই অশ্রিতে প্রবাহ হইয়া থাকে। অগ্ন্যুৎপাত উপস্থিত হইলে তাহার কারণ অনুসন্ধান করিয়া কোনো ব্যক্তিকে নির্দোষ দণ্ড দিলেই লোকে সাবধানে হইবে, এবং অশ্রুভর নিবাসিত হইবে।” বিষিসার রাজা উহাদের পন্থায় সম্মত হইয়া বিবেচনা করেন, এবং সেই সময়ে যেসকল পণ্ডার করিয়া দেন। অতঃপর বৈবস্বতঃ প্রথমেই রাজপ্রাসাদে অগ্ন্যুৎপাত উপস্থিত হয়। এই কারণে সমস্তই বিষিসার নিজের নির্দোষ দণ্ড বিধান করিয়া রাজপ্রাসাদ পরিত্যাগপূর্বক রাজধানীর নিকটবর্তী পীতবন নামক স্থানে গমন করেন। বৈবস্বতীর অধিপতিকে বিষিসার রাজধানীর বহির্ভাগে হীনমূলক অবস্থায় বাস করিতে দেখিয়া তরাকাক্ষার বনবস্ত্রী হইয়া উঠিলেন, এবং উহাকে আক্রমণ করিবার জন্য সৈন্য সচ্চ অভিযান করিলেন। বগধ সাম্রাজ্যের সীমান্ত-রক্ষকগণ এই সংবাদ অবগত হইয়া বিষিসার রাজার রক্ষার জন্য তথায় নূতন নগর

নিষ্কাশ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ক্রমে ক্রমে রাজকর্তৃচাৰিত্র্য ৭ প্রজাকুল সেই স্থানে বাস করিতে আরম্ভ করিলেন। (১)

এই স্থান চট্টতে ত্রিংশ লি দূরে স্থপসিক নালন্দা-বিহার অবস্থিত। এই বিহারের দক্ষিণ পাশে দীর্ঘিকা, দীর্ঘিকার অপর পাশে বিস্তৃত আশ্রকানন। পাঁচ শত বর্গক দশ কোটি বর্গমুদায় ঐ আশ্রকানন কর করিয়া বৃক্ষদেবকে দান করিয়াছিলেন। বৃক্ষদেব এই স্থানে তিন মাস কাল বাস করেন এবং তদীয় অন্তিময় উপদেশে বর্গকগণ পুণ্য সঞ্চয় করিতে সমর্থ হন। বৃক্ষদেবের তিরোভাবের পর শক্তাদিত্য নামক মগধাধিপতি এই স্থানে একটি সত্যারাম নিষ্কাশ করিয়া দেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তদীয় পুত্র বৃক্ষ গুপ্ত রাজ-পদ লাভ করিয়াছিলেন। তিনিও পিতৃ পরবীর অগমবাণ করিয়া ঐ স্থানে একটি সত্যারাম নিষ্কাশ করিয়া দেন। অতঃপর সৌগত-গুপ্তরাজ্য আর একটি সত্যারাম নিষ্কাশ করেন। এই ভাবে ক্রমে ক্রমে নালন্দা বিহার সম্প্রদায় ৩০ উন্নত হয়। এর পর বালানন্দা মগধ সাম্রাজ্যাদিকারী হইয়া সেখানে একটি নূতন সত্যারামের প্রতিষ্ঠা করেন। এই অভিনব সত্যারামের প্রতিষ্ঠাকালে ধর্ম্মিক ও সাধারণ নিম্নলিখিত সৌগতগণের এক সভার অধিবেশন হইয়াছিল। নালন্দা কালিদাসের বচনবলী দান চট্টতেও সৌগতগণ সমাগত হইয়াছিলেন। তাঁহার কথায় আরও হইলে এই জন সৌগত আগত হন। সমস্ত সৌগতসংঘী তৎসঙ্গেই জড়িয়া করেন, আপনারা এত বিলম্বে কোন্ দেশ চট্টতে আগমন করিয়াছেন? তাহারা উত্তর করেন, আমরা চীনদেশবাসী। আমাদের অধ্যাপক পাঠিত হইয়াছিলেন; তাহার সেবাশুশ্রূষার পর আমরা রাজার নিমন্ত্রণরূপকরে যাত্রা করিয়াছিলাম; এই কত্র আমাদের আসিতে বন্দ্য হইয়াছে। এই উত্তর শ্রবণ করিয়া সমাগত সৌগতসংঘী বিস্মিত হন, এবং রাজাকে তাহাদের আগমনসংবাদ পেরণ করেন। রাজা কোৎকোজাশ্ব হইয়া স্বয়ং সভাস্থলে উপনীত হন। কিন্তু তাহার আগমনের পূর্বেই চৈনিক পরিব্রাজকস্বরূপ প্রস্থান করিয়াছিলেন। এই ঘটনায় রাজার চিব বিক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। তিন রাজহ পরিভ্রাম্যপুঙ্কক নিরুদ্দেশ প্রস্থান করেন। অতঃপর তদীয় পুত্র বহু পিতৃসিংহাসনে অভিষিক্ত

(১) বিখ্যাত রাজার পরবর্তী বাসস্থান নূতন রাজগৃহ নামে খ্যাত হইয়াছিল। এরূপও কথিত আছে যে, অজাতশত্রু নূতন রাজগৃহের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

হন। বৌদ্ধ ধর্মের তাঁহার সুদৃঢ় বিশ্বাস ছিল। তাঁহার রাজত্বকালে নালন্দা বিহারের পার্শ্বে আর একটি সজ্জারাম নির্মিত হইয়াছিল।

মধ্য-ভারতবর্ষের একজন নৃপতি নালন্দা বিহারের পার্শ্বে একটি সুবৃহৎ সজ্জারাম নির্মাণ করিয়া দিরাছিলেন। তথাভীত তাঁহার ভয়ে সমগ্র বিহার ক্ষেত্রের চতুর্দিকে সমুচ্চ প্রাচীর নির্মিত হইয়াছিল। বহুতঃ বহু কাল ধরিয়া নৃপতিগণ ক্রমাগত নালন্দা বিহারের সৌষ্টব্য সাধন করিয়াছিলেন।

এই বিচিত্র বৌদ্ধ বিদ্যালয়ে বহু সহস্র আচাৰ্য্য বাস করিতেছেন। তাঁহারা স্বতীক্ৰমীসম্পন্ন ও ক্ষমতাশালী। বর্তমান সময়ে তাঁহাদের বশঃ-প্রভা সমুচ্ছল, শত শত আচাৰ্য্যের যশোরাশি অতি দুরন্তী দেশেও বিকীর্ণ হইয়াছে। তাঁহাদের চরিত্র নিম্মল ও নির্দোষ। তাঁহারা সরলভাবে নৈতিক বিধানাবলী প্রতিপালন করিতেছেন। নালন্দা বিহারের নিয়মাবলী কঠোর। কিন্তু তদনুগত আচাৰ্য্যনায়েই তৎসমুদয় প্রতিপালন করিতে বাধ্য। তাঁহারা সমগ্র ভারতবর্ষের আদর্শগণ। সমগ্র তাঁহাদের সম্মানে। আচাৰ্য্যগণ প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত শাস্ত্রের আলোচনা ও মৌমাংসের নিষেধ থাকেন। সে সময়ে বুক ও দ্বা পত্রস্পর্শের সহায়তা করেন। শাস্ত্রের আলোচনা ও মৌমাংস দ্বারা প্রতিপত্তিলাভের অভিলাষী চট্র বহু পণ্ডিত শিক্ষার্থীর বেশে নানাস্থান হইতে নালন্দায় সমাগত হন। এই বৌদ্ধ বিদ্যালয়ে শিক্ষা সমাপ্ত হইলেই তাঁহাদের যশোরাশি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। পুরাতন ও নূতন, উত্তরবিধ শাস্ত্রে যাহার কিয়ৎপরিমাণও পারদর্শিতা নাই, এরূপ ব্যক্তির শিক্ষার্থীরূপে নালন্দা-বিহারে প্রবেশ নিষিদ্ধ। (১)

শ্রীরাম প্রাণ শুভ।

(১) বঙ্গ হিট হেন্সসন পণ্ডে বঙ্গের কাল নালন্দা বিহারে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তৎকালে মহাশয় শ্রীমন্ত নালন্দা বিহারের প্রধান অধ্যক্ষের পদে অভিষিক্ত ছিলেন, এক মহাশয় দিল্লীস্থিত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের দ্বারাও বঙ্গ হেন্সসন পণ্ডে ।

ব্যাকরণ-বিভীষিকা ।

২

(৪) সুবস্ত ও তিঙস্ত প্রকরণ ।

বাঙ্গালার সুবস্ত ও তিঙস্ত পদের সাধারণতঃ ব্যবহার নাই, কেন না, বাঙ্গালার শব্দরূপ ধাতুরূপ স্বতন্ত্র প্রকারের। তথাপি কয়েকটি তিঙস্ত পদ বাঙ্গালার মধ্যে মধ্যে দেখা যায়, যথা, বৈক্যব পদাবলীতে ও কীর্তনে দেখি ও কুরু; প্রাচীন কাব্যে ভিন্দি, ভিন্দি, সংহর, হর, ত্রাহি, তর, জর, অর (তপাস, সিদ্ধিরস, ভরোহস, দীর্ঘ যুরস); দীর্ঘতাং ভূক্তাত্ম; (আশ্চর্যের বিষয়, সবগুলিই অশুদ্ধার পদ); অশ্রি (নাশ্র, বাপরোনাশ্রি, আশ্রিক, নাশ্রিক); মাইতঃ (বিসর্গবিসর্জন হইতে দেখা যায়)।

বাঙ্গালার সুবস্ত পদের চল তিঙস্ত পদ অপেক্ষা অধিক কতকগুলি স্থলে প্রথমার একবচনের পদ বাঙ্গালার মূল শব্দ বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, যথা পিতা, মাতা, সখা, বিদ্বান্, রাজা, সম্রাট, শুণী, হনুমান্, শ্রীমান্, শরী, আশ্রা, 'দম্পতি' (নিত্য বিবচন বলিয়া 'দম্পতী' প্রথমার বিবচন কেহ কেহ বাঙ্গালার লেখেন, আরও কেহ কেহ 'দম্পতি' লেখেন। ইত্যাদি। 'অগত্যা', 'বহুগত্যা', 'যেন তেন প্রকারে' এই তৃতীয়ার একবচনের পদগুলি ব্যবহৃত হইতেও দেখা যায়। 'বলবৎ, ক্রিমিম্ব, জ্ঞানবন্ত' প্রভৃতি বাঙ্গালার চলিত; এগুলি যদি সংস্কৃতপদ হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, বিসর্গবিসর্জন হইয়াছে ও বহুবচনান্ত পদ একবচনে চলিয়াছে। চিঠি লেখার প্রাচীন রীতিতে, পতপত্রে, আদালতের কাগজে, অনেকগুলি শুক শুক সুবস্ত পদ চলিত আছে, যথা অধিকশ্চ, কিমধিকামিতি। 'শকাঙ্গা'র বিসর্গ বসর্জন হইতে দেখা যায়। 'কাযাম্' শুক পদ, কিন্তু 'কাযাকাগে' কি কাযাকাগে? 'বরাবরেষু', নিরাপদেষু (নিরাপৎ) 'সমীপেষু'র দেখাদেখি চলিত হইয়াছে। 'শ্রীচরণেষু', 'মঙ্গলাম্পদেষু' প্রভৃতি সম্বোধন পদ পূর্ব চলিত। 'মঙ্গলাম্পদাষু, কল্যাণভাজনাষু' সম্বন্ধে লিঙ্গবিচারে বিচার করিয়াছি। 'পরমপোষ্টাবরেষু' সমাস-প্রকরণে 'পিতাম্বরূপে'র দলে পড়িবে। 'পরমকল্যাণবরেষু'তে পুনরুক্তি-দোষ ঘটিয়াছে। মম, তব, বতীর পদ পশ্চে চলে। অন্তান্ত বতীর পদ, বস্ত, অস্যা, কস্যা, তস্যা, তস্যঃ (অসার্থ:)। ইঠাং, তৎকণাং, দৈবাং, বলাং (বলাং-করি), অকস্যাং, প্রসাদাং, প্রমুখাং, সারাং (সার,) পরাং (পর), এই

পঞ্চমীর পদগুলিও চলিত । ‘কন্সিন্’ এই সপ্তমীর পদটি ‘কন্সিন্ কালে’ এই পদসম্ভে (phrase) চলিত ।

শর্ষণঃ, বর্ষণঃ, দেব্যাঃ, দাস্যাঃ প্রভৃতি যষ্টীর পদ নাম-সহিতে চলে । এগুলিতেও কখন কখন বিসর্গবিসর্জন হইতে দেখা যায় । ‘দেব্যাঃ, দাস্যাঃ’ ও ‘দেবী’ ‘দাসী’র মধ্যে একটি আভ্যন্তরীণ পাত্তের ব্যঙ্গালাপ চলিত । প্রথম যোড়টি বিধবার বেলা ও দ্বিতীয় যোড়টি সমবার বেলা প্রাপ্ত হয় । উহার হেতু কি ?

সংবাদ-পত্রের ব্যবহার সহজ্য ব্যঙ্গালাপ বেশ একটু গোল দেখা যায় । কেহ সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মে চলেন, কেহ চলেন না । দ্বিতীয় শ্রেণীর দৃষ্টান্ত—‘ওহে মুন্সী, তুমি মোরে ‘ক’ দেখাও ভয় ?’ ‘কেন ভয় ভীতি, কর সাহস অপ্রিয়,’ ‘পদ্মভট্ট’ হত’ নদী দয়াবতী তুমি,’ ‘অত শচীনাথ কেন চমকিলে ?’ ‘সাবধান, সাবধান, বরে মুচর্মতি,’ ‘এই না ইংলণ্ডেশ্বরী, রাজহ তোমার ?’ ‘হ’ দয় বিধাতা রে ততাদি’ ‘অ’নার মনে হয়, পক্ষটির ক্রশাসর না করিয়া’ ‘অ’বল রাধিয়া ‘দ’লে ব্যঙ্গালাপ ভাববত অশুদ্ধ হয় না । তবে প্কারায় শব্দের বেলায় এবং অন্ত কতকগুলি স্থলে অবশ্য প্রথমার একবচনকেই (ব্যঙ্গালাপ নিয়মে) মূল শব্দ বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে । প্কারায় শব্দের বেলায় প্রথমার একবচনকে মূল শব্দ বলিয়া ধরিয়া লওয়াতে কিন্তু এক অনর্থ ঘটরাজে । দ্বিতীয় সংবাদনে ‘হেতে’ দেখিয়াচি, মিতের বেদ্যাদি ‘পত’ ও ‘ক’বর গানে ব্যঙ্গাগানে অন্য গিয়াছে । যাতে, ভ্রাতে, এমনও হইতে দেখি নাই ।

মং, বং, হন্, বিন্, বর্জিত প্রভাঃপ (অনভ্যাগান্ত তনুভ্যাগান্ত) শব্দের বেলায়ও পুংলিঙ্গের প্রথমার একবচন মূল শব্দ বলিয়া গৃহীত হয় এবং সংবাদনে ঐক্লপত অবশ্যত থাকে । যথা নৌপদী কাদিয়া কহে বাছা হনুমান্, ‘ওষা এ সাধনা তব হে দীমান’, কেন শবী পুনরায় গগনে উঠিলিলে ? ‘অহে বঙ্গবাসী, জ্ঞান ‘ক’ তোমার ?’ ‘কন কন ওহে রাজা ক’র নিবেদন’ ইত্যাদি । কেহ কেহ ‘রাজন,’ ‘শশিন্,’ ‘ধনিন’ ইত্যাদি সংস্কৃতাক্রম প্রয়োগ করেন । কিন্তু এক সম্প্রদায় লেখক উৎকট মৌলিকতা দেখাইয়া ‘শশি ধনি,’ ‘উজ্জাকার লিখি’ লেখেন ।

পদ্যে ও গানে যেখানে যেমন সুবিধা, সেখানে সেইরূপ লেখা হয় । এ

স্বাধীনতাটুকু কি থাকে উচিত? একজন লক্ষ্যভিত্তি প্রবীণ লেখক একটু রসরসের অবতারণা করিয়া বলিয়া ফেলিয়াছেন—‘শশি, তুমি রাগই কর আর যাঁই কর, তোমাকে শশি বলিয়া সম্বোধন করিতে পারিব না।’ অবশ্য শশী রাগ করিয়াছেন কি না, চন্দ্রলোক হইতে আজও সংবাদ পাওয়া যায় নাই। তবে ‘শশি’ বলিলে শশীর রাগ করিবার কথা; লেখকগণ খেয়াল করেন না যে, ‘শশি’ বলিয়া সম্বোধন করিলে শশীকে ক্রীতবলিজে পরিণত করা হইল। ‘ধনী’ সম্বন্ধেও সেটী কথা। গানে স্ত্রীলোককে যে ‘ধনী’ বলা হয়, সেটা কি? যে সকল লেখক সংস্কৃত ব্যাকরণের মারপেঁচের ভিতর ঘাইতে চাহেন না, তাঁহারা সোভাত্তি পুংলিঙ্গের প্রথমার এক বচনটাই সম্বোধনে বাংলা রাখিলেই পারেন। উৎকট মৌলিকতা দেখাচবার চেষ্টা না করিলেই ভাল হয়।

সম্বোধনে বিস্তর-চিহ্ন দেখিয়া বাঙ্গালার একটা বাতিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এ সম্বন্ধে অধ্যাপক প্রবুজ বোম্বেচন্দ্র রাই ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত একটা প্রবন্ধে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।

(৫) তদ্ধিত ও কৃৎ প্রকরণ।

তদ্ধিত ও কৃৎ প্রকরণ কতকগুলি দুইপদ বাঙ্গালার চলিত। কতকগুলি তুলে false analogyতে, অলৌকিক সাদৃশ্য দেখিয়া পদগুলির উদ্ভব হইয়াছে। স্থানে স্থানে বাক্যের মধ্যে তুক পদটি দিয়াছি।

তদ্ধিত।		তথ্য	তথ্য	
পকন, সপ্তম এর দেখাদেখি বহন	এ তিনটি পদ কতিং দেখা যায়	তজালি ইট, কনিটর	তজাচ “ বনিট, (বনিট, ইট প্রত্যয়)	
বশম “ “ বসনম				
বধাম “ “ কোটম				
অবধানের	বনানী আধুনিক প্রচলিত	বদীর	“ বানবদী (বানবদী)	
জীমান এর	লক্ষ্মীমান	ওষ বর	“ ওষবি (ওষবি)	
পুচ্ছমান এর	জানমান	বাক্তিক (বাক্ত)। সৌকাবা (সৌকাবা)। (১০) দ্বিবাচিক, ত্রিবাচিক, রাজনীতিক	} দ্বৈবাচিক, ত্রৈবাচিক, রাজনৈতিক হুহ রূপই হয় কি?	
হনুমান এর	ভানুমান			
যাহ, কেতা- বাক্ত দেখিয়াছি।				
মদীর, বদীর, তদীর “ “ দাবদীর তাবদীর (যাবতাব তাবতীর)				

- (৮০) চতুর্বিধকর্ম, তপসংসার ।
এ দুইটি স্থলে সজি হয় মাই কেন ? ইহু
কি বাঁচি বাংলা শব্দ 'সর' প্রত্যয় (যেমন
বরষা হল, পখর কালা) ?
- (৮০) বোরতর, ভরতর, পাঁচতর, (কমতর, এমতর) ?
বহুতর—শব্দগুলির বাঙ্গালার বেঙ্গল অর্থে
ব্যবহার হয়, তাহাতে সন্দেহ হয়, এগুলি
সংস্কৃত উৎকর্ষবাচক 'তর' প্রত্যয় কি বাঁচি
বাঙ্গালা শব্দ 'তর' প্রত্যয় (যথা যেতর,
কমতর, এমতর) ?

(৮০) সং শব্দের দুই অর্থের প্রভেদ করিবার জন্য এক অর্থে 'সতা' ও
অন্য অর্থে 'সততা' পদ প্রস্তত করা হয়। শেষেরটির বেলায় লক্ষ্যটিকে অজ্ঞপ্ত
করিয়া লওয়া হয়। অদ্যুত !

(৮০) বুদ্ধিমত্তা, জ্ঞানবত্তা, লক্ষ্মীবত্তা (লক্ষ্মীবত্তা) প্রভৃতি বহুবচনায়
পদের বিসর্গবিসর্জন করা হয় ও একবচনে প্রয়োগ করা হয়। ইহা কি পাঁচ
বাংলা শব্দ প্রত্যয় ?

(৮০) সংস্কৃত শব্দের প্রথমার একবচনকে বাঙ্গালার মূল শব্দ বলিয়া
ধরাতে নিম্নলিখিত অন্তর্ভুক্ত পদগুলি হইয়াছে—যামৌর, কঠোর, চন্দ্রবারং, আত্ম-
সর, মহিমাসর, কালিমাসর, ভাষাবান্‌তর (মাইকেল) !

(৮০) কেহ কেহ 'ইতিমধ্যে' 'ইতিপূর্বে' অন্তর্ভুক্ত বলেন, 'ইতোমধ্যে'
'ইতোপূর্বে' গুরু বলেন। কেন, তাঁহারাষ্ট জানেন। কেহ কেহ আবার
'ইতোপূর্বে' লিখিয়া বলেন !

(৮০) রক্তিমতা, প্রসন্নতা, বিষমতা, উৎকর্ষতা, উৎকর্ষ, সমতা,
মৈত্রতা, ঐক্যতা, হাস্যতা, লাঘবতা, সৌজন্যতা, আধিক্যতা (ইহা কইতেই
কি বাঙ্গালা আধিক্যতা ?), শমতা, শীলতা, গুলিতে ভাবার্থক প্রত্যয়
দোকর করা হইয়াছে। বৈরক্তি, বৈতব ঠিক বরণ না হইলেও (যাধিক
প্রত্যয়যোগে নিম্নর) ; বিরক্তি, বিতব দ্বারা ইহাদের অর্থ প্রকাশ করা
যায়। নিরাকার অর্থে নৈরাকার, নিরাশ অর্থে নৈরাশ, বিমূখ অর্থে
বৈমূখ প্রাচীন কাব্যে দেখা যায়। 'সৌন্দর্য', 'অনবধানতা', 'অজ্ঞানতা',
বহুব্রীহি করিয়া রাখা যায়। সংস্কৃতে 'কৃতৃহণ', 'কৌতৃহণ', দুইই
আছে।

(৮০) বাস্তবান্, আবস্তকীয়। এখানে বিশেষণের উত্তর প্রত্যয়
করিয়া আবার বিশেষণ করা হইয়াছে।

(৮০) প্রেরতর, প্রের্তর। এখানে উৎকর্ষবাচক প্রত্যয় দোকর করা
হইয়াছে।

(৯০) পৌত্তলিক, সাহিত্যিক, মানব হইতে মানবিক ও মানবীয়, বৈক-
বীয়, নায়ী, নাসিক । এগুলি ভুল না হইলেও বাঙ্গালায় উদ্ভাবিত, সংস্কৃত
বোধ হয় প্রয়োগ নাই ।

(৯১) সখ ও সখা ও সখ (সখ) এই তিনটি শব্দের বাণানে গোল হইতে
বোঝা যায় ।

(৯২) পাঁচি বাঙ্গালা শব্দে কখন কখন সংস্কৃত প্রত্যয় লাগাইয়া বোঝাশলা
পদ নিৰ্মাণ করা হয় । যথা, ছোটখ, বড়খ, হিন্দুখ, একধেরেখ এরূপ
উদাহরণ পূর্ব কয় ।

কৃত প্রত্যয় ।

অকৃত	র	যেখানে	অকৃত
আকৃত	র	"	আকৃত
বাকৃত	র	"	বাকৃত
অসকৃত	র	"	অসকৃত
সোখ	র	"	সোখ (সোখ)
গুহীত	র	"	গুহীত (গুহীত)
সজ্জিত	র	"	সজ্জিত (সজ্জিত)
চূড়িত	র	"	চূড়িত
উদীরমান	র	"	উদীরমান (উদীর)

যদি বড়খি ()

'উদীরমান' নামেতে ভুল বলেন । কিন্তু
উৎ - ই বিবাক্তিগী (পদার্থ) আত্মনেপথী
আছে, অতএব ইহা শুদ্ধ ।

(১০) অনট প্রত্যয় ।

(১) অনট (অনট) অক্ষরক্কার অনট
চোলাইরাহেন । প্রাচীন কালেও দেখা যায় ।
বিসম্বন্ধে ভাল টিক আছে ।

(২) সিকন (সিকন) বক্তব্যপ্রসে চোলা-
ইরাহেন । প্রাচীন কালেও বাকি আছে ।

(৩) বিকীরণ (বিকীরণ) বিকীরণ
যেখানেই ? কিরণে ভাল টিক আছে ।

(৪) উদীরণ (উদীরণ) উদীরণ
যেখানেই ?

(৫) লিখন, মিলন

লেখন, মেলন

} দুইই টিক ।

(১১) কৃত প্রত্যয় ।

আকৃত (আকৃত) বিকৃত করিলে আকৃত
উকৃত (উকৃত) প্রাকৃতের বিধে একপ
সজ্জিত ।

সিকিত (সিকিত, বিকৃত সেচিত) 'সিকিত'র
যেখানেই ?

সজ্জিত (সজ্জিত)

সজ্জিত (সজ্জিত, বিকৃত করিলে সজ্জিত)

বিসজ্জিত (বিসজ্জিত, বিকৃত করিলে বিসজ্জিত)

বনিত (বনিত)

চরিত (চিত)

বপিত (উপ)

শাক্ত (শাক্ত, বিকৃত 'করিলে শাক্ত)

বরিত (বরিত) বিবরিত (বিবৃত)

ভবিত (ভবিত, বিকৃত করিলে ভবিত)

বিসজ্জিত (বিসজ্জিত, বিকৃত করিলে বিসজ্জিত)

জানিত (জানিত, পাঁচি বাঙ্গা 'জানা' বাত)

এবর্ত (প্রবৃত্ত, উচ্চারণযোগ্য, যেমন ব্রত বত)

পক (পক)

{ ইচ্ছিত (ইচ্ছিত)

{ অপিত (অপিত, বিকৃত করিলে অপিত)

{ অপ্রতির (প্রকৃত, বিকৃত করিলে অপ্রতির)

{ অনুবাদিত (অনুবাদিত)

{ অবিসংবাদিত (অবিসংবাদিত)

কেহ কেহ 'ভাবকাকিতা ইত্যৎ' এই তদ্ধিত
প্রত্যয় করিয়া সামলাইতে চাহেন, কিন্তু এতদ-
ন্ত নূরের বল কি ন তাহা বিচার্য ।

(৮০), পক প্রত্যয় ।

কৃত (কৃত)

পদ্যটক (পদ্যটক)

{ পদ্যটক : }

'পক', প্রত্যয় না করিয়া মন্তপ্রত্যয়ে নাকি
'কৃত' পদ্যটক সাধা যায় ।

(১০) শানচ্ প্রত্যয় ।

সর্গাংশন (সর্গাংশন)

তন্দ্রানাম (তন্দ্রানাম, তন্দ্রান চরণে তন্দ্রানাম)

(১০) শত্ প্রত্যয় ।

'অজানত', বহির্ভাষ্য শত্ প্রত্যয় পক
বাচ্যলাভ অসম্ভব হইতাত্ । 'শানত' 'করত',
'হকত' এতদ্বিধি ।

(১০) তব্য অনীষ, ন ।

(১) বর্জিতব্য (বর্জিতব্য)

(২) পরিভাষ্য (পরিভাষ্য)

(৩) সোপান (সোপান)

(৪) সহনীয় (সহনীয়)

(৫) প্রানীয় (প্রানীয়)

(৬) যানীয় (যানীয়)

(৭) হ্রস্বতা, হ্রস্বতা, হ্রস্বতা, হ্রস্বতা

প্রকৃতি নাকি 'ব' প্রত্যয়ের বল নহে : হ্রস্বত
ইত্যাদি হইবে ।

পতিতভবের যুখে 'ন' 'হতা' একা বসিলে

বা পূর্ণগণ হইলে, যথা হতাকাশী, হতাকাশ
'ব' প্রত্যয় হয় না । পরগণ হইলে শুদ্ধ
প্রত্যয়,—ক্রিয়হতা, জগহতা, যোহতা,
ব্রহ্মহতা ।

চলিত, প্রকৃত, ব্যাকুলিত, নিঃশেষিত,
বিস্মিত, ইচ্ছিত এ কয়টি হলে 'ক' বা
ইতচ্ (তদ্ধিত) উভয়ই অযুক্ত ; একত্রিত
যাহও অযুক্ত, কিন্তু যখন চলিত ; এখন
কয়েকটি হলে যাহাযু কণা চলে কি ?
'ব্যাকুলিত' পকতয়ে দুই এক হলে যায়

আতাবে, বদ্যে, বহঃপ্রাণে । (পশ্চিমী

উপাখ্যান), সম্ভবিত, সম্ভবিত, সম্ভবিত,
সংযুক্ত প্রকৃতি হলে 'ভাবক' করিলে চলে
না কি ? সম্ভব ভাব্য 'সংযুক্ত' প্রকৃতি
পক প্রত্যয় করিয়া প্রাচীন 'সংযুক্ত' বহা
যায় ।

'আপনাত পর পাইয়া সকল সমাচার জাতি

ইত্যাদি প্রথমে জাত লোকের কিতাপ অথবা
হইবে । এখানে কৃত্যবাচ্য প্রত্যয় বহির্ভে
হইবে 'ক' ।

(১০) বিবিধ ।

(১) নিম্নত (নিম্নত)

(২) জাপকত (জাপকত)

(৩) সহনীয়, সহনীয় দুইটি প্রকৃতি ।

(৪) সম উপসংযুক্ত সমান, সমান, সমান,

সম্মিলন, সম্মিলন, অসম্মিলন, সম্মিলন

ইত্যাদি বাচ্য (৩ উচ্চারণ) করেন ।

সং লোকের সঙ্গে সক্তি করিলে একত্র

হইতে পারে ।

(৬) বিশেষ্য-বিশেষণে গোলযোগ।

১। কতকগুলি বিশেষণ বিশেষ্যরূপে ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। যথা, ‘আবশ্যক’ (তাঁহার কিছুমাত্র আবশ্যক নাই), ‘ভদ্র’ (এখানে ভদ্র নাই), ‘অগ্রাহ্য’ (তিনি একথাটা অগ্রাহ্যের সুরে বলিলেন), ‘মতিচ্ছন্ন’ (তোমার মতিচ্ছন্ন ধরিয়াছে), ‘মাস্ত’ (তোমার মাস্ত বাড়িয়া গিয়াছে), সাক্ষী = সাক্ষ্য (সে সাক্ষী দিবে), সাধা (আমার সাধা নাই, ‘সাধা নচে’ ঠিক), চেতন পাইয়া, ‘সাবকাশ’ (আমার সাবকাশ নাই), ‘সৌরভ’ অর্থে ‘সুরভি’। সন্মানশালী, সজাতীত, সাধাতীত, আরত্যাধীন, অধীনত, খাতাপন্ন, এ সকল স্থলে সন্মান, সহ, সাধা, আরত, অধীন, খাত, এগুলিকে বিশেষ্য ধরা হয় নাই কি ?

২। পক্ষান্তরে, কতকগুলি বিশেষ্য বিশেষণরূপে ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। বঙ্গদেশের ‘চণ্ড’ বা ‘কর’, ‘দিয়া’ অধিকাংশ ক্রিয়াপদ নির্মাণ করিতে হয়। ‘চণ্ড’ ‘দিয়া’ যে সব ক্রিয়াপদ হইয়াছে, সেইগুলিতেই এই দোষ আঁসিয়া পড়িয়াছে। যথা, স্থল বন্ধ হইয়াছে (পূর্ববঙ্গে ‘বন্ধ’ হইয়াছে বলে, সেইটাই শুদ্ধ), এক্ষণে ‘বন্দ’ হইবে, তিনি আরোগ্য হইয়াছেন, একথাও বড় সম্ভবে বা পরিতোষ হইলম, তাঁহা বেশ উপলব্ধি হইয়াছে, তিনি নিবিড় লসব হইয়াছেন, সে ঘোর উন্মাদ হইয়াছে, আপনার অহুগ্রহেই আমি প্রতিপালন হইতেছি, তাঁহার নাম লোপ হইবে (‘নামলোপ’ সমাস করিলে আর গোল নাই, তিনি মৌন রহিলেন, দেবতা অন্তর্ধান হইলেন, কি কথায় কি কথা উৎপাদি হইল, তুমি অপমান হইবে (অপ-মান বহ-ত্রীচি চলে ?), চৈতন্ত হইয়া দেখিলাম (কমলাকান্ত)।

৩। নিম্নলিখিত উদাহরণগুলি একটু স্বতন্ত্র। তাঁহাকে বড় বিমর্ষ দেখিলাম,, যন্ত্রধানি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, স্থানটি স্বংসপ্রায়, সে নিষ্ঠুর আসিবে, ইহা অতীব প্রয়োজন, সমুখে সমুচ্চ বিপদ। ‘অতিশয়’ ও ‘বিশেষ’ প্রায়ই বিশেষণ-রূপে বসে। ‘কল্যাণবর’ এখানে কল্যাণ বিশেষণ। সংস্কৃত ভাষায় এই তিনটি শব্দ বিশেষণও হয়। ইহন্ প্রত্যয়ান্ত শব্দকে অনেকে বিশেষণ করিয়া বসেন (রক্তিম রক্তিম হইয়া যায়, নীলিমা নীলি হইয়া যায়)।

(৭) পুনরুক্তিদোষ (Tautology) ও অবাচকতা-দোষ।

পুনরুক্তি।

১। সহ শব্দ যোগে। সকাতরে, সকৃতজ-কায়রে, সবিনয়-পূর্বক, সাবধান-

পূর্বক, সকম, সঠিক, সচকল, সচেতিত, সচকিত, সভীত, সশক্তিত । এ সকল স্থলে, বিশেষণের সঙ্গে সহ যোগ করা হইয়াছে । ‘সচেতন’ ‘সকল্পণ’ ‘সংগ্রহণ’ ভুল নহে, কেন না ‘প্রমাণ’ ‘চেতনা’ ‘কল্পণ’, তাহার্লক বিশেষ্যপদ আছে ; ‘কমা’ শব্দেরও যদি কমতা অর্থে চল থাকিত, তাহা হইলে ‘সকম’ও ঠিক হইত । ‘চকিত’ ‘চেতিত’ ‘ভীত’ ‘শক্তিত’ প্রভৃতি স্থলে যদি তাববাচ্যে ক ধরা যায়, তাহা হইলে সচিকত ইত্যাদি রাখা চলে । সংস্কৃতে এরূপ ‘ভাবে ক’ র উদাহরণ অনেক আছে । ভাবে ক করিলে ‘তদৃষ্টে’ ও ‘জাতার্থে’ ও ‘খ্যাতপন্ন’ও রাখা যায় । বাংলায় ভাবে ‘ক’ নাট কি ? ইহার একটা বিত্তি করিতে হইবে । এখানে ভাবে ‘ক’ নহে কি ?

২। ভাবার্ণক প্রত্যয় চইবার লাগান । ঐক্যাতা, সখ্যাতা, মৈত্র্যতা, সৌজন্মতা, আধিক্যাতা (তুহা চটতেই কি চলিত শব্দ আধিক্যাতা ?) হাস্যতা, রক্তিমতা, লাসবতা, উৎকম্ভতা, বিষমতা, পসাবতা, প্রেক্ষণ, শ্রমতা, শীলতা, ইত্যাদি । ‘অনবধান’ ‘স্বগন্ধ’ যখন বিশেষ্য হইতে পারে, তখন ‘অনবধানতা’ ও ‘সৌগন্ধ’ নিম্নস্বয়ংকম । ‘অজ্ঞানতা’ সম্বন্ধেও এ কথা খাটে । তবে সংস্কৃতেও শব্দ চটই আছে । নৈরাশ, নৈরাশ্য ও বৈবৃথ বিশেষণভাবে ব্যবহৃত হওয়া ভুল ।

৩। যেখানে বহুব্রীহি চটতে পারিত, সেখানে কর্মধারয় বা তৎপুরুষ সমাস করিয়া অস্ত্যর্থক প্রত্যয়যোগ । যথা, অতিবুদ্ধিমান, মহাত্মাগোবান্ (চৈতন্ত্যভাগবতে), সাবধানী, নির্দোষী, অরোগী, বুলচন্দ্রী, নিরপরাধী, নির্কিরোষী, পশুখন্দী, বিধন্দী, স্বপন্দী, নীরোগী, নিধনী, বচতপী, মহারথী, মহাপানী পূর্ব চলিত । সংস্কৃত ব্যাকরণের নাকি ইন্ প্রত্যয় দিয়া চই এক স্থলে বহুব্রীহি হয় ।

‘ইনী’ দিয়া দ্বীলিঙ্গ চটয়াছে, স্বীকার না করিলে, নিরলিঙ্গিত দ্বীলিঙ্গ পদগুলি (ইন্ প্রত্যয় করিয়া দ্বীলিঙ্গে ‘ঈ’ ধরিলে) এই শ্রেণীতে পড়ে । যথা অনাখিনী, নির্দোষিণী, নিরপরাধিনী, চরাচরিণী, স্বকেন্দ্রিনী, কোমলিনী, বেতাজিনী, মৌরাজিনী, শ্যামাজিনী, অজাজিনী, চৈতন্ত্যরূপিণী, জানম্বরূপিণী, কল্পরূপিণী ।

৪। আবতন্দীয়, মাত্তমান, এ চটই স্থলে বিশেষণের উত্তর আবার

বিশেষণবাচক প্রত্যয় করা হইয়াছে। সম্ভবতঃ মাতৃনীর, পণ্যনীর, গ্রাহনীর, সহনীর, এ সকল হলে 'য' ও 'অনীর' উভয় প্রত্যয়ই করা হইয়াছে।

৫। শ্রেষ্ঠতর, শ্রেষ্ঠতম। এখানে উৎকর্ষবাচক প্রত্যয় দুইবার করা হইয়াছে।

৬। বিবিধা পরমকল্যাণবর, বিবিধপ্রকার, কিরূপপ্রকার, এবংপ্রকারে, যন্তপিও, তথাপিও, (বাঙ্গালা 'ও' 'অপি'র অপভ্রংশ, সংস্কৃত 'অপি' বাঙ্গালীর মুখে 'ওপি') যন্তপিত্তাং, কেবলমাত্র, সমতুল্য (সমতুল ঠিক)।

'উল্লেখ্যুধ' 'সমতুল্য' প্রতিতির মত পুনরুক্তিদোষহুই। 'বিকচোদ্যুধ' 'প্রক্লোদ্যুধ', 'অলিতোদ্যুধ' এ গুলি কি ?

'যোগাযোগ' 'মতামত' 'পারাপার' 'ভরভর' বোধ হয় বাঙ্গালা শব্দসমূহের নিয়মে হইয়াছে ; (যথা, টপাটপ, গবাগব ইত্যাদি) এগুলিগুলিতে দ্বিতারপদে নঞর্থ স্থচিত হইতেছে কি ?

অবাচকতা-দোষ।

আগত কলা, 'কিঞ্চিৎ বৃদ্ধাইতে কথঞ্চিৎ, বর্তমান অর্থে বক্ষ্যমাণ, অত্র তান, চক্ষুঃ মুদ্রিত অর্থে মুদ্রিত, পঠক্ণ অর্থে পাঠ্যাবস্থা। এ প্রয়োগ-গুলি অদ্বিত। 'শশরীরে উপস্থিত' প্রায়ই দেখা যায়। 'শশরীরেও উপস্থিত হওয়া যায় নাকি ? তীর্থ দর্শন করা, অর্থে "তীর্থ করা" ও গরার পিও দেওয়া অর্থে 'গর্য করা', চলিত ভাষায় শুনা যায়। এটা কি লক্ষণ ?

(৮) সমাসপ্রকরণ।

১। 'সমস্ত' পদ এক সঙ্গে না রাখিয়া অনেক মুদ্রিত পুস্তকে পদগুলির মধ্যে বেশ একটু ব্যবধান রাখা হয়। 'বাব' একদিকে থাকিল আর তা'র 'ছাগ' আর এক দিকে থাকিল ; 'মাথা' এক পাড়ার 'বাথা' আর এক পাড়ায় ; 'একবাক্যে' একবাক্য-রক্ষা হইল না ; 'উভয় তীরহ', 'সরোবর তীরে' ইত্যাদি হলে দুইটি পদের মধ্যে যেন এক একটি নদীর ব্যবধান ! এইরূপ ব্যবহার কাব উমাগতিধর 'ধর' উপাধিধর বলিয়া অবধারিত হইয়া পড়েন ! ভাসেন কোন্ দিন বা বৈজ্ঞ জাতির মধ্যে পড়িবেন ! এই দোষ অবশ্য কম্পোজিটরের অবজ্ঞার ও প্রকরীডারের নিখিলতার ঘটে। এ বিষয়ে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বোগেশচন্দ্র রায় বাঙ্গালা লেখকসম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন বলিয়া স্মরণ হয়। নাম লেখার সময় বংশগত উপাধি

শব্দে লিখিলে বাঙ্গালার চলিতে পারে, কিন্তু নামের পদত্ব (কোথাও কোথাও পদত্ব) একত্র লেখা উচিত; কেন না তাহারা 'সমস্ত' পদ। ইংরাজী কায়দায় L. K. Banerjee লেখাও সম্ভব নহে, কেন না F. J. Rowe নামে যেমন দুইটি স্বতন্ত্র Christian name, হিন্দুর নামে সেরূপ নহে। L. Banerjeeই সমস্ত, অথচ সেইটাকেই অনেকে সংচেদী মনে করেন।

২। কেহ কেহ আসতিচিহ্ন (hyphen) দিয়া পদগুলির সংযোগ নির্দেশ করেন। বলা বাহুল্য, ইংরাজীতে (compound word এর) নকলে এরূপ করা হয়; তবে ইংরাজীতে সমস্ত (অর্থঃ সকল compound word এর বেলায়) এ ব্যবস্থা নাই। হিসাবমত শব্দে গেল এ ব্যবস্থা সমাসস্থলে ঠিক নহে, কেন না যখন 'একপদীকরণঃ সমাসঃ' তখন পদগুলি একেবারে যুড়িয়া যাওয়াই ঠিক। দীর্ঘসমাসস্থলে বা দেখানে অর্থগ্রহে ঝটকা লাগিতে পারে (ambiguity) সে সকল স্থলে অর্থগ্রহের সুবিধার জন্য আসতিচিহ্ন দেওয়া মন্দ নহে।

৩। চলিত বাঙ্গালী শব্দে বা আরবী পদে ইংরাজী শব্দে ও খাটি সংস্কৃত শব্দে সমাস হইতে দেখা যায়। এরূপ দোআলনা পদ এক সম্প্রদায় পরিত্যাগ করিতে বলেন, কিন্তু অনেকগুলি এতই চলিত যে সেগুলিকে ভাষা হইতে নিষ্কাশন করা বড় সহজ নহে। যথা কমল অংশ (প্রাচীন কবিতায় এখানে সন্ধি হয় নাই), ভগবন্তর (এখানেও সন্ধি হয় নাই), সজোরে, সজাগ, সঠিক, নিভুল, মাথাবাখা, মারমুদ্রি, কাষকন্ড, বিস্তপসার (এই কথাটি বীরশাসে গুনিয়াছি, পসারপ্রতিপত্তি, করবোড়ে, কোলতোসা, আয়তারা, আপনাবিদ্বত, পতিতারা, মুখচোরা, মুখপোড়া, বানরমুখো, একচোখো, নাড়ীছেঁড়া, এলোকেলি, ডাকযোগে; সপুট, কোটপ্যাটধারী, কোয়েটাপ্রবাসী, যুরোপপ্রবাসী, ইংলণ্ডবরী, গিটীভূক্ত, কুলভবন, আকিস-গৃহ, তৌজিভূক্ত, নধিভূক্ত, আসামীশ্রেণীভূক্ত, অকুহল, বিলম্বপ্রত্যাগত ইত্যাদি। পক্ষান্তরে গ্যাসালোকিত, দীর্ঘনিশ্বাসিত, আলোরক্ষা, গোগাড়ী কেমন কেমন শুনায়, 'শকুন্তলাতরে' কোটনোশুখ, 'দুল ও ফলে' 'কোটনোশুখী', এই জাতীয় উদাহরণ না ছাপার ভুল?

৪। নিম্নলিখিত 'সমস্ত' পদগুলিতে একটু বিশেষত্ব পরিলক্ষিত হয়। বলা, 'বাক্য বা প্রবন্ধরচনায়,' 'শিক্ষা ও অভ্যাসসাপেক্ষ,' 'সকর্ষক ও অকর্ষক-ভেদে,' 'শকুন গৃধিনী ও শিবাকুল,' 'ভয় ও ভক্তিবিষ্মিত,' 'ঔষ ও শোক-

পরিপূর্ণ, 'অর্থ ও সময় অভাবে,' 'আমিষ ও নিরামিষ আহার,' 'পাটনা, কাশী, লক্ষৌ, এলাহাবাদ, নাগপুর, লাহোর, এমন কি সুদূর কোরোটাগ্রবাসী,' ইত্যাদি। এ সকল স্থলে বীজগণিতের নিয়মে শেষ পদটি উত্তর অংশের সাধারণ সম্পত্তি (common factor) বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে কি? "সাপেক্ষেহপি সমকত্বং সমাসঃ" ব্যাকরণের এইরূপ কোন স্থলে ইহার সীমাংসা হয় কি? [বাঙ্গালার একরূপ প্রয়োগরীতি আছে, যথা, নীতি ও ধর্মের মন্তকে পদাঘাত, ক্ষুদ্র ও মহতের প্রভেদ, বিজ্ঞা ও বুদ্ধির বলে; এ সকল স্থলে শেষ পদে বিভক্তি দিলেই চলে। উপরি-নির্দিষ্ট সমাসগুলির বেলায়ও কি সমাসের শেষ পদটি বিভক্তির মত সাধারণ সম্পত্তি (common factor) ?

৫। সমাসে প্রত্যয়ের বা প্রত্যয়ের অংশবিশেষের লোপ, বিভক্তিলোপ, আদেশ, আগম, প্রত্যয় প্রভৃতি যে সকল রূপান্তর সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মে ঘটে, বাঙ্গালার অনেকস্থলে তাহার ব্যতিক্রম দেখা যায়। [পক্ষান্তরে, বাঙ্গালার এমন কতকগুলি আগম, আদেশ প্রভৃতি হইতে দেখা যায়, যাহা সংস্কৃত ব্যাকরণে লেখে না; যথা নিশিদিন, এই স্থলে নিশা বা নিশ্ হানে নিশি আদেশ (অলুক সমাসের স্থল নহে), হৃদিবৃন্দাবন, এখানে হৃদ্ হানে হৃদি আদেশ (এখানেও অলুক সমাসের স্থল নহে), সমভূম, মানভূম, বীরভূম, সিংহভূম এই চারিটি স্থলে ভূমি হানে ভূম আদেশ; মঙ্গভূম, বঙ্গভূম রঙ্গভূমও দেখিয়াছি। বাঙ্গালার যতন 'নিশি' 'হৃদি' ও 'ভূম' শব্দ কল্পনা করিতে হইবে কি?। উদাহরণ দিতেছি।—

(৮০) পুরুষপদ ষকারান্ত। বিধাতাপুরুষ, পিতারূপী, হৃহিতানির্কিশেবে, ভ্রাতাঘর, হৃহিতামঙ্গল, পিতাঘরূপ, ভ্রাতা অর্থে, শাসনকর্তারূপে, বিধাতা-নিশ্চিত, সবিতাদেব, প্রোতাগণ, ক্রেতাগণ, বক্তাগণ : যসামুখ (হেমচন্দ্র)। পরপদ ষকারান্ত, সন্তাতা।

(৮০) পুরুষপদ অন্তাগান্ত বা ইন্ভাগান্ত। য্বাপুরুষ, আত্মাপুরুষ, পরমাত্মারূপে, রাজাত্রমে, রাজা প্রজাসমক্ষে, ব্রহ্মাবিক্রমহেখর, ব্রহ্মাকমণ্ডলে (হেমচন্দ্র), মহাশ্রাগণ, দুরাশ্রাগণ, মহিমারঞ্জন, মহিমাধ্বজা, মহিমাহার (হেমচন্দ্র) মহিমানাথ, মহিমাপ্রচার, মহিমাধিকরণে (হেমচন্দ্র), গরিমাবৃদ্ধি (মহিমা বা গরিমার পর একটা 'আ' উপসর্গ ধরিব?), হস্তীপৃষ্ঠে, তপস্বীবেশে, পক্ষীশাবক, শিখীপুচ্ছ, শিখীসহ, বাজীপৃষ্ঠে বনকরীযুগ, অম্বারোহীঘর, অধিবাসীঘর্গ, বাজী-

গৃহে, স্বামীপুত্র, স্বামীয়ত্ব, রোগীচর্যা, পরীক্ষার্থীমাত্রেই, প্রাণীশূত্র, শরীরশি (হেমচন্দ্র), শব্দভূষণ, শুণীগণ, শুণীবিদ্যারম (হেমচন্দ্র), সাক্ষীরূপ, ধনীদারিত্র, সম্যাসীদত্ত, শাস্ত্রীবিরচিত, শব্দাকর্ষক, বৈরীপদধূলি, কারাবন্দীসম, প্রাণীহাচকার, কেশরীনাথ, প্রাণীশূত্র, রাঘবশাস্ত্রাসমভিব্যাহারে, মহাশাস্ত্র, রক্তিমাবর্ণ, উত্তরাধিকারীবিবাহিতা ।

(৮০) পূর্বপদ বৎ, মৎ, নত, তত প্রভৃতি প্রত্যায়ান্ত (তাত) । ভগবান্চন্দ্র, হনুমান্-প্রসাদ, ভগবান্-প্রদত্ত, কীর্তিমান্গণ । ভগবৎ, ভগবোহন এই দুইটিহলে ‘ৎ’ র লোপ প্রাকৃততেও আছে । সমস্তবর্ণকে অভ্যন্তরমে— জগত-জীবন, জগত-মাতা, বিদ্যাত্মি, বিদ্যাত-অনলে, তড়িত-কিরণ । (সব কয়টি হেমচন্দ্রের কবিতাবলীতে আছে) ।

(৯০) পূর্বপদ অসুতাগান্ত বা বিসর্গান্ত । বিসর্গবিসর্জনে এই পদগুলি হইয়াছে । কুষণকাহিনী (ভারতচন্দ্র), চক্ৰকর্ণের, চক্ৰলক্ষা, চক্ৰরোগ, চক্ৰদান, চক্ৰঘর, চক্ৰপীড়া, চক্ৰগোচর, চক্ৰজল, দীর্ঘাশূলভ, অশুকর, অশুভীন, ধনুঘণ্ডে (হেমচন্দ্র), জ্যোতীশ, তেজসখা, তেজসম্পন্ন, শিরশোভা, সজ্যোতিষ, শতরশিরশোভিনী, তেজেশ্ব, তেজেশ, রক্তেশ্ব, শ্রোতমুখে, শ্রোতমুখো, শ্রোতনীলা, শ্রোতবেগে, শ্রোতাত্যক্তে, সজ্যোত্মক, সজ্যবিধবা, অপগণ্ড, বহুক্রম, বক্ষোপরি, বক্ষবসন, ছন্দোবধী, ছন্দোপোচনা, মনমত, মনচোরা, মনমরা, মনহর, মনসাধ, মনপ্রাণ, মনযোজন, মনযোহিনী, মনকরিত, মনান্তন, মনান্তর, মনোচন্দ্রে (হেমচন্দ্র), বন-পিপাসা (হেমচন্দ্র), চন্দ্রযাকরণে । পরপদ অসুতাগান্ত । সতেজ, নিতেজ (কৃতিবাস ঠিক, কেননা বহু অর্থে ‘বাস’ শব্দ আছে), প্রকমমন (বহুব্রীহি), অকমনা, দুঃচেতা, অহরহ (বিসর্গবিসর্জনে) । অসুতাগান্ত শব্দকে অভ্যন্ত করিয়া লইয়া ‘বহুসোচিত’ হইয়াছে, অপসরস্ শব্দের প্রথমবার একবচনের পদ ‘অপসরাঃ’ করিত করিয়া লইয়া তাহার বিসর্গবিসর্জনে অপসরা হইয়া অপসরাগণ (ভারতচন্দ্র) হইয়াছে ? অপসরা আকৃতি (হেমচন্দ্র) ; সংস্কৃতে নাকি আকারান্ত অপসরা শব্দ আছে । অপসর শব্দও বাঙ্গালার দেখি ।

(১০০) বিবিধ । মহারাজা (মহারাজ ; আগে সমাস না করিলে মহারাজী চলে, তবে মহারাজের ব্রীলিঙ্গ নহে), উত্তর (উত্তরচর, বিদ্যা-ভাস্কর মহাশয় চলাইতেছেন), নিরাশা (নিরাশ, নিরাশা ব্রীলিঙ্গে চলে) মহাপকার মহাশয় (বটী ৩৭শৃকবে চলে, কন্দকারের সঙ্গ অর্থভেদে বধেই),

পিতামাতা (মাতাপিতা), পিতৃমাতৃহীন (মাতাপিতৃহীন), পিতৃমাতৃঅঙ্কে (মাতাপিতৃঅঙ্কে), সত্যসখা (বহুব্রীহি সমাস হইলে চলে), প্রিয়সখা, সখা-ভাবে (সখিভাবে), ক্ষুরক্সযৌবনা (ক্ষুরক্সযৌবনা) সখারূপে (সখিরূপে) বিদ্যান্সমাজ (বিদ্যৎসমাজ)।

হ্রস্বী { হ্রস্বি, 'হ্রস্ব' পক্ষে হ্রস্ব প্রত্যয় ধরিলে পুনরুক্তি (tautology) হয় }, অতিমাত্রা (অতিমাত্র), পঙ্খাস্তরন (পঙ্খাস্তরন), অসংপঙ্খচারিত্রী (অসংপঙ্খচারিত্রী) এইপঙ্খ (এইপঙ্খ) নামকপঙ্খী কবীরপঙ্খী কি ব্যাকরণ-পরিপঙ্খী নহে? পঙ্খপ্রম, পঙ্খরোহ, পঙ্খপ্রসঙ্গক (পঙ্খি পঙ্খ হইলে পঙ্খি হইবে, সংস্কৃতে নাকি 'পঙ্খ' শব্দও আছে), অংহারাত্রি, দিব্যারাত্রি, দিনরাত্রি, অঙ্ক-নিবিন, দিব্যনিবিন, দিব্যনিবিন (হ্রস্বচক্) (অংহারাত্রি, দিব্যারাত্রি, দিনরাত্রি, অঙ্কনিবিন, দিব্যনিবিন)।

সমর্থনের যুক্তি।

কতকগুলি স্থলে সংস্কৃত পুংলিঙ্গের (অকারান্ত শব্দের বেলার স্বীলিঙ্গেরও) প্রথমার একবচনের পর বাক্যলার মূল শব্দ বলিয়া স্বীকার করিলে এ সমস্ত সমাসেব সমর্থন চলে। যথা বাক্যলার পিতৃ শব্দ নচে পিতা শব্দ, মাতৃশব্দ নচে মাতাপিতা, সখিশব্দ নচে সখা শব্দ, অয়ন শব্দ নচে আয়ন শব্দ, স্বামিন শব্দ নচে স্বামী শব্দ, হনুম শব্দ নচে হনুমান শব্দ। এইরূপ বণিক, সম্রাট, বিদ্যান, মচিনা, সুবা। বাস্তবিকও ত প্রথমান্ত শব্দগুলিতেই বাক্যলার বিভক্তি লাগান হয়, যথা পিতার (পিতৃর নচে) স্বামীকে (স্বামিন্কে নচে)। পিতৃমাতৃহীন, পিতৃমাতৃ অঙ্কে এ দুইটি স্থলে সমাসে কিন্তু ব্যতিক্রম দেখা যায়। আমরা মহতের লিখি, মহানের লিখি না। এস্থলেও ব্যতিক্রম। এইরূপ বাক্যলার মহৎ, মহান্, মহা শব্দত্রয়, পঙ্খঃ, পঙ্খা, পঙ্খ শব্দত্রয়, চক্ষুঃ চক্ষু চক্ষ শব্দত্রয়, দিক্ দিশ দিশা দিশি শব্দচতুষ্টয়, নিশা নিশি শব্দদ্বয়, জং জদি শব্দদ্বয়, ভূমি ভূম শব্দদ্বয় উপরি উপর শব্দদ্বয়, বলবান্ বলবৎ বলবন্ত ইত্যাদি ধরণের শব্দত্রয়, আছে বলিলে প্রত্যটি অনেক সরল হয়। গণ, সমূহ, বৃন্দ, কুল, চর, বর্গ শব্দগুলিকে বহুবচনের চিহ্ন, (বিভক্তি), 'দ্বারা' 'কর্তৃক' 'সহ' 'সমভিবাহারে'কে করণকারকের চিহ্ন (বিভক্তি) ধরিয়া লইলেও সুবিধা হয়।

[বিসর্গান্ত শব্দকে বিকরে অকারান্ত ধরিবার সংস্কৃতেও নাকি নজীর আছে। 'পিণ্ডং দজ্ঞাৎ গয়শিরে' এইরূপ একটা শিষ্ট প্রয়োগ থাকাতে 'শির' শব্দও আছে, কেহ কেহ বলেন।]

করিতে নারাজ। তবে কথাবার্তার এই বিশেষবটুকু লিখিত ভাবায়ও
থাকা উচিত কিনা, তাহা বিচার্য।

২। এসকল স্থলে সমাস করি নাই বলিয়া পারি পাইবার বো নাই।
কর্মধারয় সমাসের বেলায় না হয় এ কথা বলিলেন; কেননা বাঙ্গালার
যখন বিশেষণে বচনকারক বৃদ্ধাইতে বিভক্তি দেওয়ার নিয়ম নাই, ত্রীলিঙ্গ (বা
ক্লীবলিঙ্গ) বিশেষ্যের বিশেষণ পুংলিঙ্গ হইলেও চলে, তখন কোন একটা
স্থলে কর্মধারয় সমাস চইয়াছে কি না, বলা কঠিন। তবে অবশ্য
অসমস্ত পদ চইলে ব্যবধান থাকি উচিত। সমাস করিলে অনুভাগান্ত
ঐন্ভাগান্ত অস্ভাগান্ত প্রভৃতি শব্দ পূর্ণপদ চইলে সে শব্দের প্রথমার
একবচন কিছ 'সমস্ত' চলিবে না। [কিন্তু হ্রস্ব বা তৎপুরুষ (বহুব্রীহির ত
কথাই নাই) সমাসের বেলায় সমাস না করিলে কিরূপে অর্থপ্রকাশ চইবে
এবং কি করিয়াই বা অর্থ চইবে? হ্রস্ব সমাসেও না চই বলা যাইতে
পারে, উভয়পদের মধ্যে 'ও' বা 'এবং' উহা আছে; বাঙ্গালার প্রয়োগ-
রীতিতে যখন তিন চারিটি এককারকের পদের বেলায় শেষ পদটির
পূর্বে 'ও' 'বা' 'এবং' দিলে চলে (যথা—রাম সত্য ও চরিকে ডাক)
তখন একরূপও চলিতে পারে। কিন্তু তৎপুরুষের বেলায় কি উপায়? 'কার্য
উদ্ধার করা' এখানে না হয় উদ্ধারকে ক্রিয়াপদের অংশ ধরলাম, বর্জ্য তৎ-
পুরুষের প্রয়োজন হইল না; কিন্তু, কার্য উদ্ধারকরে এখানে কি চইবে?
'বঙ্গমাতা উদ্ধারেরই বা কি উপায়? বাঙ্গালার 'হার' 'কর্তৃক' প্রভৃতিকে
যেমন বিভক্তি-চিহ্ন (বা postposition) ধরিয়া লওয়া হয়, 'অনুসারে'
'অনুযায়ী' 'অবলম্বনে' 'উপলক্ষে' 'করে' প্রভৃতিকে সেইরূপ ধরা চলে কি?
আকর্ষণ প্রভৃতির (verbal noun এর) ক্রিয়াপদের ভাৱ কণ্ঠ পাকিতে পারে,
এইরূপ ধরিলে 'ভক্তিআকর্ষণের' প্রভৃতিস্থলে সমাস হয় নাই, বলা চলে।
পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন, বাঙ্গালার কৃদন্ত পদের কর্ম থাকে,
যথা 'অন্ন আহাৰ', এ সব স্থলে কর্মকারকে বিভক্তি থাকে না (সাহিত্য-
পরিষৎ পত্রিকা, অষ্টমভাগ প্রথম সংখ্যা 'বাঙ্গালা ব্যাকরণ')।

পড়ে এইরূপ উদাহরণ ধুব বেনী। হেম বাবুর কবিতালীতে প্রায় প্রতি
পাড়ে উদাহরণ পাইয়াছি। ছন্দের খাতিরে এরূপ হইয়া পড়ে বলিয়া সমর্থন
করা চলে। কিন্তু সংস্কৃতভাষার ছন্দের অস্ত্র ত এতদূর শিথিলতা
আসে না।

উদাহরণমালা ।

(১) বস্তুসমাসে সন্ধির অভাব ।

ব্রহ্মসন্ধি—সমার্থ বা বিপরীতার্থ বা সমপর্যায় লক্ষণ্যুকে সমাস ।

(১০) সমার্থ—০ আশ্রম আশ্রম, আদর আপ্যায়ন, উদ্ভোগ আয়োজন, অর্জনা আরাধনা, আমোদ আশ্বাস, রক্ত-আভরণ, ধন ঐশ্বর্য ইত্যাদি ।

(১১) বিপরীতার্থ—কমতা অক্ষমতা, মন অপমান, ভয় অস্ত্রায়, শুষ্ক অশুষ্ক, পক্ষ অপক্ষ ইত্যাদি ।

(১২) সমপর্যায়—অজ্ঞতা অনভিজ্ঞতা, নির্দিত-অচেতন অভাব অভিযোগ, বধ অধ্বংস, অনাদর অত্যাচার, দেবতা বাসন অধিগম, সত্য অতিসঙ্গ, দম্ব অর্থ-স্থমোক্ষদায়িক, কৃতা-উৎকৃতা, ধন উপবন, বেদ-উপনিষদ, চতুর্দশ-উত্তেজনার, কলিঙ্গ উৎকল্লের, অজ-ইন্দুমতী, পুরাণ-ইতিহাস, বিকুইক্স, আকৃতি অববব ইত্যাদি ।

(২) তৎপুরুষ ও অণ্যান্তসমাসে সন্ধির অভাব ।

(১০) ব্রহ্মসন্ধি—পূর্ণক-আলোকে, সংসদ অভ্যাস, সমর-অভাবে, বিভাবিনয়-অলঙ্কৃত, বননিক-অলঙ্কারে, পঠিত-অর্জনা, দেব-আরাধনা, আশ্র-অভিমান, আশ্র-উপকার, বিষয়-অধিকারী, রামায়ণ-মহাভারত-অবলম্বনে, জীবন-আদর্শ, বহু-অব্যবহৃত (কাণ্ড পড়া অর্থে), ভাড়া-অবলম্বনে, আশ্রয়-অপেক্ষায়, দৈর্ঘ্য-আপকার, ব্রহ্ম-অশ্রয়, প্রেম-আর্চনা, কীট-আকারে, দেব-আকাজিক্ত, মঙ্গল-আলয়, চির অকৌন্তিকর, গমন-অংশে, বহু-অংশ, অকর্ণ-উদয়ে (পদ্মিনী উপাখ্যান), কাণ্ডিতকর, মীন-উপকার, তারত-উদ্যোগকাব্য, সুরধ-উদ্যোগকাব্য, শুভউপনয়নউপলক্ষে, চিরউন্নতি, চিরউন্নত, বিজয়উন্নয়ন, অ-অ-উন্নয়ন, অ-অ-উন্নয়ন, চিকিৎসা-উপযোগী, সুগম উপলক্ষে, বিভাউপলক্ষন, ভাব-উদ্ভাবনে, কল্পনাউৎস, সুউন্নতনাগ, অর্জুউন্নয়ন, উপরিউক্ত, পাক্ষিঅধেয়ী, প্রাক্ষিঅপনোদনের, প্রাক্ষি-অনুদোষিত, পাক্ষিঅনুদোষে, তক্তি অকর্ণের, প্রণালী অবলম্বনের, নারী-অধিকারের, তারত-অর্জনা, করি-অরি, দেবী-অংশে, পদ্মিনী আখ্যান, ত্রীআচার, ত্রীঅত্যাচার । ব্রাহ্মিন্যায়ের পূর্বে ত্রী বধা ত্রীঅমিরনিমাইচরিত্র,

০ বস্তুসমাসে সমার্থ লক্ষণাবহার, বা গানের একটা বিশেষণ । কখন দুইটি লক্ষণই সংযুক্ত কখন একটিকে সংযুক্ত অপরটি চলিত লক্ষণ, কখন ১০টি সংযুক্ত বা অসংখ্য লক্ষণ, অপরটি গানী বা আদর্শ । বধা, অসংখ্য, পদাভ্যন্তরিত, কুলজাত, বাহ্যিকার, ভগ্নাবিহীন, কাব্য-কল্প । ইহা হইতে নিরর্থকভাষ্যে বলিয়া আলোচ্য করা নির্দেশ করেন ।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র, শ্রীঅম্বে ; নক্টিউপাসক, তক্টিউপাসের, তীতিউৎপাদক,
দ্বিতিউৎসব ; তহুঅম্বে, তকঅনুরাগবর্তী, গুরুআজ্ঞা, পিতৃআজ্ঞা, পিতৃআদেশ,
মাতৃঅভিসেক, মাতৃউদরে, নিদ্রাউখিত, বহু অব-পদ-সঞ্চারিত ।

(৭০) বাক্তনগকি—বাক্ততা, বাক্তান, বাক্তিত্তা, দিক্‌বলয়, তিৰ্য্যাক্তাবে, সম্যাক্তাবে, ষড়্‌দিক্‌গণের, চতুর্দিক্‌কল্প (অকাত্তা দিক্‌ শব্দ দ্বারা বহুইয়াছে), ভগৎআনন্দ, ভগৎশুভ, ভগৎলক্ষ্মী, শতৎচন্দ্র, ভগৎবাপী, ভগৎবসুধিত্তর, মরুৎমণ্ডল, কিকিৎমাংস, প্রত্নতত্ত্ববিংগণ, ভগৎবদনকার, সূক্ষৎ রজন (হেমচন্দ্র), বিচাৎলতা (হেমচন্দ্র), ভগৎ-বিখ্যাত (হেমচন্দ্র) যোবিদমণ্ডলী, সাহিত্যপরিষৎমন্দির, জলছবি, মনচ্‌লে, অকলছায়া, আলোকছটা, তরুছায়া ; হেমচন্দ্রে ব কবিতাবলীতে—অনলছবি, বহিমাছটাত্তে, রাত্তগ্রছায়া, দেবছটা, শতত্বছটা, ভাষুছটা ।

১০। বিসর্গাসক্তি—দম্ভঃদাত্রী (ভেনচস্ট), শিরঃচড়ানি (মাইকেল) চক্ৰঃফল :

(୨) ଭୁବନ ମନ୍ତ୍ର ।

১০. বসন্তক—আয়ুর্ভাঙ্গার, কফাভুজি, অপায়ন, ভূনাধিকারী, অমৃতভাঙ্গাসনে, পঞ্চাশম, খাতাপন্ন (খাতাপন্ন), উপরোক্ত (বাংলায় 'উপর' শব্দ ধরিব ?), তানক (জানেক তজন) দিনেক, ব্যয়েক, কপেক, বাসরেক, তিলেক। অনাটন, ত্র্যবস্থা, ত্র্যবৃষ্ট এই দশে ফেলা যায়। কেহ কেহ 'অনা' খাটি বাংলা উপসর্গ ঘোড়াইয়া অনাটন রাখিতে চান। 'ত্র্য' খাটি বাংলা উপসর্গ আছে নাকি ? তিনটি স্থলেই আ উপসর্গ ধরিলে রাখা চলে।

(৭০) ব্যক্তনসন্ধি—মহাশেখর, সুহৃদোত্তম, বিদ্যাতালোক, মকতাবি
(হস্ত লিপিতে অজ্ঞানতমে). বড়বিধ; পৃথগায়, আরও বাড়াবাড়ি। জলপদ্ম,
চতুর্দিকস্থিত, বংগ নিশাতি।

(১০) বিসর্গসজ্জি - মনোকষ্ট, মনোমাধ, মনোক্ষেত্র, মনোবৃত্তে (হেমচন্দ্র), মনোভূগিকা, মনোচোত্র, কামমনোচিত্তে, নভোভাগে, ইত্যাপূর্বে, বরো-প্রাপ্ত, বিরোধোভা, সম্বোধনশ্রুতি, সম্বোধয়িত, জ্যোতি-উপবীত (হেমচন্দ্র) ।

‘কলিকাতাভিমুখে’র বেলায় সন্ধি, ‘বারাণসী অভিমুখে’ ও ‘দিল্লী অভিমুখে’র বেলায় সন্ধির অভাব। বোধ হয় ঐতিহ্যবাহী পরিহারার্থে এই প্রভেদ। তিনি ভারতের ‘মুখোচ্ছল’ করিরাছেন, ‘আমাপেক্ষা বোগ্যভর ব্যক্তি,’ ‘ইতাপেক্ষা আশ্চর্যের বিবর আর কি আছে?’ ‘আপনাগনি’

‘আপনাপন’, এসবখানে সন্ধি বাঙ্গালার ধাতের সঙ্গে মিলে না। কিন্তু অনেককে করিতে দেখি। মছেচ্চত্র, ত্বরেচ্চত্র, রমেচ্চত্র, গিরিচ্চত্র প্রভৃতি অস্বত সন্ধির পদ মাঝে মাঝে দেখা যায়। (চরিত্রচ্চত্রের দেখাদেখি ?)

(১০) শব্দের অর্থব্যতিক্রম ।

অনেকগুলি শব্দ সংস্কৃতভাষা হইতে গৃহীত বটে, কিন্তু বাঙ্গালার সংস্কৃত হইতে তির্য অর্থে ব্যবহৃত হয়। [ইংরাজিতেও ল্যাটিন ও গ্রীক ভাষা হইতে গৃহীত শব্দের অর্থব্যতিক্রম ঘটিয়াছে, এরূপ উদাহরণ বিরল নহে।] সংস্কৃত ভাষায় এরূপ অর্থে শব্দগুলির কচিৎ কুরচিৎ প্রয়োগ আছে কি না, তাহা খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন; কেননা এই ভাষায় গয়ায় তুরিশ্রমিয়াণ এবং আমার বিনা নিত্যন্ত অল্প। তবে যতদূর জানি, এই অর্থগুলি সংস্কৃত হইতে বিভিন্ন। এগুলি অল্পপ্রয়োগ বলিয়া ধর্ম্মভেদে হইবে, কি ভাষায় প্রকৃতি ও প্রয়োজন অনুসারে যখন এরূপ অর্থব্যতিক্রম হইয়াছে, তখন তাহা ভাষায় স্বাভাবিক গতি ও পরিণতির ফলে সংঘটিত হইয়াছে বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে, এ প্রকার নীতিমূলাকার ভাব সুদীর্ঘকালীণ উপর।

আকিঞ্চন = দৈন্তের ভাবে প্রকাশিত উচ্ছ্বাস (সংস্কৃত দৈন্ত অর্থ হইতে লক্ষণা ?)

অক্কেপ = বিলাপ, ‘বদ্যাস’পদ মহাশয় পর্য্যন্ত ব্যবহার করিয়াছেন। (সংস্কৃতে নিকা বা অক্কেপ। বিলাপকালে অক্কেপ বটে অথবা অক্কেপের নিকা করা হয়, এইরূপে অর্থটি আসিয়াছে কি ?)

অজ্ঞান = অজ্ঞান অভিভূত। অরোহণ অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে। বিজ্ঞানের ঘোরে জ্ঞান আবৃত হইয়াছে, এইরূপে অর্থটি আসিয়াছে ?

আদ্যোপাত্ত = আদ্যন্ত (শেষটুকু পঠিত হয় না, এইরূপ একটা শাস্ত্রবচন আছে। সেইজন্য কি এই অর্থ ?)

আরাম = সোয়াপ্তি, সুদৃঢ়ের ঠাণ্ডার বড় আরাম (বিশ্রাম অর্থ হইতে লক্ষণা ?)

আশ্চর্য = বিস্ময়াপন্ন (সংস্কৃতে বিস্ময় ও বিস্ময়জনক এই দুই অর্থ আছে) ।

উপভাস = নভেল। সংস্কৃতে ‘কথ’ ও ‘আখ্যায়িকা’ শব্দভেদে সংস্কৃত শব্দের অল্পপ্রয়োগ কেন ?

উপায় = রোগহার, দশ টাকা উপায় করিতেছে। সংস্কৃত সাধন অর্থের লক্ষণা ?

এবং = ও, and. সংস্কৃত ‘এইরূপ’ অর্থ হইতে পরিবর্তন অতি সহজ।

কথা = শব্দ, word। কলা = আগামী দিন বা বিগত দিন (সংস্কৃতে ‘প্রভাব’ অর্থ)।

জীবনী = জীবন-চরিত। তত্ত্ব = কুটুম্ববাড়ী প্রেরিত মিটার (সংস্কৃত বার্তা অর্থ হইতে লক্ষণা ? সন্দেশ দেখুন)।

নিরাকরণ = নিরূপণ। (সংস্কৃতে নিবারণ)। পরশ (পরশঃ) = বিগত দিনের পূর্বদিন।

প্রজাপতি = পতঙ্গবিশেষ। প্রশস্ত = চওড়া broad।

ভাসমান = বাতা ভাসিতেছে floating (সংস্কৃতে এ অর্থ আছে কি ?)

ভাসুর = বামীর জোঠ ভ্রাতা। ভাসুর = প্রস্তরমূর্তিনিষ্ঠা।

মহন্তরা। ‘মহন্তর’ = উভিক। যথা—আমিও বৈক্যব ভংলার, দেশেও মহন্তরা লাগল।

মর্মর = মারবেল পাথর marble। মলয় = মক্ষিপ ব’নু (মলয় পর্বত হইতে লক্ষণা ?)

রক্ত = ঠাট্টা (সংস্কৃতে গোপনীয়)। রাগ = কোপ rage। কোপে মুখে-চোখে রক্তমা আসে)।

বাটু = ভানাজানি। বাক = ঠাট্টা (বাক্যের প্রকার ভেদ ?)

বাধিত = উপকৃত, obliged, indebted। ব্যাপার = ঘটনা। ব্যানোহ = রোগ।

বিমান = অ’কাশ (সংস্কৃতে আকাশগামী রথ)। বিবর = জমিদারী (সংস্কৃতে ‘দেহ’ বা ‘সম্পত্তি’ অর্থ হইতে লক্ষণা ?)

বেদনা = ব্যথা (সংস্কৃতে অজ্ঞতুতি, সতীর্ণার্থে কটাক্ষতুতি; ইংরাজী pensive শব্দেও কতকটা এটরূপ হইয়াছে)। বেলা = পকে, ‘আমার বেলায়।’

তত্ত্বা = রোগীর সেবা (সংস্কৃতে ‘সেবা’; সতীর্ণার্থে রোগীর সেবা)।

শ্রেষ = ঠাট্টা। (সংস্কৃত অর্থ হইতে লক্ষণা আসে কি ?)

সংবাদ = খবর, news (সংস্কৃতে এ অর্থ আছে কি ?)

সন্দেশ = ~~সন্দেশ~~। (সংস্কৃতে বার্তা, খবর; কুটুম্ববাড়ী খোজখবর লইতে বা পাঠাইতে হইলে লোক মারকত মিটার পাঠান রীতি। এইরূপে অর্থ-ব্যতিক্রম হয় নাই কি ? ‘তত্ত্ব’ শব্দ এখনও হই অর্থেই চলে, (১) আমাদের তত্ত্ব লওনা (২) কি তত্ত্ব এল ?

সমারোহ = সীমাক্রমক (গ্রীষ্মক ক্রমকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলেন, সংস্কৃতে এ অর্থ নাই • ।)

সুতরাং = তজ্জন্ত, therefore (সংস্কৃতে এ অর্থ আছে কি ?)

সেনানী = সৈনিক বা সৈন্ত (সংস্কৃতে 'সেনানায়ক' অর্থ) ; এটা ডাঙ্কা ভুল, অথচ ছইজন প্রসিদ্ধ জীবিত লেখক ভুল অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন ।

উপসংহার ।

পাঠকগণের মনে নানারূপ বিভীষিকার সঞ্চার করিয়া এতক্ষণে এই স্তম্ভীর্ণ নীকস প্রবন্ধ শেষ হইল । আমার সংস্কৃতজ্ঞানের অন্নতাবশতঃ, যদি কোন শ্রেণীর দৃষ্টান্ত এড়াইয়া গিয়া থাকে অথবা প্রবন্ধনিষিদ্ধি বিধিনিষেধে ভ্রমপ্রমাদ ঘটয়া থাকে, সুধীগণ সেগুলি ছেপাইয়া দিলে কৃতার্থ হইব । 'সাহিত্যে' এ বিষয়ে আলোচনা করিতে আমি পণ্ডিত ব্যক্তিদিগকে সনির্বন্ধ আহ্বান করিতেছি । ভ্রমোপা 'সাহিত্য' সম্পাদক মহাশয়ও এই আহ্বানে যোগদান করিতেছেন । এরূপ কার্য্য অনেকের সমবেত চেষ্টা ব্যতীত সুসম্পন্ন হইতে পারে না ।

পরিশেষে আমার নিজের মনের কথা পুলিয়া বলিবঃ যদি অধিকার থাকে, তাহা হইলে এই কথা বলিব—বাল্যলাব ধাত (genius) অবশ্য সংস্কৃতের ধাতের সঙ্গে ঠিক এক নহে । অতএব অনেক ক্ষেত্রে পরোপাে প্রভেদ চণ্ডয়া স্বাভাবিক । কিন্তু তাই বলিয়া যে কথাবার্তার প্রচলিত অন্তঃ-পদ-মানই সাহিত্যের তাহার চালাইতে হইবে ইহা ঠিক নহে । তবে যেখানে নাটক নভেলে কথাবার্তার তাবাই বখাবখ বিতে হইবে, সেখানে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা । ইংরাজীতেও এই নিয়ম দেখিতে পাই ।

প্রাচীন সাহিত্যে আছে বলিয়া যে কতকগুলি অপপ্রয়োগ যৌরসী স্বয় ভোগ করিবে, তাহারও কোন সন্ধি দেখি না । যেমন সামাজিক কুপ্রথা উঠানব চেষ্টা আবশ্যক, সেইরূপ মানুষি ভুলগুলিরও সংশোধন আবশ্যক । 'আধুনিক লেখকদিগের খেয়ালবশতঃ যে সব অপপ্রয়োগ সাহিত্যে আসিতেছে, তৎসম্বন্ধে বিভূক্তিপ্রিয় ৮কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিভাগ্যগর মহাপণের উপদেশবাণী উদ্ধৃত করিয়া আমার বক্তব্য শেষ করি ।

“মাকৃত্যাবার সেবা করিতে হইলে, তক্তির সহিত করা কর্তব্য, এবং নক-

প্রয়োগে বিশেষ সাবধানতা আবশ্যক। অন্তরূপ শব্দ ব্যবহার করিলে, মায়ের অবমাননা করা হয়।” “আমরা মাতৃভাষার সেবা করিতে বাইরা একটুকু ভক্তির ভাব দেখাইব না, ইহা কেমন কথা? হাতে কলম লইয়া বাহা ইচ্ছা তাহা লিখিয়া বাইব, শুদ্ধির প্রতি দৃষ্টি রাখিব না, ইহা বড়ই অসঙ্গত।” “যার যেমন শক্তি, মাকে তেমনই অলঙ্কার দাও, কিন্তু এমন অলঙ্কার কখনই দিও না, বাহাতে মায়ের অঙ্গ বিকৃত দেখায়।”

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

পিতৃদ্রোহী।

বাইশ বৎসর বয়সে সে বিজ্ঞানরের পরীক্ষাগুলি প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিল; কিন্তু তথাপি আত্মীয় ও বন্ধুবর্গ তাহার উন্নতি সম্বন্ধে ততটা প্রত্যাশা ছিলেন না। পাঠ্য পুস্তকের প্রত্যেক ছত্র, প্রত্যেক বর্ণ সে নিতুল আগ্রহে করিতে পারিত; পরীক্ষার সময় তাহার প্রশ্নপত্রের উত্তরে একটিমাত্র ভ্রমও দেখা বাইত না; কিন্তু লোকের সহিত আলোপ ব্যবহারে সে নিতান্ত ‘ভালমানুষের’ মত ছিল। কাহারও সহিত সাহস করিয়া সে কখনও কোনও তর্ক করে নাই। জোর করিয়া কোনও বিষয়ে মত প্রকাশের শক্তিই যেন তাহার ছিল না! শুকজনদিগের কথা দূরে থাকুক, সহপাঠ্যদিগের নিকটেও উমাকান্ত কোনও বিষয়ে কখনও মতামত প্রকাশ করেন নাই।

ছাত্রাবাসের সকলেই এক এক জন গাডটোন, টলটল, চাণকা, অথবা বেদব্যাস। রাজনীতি সমাজনীতি, সাহিত্য, বিজ্ঞান, কবিতা, উপভাস, সকল বিষয়েই ছাত্রদিগের অপ্রতিহত অধিকার! কলেজ হইতে ‘মেনে’ ফিরিয়া, অথবা ছুটির দিন প্রভাতে ও মধ্যাহ্নে পাঠ্যশীদিগের মধ্যে দেশের বর্তমান অবস্থা, সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ের গভীর আলোচনা হইত। সঙ্গে সঙ্গে বিরাট চীৎকার, বাহ্মাফোট ও প্রচণ্ড করতালির গর্জনে চতুর্দিক নিনাদিত হইত। সে কি বিপুল উৎসাহ! মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ—(বিহারীলালের নাম বোধ হয় নব্যশিক্ষিতদিগের মধ্যে তেমন প্রসিদ্ধিলাভ করে নাই!) ইহাদের মধ্যে কে প্রেত কব, কাহার আগুন কত উজ্জ্বল, তাহার সিদ্ধান্ত করিতে গিয়া কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পুনরুত্থানের সম্ভাবনা প্রায়ই দেখা বাইত। কেহ মাইকেলকে কবির রক্ত-সিংহাসনে বসাইয়া

অত্যন্ত কবিকে তাঁহার চামর-বাজনে নিযুক্ত করিত ! কেহ বা রবীন্দ্রনাথকে সৌরমণ্ডলের মধ্যবর্তী করিয়া, গ্রহ উপগ্রহের স্থানে বাজালার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসেবী-দিগের আসননির্দেশ করিত । সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতিও হীনশ্রুত নবজ্ঞের জ্ঞায় সৌরগ্রহের বহু দূরে অধিষ্ঠিত হইতেন ! ছাত্রদিগের ভীষণ কোলাহলে ও গল্পে পুরাতন 'মেসের' জীর্ণ কড়ি বরগাগুলি যে খসিয়া পড়িত না, তাহা হইলে গৃহস্বামীর পূজ্যজ্ঞাঙ্কিত পুণ্যফল বলিতে হইবে !

কিন্তু এত উত্তেজনা ও উদ্গাধনার মধ্যেও উষাকান্ত পরন শিটে বালকের জ্ঞায় গৃহের এক কোণে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিত । কোনও তর্ক-সঙ্কে সে কখনও বোগ দিত না । সে শুধু স্বপ্নময় কোমল নয়নদ্বয় তুলিয়া তর্কিকদিগের অঙ্গ-সকলন লক্ষ্য করিত ।

যদি কেহ জিজ্ঞাসা করিত, "বল না উষাকান্ত, এ বিষয়ে তোমার মত কি ?" উত্তরে সে মুহু গম্ভ করিত, এবং তাতের বইখানি পুঁজিয়া পাতা উন্টাইতে থাকিত । স্মরণে বহুবর্ষ তাহার সম্বন্ধে চিন্তা হইয়া গেল ছাড়িয়া দিয়াছিল ।

সে দিন রবিবার । কলেজ বন্ধ । অ'বাদের অ'কাশ মেঘমেষ্টর । মধ্যাহ্ন হইতেই কুপ্ কুপ্ করিয়া গুটী পড়িতেছিল । বাতাসের বেগ ক্রমে প্রবল হইয়া উঠিতেছিল । দিনের আলো মেঘদ্বন্দ্বকপে ম্লান হইয়া গেল । ভরাব'র 'মেসের' ছাত্রগণ প্রচুরপরিমাণে কীঠালের বীচি ও চি'ড়াতাড়ার আয়োজন করিয়াছিল । কীঠালের বীচি ও চি'ড়াতাড়ার প্রভাব অস'দ'য়ণ । চনা যাহ, ইহাতে তর্ক-শক্তি অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে ; বিশেষতঃ বাদলার দিনে চি'ড়াতাড়। কল্পনা-শক্তিকে প্রবর ও উর্ধ্ব করিয়া তুলে !

রমেশচন্দ্র ও বিমানবিহারী কয়েক 'দবস পূর্বে বহরমপুরে "কার্য-কন্-কার্যে" বক্তৃতা শুনিয়া আসিয়াছে । দেশহিতৈষণা ব্যক্তি বক্তৃতার উত্থাপে 'বরলিং পয়েন্টে' পতিতহইয়াছিল । রমেশ বলিল, "সত্যপতির অস্তিত্বাবলি মক হয় নাই । সমাজ-সংস্কার করিতে গেলে আগে সমাজ-রক্ষার ব্রোজবস্ত্র আবশ্যক ।"

বিমান ভবন কীঠালের বীচি চি'বাইতেছিল । সে বলিল, "আলবৎ ! এই ধর না—বিবাহপণ-প্রথা !—সেটা রহিত হইলে দেশের কল্যাণপ্রসূ বহু গরীব ভদ্র-পরিবার রক্ষা পায় ।"

হুশীলকুমার পূর্ববক্তার অধিবাসী । সে বলিল, "কথাটা ঠিক ! তবে কি জান ? টাকার দায়া, গোলাকারের তীত্র তীত্র আকর্ষণ—তাই, হঠাৎ লোভ-সংবরণ করা ভার ! বিশেষতঃ, বাদের ড' লাখ দশ লাখ আছে, তাদের লক্ষে । বরং গরীব

লোক একদিন টাকার মারা চাড়িতে পারে; কিন্তু ধনকুবেরগণ কিছুতেই নয়। তাদের কামড় আরও বেশী।”

রমেশ বলিল, “ওকে আর কেন এর মধ্যে টেনে আনো, তাই। জানই ত, সাত চড়ে কথা কয় না। উমাকান্ত! আটন নিয়ে তুমি ভাল কর নাই। এত ‘মুখচোরা’ লোকে ওকালতী করিতে পারে না।”

সুশীল রেকাব চট্টোপাধ্যায়ের ন্যূন ফেলিয়া বলিল, “ওকে ত আর আমার মত চাকরা করে’ দিন শুভ্ররণ করতে হবে না। বাপের অগাধ টাকা, ভদ্রাচার মাতৃব। ওর বিদ্যা অর্পকরা নয়, অনেকটা সখের পড়া।”

উমাকান্ত মৃত হাসিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “তোমাদের বিবাহ ঠিক-মাগর পার হইবার শর্ত আমায় মত ক্ষীণভাবীর আছে কি তাই?”

সুশীল বলিল, “তা ঠিক বটে; সকল বিষয়ে উদাসীন মত পাকাটা ঠিক সম্মত নয়। লেখাপড়া শিখিয়াও যদি কড়ের মত থাকিতে হয়, তাহা চেষ্টা করিয়া আর কি হইতে পারে?”

উমাকান্ত নীরবে টেনিসনের পাতা উল্টাইতে লাগিল।

২

পৃথার বন্ধে উমাকান্ত দেশে ফিরিয়াছিল। সে ধনবান পিতার ভোক্ত পুত্র। লক্ষীর প্রাঙ্গণের সহিত সরস্বতীর নিঃশালা লাভ করিলেও উমাকান্ত এ পর্যন্ত প্রজাপতির আদীর্ষ্যে বঞ্চিত ছিল। পিতা রামচন্দ্র রায় মহাশয় বন্ধ ব সেকলে লোক বটেন; কিন্তু বিশ্বজ্ঞান-কালে বিবাহ দিয়া পুত্রের জ্ঞান-লাভের পথ রুদ্ধ করেন নাই। নষ্টমতি দট লোকে বলিত, বিলাসপুরের ভদ্রাচার বোমচাখরের লোহসিন্দুক ও উজ্জ্বল একমাত্র সুন্দরী কস্তুর গতি বন্ধের না কি লোলুপ দৃষ্টি আছে।

এবার বাড়ী আসিয়াই উমাকান্ত জানিতে পারিল, শীঘ্রই তাহার কৌমার্যের অবসান হইবে। আগামী অশুভাষনের প্রথমেই বিলাসপুরের ভদ্রাচার-নন্দিনী তাহার গৃহলক্ষীর আসন অলঙ্কৃত করিবে।

সংবাদটা অবশ্যই শুভ। এককাল কাব্য ও উপভাসের ছন্দ ও শব্দবন্ধারে সে মানসী প্রতিমা গড়িয়া তুলিতেছিল; এখন সভাই কোনও অনির্দিষ্ট সুন্দরী তাহার জনক-সিংহাসন অধিকার করিবে। তাহাকে আর কল্পনার ধানে বিনোদ-রজনী অভিযোজিত করিতে হইবে না।

আহারাদির পর কুমারসন্তোষখানি লইয়া সে শয্যায় শুইয়া পড়িল। কয়েকটি শ্লোক পাঠ করিয়া সে চক্ষু নিম্নীলিত করিল। উমাকান্ত কি ভাবিতেছিল ?

“দাদা, ঘুমুচ্ছে ?”

ভগ্নীর সম্মুখে আত্মানে উমাকান্ত উঠিয়া বসিল।

সুখমা টেবিলের পাশে দাঁড়াইয়া একবার এদিক ওদিক চাহিয়া মুচব্বরে বলিল, “দাদা, একটা জিনিস দেখ্বে ? কিন্তু আমার কি মেবে আগে বল, তবে দেখাব।”

উমাকান্ত মুহু হাসিয়া বলিল, “তোমার জিনিস কেই বা দেখ্বে চাচ্ছে যে, বক্শিস্ চাস্ ?”

“তা হ'লে তুমি দেখ্বে না ? শেষে কিন্তু আমার ঘোষ দিও না।”

সুখমা হাসিতে হাসিতে বস্ত্রান্তরাল হঠাৎ কাগজে বাধা বাঁধির মত কি একটা বাঁধির করিল।

উমাকান্ত বলল, “আচ্ছ, বক্শিস্ দিব, দেখি ?”

সুখমা একখানি ক'টে বাঁধির করিয়া দাদার হাতে দিল। বলিল, “দেখ দেখি—চমৎকার নয় ?”

উমাকান্ত সম্ভাবভাবে বলিল, “এ ক'ব চ'ব ? তুই কোণায় পেলি ?”

“তোমার পছন্দ হয়েছে ত ? বিলাসপুরের নাম শুনেনি ? দেখ'নে তোমার বিষের কথা হচ্ছে গো, এ সেট মেয়ের কটো। খাসা মেয়ে, না দাদা ? আমার বিপ ভাজার টাক' ও একপানি ভালুক। যাই, আমি মাকে বলিগে, দাদার পছন্দ করেছে।”

উমাকান্তের সুখমণ্ডল আরক্ত হঠাৎ উঠিয়াছিল, অকস্মাৎ বিবর্ণ হইয়া গেল। তগিনীর হাতে ছবিখানি কিরাটয়া দিয়া অব'ব সে শয্যার উপর শুইয়া পড়িল।

উমাকান্ত কি মনে মনে কৃপা অমুভব করিতেছিল ? পিতার ব্যবহা অথবা পছন্দের অমুকুল অথবা প্রতিকূলে সে কোনও কথাই কহিতে চাছে না। তিনি বেক্রপ ঘরে বেক্রপ পাত্রীর সঠিত তাকায় সযত্ন করিবেন, তাহা সে নির্জিচায়ে শিরোধার্য করিবে। উমাকান্ত সে বিষয়ে কখনও বিলম্বিত অসন্তোষ প্রকাশ করিবে না। সেক্রপ শিক্ষা সে কখনও পায় নাই। কিন্তু বিবাহের আবার একটা চুক্তি-পত্র কি ? নিকট ক্রয় বিক্রয়ের সযত্ন কি এই পবিত্র শুভ অমুষ্ঠানে থাকা কষ্টবা ? সে কি বিক্রয়ের পদার্থ ? কি লজ্জা ও পরিতাপের কথা !

উমাকান্ত শয্যায় পড়িয়া এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল।

আহারান্তে জননী পুত্রের পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন। মধ্যাহ্ন-আহারের পর মাতা-পুত্র সংসারের নানা বিষয়ে আলোচনা হইত।

উমাকান্ত একটু ইতস্ততঃ করিয়া মুহূর্ত্তে বলিল, “মা, একটা কথা বলিব, রাগ করিবে না?”

“তোমার উপর আবার রাগ করিব কি রে? কি কথা বাবা?”

“কাজটা কি ভাল হচ্ছে, মা?”

“কি কাজ উমু?”

“এই টাকা লওয়া। আমাদের কিসের অভাব মা?”

“ওঃ, তোমার বিষয়ের কথা? পণের টাকার কথা বলিছস?”

উমাকান্ত নতমস্তকে বসিয়া রহিল।

মাতা বলিলেন, “তিনি বলেন, কেন লইব না? আমার ছেলে এত লেখাপড়া শিখেছে, তার কি কোনও মূল্য নাই? আর মেয়ের বাপের যখন অগাধ টাকা, বিষয় সম্পত্তি আছে, একটিমাত্র মেয়ে, তখন টাকা না দেবেনই বা কেন?”

উমাকান্তের মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল। পূর্ব্ববৎ মুহূর্ত্তে সে বলিল, “কিন্তু মা, টাকা লইলে আমি মনে বড়ট বাধা পাইব। ভূমি বাবাকে বুঝাইয়া বলিও, তাঁর মত অবস্থাপন্ন লোকের টাকা লওয়া সম্ভব নয়। যদি টাকা লওয়া হয়, আমার কিন্তু মনে সুখ হইবে না।”

জননী সবিস্ময়ে পুত্রের পানে চাহিলেন। এতগুলি কথা উমাকান্ত জন্মে কখনও এক সঙ্গে বলে নাই! পুত্রের প্রকৃতি জননীর অগোচর ছিল না। তিনি মনে মনে সন্তানের বাধা বুঝিলেন। প্রকাশ্তে স্নেহভরে বলিলেন, “জান্না, কষ্টকে আমি বুঝাইয়া বলিব।”

৩

কিন্তু কোনও ফল হইল না। রায় মহাশয় গৃহিণীর সকল বৃত্তির খণ্ডন করিয়া বলিলেন, “সে সব আমি বুঝিব। ওঃ! ছেলের মনে বাধা লাগবে! ও সব আমি ঢের দেখেছি। টাকা পেলে নাকি মন খারাপ হয়!”

তিনি গৃহিণীকে স্পষ্টই বলিয়া দিলেন যে, পুত্রের সুখ হুঃখ, ভাল মন্দ বিচারের তার তাঁহার উপর। গৃহিণীর সে জন্ত মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই। তিনি গৃহিণীর কর্তব্য লইয়া থাকুন। বৈবাহিক অথবা সামাজিক বিষয়ের মীমাংসা, ব্যবস্থা, পুরুষের কর্তব্য; তিনি নিজেই বাহা বৃত্তিসম্বত,

ভাড়াই করিবেন। জী অথবা বালকের নিকট হইতে পরামর্শ কিংবা উপদেশ লইয়া তাঁহার বংশের কেহ কখনও কোনও কাজ করেন নাই।

জননীর নিকট হইতে পুত্র পিতার অভিশ্রাব অবগত হইল। সে আর কোনও কথা বলিল না। নীরবে বহির পাতা উন্টাইতে লাগিল।

ক্রমে শুভদিন ঘনাইয়া আসিল। পুষ্প-পমবে জমীদার-বাটী চিত্রিত আলোখোর মত শোভাদায়ক করিল। নববতের বিচিত্র মধুর রাগিণী প্রভাতে মধ্যাহ্নে ও সন্ধ্যার ঝঙ্কত হইতে লাগিল। আত্মীয় কুটুম্ব বাড়ী পূর্ণ হইয়া গেল। রাত্রি মতামতের ভোজ পুস্তকের বিবাহ। উৎসবের আরোহণও যথেষ্ট হইয়াছিল। উমা'কান্ত শাস্ত্র বালকের মত সমুদয় অঙ্গুষ্ঠানে যোগ দিল।

তাহার সতীর্থগণ বিবাহ উপলক্ষে আমন্ত্রিত হইয়াছিল। নানাবিধ হাত-কৌতুক, বিক্রম, পরিহাসে উমা'কান্তের নিকটনত-প্রিয়, প্রতিপিপাসা জ্বরেও উৎসাহের সঞ্চার হইল।

বিলাসপুর চই কোশ দূরে। বেলা পাকিতেই বরযাত্রীগণ মতামতাহ্বোকে বর লইয়া বাহির হইল।

সন্ধ্যার আকাশে নবমীর চক্রে তাম্রময় উঠিল। শোভাবাহার আলোক-মালাও প্রজ্বলিত হইল। কস্তুর বাটীও ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতেছে। উমা'কান্ত চতুর্দোলে চক্রে দাঁড়াইতেছিল। পল্লী-রমণীনিগের সকৌতুকল দৃষ্টি, আলোকপ্রবাহের চকল ওরফাকলোল, পুষ্পমালোর ঘন অঙ্গুরি ও বিপুল বাতশ্বনির মধ্যেও এক একবার উমা'কান্তের জ্বর আকাশক যন্ত্রণার ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল কেন? সে ভাবিতেছিল, কি ভয়ানক প্রহসন! এই আনন্দ ও পবিত্র শুভ উৎসবের মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর কেনা-বেচার সম্বন্ধ অটল প্রাচীরের মত মধ্য তুলিয়া দাঁড়াইছে। বহুবর্ণের উৎসাহহুচক আনন্দধ্বনি মধ্যে মধ্যে তাহার গানের মধ্যে নব উদ্‌গমনের সঞ্চার করিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার মানসিক মানি যেন তাহাতে আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছিল।

আলোক-প্রদীপ্ত, পুষ্পমালাবিচিত্র অট্টালিকার তোষণ অতিক্রম করিয়া চতুর্দোল বিবাহ-সভার পতিছিল। উমা'কান্ত বয়সানে উপবিষ্ট হইল। বহুবর্ণ তাহাকে ঘিরিয়া বসিল। তাবী অনাগত নবজীবন সম্বন্ধে বহুবর্ণ আকুটভাবে কত কথাই আলোচনা করিতে লাগিল। উমা'কান্ত অপেক্ষাকৃত প্রকৃত হইল।

বর সম্মুখান-স্থলে নীত হইল। রক্ত হান ব্যাপিয়া নানাবিধ বহুলুলা বহু-সজ্জা করে গুরে সজ্জিত। বহুবর্ণ, আত্মীয় বন্ধন প্রীতিপ্রসূর ভবন প্রবাহিত

পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। উমাকান্তের দৃষ্টি সে দিকে ছিল না। সে দেখিল, একখানি বৃহৎ রৌপ্যপাত্রে অসংখ্য স্বর্ণমুদ্রা। সচস্র চক্ষু মেলিয়া তাহার বেন সকৌতুকে বিজ্ঞপ্তরে উমাকান্তের দিকে চাটিয়া আসিতেছিল। উমাকান্তের আশ্চর্যসম্মানবৃদ্ধি, নিঃশব্দ বংশগরিমা ও মজ্জ্বল্য সে দৃষ্ট্রে বেন আহত ও ব্যথিত হইল। মুহূর্ত্তে তাহার জদর মধ্যে তুমুল ঝটিকা বহিয়া গেল। তাহার বোধ হইল, বেন সকলে তাহার এই দৈন্ত-দর্শনে নীরবে হাস্ত করিতেছে। উমাকান্ত মুখ কিরাইয়া লটল।

কস্তাকষ্ঠা কুতানলিপুটে বলিলেন, “বেচাই, এট লউন পণের টাকা। গরিয়া দেখুন। আর এই লউন মুকুন্দপুর তালুকের রেজিষ্টারী দানপত্র।”

রায় মহাশয় বিবল দম্ব-পংক্তি বিকাশ করিয়া সাগ্রহে স্বর্ণমুদ্রাগুলি গণিতে লাগিলেন।

অগ্রহায়ণ মাসের শীতেও উমাকান্তের শরীর ঘর্ম্মাক্ত হইয়া উঠিল। উৎসবের দীপমালা বেন তাহার চোখে নিবিয়া আসিতেছিল।

যত্ন-চালিতবৎ সে বিবাহের মন্ত্র পড়িয়া গেল।

৪

রমেশ বলিল, “বউ কেমন? পছন্দ হইয়াছে?”

বিমান পান চিবাটিতে চিবাটিতে বলিল, “না হবে কেন? বাকুবীর যেমন রক্ত, তেমনই গড়ন। এতকাল পরে বন্ধুবরের মানসী প্রতিমা সত্যই মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া আসিয়াছে।”

উমাকান্ত নীরবে বন্ধুবর্গের সমালোচনা শুনিতেছিল।

শরৎ বলিল, “উমাকান্ত ঠিক মহাদেবের মত,—অধিচল, অকাম্পিত। নূতন জীবন, নূতন উদ্ভব, কিন্তু দেখ, উমাকান্তের কোনও পরিবর্তন নাই।”

অপরায়ু সমাগত। কনিষ্ঠ আসিয়া বলিল, “বেলা পড়িয়া আসিল, হই ক্রোশ পথ বাইতে হইবে। শীঘ্র বাজা না করিলে সন্ধ্যার পূর্বে বাড়ী পহুছান বাইবে না। সন্ধ্যার পূর্বে বধু-পরিচয় হওয়া চাই। আজ কাল-রাত্রি।”

বন্ধুবর্গ বলিয়া উঠিল, “ঠিক কথা বটে। এস উমাকান্ত, তোমার সাজাইয়া দিই!”

বাড়ীর মধ্যে পূর্বেই সংবাদ গিয়াছিল। বর-কস্তা-বিদায়ের আয়োজন চলিতেছিল।

বিমান বলিল, “আজ আমি উমাকান্তকে সাজাইব। ওঠ ভাই।”

উমাকান্ত কোনও উত্তর করিল না । বরষানুসীয়াট লইয়া নাড়া-চাড়া করিতেছিল ।

“দাদা ! আর দেহী করিলে চলিবে না ।”

উমাকান্ত তখনও নিশ্চলভাবে বসিয়া রহিল ।

বিমান উমাকান্তের হস্তাকর্ষণ করিয়া বলিল, “উঠ ।”

গম্ভীরভাবে সে বলিল, “কোথায় যাইব ?”

রমেশ বিদ্রূপভরে বলিল, “তুপ দে'খিতেছ না কি ? বাড়ী যেতে হবে না ?”

“বাড়ী ?—সেখানে যাইবার আমার কোনও অধিকার নাই ত !”

বন্ধুবর্গ উমাকান্তের দৃঢ়গম্ভীর মুখের ও অভিনব ব্যবহারে সম্বুদ্ধ হইল ।

বিনোদ বলিল, “তোমার আজ কি হয়েছে ?”

উমাকান্ত পূর্ববৎ গম্ভীরভাবে অকম্পিতকণ্ঠে বলিল, “কিছুই হয় নাই, আমি বাড়ী যাইতে পারিব না, সে অধিকারে আমি বঞ্চিত ।”

বরষাজিগণ বিস্মিত হইল । উমাকান্তের স্বস্থির-বিকৃতি ঘটিল না কি ? কনিষ্ঠ বলিল, “দাদা উঠুন ; আর দেহী করিলে আজ রাত্রিতে তির বাড়ীতে থাকিতে হইবে ।”

পাণ্ডুবর্ণমুখে উমাকান্ত ধীরে ধীরে বলিল, “বাবাকে বলিও, কলা রাজি হইতে আমার বাড়ী কি'রবার পথ ককু হইয়াছে । তিনি আমাকে বিক্রয় করিয়াছেন । তাঁহার কাছে কি'রবা যাইবার ভারসম্পন্ন ও সংস্কৃত অধিকার আমার নাই ।”

বরষাজিগণ বিষয়ে অভিভূত হইয়া পাড়াইয়া রহিল । সকলেই প্রমোদ গলিল । চারি দিকে একটা বড় গোল উঠিল । অন্তঃপুরেও কণাটা প্রচারিত হইল । কত্য়াকন্তী বাস্তবভাবে ছুটিয়া বাহিরে আসিলেন । ঘোম মগাশর উমাকান্তকে রেহ-মিহ-কণ্ঠে বলিলেন, “বাবাজী, কাজটা ভাল হইতেছে না বেলাই এ সব কথা শুনিয়া আমাদের উপরেই ঘোরতর অসম্মতি হইবেন । তুমি যাও বাবা । হিঃ, বাপের উপর কি অভিমান করিতে আছে ?”

উমাকান্ত বিনীতভাবে বলিল, “আপনি যদি এখানে আশ্রয় না দেন, আমি অস্ত্র যাইতেছি । আপনারা আমাকে ক্রয় করিয়াছেন, এখন যদি রাগিতে আপত্তি করেন, আমি এখনই চলিয়া যাইব ; কিন্তু পিতৃগৃহে আর কি'রবা যাইবার অধিকার আমার নাই ।”

বড়র মহাশয় গতিক ভাল নয় দেখিয়া আর বাক্যব্যয় করিলেন না ।

বন্ধুবর্গ অনেক বুঝাইল, বিস্তর অনুন্নয় করিল । কনিষ্ঠ দ্বাতা দাদার চরণে

ধরিয়া বহু সাধ্যসাধনা করিল। কিন্তু উমাকান্তের সংকল্প টলিল না। সে অবিচলিতভাবে, রক্তশূন্যমুখে বসিয়া রহিল।

৫

রায় মহাশয় পুত্রের ব্যবহারে সন্তুষ্ট, বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হইলেন। পুনঃপুনঃ মাতুল, ভ্রাতা ও অন্যান্য আত্মীয় বহু উমাকান্তকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য চুটাইচুটি করিতে লাগিলেন; কিন্তু মিতভাষী, নিরাক্ষ উমাকান্তের প্রতিজ্ঞা টলিল না। সে মাতুল মহাশয়কে বলিল, “কেন আপনারা বৃথা চেষ্টা করিতেছেন? বাবা আমাকে বিক্রয় করিয়াছেন, এখন আমি অন্তের সম্পত্তি। বিক্রীত পদার্থে কি আর পূর্বের বন্ধ বন্ধন থাকে?”

পরিণয়-উৎসব উপলক্ষে যাত্রার দল বয়েনা পাঠিয়াছিল। তাহারা আসরে নামিবার উদ্দেশ্যে করিতেছিল। নিমন্ত্রিতগণ সন্ধ্যার পরেই উপস্থিত হইবেন। ভোজের অপব্যাপ্য আয়োজন হইয়াছিল। কিন্তু এখন কুলজার পুত্রের ব্যবহারে সমস্তই পণ্ড হইয়াছে। রায় মহাশয়ের দেশ-বাড়ী নামে একি ভরণের কলঙ্ক। তাহার উন্নত মস্তক আজ দেশের দেশের সম্মুখে লজ্জার অপমানের নত হইয়াছে। বন্ধ ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। গ্রামে চলন্তল পাড়িয়া গিয়াছে। হাটে মাঠ, ঘাটে বাটে, গৃহে বাহিরে, সর্বত্র এই একই বিষয়ের জল্পনা। কেহ হাসিতেছে, কেহ বিদ্রোপ করিতেছে, কেহ চিটিকারী দিতেছে। গৃহিণী কাঁদিয়া বাড়ী নাথায় করিয়াছেন। রায় মহাশয়ের জুড়াইবার আর স্থান নাই। উৎসব-মুখপ্রিত, আনন্দ-ভবন সহসা ঘোর শোকে শ্রিয়মাণ। কাহারও মুখে হাসি নাই। কি লজ্জা, কি পবিত্রাণ, কি বস্ত্রণা!

লোকের পর লোক ফিরিয়া আসিতে লাগিল। উমাকান্ত আসিবে না।

বন্ধ ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। অপরাহ্ন ঘনাইয়া আসিতেছে! কোনও ক্রমেই কি পুত্রকে ফিরাইয়া আনা যায় না? কনিষ্ঠ পুত্রকে নির্জনে ডাকিয়া রায় মহাশয় বলিলেন, “সে হতভাগা কি চায়? যদি বিশ হাজার টাকা ফিরাইয়া দিলে সে ফিরিয়া আসে, তাহাই কর। এই নে টাকার তোড়া, আর এই নে দানপত্র। যা, তাকে যে কোনও রকমে ফিরাইয়া আন। আর অপমান সহ্য করিতে পারি না।”

বন্ধ দুই হাতে মুখ ঢাকিলেন।

• • • • •

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে উমাকান্ত সজীক গৃহে ফিরিয়া আসিল। তাহার

উৎকল যুগে অপূর্ণ প্রসন্নতা ! নহবৎ বিগুণ উৎসাহে গৌরী রাগিণী আলাপ করিতেছিল । শিত্তচরণে প্রশাম কতিয়া সে নতমস্তকে দাঁড়াইল । শিত্তা বলিলেন, “তোমার মনভামনা পূর্ণ হইয়াছে ? পূর্বে বলিলেই পারিতে, তাহা হইলে আমার এমন লালিত হইতে হইত না ।”

“কহা করুন, বাবা, সন্তানের অপরাধ লইবেন না । আজ আপনার মহাশয় ও অকুণ্ঠে আমাদের নির্মল বংশের শুভ বংশোদ্ভূতি আরও উজ্জ্বল হইয়াছে । আপনার দয়ার আমি মহাপাতক হইতে রক্ষা পাইয়াছি । বাবা, সন্তানের অভিযানে আজ পিতার মান সন্মম রক্ষা হইয়াছে । আপনি এ অকুণ্ঠ না করিলে আমি চিরদিন ব্রহ্মার পুত্রের মরিতাম । আমাকে কহা করুন ।”

পুস্তকের আনন্দে আনন্দ-কিরণ সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল ।

মাতা পাগলিনীর ভ্রাতৃ ছুটিয়া আসিয়া পুস্তকে বক্ষে ধারণ করিলেন, ঘন ঘন তাহার মস্তক আশ্রয় করিতে লাগিলেন । চারি দিকে মহোৎসাহে নন্দনগণ হইল । পুরকামিনীরা চতুর্দশ সহকারে বর-কন্যাকে অস্ত্রপুরে লইয়া গেলেন, নহবতের কোমল রাগিণীতে তখন আশ্রমণীর করুণ সুর বাজিতেছিল ।

শ্রীসংবাদনাথ ঘোষ ।

দুইটি গান !

ধন্য ।

কিঁকিঁট ।

সকলে বিদ্যাছে যোরে দ্বয়েতে ঠাকারে ;

কিঁকিঁট লইয়াছে কোলে ত' হাত বাঁচায়ে ।

তোমারে লইতে দেখি' সকলেই এসে

আদর করিছে যুগে অতি ভালবেসে ;

যখন করিত সবে অতি তুচ্ছ ঢুপা,

তখন আঁসিয়া কুমি পলাইলে বীণা

কঁকরিয়া স্তম্ভধর ; সে বীণার স্বরে

তুমি যবে মৃদু চিত, যবে হাত ধরে'

লয়ে গেলে তব গৃহে, বসাইলে পাশে ;

পতিতেরে রূপাবনে করেছ পাবন ;

প্রেমের বস্ত্রায় লজ্জা হইল প্রাণ ;

অশ্রুত আহিত আমি বলিলি কখন—

আমারে করিলে তুমি চির বন্ধ ধর ।

অভিসারী।

বিং'বিং'ট।

মরি সেহ রূপ কিবা মনোহারী !
 মরম-নিতুজ-মাকে রাজে পরম বিহারী ;
 সেট স্থধা নাকে নিতা
 বিতোর রয়েছে চিত্ত,
 আখার বসুনা-পারে দেখি প্রেম-বংশীধারী।
 সে কি স্মৃতি স্মর !
 অমৃত গে পরাংপর—
 দেখি তাঁরে সে অবধি চইয়া ছি অভিসারী।
 মরি সেট রূপ কিবা মনোহারী !

ঐশ্বৰ্য্যভাণ্ডার ঠাকুর।

সহযোগী সাহিত্য।

জাপানের সাম্প্রতিক উন্মেষ।

১৮৬৭—১৯০২ খৃষ্টাব্দ।

নীচুত জর্জ এটজ্জিরো ওয়েচার কৰ্ত্তক লিখিত। এই পুস্তকখানির প্রচারে বিলাতের বিদ্যৎ-সমাজে একটা বিবম আলোলন উপস্থিত হইয়াছে। জাপান-বিষয়ক এমন পুস্তক ইংরেজী ভাষায় আর প্রকাশিত হয় নাট বলিয়া অনেকের ধারণা। ইহা চই ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে জাপানের আদিম সামাজিক ইতিহাসের কথা আলোচিত হইয়াছে। যে সমাজ-বন্ধনকে অবলম্বন করিয়া জাপান আড়াই হাজার বৎসর কাল স্বাধীন ও স্বতন্ত্র ভাবে থাকিতে পারিয়াছিল, তাহারই বিশ্লেষণ প্রথম ভাগে লিখিত আছে। কি কারণে এই আদিম সমাজ-শৃঙ্খলা ছিন্ন করিয়া জাপান নবজীবনে উদ্বুদ্ধ হইয়াছে, তাহারই আলোচনা দ্বিতীয় ভাগে আছে। জাপানের নবজীবনের উদ্বোধন গত ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ হইয়াছে। বর্তমান মিতাডোর সিংহাসনারোহণের কাল হইতে জাপান নূতন ভাবে প্রস্তুত হইয়াছে, জাপান ইউরোপ বিজয় করিবার যোগ্যতা ধারণ করিবার অধিকারী হইয়াছে। গ্রন্থকার বরং এক জন জাপানী খুঁটান, সুপণ্ডিত

ও স্থলেৎক । তাঁহার লিখিত এই পুস্তকখানি এত স্থলর হইয়াছে যে, বিলাতের অল্লকোর্ড ও কেন্স্রিজের বৃথগণ ইহাকে পরীর উপকথার জ্ঞায় মনোরম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ।

বক্স, লেকী, হার্কট স্পেন্সার প্রমুখ বিলাতের সমাজ-তত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ সমাজতত্ত্বের উদ্যেব-তত্ত্বের আলোচনা করিয়া যে সকল সিদ্ধান্ত বৃত্তঃসিদ্ধের জ্ঞায় সর্বজনমাত্র বলিয়া দ্বির করিয়া গিয়াছেন, তাপান জাতির ইতিহাস পাঠ করিলে সেই সকল বৃত্তঃসিদ্ধের যেন কতকটা অপলব্ধ ঘটয়াছে বলিয়া মনে হয় । ইউরোপের নানা জাতির ইতিহাস পাঠ করিলে জানা যায় যে, ব্যক্তিগত স্বাভাব্য প্রভাব দ্বারা দ্বারা সমাজের অনেক বিস্মিত ঘটনা 'সোসিয়ালিজম' বা সমাজ-সম্বন্ধের উদ্যেব ঘটাইতেছে । মানুষ দ্বারা প্রভাব নিজে বড় হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে জাতিকে বড় করিয়াছে । তাই ইউরোপে রাজাই জাতির ও সমাজের প্রতিষ্ঠ বলিয়া গ্রাহ্য হইতেন ; রাজা দেহকামর ও নৃপতিময় ছিলেন । এখন সেই রাজশক্তি প্রভাবধারণের মধ্যে বি-বিস্তৃত হইয়া প্রভাবের প্রভাবকে পৃষ্ট করিতেছে । ইউরোপে ব্যক্তিগত প্রভাবের বা 'ইণ্ডিভিডুয়ালিজম'র শেষ লুপ্ত হইয়া নেপোলিয়ন বোনাপার্ট । জগৎ দেশে এই ব্যক্তিগত প্রভাব অক্ষয় আছে বলিয়া ভ্রমণ জাতি ইউরোপের নিরোমণ হইয়া আছে ।

কিন্তু এখন ইউরোপ প্রভাবের উদ্যেব ও বিস্তার কার্যে বিব্রত হইয়াছে । তাই 'সোসিয়ালিজম' 'কমিউনিজম' পদ্ধতির উদ্যেব হইতেছে । পরন্তু নৃপতি কেন্দ্রীকৃত না হইলে রাজার প্রভাব অক্ষয় করা যায় না । বিসর্পণে নৃপতির অপচয় ঘটে । এই ক্ষেত্রে ইউরোপের বর্তমান সমাজ-তত্ত্ববিদ মনে করেন যে, সোসিয়ালিজমের প্রভাব বাড়িলে ইউরোপের জনজীবনের সামর্থ্যও কমিয়া যাইবে ; হয় ত বা তাহা একেবারেই পাতিবে না । তাপানের ইতিহাস কথা পাঠ করিলে ঠিক ইহার বিপরীত সিদ্ধান্তগুলি জানিতে পারা যায় । গত আড়াই হাজার বৎসর তাপানে 'বোরোক্রাটিক সোসিয়ালিজম' বা রাজশক্তি-সম্বিত সমাজ-সম্বন্ধের প্রভাব অক্ষয় ছিল । রাজা বা মিকাতো দেবতার স্বরূপ, অগুণ্যতার প্রতিনিধির স্বরূপ ; তিনি সমাজের নিরোমণ, এবং সর্বজন-পূজ্য । এই মিকাতোট তাপ-সমাজের এক ও অবিচ্যায় পুরুষ, বা ব্যক্তি । অবশিষ্ট সকলে সমস্তর ভিন্যাবে গণ্য ;—সমাজের অল্প-বিশেষ বলিয়া নিজ নিজ পণ্ডীর ভিতরে থাকিয়া স্ব-কর্তব্য পালন করে বলিয়া যাত্র । বহুবায়ের প্রত্যেক অল্প যেকন দেও নচে, অথচ যেকন অপরিচায়া অল্পবিশেষ, তেমনি তাপ-সমাজে

অল্প ব্যক্তির বা ব্যক্তির স্থান নাই ; সকলেই সমাজ-শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গবান্ধ, এবং সেই অঙ্গ প্রত্যঙ্গের বাহা কার্য্য, তাহাই তাহাদের করণীয়, অল্প কিছু নহে। আমার যেমন বরমুণ্ডই নরদেহের বিশিষ্টতার জ্ঞাপক, তেমনই মিকাদো সমাজ-দেহের সুপ্তরূপ হইয়া আপানী সমাজদেহকে বিশিষ্টতা পদান করিয়াছেন।

এই সমাজ সময়ের প্রথা আপানে আড়াই হাজার বৎসর কাল প্রচলিত ছিল। এতদিন আপানে আটন আদালত তেমন ছিল না, নালিশ করিয়া দি ছিল না। কেহ কাহারও নামে নালিশ করিলে তাহাকে একঘরিয়া হইতে হইত। লোকে সানকে রাজকর দিত। আপানে রাজশক্তির বিকট বিকাশ কখনও হয় নাই। সমাজদেহ পূর্ণ ও পুষ্ট ছিল বলিয়াই, সমাজে ব্যক্তিগত খেচ্ছাচারের অবসর ছিল না। সচসা গত ১৮৬৭ খ্রিঃ অব্দে শোগন কৈকী মনে করিলেন যে, তিনি ঠিকমত রাষ্ট্রশাসন করিতে পারিতেছেন না ; তিনি খেচ্ছায় সিংহাসন ত্যাগ করিলেন। ঠাহার এত সন্ন্যাসের পর বর্তমান মিকাদো সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইহারই পাঁচ সাত বৎসর পরে আপানের অভিজাতবর্গ ঠাহাদের অধিকৃত ভূমি সম্পত্তি ও আড়াই হাজার বৎসরের সঞ্চিত প্রত্যেক পরিবারের ধনৈশ্বর্য্য—যথাসম্ভব, জাতির মঙ্গলকামী হইয়া, ত্যাগ করিলেন। কেবল এইটুকুই নহে, ঠাহাদের সমাজগত ও বংশগত মান মর্য্যাদাও ঠাহারা ত্যাগ করিলেন। মিকাদো বলিলেন যে, এমন সন্ন্যাসের প্রতিদান করিতে হইবে, আপানীদিগকে ইউরোপীয়দিগের তুল্য ধনী ও তেজস্বী হইতে হইবে। ইউরোপের নিকট তাহার সকল বিত্তা ও চাতুরী আরভ করিয়া, তাহাদের বিদ্যার সাহায্যে তাহানিগকে পরাজিত করিতে হইবে। আপানের অভিজাতবর্গের দত্ত এই ধনসম্পত্তির সাহায্যে আপ জাতিতে ইউরোপীয় বিদ্যায় অপরাভের পণ্ডিত করিয়া তুলিতে হইবে। সমগ্র আপান মিকাদোর কথাই তথাস্ত বলিল।

গত ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ধলে ধলে আপ যুবকগণ ইউরোপে বাইরা ইউরোপীয় বিদ্যা শিখিতে আরম্ভ করিল। টোগো, আইটো, ইয়ামাগাটো, কামি-মিউরা, নোজু প্রভৃতি আপ বীরগণ এই সময়ে ইউরোপে বাইরা বিদ্যার্থীর আসন অধিকার করিয়াছিলেন। ইহার ফলে বিংশ শতাব্দীর প্রথমেই আপান রূপ বিজয়ী হইয়াছে। ইহাই আপানের আশ্বকাহিনী। ইহাই ওরেহারার গীত স্বাধা। বিলাতী যুধগণ এই পুস্তকের সমালোচনার বলিতেছেন যে, আপানীগণ যে স্বার্থভ্যাগের পরিচয় দিয়াছে, জাতি-সম্বন্ধে এমন ত্যাগের পরিচয় ইদানীং

পৃথিবীর কোনও জাতিই দ্বিভেদে পারে নাই। তাই তাঁহারাজি জাতি কল্পিতেন যে, ‘অপরং বা কিং ভবিষ্যতি?’ যে দিকান্ডো ১৮৬৭ খৃঃ অব্দ হইতে ১৯১০ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত আপ জাতিংক পরিচালন করিতেছেন, তিনি জীবিত থাকিতে ‘অপরং বা কিং ভবিষ্যতি’র ভাবনা ইউরোপকে ভাবিতেই হইবে। তিনি সর্গারোহণ করিলে অমন আর একটি দিকান্ডো আপান পাঠিবে কি? যদি না পার, তবে কি করাসী জাতির বহু আপ জাতিরও অবনতি ঘটবে? ওয়েস্টার উত্তরে বলিয়াছেন যে, যে সর্গত্যাগের প্রভাবে আপান কস-বিজয়ী ও এসবার প্রধান জাতি হইয়াছে, সেই সর্গত্যাগ ও সাধনার একনিষ্ঠাই আপ জাতির বিশিষ্টতা। উহাই আপ জাতির ধর্ম উহা সহজে বাইবার নহে।

মহারণ ও রাষ্ট্র বিপ্লব ।

শ্রীযুক্ত হ্যারল্ড ওয়াট ‘নাইটিং সেকুরি’ পত্রে লিখিয়াছেন,—মহারণ ও রাষ্ট্র-বিপ্লব ঐক্যরাজ্যে গুতকলপ্রদ। যে জাতি যখন শান্তিপন্থ, বিলাসী ও জোয়ার-তন ও বেহের জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে, তখনই সেই জাতির অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছে। গ্রীক, রোমক, স্পানিয়ার্ড, সারাসেন, পাঠান, মোগল, করাসী—সকল জাতিই বিলাসী, অর্থলোলুপ হইয়াই অধঃপাতে গিয়াছে। সম্প্রতি ইউরোপ শান্তির জন্ত বড়ই অধীর হইয়া উঠিয়াছে। হেগ কনফারেন্স, জাতীয় সম্মেলন প্রভৃতি নানা উপায়ে সময়ের চাত একাইবার জন্ত ইউরোপের মহাজাতি সকল ডেটা করিতেছে। অতিবিলাস ও পার্থক্যের পরিণাম অবিবাস ও পরস্পরিকাতরতা; তাই ইউরোপের মহাজনপদ সামরিক উদ্বেগের ক্রটি করিতেছেন না। ইউরোপ যেন একটা বিরাট সমরেখ্যাপের সজাবারে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু পাছে কাহারও কাছে সমরেখ্যারিলা জাতির বিলাস-মুগ নষ্ট হয়, যেন অর্থ ধর্ম হয়, ব্যবসায় বাণিজ্যের হ্রাস হয়, সেই ভয়ে কেহ কাহারও সঙ্গে সমর বাধাইতে পারিতেছে না।

পক্ষান্তরে, আপান “বলঃ বলঃ বাহুবলম্” এই মহাবাক্যের সার্থকতা বুঝিতে পারিবার বাহুবলের উন্নতি ঘটাইতেছে। আপান এখনও বলিতে তার পার না; বলিতে জানে ও পারে; তাই অন্তকে বলিতেও পারিতেছে। কস-বিজয়ী হইয়া আপান চিরকালের চীনের কর্ণে সজীবন যন্ত্র পড়িয়া গিয়াছে। এসবার অতিকার মহাপুরুষ চীন, সেই যন্ত্র-প্রভাবে ধীরে ধীরে সজীব ও সজাগ হইয়া উঠিতেছে। পক্ষান্তরে, আপান প্রশান্ত মহাসাগরে নিরস্ত্র শাখা লাগ করিয়াছে। ইংলণ্ড

অর্থনৈতিক আক্রমণ-সম্ভাবনার ব্রিটিশ দীপপুঞ্জের চারি ধারে তাঁহার অক্ষর রণতরীর
বহর বন্ধা করিতেছেন। ফলে প্রশান্ত মহাসাগরে ও ভারত মহাসাগরে ইংলণ্ডের
রণতরীর সংখ্যা অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে। অল্প দিকে মার্কিন জাপানের অতি-
বৃদ্ধির প্রতি যেন দৃষ্টিপাত করিয়া ও দৃষ্টি স্থির রাখিতেছে না। মার্কিন অর্থো-
পার্জনই বাস্তব, বিলাস উপভোগেই প্রমত্ত। আর জাপান যেন চুপি চুপি, অথচ
জোর করিয়া, মার্কিন দেশের প্রশান্তসাগরের উপকূলে ও মের্ক্সকো দেশে সহস্র
সহস্র জাপাবীরের উপনিবেশ স্থাপন করিতেছেন। ইহারা প্রত্যেকেই বোঝা—
মহাবীর; মরিতে 'তলমাত্র ভর করে না, জীবনটাকে খেলার সামিল করিতে
পারে। আর মার্কিনগণ বিলাসী, দুর্বলিয়ার অপটু। ইংলণ্ডে ও এবংবিধ বিলাসের
আধিক্য ঘটিয়াছে। ওয়াট বলেন,—ইহাট পীতাতঙ্ক; ইহার পরিণাম অত্যন্ত
ভীষণ। ইহার প্রভাবে কালে ইউরোপকে বিধ্বস্ত হইতেই হইবে। জাপান
ইচ্ছা করিয়াছে যে, এশিয়ার জলপথে সে অধিকার হইবে।—অনেকটা হই-
য়াছেও। এই সঙ্গে চীন যদি সত্বর করে যে, আর্মি এশিয়ার জলপথে অপরাধের
সম্রাট হইব, তাহা হইলে ইউরোপকে নিশ্চিহ্ন হইয়া এশিয়া হইতে উঠিয়া বাইতে
হইবে। এমন কি, ইউরোপও স্বাধীন ও স্বতন্ত্র থাকিবে না। রোমক সাম্রা-
জ্যের অধঃপতনের সময়ে আটলা যেমন হুণদিগকে লইয়া ইউরোপ আক্রমণ
করিয়াছিল, আবার তেমনিই আর এক আটলা পীত জাতি সকলকে লইয়া
ইউরোপে অভিযান করিবেই। যে জাতি ফেলার দেহভাগ করিতে পারে, সে
জাতি অপরাজয়ী হইবেই।

ওয়াটের এই প্রবন্ধ লইয়া বিলাতে খুব আন্দোলন আলোচনা চলিতেছে।
আজ প্রায় পনের বৎসর পূর্বে ফটেক্স সর্কাগ্রে পীতাতঙ্কের কথা ভোলেন।
তাহার পর হইতে ইংলণ্ডে, অগ্ন্যনীরে ও কলিয়ার এই পীতাতঙ্কের আলোচনা
চলিতেছে। রুস ও এট আতঙ্কে আতঙ্কিত হইয়া জাপানের সহিত বৃহৎ বাধা-
ইয়া দিল; তাহার ফলে চূর্ণ হইয়া গেল। এখন এই পীতাতঙ্ক নূতন আকার
ধারণ করিয়াছে। জাপানে এতই প্রজাবুদ্ধি বাড়িতেছে যে, মার্কিন উপকূলে
লক্ষ লক্ষ জাপ বাইরা উপনিবেশ স্থাপন করিতেছে, ফিলিপাইন দ্বীপেও জাপ
বাইরা বাস করিতেছে। চীনেও প্রজাবুদ্ধির অহুপাত কম নহে। পক্ষান্তরে,
ইংলণ্ডে প্রজাবুদ্ধির হাস হইতেছে। এই সকল ব্যাপার দেখিয়া অনিয়া ওয়াট
বলেন যে, “মরিতেছ ত—রোগে শোকে দারিদ্র্যে কোটা কোটা খেতাব ইউ-
রোপীয়, ডোমরা মরিতেছে ত। গড়াই করিয়া মর না! সন্ধ্যা যুগুৎ হইয়া

থাকিলে যন্ত্রব্যয়ের উদ্দেশ্যে ঘটবে, পুরুষকার, বুদ্ধি পাইবে, জাতির বেকরও হ্রাস হইবে।” এই প্রশ্নের উত্তর ইউরোপ এখনও দেয় নাই। ওয়াশিংটনের আশা আছে যে, শীঘ্রই ইউরোপ ও এশিয়া বাণিজ্য মহাসমরানল জলিয়া উঠিবে, এবং সেই কুরুক্ষেত্রে ইউরোপ এ প্রশ্নের উত্তর দিবে। ইউরোপীয় সমাজে একটা খণ্ডপ্রলয় অবশ্যভাব্য।

‘পার্টী সিস্টেম’ ।

ঐক্যোন্মিত গ্রন্থখানি শ্রীযুত বেনক, শ্রীযুত ৱেরটন ও শ্রীযুত হুইট প্রণীত। বিলাতে ক্রিষ্টানীল ও উন্নতিশীল এই দুই রাজনীতিক সম্প্রদায় লইয়া শাসন-পদ্ধতি প্রচলিত আছে। তাহারই অনেক গুণ্য কথা এই পুস্তকে লক্ষ্যিত হইয়াছে। গ্রন্থকারগণ স্পষ্টই লিখিয়াছেন যে, বিলাতী মলাদলির ব্যাপার আপাদমোড়াই জুরাচুরি-পূর্ণ। ছুট প্রতিদ্বন্দী বলের নেতৃবর্গট সকল ক্মতা ও অধিকার একচেঁটা করিয়া লইয়াছেন। তাঁহারা বাহা ইচ্ছা, তাহাট করেন; যেমন অতিক্রি, তেমনই ব্যবস্থা করেন। পার্লামেন্টের অন্য অপরিচিত সমস্ত-পক্ষের কোনও অধিকারই নাই। তাঁহারা কেবল মলা-বিষয়ে বৃহৎ থাকিয়া নিজদলের পক্ষে আবশ্যকমত ভোট দিয়া থাকেন। ইতার উপর উত্তর পক্ষের নেতৃবর্গ, যখন বাহাঃ প্রধান থাকেন, যৌর আত্মীয় স্বজনগণকে বড় বড় পদে বসাইয়া কুপোষ্য প্রতিপালন করেন। লর্ড সল্ সব্বী যখন প্রধান মন্ত্রী ছিলেন, তখন তিনি কুপোষ্য-শাসন-পদ্ধতি ময়িসমাজে প্রচলিত করিয়া যান। তাই তাঁহার ময়িসমাজকে লোকে ‘গোটেল সিসিল’ বলিত। তদবধি যিনিই ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী হইতেছেন, তিনিই এই প্রথা অবলম্বন করিতেছেন। পার্লামেন্টে সমস্যানির্ধাচনের জন্য বাহাঃ ভোট বিবার অধিকারী। তাঁহাদের কোনও ক্মতাই নাই। তাহারা অন্দের দ্বার ভোট দিয়া থাকে। বড় বড় ব্যয়ের মহিলাগণ ভোট সংগ্রহ করিয়া থাকেন। নিরীচন ব্যাপারে বহু অর্থ ব্যয়িত হইয়া থাকে। অর্থের জোরেই সকল কাজ সকল হয়।

এই পুস্তকে বর্তমান বিলাতী সমাজের তীব্র চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। যনে হয়, সুসভ্য বিলাতী সমাজে বৃষ্টি বা ধর্ম নাই, সত্যের আদর নাই, পর-কালের ভাবনা নাই। আছে কেবল অর্থের আরাধনা, আর ক্মতার আহরণ। বিলাতের সমালোচকগণ এই পুস্তক পত ঘটনা সকলকে একেবারে উড়াইয়া দিতে পারেন নাই। গ্রন্থকারগণকে অতিরঞ্জনদোষে চট্ করিলেও, তাঁহাদিগকে বিখ্যায্যবী বাস্তবে পারেন নাই। কলে এই পুস্তকখানি লইয়া বিলাতী সমাজে

খুব আন্দোলন চলিয়াছে। কেহ বলিতেছেন যে, দলাদলির পদ্ধতিটা উঠাইয়া দিতে হইবে; কেহ বলিতেছেন, এই হেতু যান্ত্রিক বাল্যকোর ‘রেকারেন্ডম্’ বা লোকবুদ্ধির বিচার-পদ্ধতিকে প্রশস্ততর বলিয়া প্রচার করিয়াছেন; কেহ বলিতেছেন, রাজনৈতিকগণের মধ্যে এমন দুই-তাব প্রবল থাকিলে এক দিন না এক দিন ইংলণ্ডকে বিপদে পড়িতেই হইবে। লণ্ডনের বিশপ, ক্যাণ্টারবরীর আর্কবিশপ প্রভৃতি বড় বড় পাদরীপণ জাতির নৈতিক অবনতি লক্ষ্য করিয়া নানা উপদেশ দিতেছেন। ফলে, খ্রীষ্টত বেন্দ্ৰ প্রভৃতি এই পুস্তক প্রচার করিয়া সত্যের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন, বিলাতী সমাজ-সংস্কারের পথটা একটু প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন। বিলাতের এপনকার সাহিত্য সমাজ ও সামাজিক ধর্ম লইয়া বেন কতকটা বিদগ্ধ হইয়া আছে; তাই সাহিত্যে শ্রুতুমার ভাবের বিকাশ করিয়া গিয়াছে।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

প্রতিভা।—প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা। তাকা হইতে প্রকাশিত হইতেছে। সম্পাদক আত্মপ্রকাশ করেন নাই।—পূর্ববঙ্গে সাহিত্যের উন্নতিকল্পে শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের বহু ও চেষ্টা দেখিয়া আমরা আনন্দিত ও আশাবিত্ত হইয়াছি। সেকালের ‘বাকুব’ ও ‘স্বামধন্য’র দৃষ্টি বঙ্গালীর চক্ষুরে অমর হইয়া থাকিবে। ‘বাকুব’র পুনরুজ্জীবনচেষ্টা বিফল হইয়াছিল। কিন্তু সে জন্ত আক্ষেপ করিয়া কোনও ফল নাই। অগতে শ্রমোন্মত্ত পাঠকের হস্তিকা-গৃহ নিষ্কাশন করিতে হয়। ‘প্রতিভা’ ‘সম্মিলন’, ‘ভারত-মহিলা’ ও ‘সোপান’ প্রভৃতি ‘বাকুব’র ভ্রমপূর্ণ শ্রমানে নব মাতৃমন্দিরের ভিত্তি-গঠনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আশা করি, তাঁহাদের এই শুভ সঙ্কল্প সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ করিবে। এই মন্দিরে যার পূজা করিয়া বঙ্গবাসী কৃতার্থ হইতে পারিবে। ডঃশের বিষয় এই যে, কলিকাতার দুই এক জন নব-দৃষ্ট কুপমণ্ডক সম্পাদক পূর্ববঙ্গ হইতে প্রকাশিত দুই একখানি মাসিকপত্রের সমালোচনায় অত্যন্ত সঙ্গীণতার পরিচয় দিয়াছেন। নব-প্রকাশিত মাসিকে এক-বারে সজবজ্রাঘ্রুণের আশা করা যায় না। অন্তঃসত্ত্বের উন্নতির পরিপন্থী। বিষয়ের কল,—বিচ্ছেদ ও উচ্ছেদ। কিন্তু শনিকে বুঝাইয়া বলিলেও তিনি গণেশের কব-দেহে দৃষ্টি দিতে ছাড়িতেন না! সেকালে শনির দৃষ্টিতে গণেশের মুণ্ড উড়িয়া গিয়াছিল। এই ঘোর কলিযুগে সৌভাগ্যক্রমে সে সম্ভাবনা নাই; হুতরাং আমরা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি।—হান-মাহাশ্বেয় মোহে দূরবর্তী সাধক-গণের সাধনাকে তুচ্ছ মনে করিয়া যদি আমরা আত্মস্তম্ভিতার পরিচয় দি, তাহা

হইলে, সেই শোচনীয় অবিস্ময়কারিতার বীজ হইতে কালে বিবর্তনের উত্তর হইতে পারে।—‘হিতঃ বনোহরি চ হ্রস্বঃ বচঃ’—হুতরাঃ আমরা সর্বদা মন্তব্যে প্রীতিপথ হইতে না পারিলেও, সহযোগীদিগের পুণ্যব্রতের মহত্বকে কখনও লঘু করিবার চেষ্টা করিব না। আমরা সাদরে নবীন সহযোগীদিগকে কার্যক্ষেত্রে আহ্বান করিতেছি।—‘প্রতিভা’র প্রথম সংখ্যার শ্রীযুত বশোদালাল বণিকের ‘প্রতিভা’ উল্লেখযোগ্য। লেখকের ভাষার অধিকার আছে। তাঁহার রচনা রহস্য-কুজ্বলিকার সমাচ্ছন্ন নহে। ‘কল্পনার অঙ্গ তব পদ্যনেত্রে করে’ দুঃস্বপ্ন ঘোরে চট। আশা করি, লেখক ভবিষ্যতে সাবধান হইবেন। শ্রীযুতী সুরমা-সুন্দরী ঘোষের ‘উদ্বোধনে’ কোনও বিশেষত্ব নাই। শ্রীযুত যোগেন্দ্রনাথ তর্ক-সাংখ্য-তীর্থ ও শ্রীযুত বনরকুমার সরকার ‘রাজতরঙ্গিণী’র অনুবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ‘মঙ্গলাচরণে’র অনুবাদ তত ‘বন্দন’ হয় নাই। সমস্ত ‘মিলাটর’ দেখিবার অবকাশ নাই। বর্ণাশ্রমের অত্যন্ত বাহুল্য। সংস্কৃতের অনুবাদে কালীপ্রসরের দেশে ‘বন্ধদেশ’ শোভা পায় না। আশা করি, অনুবাদকরণ আরও অবহিত হইবেন। শ্রীযুত জ্যোত্স্নাণ বসুর ‘কম্ভার প্রতি’ ছন্দে গ্রথিত বটে, কিন্তু কবিতা নহে। ‘সব প্রকণাকারিণি’ ‘চন্দ্রের মাঝে আসে না’, ‘অলীকস্বপ্নান থাকে না’ প্রভৃতি নিতান্ত গম্ভীর। শ্রীযুত যোগেন্দ্রনাথ রূপ পূর্ণ-বজ্রের সাহিত্য ও সাহিত্য সমাজ প্রবন্ধে ভাষাকে কেনাইরা ক’লাইরা কত দীত করা যায়, তাহার নমুনা দিয়াছেন। লেখক লিখিয়াছেন,—‘ছায়া-নিবিড় তরু-তলে আর পাখ আসিরা পথ পায় না।’ তরুতলে ছায়া ও বিপ্রাসের আশা করা যায়, যোগেন্দ্র বাবু ‘ছায়া-নিবিড় তরুতলে’ পথ বুঝিতে গেলেন কেন? আবার,—‘কে বলি হা ততাপের মধ্য দিয়া আমরা তাঁহাকে দেখিতে চাচি না।’ এতদূর বাজলা মিস-বাবা ও আফেল-বিলাতী মিশনরীদের মুখে মিলে লাগে। বাজলা সাহিত্য হইতে সম্ভ্রান্ত-প্রয়োগে এইতদূর ইঙ্গ-ভাষার আবর্জনা দূর না করিলে, অল্প ভবিষ্যতে ইংরাজী ভাষার অনন্তিও বাজলা বাজলা ভাষা বুঝিতে পারিবে না। ‘আম্ভার সতি তকিপুন্স্যাতলি অর্পন’ অত্যন্ত উদ্ভট; ইহা বিদেশী বিজ্ঞাপনের ‘পাচ চক্কে বাবহাবে আনো’র পৌরবণ খস্ক করিয়াছে। লেখক বাক্যের প্রথমে ‘অতীত ইতিহাসের পূণ্য দূর করিয়া দিয়া বর্তমানের সহিত যুক্ত করিতে’ বলিয়াছেন; আবার পর মুহূর্ত্তই ‘সেই আদেশই কদরকে গড়িয়া তুলিয়া সাহিত্যের দিকে অগ্রসর হইবার আদেশ’ দিয়াছেন। অনেক স্থলেই লেখকের ‘লজিক’ এইরূপ। এখন ‘বল না তার! ! পাঁচাই কোথা?’ আমরা লেখকের মন্তব্য উনিয়াছি, কিন্তু যোগেন্দ্র বাবু পাঠককে ‘লেখের বহু-নির্বোধ’ শুনাইয়াছেন! ইহা অত্যাতি ও কৃত্রিমতার পরাকাষ্ঠা। কত চিরকাল গাহিয়া আসিতেছে, কিন্তু যোগেন্দ্র বাবুর ‘কত লীলার লীলার নাচিয়া উঠিয়াছিল!’ যোগেন্দ্র বাবু ভাষার বস্তুর সাহিত্য সমাজের সমর্থন করিয়াছেন। কলিকাতার ‘সাহিত্য-সভা’

ও 'সাহিত্য-পরিষৎ' আছে, তাহা সত্য। কিন্তু তাহা বিরোধের ফল। আশা করা যায়, কালে এই বিচ্ছেদের চিহ্নকে আমরা কল্যাণ-সাগরে বিসর্জন দিতে পারিব। কুণ্ঠাস্তের অনুসরণ কর্তব্য নহে। ঢাকার 'সাহিত্য-সমাজ'ের এই নবোদগত অল্পবিশ্রাম বনস্পতির রূপে পরিণত ও কলে ফুলে উপচিত হউক, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা। কিন্তু এই উপচয়লাভের জন্য সাহিত্য-পরিষদের সহিত তাহার ভাব-ভাব-সম্পর্ক যে অত্যন্ত আবশ্যিক, তাহা আমরা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। রঙ্গপুরের শাখা-পরিষৎ মূল পরিষদকে পরাজিত করিয়াছে। ইহাতেই সপ্রমাণ হইতেছে, মূল পরিষদের অন্তর্গত শাখা-সভাও যথেষ্ট সাফল্য লাভ করিতে পারে। পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিম-বঙ্গের প্রভেদ ও স্বাভাব্য স্বীকার না করিলে, ঢাকার স্বতন্ত্র সাহিত্য-সমাজের উপযোগিতা স্বীকার করা যায় না। বর্ণের বিনম্রেরও আমরা তাহা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। বাঙ্গালা এক ও অদ্বিতীয়, বাঙ্গালী এক ও অদ্বিতীয়; অথও বঙ্গে এক ভাষা, এক জাতি। 'ভেদ নাই, ভেদ নাই।' এই জ্ঞান বলি,—বাঙ্গালার এক মূল পরিষদ থাকুক, এবং সমগ্র বঙ্গে তাহার শাখা প্রসৃত ও বিস্তৃত হউক। ইহাতে কোনও প্রবেশের সম্মানবুদ্ধি ক্ষুণ্ণ হইবার কারণ নাই। বোম্বেন বাবুর ভাব্য 'সলিল-সিকন' দেখিয়া আমরা বিম্মিত হইতে হাইতেছি, এমন সময়ে দেখিলাম,—'সাহিত্যের নিমিত্ত রাজপুত্রবর্ণের রূপাও আমরা অনারাসেই লাভ করিতে পারিব। • • • "সাহিত্য-পরিষদ"ও এইরূপ ভাবেই সমাগ্রে আপনার পথ করিয়া লইয়া পরিবেশে নিজ-পায়ে দাঁড়াইতে সক্ষম হইয়াছে।" মিথ্যা কথা। 'সাহিত্য-পরিষৎ' 'রাজপুত্রবর্ণের রূপা'র সৃষ্ট, বর্দ্ধিত, বা পুষ্ট হয় নাই। সাহিত্য-পরিষৎ বাঙ্গালীর অমৃতান,—দেশের শক্তিই এত দিন তাহাকে ক্ষয়ের অমৃতে পুষ্ট করিয়া আসিয়াছে। বোম্বেন বাবু 'সাহিত্য-পরিষদ'ের সম্বন্ধে একজন অলৌক নির্দেশ করিয়া পূর্ববঙ্গের সাহিত্য-সমাজকে অগ্ধে প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বোম্বেন বাবু উপসংহারে অভিযোগ করিয়াছেন,—'নবীন লেখকগণের রচনা কলিকাতার বিখ্যাত পত্র-সম্পাদকগণ স্বতাবতঃই প্রকাশ করিতে ইচ্ছুকতঃ করেন।' বোম্বেন বাবু হই এক বৎসর পূর্বেও 'নবীন' ছিলেন, এখন 'প্রবীণ' হইয়া থাকিবেন। যখন নবীন ছিলেন, তখন তাহার রচনা কলিকাতার একাধিক মাসিকে প্রকাশিত হইয়াছে। বোম্বেন বাবু কলিকাতার মাসিক খাটিলেই দেখিতেই পাইবেন, নবীন লেখকগণের সাহায্যেই বহু মাসিক চলিতেছে। 'তবে নবীন' বলিয়াই 'সাত খুন বাপ' করা যায় না।—বোম্বেন বাবুর ভাব প্রবীণ হইয়াও 'উদ্বোধন' পরিষদে বাহারা 'উদ্বোধন' লেখেন, তাহাদের রচনা সহসা প্রকাশ করা যায় না। বাঙ্গালা দেশের বোম্বেন বাবুরা বুদ্ধিতে পারেন না যে, লিখিলেই লেখক হওয়া যায় না; সে জ্ঞানও সাধনা করিতে হয়। সাহিত্য-ক্ষেত্রে 'অশিক্ষিত-পটু' হ্রস্বত। 'বল্লিখিতই তজ্জালিতং' করিলে কেহ কেহ এঁচড়ে পাকে বটে, কিন্তু তাহা কোনও কাজে লাগে না। দীর্ঘ দেখিয়া

খোঁড়া কিনিতে হয় বটে, প্রবন্ধ-নির্মাণে বস্তুরিচার অনাবশ্যক । শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ বোষের ‘পদার্থ-বিজ্ঞান’, শ্রীযুত সুরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘সেপ্‌পুস্‌’, শ্রীযুত অতুলচন্দ্র বাগ্‌চীর ‘পুঙ্খবীতে মংসোর চাব’ প্রকৃতি প্রবন্ধ পড়িয়া আমরা প্রীত হইরাছি । শ্রীযুত নলিনীকান্ত তট্টশালীর ‘চাকা কলেজের সম্বন্ধিত প্রাচীন কাননসূহ’ প্রবন্ধটি বিষয়-গুণে চিত্তাকর্ষক, কিন্তু অতিবিস্তৃতি দ্বারা ভরপুর । তট্টশালীর ভাষায় ‘ভারতকে বিক্ষোভিত’, ‘অন্তলগর্ভে প্রান্ত-শরান’, ‘ঐক্যনামিক রাজস্বসচিব’, ‘মুক্ততার আকাশ’, ‘আত্মসম্মান’ ‘সম্মুখে’ প্রকৃতি ফিরিলী বাজালায় ও অপপ্রয়োগের সংখ্যা করা যায় না । তট্টশালী লিখিয়াছেন, ‘এই পরিবর্তন বরষাত্রাসকৃত ।’ বরষাত্রাস কি, তাহা জানিলে তট্টশালী ‘উদ্যোগ পিতৃ বৃক্ষের বাড়ি’ দিতেন না । ‘ভালবাসার জয়’—মন নহে ।

হানাতাবে অস্ত্রান্ত মাসিকের সমালোচনা পত্র প্রকাশিত হইতে পারিলাম না ।

চিত্র-শাল ।

ইংলণ্ডের অগ্রতম প্রসিদ্ধ চিত্রকর হার্বার্ট ড্রেপার ‘দ্বিবস ও শুকতার’ নামক চিত্রে কবির—

“To faint in the light of the sun she loves,
To faint in his light and to die.”

এই কল্পনাকে সৃষ্টিমতী করিয়াছেন । নিপুণ চিত্রকর উদ্ব্যচল-শিখরে দ্বিবস ও শুকতার মিলনে প্রেম ও আত্মবিসম্মানের ছবি পরিচুটি করিয়া তুলিয়াছেন । চিত্র-বাস্তব দ্বিবসের সহিত মিলনের শুভ-মুহুর্তে শুক-তারার সকল কামনা ও সকল বাসনা, এমন কি, আপনার অস্তিত্ব পর্যন্ত লুপ্ত হইতেছে । প্রেমের আলোকে মধুর ব্রহ্মাকে বরণ করিবার সাধ প্রেমিকার হৃদয়ে কেমন জ্বলিয়া উঠিতেছে ! ইহাই চিত্রকরের প্রতিপাদ ।

ইংলণ্ডের অগ্রতম চিত্রকর মার্কস্‌ টোনের অঙ্কিত ‘শুভ্রন’ নামক চিত্রে নিম্নোক্ত প্রণয়ী ও প্রণয়িনীর প্রেম-শুভ্রনের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । ‘শুভ্রন’ নিম্নোক্ত-ঘটনার চিত্র । হার্বার্ট ড্রেপারের পৌরাণিক রূপক চিত্রে যে বহনীর ভাবের অভিযুক্তি আছে, মার্কস্‌ টোনের পার্শ্বিক ‘শুভ্রনে’ অবশ্য তাহার অবকাশ নাই । ইহারা পার্শ্বিক-চিত্রের অসুস্থতা, আশা করা যায়, ‘শুভ্রন’ গীতাবলীর চিত্ররঞ্জন করিবে ।

হিমায়ণ।

[বন্যীর রামানন্দ ভারতী-রচিত।]

একাদশ অধ্যায়।

তিক্ষতে প্রবেশ করিতে হইলে দুই অথবা তিনটি গিরিগর্গ অতিক্রম করিতে হয়। আমি যে পথে তিক্ষত হইতে বাহির হইতেছি, সেই পথে দুটটি গিরি-গর্গ। একটির নাম জলুখোগা, অত্রটির নাম নীলং। এই নীলং পাস উল্লঙ্ঘন করিয়া বেসার রাজ্যের লোক ও টারি রাজ্যের ব্যবসায়ীরা তিক্ষতে প্রবেশ করে। নীলংএ টারির একটি থানা আছে। এই নীলং পাস অতিক্রম করিয়া বাহারা টারি রাজ্যে প্রবেশ করিবে, তাহাদিগকে ছোট ভেড়া ও ছাগলের দরুণ এক আনা মাতুল দিতে হইবে। বড় ভেড়া ও ছাগলে দুই আনা, খড়রে চারি আনা, চামর ও ঘোড়াতে আট আনা করিয়া মাতুল দিতে হইবে। ইহার পর মালের মাতুল আছে। মালের প্রতি মণে দশ আনা মাতুল। মস্তুরের মাতুল নাই। টারি রাজ্যের থানাদ্বার এই সব মাতুল আদায় করিয়া থাকে। এবার টারি রাজ্যের থানাদ্বার,—গন্ধোজীর প্রধান পাণ্ডা ব্রহ্মদত্ত।

বৎসরের মধ্যে ছয় মাস কাল নীলং পাস খোলা থাকে। নীলং গ্রামের প্রজারা অদ্বৈক কর তিক্ষতকে দিয়া থাকে। অপরাধ বেসার ও টারি সমতাপে ভাগ করিয়া লন। কিন্তু প্রজাবের উপর প্রভু টারি রাজ্যেরই। তাহার অস্ত্রে টারি রাজ্য এখানে পানা বসাইরাছেন। নীলং একটি গণ্ড গ্রাম; যথেষ্ট সমভূমি আছে। নীলংএর নিম্নে পশ্চিম নদী প্রবাহিত হইয়া পজাবের দিকে চলিয়া গিয়াছে। নীলংএর অধিবাসীরা বৎসরের মধ্যে ছয় মাস কাল তিক্ষতে ব্যবসায়ের অস্ত্রে বাইরা থাকে। পরে দুই এক মাস কাল নীলংএ বাস করে। আর যখন পূর্ব বরফ পড়িতে আরম্ভ হয়, তখন গন্ধোজীর নীচে সমস্ত টারি রাজ্যে ভ্রমণ করিয়া বেড়ায়। এখন তিক্ষতে বরফপাক আরম্ভ হইরাছে; নীলংএর অধিবাসীরা নীলংএ ফিরিয়া আসিরাছে। এ দিকে ধান পাکیরাছে, বব পাکیরাছে; নীলংএর অধিবাসীরা ধরাকে সরা জান করিতেছে! আজ আমি নীলংএর অতিথি। আমি নীলংএ প্রবেশ

করিয়াই থানাবার পাণ্ডার কারু উপস্থিত হই। পাণ্ডা আমার পূর্বপরিচিত। আমাকে দেখিয়াই সে বড়ই আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। তাহার আনন্দের কারণ, আমি মানস সরোবর, কৈলাস ও তিব্বতের অপরূপ স্থান নিরাপথে ভ্রমণ করিয়া নীলংএ আসিতে সক্ষম হইয়াছি। বরফপাতের তর এক প্রকার গিয়াছে। কিন্তু পাণ্ডা আমাকে স্থান দিতে পারিল না; কারণ, তাহার থাকিবার স্থান অতি অল্প। সুতরাং আমি অল্প গৃহস্থের একটি প্রশস্ত গৃহে আশ্রয় লইলাম।

অসুকার আহারীয় পাণ্ডাই যোগাইল; আর নীলংএর গৃহস্থেরা মূল্য, শাক, দুধ প্রভৃতি দিল। আজ এই গ্রামে বড়ই আনন্দ। অধিবাসীরা পূর্ব মদ খাইয়াছে। আজ তিব্বতবাসী বাৎসারীরা বালিকা দুই বোকাই করিয়া দলে দলে পশুপাল লইয়া গৃহ-প্রান্তে উপস্থিত হইতেছে; বাহারা গ্রামে ছিল, তাহার আনন্দমনসে তাহাদিগকে দেখিতেছে। পশুপালকে তার হাতে মুক্ত করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে; পশুপালও আপনার পুরাতন গৃহ পাটরা গৃহ-প্রান্তে বিচরণ করিতেছে। দুই মা বাপ অনেকদিন পনে পুত্রকে পাটরা সনেহে কাছে বসাইয়াছে, আহারীয় দিতেছে ও তিব্বতের স্বাস্থ্যর কুশল জিজ্ঞাসা করিতেছে। দী বামীকে পাটরা প্রকৃষ্টমনে রক্ষণ করিতে বসিয়াছে, আর এক এক বার বামীর কাছে আসিতেছে। ছোট ছোট ছেলে বেয়ে আজ আর বাপকে ছাড়িতেছে না; বাপ বেখানে বাটতেছে, ছেলে বেয়েরা কাপড় ধরিয়া সেইখানেই বাটতেছে। এই বেশে অবরোধ-প্রথা নাই, সুতরাং সুবস্ত্রী ও বৃদ্ধারা বাস্ততার সহিত এ বাড়ী ও বাড়ী ছুটি-ছুটি করিতেছে, এবং তিব্বত-প্রত্যাগতদিগকে সাদরে সম্বাদন করিতেছে। এই উৎসব দেখিয়া আমার মন পূর্ব আনন্দিত হইয়াছিল। কিন্তু এই আনন্দের মধ্যে একটু নিরানন্দ আসিয়া উপস্থিত হইল। বিষ্ণু সিং আসিয়া থবর দিল, আমাদের আহারীয় নাই, সব কুরাইয়া গিয়াছে; এখান হইতে পলোত্রী পর্যন্ত আর লোকালয় নাই। এই স্থান হইতে তিন চারি দিবসের আহারীয় সংগ্রহ করিয়া লইতে হইবে। এখন আমার সঙ্গে পাঁচ জন লোক। এত লোকের আহারীয় কোথায় পাওয়া যাইবে?

এই কথা শুনিয়া এক জন গ্রামবাসী বলিল, “সমুদ্রের পর্বতে এক জন লামা আছেন, সেই লামার নিকট যথেষ্ট আহারীয় আছে; আপনি তথায় গেলে উচিত মূল্যে আহারীয় পাইতে পারেন।” এই কথা শ্রবণ করিয়া বিষ্ণু

সিংহ এ পূর্ণনিম্নকে সঙ্গে লইয়া লামার গৃহে গমন করিলাম। লামার গৃহ লোকে লোকারণা ; কিন্তু সকলেই বাতাল। পূর্ণনিম্ন এই দৃষ্ট দেখিয়া ভয়ে পালাইল। বিষ্ণু সিংহের দায়দেশ অতিক্রম করিতে সাহস হইল না। কিন্তু আমার অসচ্ছা চবৎকার, বাধা হইয়া আমাকে লামার কাছে বাইতে হইল। লামা আমাকে যথেষ্ট আদর করিলেন ; কারণ, তিনি কিছু প্রকৃতিস্থ ছিলেন। লামার অগুচরেরা আদর করিল বটে, কিন্তু সে বাতলামী আদর। সেই আদরের চোটে প্রাণ বাঁচান ভার। সে বাহা হউক, আমি লামার কাছে আমার প্রার্থনা জানাইলে, লামা আমার আহ্বানের অন্ত চাল, আঁটা, ছাত্ত ও যথেষ্টপরিমাণ মাখন দিলেন ; মূল্য লটলেন না ও বলিলেন, “ইহাতে যদি আপনার যথেষ্ট না হয় আরও দিব।” বিষ্ণু সিং বলিল, “আর বোকা বাড়টরা পরোজন নাই ; ইহাতেই আমাদের যথেষ্ট হইবে।” আমি আমার বকাগী উদ্ধার করিয়া বাসার ফিরিয়া আসিলাম। আমার ইচ্ছা ছিল, এই গ্রামে দুই চারি দিন বাস করিয়া বাই। কিন্তু বিষ্ণু সিংহ বলিল, “তাহা হইবে না। কারণ, চারি দিকের উচ্চ পর্বতে বরফ পড়িয়াছে। এখানেও পাঁচ ছয় দিনের মধ্যে বরফ পড়িবে। বরফ পড়িলে আর গঙ্গোত্রী বাইতে পারিব না।” এখন আমরা গঙ্গোত্রীর অনেক উচ্চে আছি। বিষ্ণু সিংহের কথা কার্গোতে পরিণত হইল।

পর দিবস প্রাতঃকালে আমরা নীলং পরিত্যাগ করিলাম। নীলং হইতে গঙ্গোত্রীর রাস্তা বড়ই ক্লেশকর। এই রাস্তা এতদূর চড়াই যে, ছাগ ও ঘেভির অন্ত অন্ত বোকা গইয়া এক পদও অগ্রসর হইতে পারে না। এখন আমার ভারবাহী ছয়টি ছাগ। আমি আমার সমস্ত জিনিসপত্র ছাগে বোকাই করিয়া নীলং পরিত্যাগ করিলাম। নীলংএর পরই টারি রাস্তা। এখন টারি রাস্তা আসিলাম সমস্ত বিপদ আপদ চলিয়া গিয়াছে, তথাপি মনে শান্তি নাই। কবে বরফ পড়িবে, কবে বদলে বরফ-চাপা পড়িবে, এই ভয়। এই ভয়েই ভীত, কিন্তু তাহাতে আমাদের কোনও ক্ষতি হইয়া না। আমাদের মনে মরণভয়ে অদমা উৎসাহ আসিল। প্রাণপণে গঙ্গোত্রীর দিকে ছুটিতে লাগিলাম। কিন্তু নীলং হইতে গঙ্গোত্রীর রাস্তাটি এত জটিল ও সূক্ষ্ম যে, ক্ষণকালে বাওরা অসম্ভব। আমাদের সঙ্গী ও ভারবাহী ছাগ আহুত করিতে করিতে বীরে বীরে চলিতে লাগিল। আমরাও তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিলাম। আমাদের চলিবার ইচ্ছা অদম্য বটে, কিন্তু রাস্তার জটিলতা

সেই অবস্থা ইচ্ছাকে বাধা দিতে লাগিল। ইহাতে মনে ক্ষেপের সম্ভাবনা বটে, কিন্তু এই স্থানের মনোহর সৌন্দর্যে মোহিত চইয়া মোহাবিষ্টে পথিকের ভায় বীরে বীরে চলিতে লাগিলাম। নীলং হইতে কিছু দূর অগ্রসর হইলেই তৈরবখাটীর নদী। এই নদীটি পতঙ্গ হইতে বাহির চইয়া তৈরবখাটীর সেতুর কিকিং পূর্বদিকে গঙ্গার সহিত মিশ্রিত হইয়াছে। এতদিন ত্রাবল কৃপ বা পতীর অরণ্যে ঘেঁষি নাই; কেবল হিমালয়ের পদ তুষার রূপ শোভা সাগরেই ঢুবিয়া ছিলাম। অতঃপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। হিমালয়ের শোভা-সাগরের কূলে আসিয়া উঠিলাম। দূর হইতে সমুদ্র দর্শন করিলে মনে কোনও প্রকার বিভীষিকা আসে না। অন্যতম সাতীকীর বিচিত্রতাতে মনকে অব্যক্ত ও সঁতারতোলা সৌন্দর্যের মধ্যে ডুবাইয়া দেয়; কিন্তু সমুদ্র-বিহারী অর্ধরূপেতে আরোহণ করিলে আরোহীর প্রাণ লটরা টানাটানি, সর্করা তর, সর্করা অহিরতা, সর্করাই জীবন লটরা টানাটানি। যদি একটু বাতাস উঠে, তাহা হইলে ত কথাই নাই! তীব্র বীচি-মালার আঘাত ও প্রত্যাঘাতে তরী চলিতে থাকে; সমুদ্রের ঘন পতীর গর্জনে কর্ণধর বধির হইয়া যায়, ও মস্তক ঘূর্ণিত হইতে থাকে। এই অবস্থাতে আরোহীকে শব্দগত চইয়া থাকিতে হয়। সমুদ্র মতাধীর্ণ; মরিলে উদ্ধার, কূল পাইলেই শান্তি। ভগবান পুণ্য-সাগর মন পূর্বক পুণ্যের সারভাগ দ্বারার চিরতুষারাবৃত কৈলাস শিখর ও অন্তর চিরতুষারাবৃত হিমশিখর নির্মাণ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু এখানে হিমের উৎপাতে অহির, ক্ষুধার আশায় প্রাণ কঠাপত, ডাকাত ও বনকের উৎপাতে জীবন যায় যায়।

অতঃপাতি পাইলাম। তৈরবখাটীর নদীর তীরে তীরে চলিতে লাগিলাম। এই নদীর তীরভাগ ত্রাবল কৃপে আচ্ছাদিত, চতুর্দিকে সুবৃহৎ দেবদারু ও চীর্ণ বৃক্ষ ঘনপল্লবে আবৃত হইয়া আকাশ তেজ পূর্বক উজ্জ্বল দিকে উঠিয়াছে। এই সব বৃক্ষের নিম্ন প্রদেশে বহু সুগন্ধ বিচরণ করিতেছে। এই চই প্রধর বৌদ্ধের সময়ও আলো তির সূর্য্যের অস্তিত্বের কোনও প্রমাণ পাওয়া বাইতেছে না। আশ্রয় চলিয়া বাইতেছি; আশ্রয়ের পদধ্বনি অরণ্যচারা সুগন্ধময় জ্বলন্ত এ দিক ও দিক ছুটাছুটি করিতেছে, কিন্তু পলাইতে পারিতেছে না। কারুণ, চতুর্দিকই পরুত-প্রাকারে বেষ্টিত, নিরে বরষোত্তা নদী। হিমালয়ের উচ্চ প্রদেশে বরষক পড়িতে নানা বর্ণের চিত্র বিচিত্র বিহবনগণ এক

হানে আশ্রয় লইরাছে। এক দিকে এই সব বিহঙ্গমগণের জলজিত যথুর ধ্বনি, অপর দিকে নদীর গভীর গর্জনে স্থানটিকে অধিকতর মনোহর করিয়া তুলি-
রাছে। তাহাতে আবার চৌর দেবদাক বৃক্ষের ধন সন্নিবেশে সূর্য্যভাস চাকিয়া
রাখিয়াছে। একমাত্র সন্ধ্যা আলোকের ভায় প্রকাশ রহিয়াছে। ইহাতে
স্রমণকারীর মন কত দূর শান্ত হইতে পারে, তাহা পাঠক অনুমান করিয়া
লইবেন। আমরা এই মনোহর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে অপরাক্তে কর্ণা নামক
আজ্ঞাতে উপস্থিত হইলাম।

এই স্থানটি বড়ই মনোহর। নদীতট শ্রাবল ভূপে আচ্ছাদিত। উর্দ্ধে পর্ব্বত
ও অরণ্য। এই পর্ব্বতে চই তিনটি গুহা আছে। আমাদের মধ্যে কেহ কেহ
বৃক্ষতলে, কেহ বা গুহাতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া নিশাযাপন করিলেন। এখানেও
বড় শীত। এট স্থানও হিমালয়ই বটে, কিন্তু বরফপাতের উৎপাত নাই। বৃক্ষ-
চ্ছায়া ও গিরিগহ্বর স্থলত। এখানে আবাদিগকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড
আলিয়া নিশাযাপন করিতে হইল। পরদিন প্রাতঃকালে আহাতিদি সন্ধ্যাপন
করিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই গুরলা নামক আজ্ঞাতে উপস্থিত হইলাম। এখানে গুহা
নাই। এক প্রকাণ্ড দেবদাক বৃক্ষতলে আমরা বসলে আশ্রয় করিয়া সেই
নিশা তথায়ই যাপন করিলাম। পরদিন অতি প্রত্যবেই আজ্ঞা পরিভ্রমণ
করিতে হইল। কারণ, অন্ত আবাদিগকে অনেক দূর বাইতে হইবে। রাত্তা
ও একেবারেই নাই। যথেষ্ট পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া চলিতে হইবে।
তাহাতে আবার এত চড়াই ও উৎরাই যে, তাহা মনে হইলে এখনও ভয়ের স্কার
হইয়া থাকে।

নিম্নে তৈরবখাটীর নদী। সেই নদীর জলভাগ হইতে পর্ব্বত উর্দ্ধদিকে
উঠিয়াছে। সেই পর্ব্বতের উপর দিয়া পথ। কখনও পর্ব্বতশিখরে উঠিতে
হইতেছে; কখনও বা পর্ব্বতের সাগ্র প্রদেশ আশ্রয় করিয়া চলিতে হইতেছে;
কখনও বা একেবারেই পর্ব্বতের মূলে অবরোধন করিতে হইতেছে। এই
রাত্তার কোনও স্থানেই জল নাই। যখন পর্ব্বতশিখরে উঠিতেছি, তখন নদীর
শব্দ শ্রবণ করিয়াই পিপাসা দূর করিতে হইতেছে; যখন সাগ্রদেশে অবতরণ
করিতেছি, তখন নদীর জল দেখিতেছি বটে, কিন্তু অধিকদূর দৃষ্টি করিলে
মাথা ঘুরিয়া বাইতেছে; যখন নিম্নে অবতরণ করিতে বাইতেছি, তখন জল
মিকটে বটে, কিন্তু নদীতে অবতরণ করিবার রাত্তা নাই। আমরা প্রাণ্ডকালে
রাত্তা চলিতে আরম্ভ করিয়া বেলা বারোটার পর এই পুণ পার হইয়া জলের

নিকট আসিলাম। এই পুনের নাম গুরুলার পুল। এখানে একটি প্রস্তম্ভ আছে, তাই জল পাইলাম। ঐ পুনের তীরে অনেকটা জল পাইলাম। পুনের প্রতি অতুসরণ করিয়া অতিক্রম করিলাম। এই পুনের তীরে একটি গুহা আছে। এক জন ভূটিয়া আমাদিগের অগ্রেই আসিয়া গুহা অধিকার করিয়াছে, সুতরাং আমরা আর বিশ্রামের স্থান পাইলাম না। প্রস্তম্ভের সমীপে কিছু জলপান করিয়া পিপাসা দূর করিলাম।

কি বিপদ! আবার চলিতে হইবে। পা আর উঠে না, কিন্তু না গেলেও নয়। রাস্তাটিও অবস্থার উপযোগী! নিম্নে নদী। নদীর সহস্র হস্ত উর্দ্ধে সান্ত্রা রাস্তা। এষ্ট রাস্তার নিম্নভাগ নদীর দিকে ঢালু; একবার অসতর্কতার সহিত পাদবিক্ষেপ করিলে একবারে সহস্র হাত নিম্নে ভৈরব-বাটার নদীতে বাইরা পড়িতে হইবে। একবার পড়িলে আর নিস্তার নাই। লোকস্বখে ভুলিলাম, এই রাস্তা হইতে পদাশ্রিত হইয়া প্রতি বৎসর অনেক মেষ, ছাগ ও মহুয়া জীবন হারায়। আমি অতি সাবধানে প্রস্তম্ভ অবলম্বন করিয়া চলিতে লাগিলাম। এই রূপে প্রায় দুই ঘণ্টা কাল চলিয়া পর্ত্তশিখরে উঠিলাম।

এই স্থান হইতে ভৈরববাটার সেতু দেখা যায়। সেতুটি বড়ই সুন্দর। দূর হইতে মনে হয়, সেতুর উপর দুইটি ক্ষুদ্র শৃঙ্গল বুলিতেছে। সেতুটি দৈর্ঘ্যে তিন শত হস্ত, প্রস্থে চারি পাঁচ হস্ত। দুইটি পর্ত্তে দুইটি শৃঙ্গল অবলম্বন করিয়া সেতুটি বুলিয়া রহিয়াছে। এষ্ট সেতুর উপর হইতে নিম্ন তিন শত বাটি হস্ত। এইরূপ বৃহৎ জিনিস এত ক্ষুদ্র দেখাইতেছে। ভৈরববাটার উচ্চতা একাদশ সহস্র ফিট। এই একাদশ সহস্র ফিট স্থিত বস্তুকে এত ক্ষুদ্র দেখাইতেছে! ইহাতে অসুস্থান করুন, আমি যে পর্ত্তশৃঙ্গে বিশ্রাম করিতেছি, তাহা কত দূর উচ্চ। আমি পূর্বে ভৈরববাটার পুল দেখিয়াছিলাম। তাহাতেই অসুস্থান করিয়া লইলাম, ঐ শৃঙ্গে দোহলামান বস্তুটি শৃঙ্গল নহে, ভৈরববাটার পুল। এই উচ্চ পর্ত্তশৃঙ্গ হইতে ভাগীরথীর জল দেখা যায়। সেই দৃশ্য অতি সুন্দর। আমার মনে হইতে লাগিল, একটি পারদ-রেখা দর্শন দিয়া সকলে লুকাইতেছে, আবার দর্শন দিয়া আমার মন প্রাণ হরণ পূর্ব্বক অরণ্যে লুকাইতেছে, আবার দর্শন দিতেছে, আবার লুকাইতেছে। আবার দেখিব দেখিব বলিয়া মনে করিতেছি, আর দেখিতে পাইলাম না; ভাগীরথী পর্ত্তশৃঙ্গে লুকাইয়া গেলেন।

এই রূপ দর্শন করিতে করিতে আমার শ্রান্তি দূর হইল। অনেক দিন ভাল পথে চলি নাই, জঙ্গল ও পর্বতেই আমার পথ ছিল। নিম্নে ভৈরবঘাটীর রাস্তা। আজ বড়ই আকর্ষণের বস্তু। আজ সিধা হইয়া সিধা পথে চলিব, বড়ই আনন্দ। লোহ-বানে চুম্বকের আকর্ষণ-শক্তি আছে কি না। কিন্তু আমি দেখিলাম, গন্ধোজীর ও গন্ধোজীর রাস্তার আকর্ষণ-শক্তিতে আমি অধীর হইয়া পড়িলাম। শরীরে বল নাই, উদরে অন্ন নাই, চলিবার শক্তিও নাই, কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? যাইতেই হইবে। আর বিশ্রামের সময় নাই, স্নাতরাঃ বাধ্য হইয়া পথ চলিতে লাগিলাম। পর্বতের আরোহণ ও অবরোহণ উভয়ই ক্লেশকর, কিন্তু আরোহণ অপেক্ষা অবরোহণ অধিকতর কষ্টকর ও ভয়জনক। অবরোহণে ধীরে ধীরে চলিবার উপায় নাই, দ্রুতবেগে নামিতে হয়। আমরা এখন অতি দ্রুতবেগে নামিতে লাগিলাম। এমন কি, কখনও কখনও দৌড়িতেও হইল। অল্প পাঁচ মাস পরে ভাল রাস্তায় চলিব। বহু লোকের সঙ্গে হিন্দী ভাষার কথাবার্তা কহিব। হিন্দুর মুখ দেখিব। গৃহে বাস করিব। ডাল ও ভাত খাইব। পুণ্য-সলিলা ভাগীরথী দর্শন করিব, এবং গঙ্গা-জল পান করিয়া পবিত্র হইব। পাঠকগণের স্বরণ রাখা উচিত, ঘোণী মঠ হইতে আরম্ভ করিয়া গিরি-গহ্বর, বৃক্ষমূল, পর্বতশৃঙ্গই আমার রাজ্যবাসের প্রধান স্থান ছিল। কখনও কখনও গৃহ 'মলিত বটে, কিন্তু তাহাও গহ্বর-সদৃশ। ছাতু ও মাধম ছিল প্রধান আহারীয়; দোস্তাবীর সঙ্গে আধ-হিন্দিয়া আধ-ভূটিয়া কথাই ছিল বাক্যালাপ। অপথই ছিল পথ, পার্শ্বতীর নদীজল ছিল পানীয় জল। অল্প এই সব ক্লেশ যাইবে, এই তাবিয়া একান্ত উৎসাহের সহিত চলিতে লাগিলাম।

নিম্নেই কোপাং। আর অন্ন অগ্রসর হইলেই কোপাং পঁহছিব। যত্নরী ও গন্ধোজীর রাস্তা পাইব। কথিত আছে, নারদ ভীমসেনের সঙ্গে উত্তরা-খণ্ডের মানস সরোবর ও কৈলাস প্রভৃতি তীর্থ ভ্রমণ করিতে যান। উক্ত তীর্থ ভ্রমণ করিতে করিতে নারদের বাহুজ্ঞান ঐলুপ্ত হইয়া যায়; তিনি সম্পূর্ণরূপে উলঙ্গ হইয়া প্রেমোদ্গমে উন্মত্ত হন, এবং কোপীন্দ্র পরিত্যাগ করেন। এই স্থানে আসিয়া তাঁহার ছদ্মবে লজ্জার সন্ধার হয়; স্নাতরাঃ পুনর্বার কোপীন্দ্র পরিধান করেন। সেই অবধি সেই স্থানের নাম কোপাং হইয়াছে। আমি কণের মধ্যেই কোপাং পঁহছিলাম। কোপাং ভূটিয়া ও পাহাড়ীদের

একটি প্রধান আড্ডা। তিব্বত হইতে নীলঃ পাস হইয়া বাহারা নিয়
দেশে যায়, তাহারা কোপাংএ আসিয়া বিশ্রাম করে। আর বাহারা
নিয় হইতে নীলঃ পাস হইয়া তিব্বতে যায়, তাহারাও এই কোপাংএ
আসিয়া বিশ্রাম করে। কিন্তু এখানে কোনও প্রকার আশ্রয়, গৃহ, বা
দোকান নাই। কারণ, এই পথে বাহারা বাতায়ত করে, তাহারা
খাদ্যসামগ্রী সঙ্গেই রাখিয়া থাকে। আর তিব্বতীয় অথবা পাহাড়ীরা জাতিরা
যেখানে জল ও কাঠ আছে, সেই স্থানই পছন্দ করে; কোনও প্রকার আশ্রয়
থাক আর না থাক, ইহারা শূন্য মরদানে পড়িয়া থাকে। গিরিগুহা, বৃক্ষতল ও
পর্বতের অন্তরাল ইহাদিগের বড়ই প্রিয়; স্ততরাঃ দোকানাদি এখানে
কিছুই নাই।

আমি কোপাংএ আসিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলাম। আমার ইচ্ছা
ভৈরববাটিতে বাই। আমার ভৃত্যদের ইচ্ছা, এই স্থানেই বাস করে।
আজকার অতিরিক্ত পরিশ্রমে তাহারাও ক্লান্ত, আমিও ক্লান্ত। আমাদিগের
সঙ্গে বাহা কিছু আহারীয় আছে, তাহা ভৃত্যদিগের পক্ষে যথেষ্ট। আমি উক্ত
আহারীয় ভৃত্যদিগকে প্রদান করিয়া ভৈরববাটি যাত্রা করিলাম। ভৃত্যেরা এই
খানেই রহিল।

এখান হইতে ভৈরববাটি এক মাইল। ভৈরববাটির সেতু অর্দ্ধ মাইলের
উপর। আমি ভৈরববাটির সেতু অতিক্রম করিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই তথায় উপ-
স্থিত হইলাম। এখানে একটি দোকান ছিল। আসিয়া দেখি, দোকান বন্ধ।
দোকানদার গ্রামে চলিয়া গিয়াছে। সমস্ত দিনের পরিশ্রমে ও অনাহারে আমি
অতিশয় ক্লান্ত হইয়া ধর্মশালায় বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। এই ধর্মশালায়
আরও ১৪।১৫ জন ভীৰ্বাদী ছিল। আমার এইরূপ অবস্থা দেখিয়া তাহাদের
মধ্যে এক জন ব্রাহ্মণ আমার আহারীয় প্রস্তুত করিয়া দিল। আমি অনেক
দিনের পর অভিলষিত ভাল ভাত খাইয়া পরম তৃপ্তি লাভ করিলাম। ইহা বলা
বাহুল্য বে, অদ্যকার নিশা ভৈরববাটিতেই অতিবাহিত হইল।

ক্রমশঃ ।

ব্রহ্মাবর্ত ও শাণ্ডিল্য ।

সংস্কৃত স্মৃতি ও পুরাণাদি গ্রন্থে বহুদিন হইতে ব্রহ্মাবর্তের কথা পড়িয়া আসিতেছি ; সেই অবধি ব্রহ্মাবর্ত কোথায়, এই প্রশ্ন মনে ভাগরূক হইয়া আছে। আউল-রোহিলখণ্ড রেলের হর্দ'র ষ্টেশনে কোনও বিশিষ্ট আক্সীয়ের নিকট আতিথ্য গ্রহণ করিয়া আছি, এমন সময় লোকসুখে শুনিলাম, হর্দ'র হইতে কিছু দূরে ব্রহ্মাবর্ত নামে এক তীর্থ আছে। ইহা শুনিয়া আমি ব্রহ্মাবর্ত দেখিবার আগ্রহ প্রকাশ করিলে গৃহস্থানী আরোহণের কোনও ক্রটি করিলেন না। পরদিন প্রাতে রথে করিয়া আমরা ব্রহ্মাবর্তের অতিথ্যে চলিলাম। এখানকার রথ চার চাকার গাড়ী, গোকতে টানে। রথগুলো দেখিতে সুন্দর, ক্রহাম গাড়ীর মাথায় মন্দিরের চূড়া বসাইয়া দিলে অনেকটা রথের মত দেখিতে হয়। পূর্বরাত্রে তাঁবু প্রভৃতি সমস্ত সরঞ্জাম পাঠান হইয়াছে। আমরা যেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, তাহা হর্দ'র ষ্টেশন হইতে প্রায় ছয় সাত ক্রোশ দূরে অবস্থিত। আসিয়া দেখি, সব ঠিকঠাক। তাঁবু 'গাঢ়' হইয়াছে অতি মনোরম স্থানে—বিশাল অশ্বখ বট ও সহকার প্রভৃতির নিবিড় ছায়ার মধ্যে। এই স্থানটাই ব্রহ্মাবর্ত—সেই আদিযুগের ব্রহ্মাবর্ত। এই স্থানে দাঁড়াইয়া মানসপটে এক আশ্চর্য্য ভাবের উদয় হইল। এইখানে একটি ক্ষুদ্র পুষ্করিণী আছে, উহার চতুর্দিকে ষাট বাধান। বাজীর বহু দূর হইতে আসিয়া ব্রহ্মাবর্তের এই আবর্ত-মধ্যে স্নান করিয়া পুণ্যসঞ্চয় করে। দেখিলাম, এই পুষ্করিণীতে শূদ্রী প্রভৃতি মৎস্তেরা সুখে বিচরণ করিতেছে ; বাজীর ডাকিলে তাহারা তাহাদের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হয় ; তখন তাহাদের খাবারের জন্য বাজীর খট প্রভৃতি ছড়াইয়া থাকে। এখানকার লোকেরা বলিল যে, এই পুষ্করিণীর সর্পেরাও নাকি এইরূপ পোষ মানিয়াছে। আমরাও জলে ডুড়ি দিয়া ডাকিতে থাকিলে মৎস্তকুল কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল ; তখন খই ছড়াইয়া দিলে তাহারা তৃপ্তি-সুখে খাইতে লাগিল।

আজ মাঘীপূর্ণিমা, তাই দলে দলে নব নব পরিচ্ছদে ভূষিত বহু বাজী আসিয়া উপস্থিত। সেই আবর্তে স্নান করিয়া সকলেই পুণ্যসঞ্চয়ে ব্যস্ত ! ছোটখাট মেলা বসিয়াছে, আট দশ জন বিক্রেতা নানা দ্রব্যসত্তার সজ্জিত রাখিয়াছে। আমরা বা কিছু এ দেশের প্রস্তুত নুতন জিনিস দেখিলাম,

তাহাই ব্রহ্মাবর্তের চিত্ররূপে ক্রয় করিলাম। (১) সম্মুখে শিবের মন্দির। বৎসর ত্রিশ হইল, এখানকার রাজা এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। কিন্তু এই অন্নদিনের মধ্যেই মন্দিরের আকার প্রকার প্রাচীনত্ব ধারণ করিয়াছে। মন্দিরের মধ্যস্থলে শিবলিঙ্গ, এবং তৎপার্শ্বে একটি খেত প্রস্তরের বৃহদাকার কৃষ্ণ, এবং কয়েকটি তপস্বীর মূর্তি বিরাজমান। মন্দিরের চারি পার্শ্বে সুবিশাল অখণ্ড, বট, সহকার ও নিম্ন প্রভৃতি বৃক্ষসমূহ ছায়াদান করিতেছে; ইহারা এখনও যেন বৈদিক ঋষিদিগের তপোবনের স্বপ্ন-সমীর অনুভব করিতেছে। এক পার্শ্বে ষষ্ঠ্যবেদী। মন্দিরসংলগ্ন একটি অখণ্ডের তলে বহুকাল হইতে একটি অন্তঃসলিলা জলধারা প্রবাহিত হইত। আজ চার পাঁচ বৎসর হইল, এক সরাসী, যাহাতে জলধারা আরও প্রবলবেগে প্রবাহিত হয়, সেই ভাবিয়া সেই উৎস-মুখ অধিক খনন করিয়া দিলেন, ফলে সেই ধারা-নির্গমনের পথ এক্ষণে ক্রম হইয়া গিয়াছে।

এই ব্রহ্মাবর্তের কমনীয়তা বাড়াইয়াছে বিখ্যাত 'শান্তি' ঝিল বা শান্তি হ্রদ। এই হ্রদাকার বৃহৎ ঝিল বা তড়াগ লম্বে প্রায় ১১০ ক্রোশ ও প্রস্থে প্রায় অর্ধক্রোশব্যাপী স্থান অধিকার করিয়া ব্রহ্মাবর্তের শোভা বিস্তার করিয়াছে। (২) এককালে গঙ্গার শাখা গর্তা নদীর সহিত ইহার যোগ ছিল। গুনিলাম, অন্নদিন হইল এখানকার জমীদার বাধ বাধিয়া তাহা একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। (৩) শান্তি হ্রদের নিকটেই প্রাচীন শান্তি গ্রাম। ব্রহ্মাবর্তের এই হ্রদে সহস্র প্রকারের হংস সর্পদা বিচরণ করিয়া থাকে এই কারণেই বোধ হয় ব্রহ্মার বাহন হংস, পুরাণে কথিত হইয়া থাকিবে। লক্ষ লক্ষ হংস পদ্ম-পত্রের স্তায় ঝিলটি আচ্ছন্ন করিয়া আছে—কি রমণীয় দৃশ্য! কি অপূর্ণ শোভা! রাজহংস, কারুগব, রক্তহংস (Flamingo), চক্রবাক,

(১) এখানে দুই কার্যকার্যের রোপা অগভীর ও স্থলর গলিচা (দাড়) প্রস্তুত হয়।

(২) এই হ্রদর প্রদেশ হ্রদবহুল বলিয়াই 'হ্রদ' হইতে হ্রদ নাম আসিয়া থাকিবে।

(৩) The largest lake in the district is the famous Danar at Sendi a wide sheet of deep water partly covered with long grass, about two and a half miles long and three quarters of a mile broad; its banks are steep and clothed with groves, the whole aspect of the lake being most picturesque.—*Gazetteer Hardoi District by H. R. Nevil* i. c. s.

বাংলাহাঁস ও ভূতি কত ভাতীর হাঁস যে এখানে ক্রীড়া করিতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। জলের মধ্যে মধ্যে কুশগুচ্ছ যেন অঙ্গুলির ইসারা করিয়া হংসদলকে আহ্বান করিতেছে। হংসেরা কেহ বা ভাসিতেছে, কেহ বা ডুব দিতেছে, কেহ বা সাঁতার দিতেছে, কেহ বা কলকণ্ঠে তড়াগ নিনাদিত করিয়া তুলিতেছে। কখনও কখনও রাজহংস ও রক্তহংসেরা দলে দলে মালাকারে ঝিলের এধার হইতে ওধারে উড়িয়া বেড়াইতেছে। রক্তহংসের (Flamingo) দল যখন ঝিলের এ দিক হইতে ও দিকে গিয়া বসে, তখন মনে হয়, যেন সন্ধ্যাকাশের লাল মেঘখণ্ড বৃষ্টি বা ধসিয়া পড়িল, কিংবা যেন চক্ষুর সম্মুখে প্রদীপ্ত অগ্নিশিখা খেলিয়া গেল। যোগীরা বলেন, হৃদয়-কোষের ব্রহ্মাবর্তে অজপা হংসজপ দ্বারা সর্লক্ষণই ব্রহ্মনাম উদ্ভিত হয়। আর এই হৃদয় প্রদেশস্থিত (হৃদয় জেলা) ব্রহ্মাবর্তে অল্পক্ষণ হংসধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে যেন ব্রহ্মনাম ধ্বনিত হইতেছে। এ দৃষ্ট কি সুন্দর! কি চমৎকার! সবই যেন ছবির মত। এই শান্তি তড়াগ প্রস্ফুটিত পদ্মে পরিপূর্ণ ছিল। অন্নকাল হইল, এখানে একবার ভীষণ হর্ভিক্ষ হইলে লোকেরা পদ্মের মূল পর্য্যন্ত উৎপাটন-পূর্ব্বক ভক্ষণ করার এই শান্তি আজ পদ্মশূন্য হইয়া পড়িয়াছে। শিল্পীরা দেবী সরস্বতীর যেরূপ ছবি আঁকিয়া থাকেন, বিশাল সরসীর মধ্যে প্রস্ফুটিত পদ্মবনে সরস্বতী সমাসীনা, নিকটে হংসদল খেলা করিতেছে—এই বৃষ্টি সেই সরস্বতীর স্থান! এক কালে এট সকল স্থানে ঋষিদিগের সামগানে বন উপবন প্রতিধ্বনিত হইত, এবং সেই সঙ্গে ঋষিকল্পারা পদ্মবনে সমাসীনা হইয়া বীণাবাদন করিতেন। ইহা কবিকল্পিত নহে—এ চিত্র এখানে আসিলে প্রত্যক্ষ দেখিবে।

শান্তি তড়াগের চারি দিকে গোখুম ও যবের ক্ষেত্র যেন কুশাগন বিছাইয়া দিয়াছে। সেই ক্ষেত্রের মধ্যে কোথাও বা হরিণ হরিণী নির্ভয়ে বিচরণ করিতেছে, কোথাও বা সারস সারসী ডাকিতে ডাকিতে উড়িয়া চলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে সহকার, অম্বথ, বিহু, বট প্রভৃতি মিলিত ছাত্রা-তরুণসমূহে কে যেন এক একটি সুন্দর স্তবক রচনা করিয়া রাখিয়াছে। তাহাতে হরিত পীত প্রভৃতি নানা বর্ণের অসংখ্য শুক-সারিকা বসিয়া চারি দিক মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে। পূর্ণিমা রাত্রিতে দৈবাৎ রথের স্বর্ঘর শব্দে জাগিয়া উঠিয়া ময়ূর ময়ূরীরা দলে দলে মেঘের গর্জনে ভ্রমে কেকাকণ্ঠে সকলকে

আকুল করিয়া তুলিতেছে। এখানে আসিয়া কত প্রাচীন কালের ভাষা বন আচ্ছাদ করিয়া কেলিল। এই ব্রহ্মাবর্ত কি হৃন্দর হান কবিরা তপস্তা ধ্যান ধারণায় অস্ত্র মনোনীত করিয়াছিলেন।

এইবারে ব্রহ্মাবর্তের অন্নবন্ন ঐতিহাসিক প্রসঙ্গে আসা যাউক। বস্তুতঃ যখন আর্যেরা হিমাদ্রির উচ্চস্থান হইতে অবতরণ করিতে করিতে ভারতের নিম্নপ্রদেশসমূহে আসিয়া বনবাস করিলেন, তখন এই সকল প্রদেশে তাঁহাদের চক্ষুতে আবর্ত অর্থাৎ জলা বা গর্ভের তুল্য প্রতীয়মান হইতে লাগিল। তাই হিমালয়ের পাদদেশসমূহকে ব্রহ্মাবর্ত, আৰ্য্যাবর্ত ইত্যাদি নামে অভিহিত করিলেন। মহাভারতের বনপর্বে এইরূপ বহু আবর্তের উল্লেখ আছে। বর্ষা, ব্রহ্মাবর্ত, কন্দ্রাবর্ত, শক্রাবর্ত, রথাবর্ত ইত্যাদি। (৪) কিন্তু ইহাদের মধ্যে যে ব্রহ্মাবর্ত ও আৰ্য্যাবর্ত বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, মনুসংহিতাই তাহার কারণ। মহর্ষি মনু ব্রহ্মাবর্তকে অতি উচ্চ স্থান দিয়া বলিয়াছেন—

সরস্বতী-দৃষদ্বত্যোর্ধ্বায়োনত্যোর্ধ্বদন্তরম্ ।

তং দেবনির্মিতং দেশং ব্রহ্মাবর্তং প্রচক্ষতে ॥ (৫)

তস্মিন্ দেশে য আচারঃ পরম্পর্য্যাক্রমাগতঃ ।

বর্ণানাং সাস্ত্রালানাং স সদাচার উচ্যতে ॥

কুরুক্ষেত্রঞ্চ মৎস্তাশ্চ পাঞ্চালাঃ শূরসেনকাঃ ।

এষ ব্রহ্মবিদেশো বৈ ব্রহ্মাবর্তাদনন্তরঃ ॥

এতদেশপ্রসূতস্ত সত্যশাস্ত্রগ্রজন্মনঃ ।

স্বঃ স্বঃ চরিত্রং শিক্ষেরণ্ পৃথিব্যাং সর্বমানবাঃ ॥

“সরস্বতী ও দৃষদ্বতী এই দুই দেবনদীর মধ্যে যে প্রদেশ আছে, সেই দেবনির্মিত দেশের নাম ব্রহ্মাবর্ত। ঐ দেশে বর্ণচতুষ্টয়ের এবং সঙ্গীর্ণ জাতি-দিগের মধ্যে যে আচার পরম্পরাক্রমে চলিয়া আসিতেছে, তাহাকে সদাচার বলে। কুরুক্ষেত্র, মৎস্ত, পাঞ্চাল ও মথুরা, এই কয়েকটি দেশকে ব্রহ্মবিদেশ বলে—এই ব্রহ্মবিদেশ ব্রহ্মাবর্ত হইতে কিঞ্চিৎ হীন। এই সমুদয় দেশে সজ্জ

(৪) “কন্দ্রাবর্তঃ ততো গচ্ছেৎ ত্রীর্ধসেবী নরাধিপ ।”

অন্ততঃ—ব্রহ্মাবর্তঃ ততো গচ্ছেৎ ব্রহ্মচারী সমাহিতঃ ॥ ইত্যাদি ॥

মহাভারত : বনপর্ব্ব : ৮৪ অধ্যায় ।

(৫) বামনপূর্ণাণ মনুসংহিতার এই স্লোকটি অবিকল উদ্ধৃত করিয়াছেন ।

অগ্রজন্মা ব্রাহ্মণগণের নিকট হইতে পৃথিবীর বাবতীর লোকের স্ব স্ব আচার ব্যবহার শিক্ষা করা উচিত।” (৬)

বস্তুতঃ সরস্বতী ও দৃষদ্বতীর অন্তরস্থিত প্রদেশ সেই পুরাকালে লোক-শিক্ষক ব্রহ্মবিদগণের বাসভূমি ছিল বলিয়া মনু উহাকে এত সম্মান দিয়াছেন। সরস্বতী ও দৃষদ্বতী এই নদীদ্বয়ের নাম অতি প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। ঋগ্বেদেও ইহাদের উল্লেখ আছে। যথা, “হে অগ্নি, তুমি দৃষদ্বতী ও সরস্বতীর তীরস্থিত মনুষ্যের গৃহে ধনবিশিষ্ট হইয়া দীপ্ত হও।” (৭) মনুসংহিতা যে সরস্বতী ও দৃষদ্বতীকে ব্রহ্মাবর্তের সীমানা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, মহাভারত আবার সেই দুই নদীকে কুরুক্ষেত্রের সীমানারূপে উল্লেখ করিয়াছেন; যথা—

দক্ষিণেন সরস্বত্যা দৃষদ্বত্যন্তরেণ চ।

যে বসন্তি কুরুক্ষেত্রে তে বসন্তি ত্রিপিঠপে ॥ (৮)

অর্থাৎ, সরস্বতীর দক্ষিণে ও দৃষদ্বতীর উত্তরে কুরুক্ষেত্রে যাহারা বাস করেন, তাঁহারা স্বর্গে বাস করেন। এই সঙ্গে মহাভারত কুরুক্ষেত্রকে ব্রহ্মক্ষেত্র নামেও অভিহিত করিয়াছেন।—

ব্রহ্মক্ষেত্রঃ মহাপুণ্যমভিগচ্ছন্তি ভারত। (৯)

লেখক এককালে কুরুক্ষেত্র প্রদেশে অবস্থান করিয়াছিলেন; কুশসমাজের ভদ্রবসনা সরস্বতী এখনও সেখানে প্রবাহিতা। দৃষদ্বতী কিন্তু এক্ষণে লুপ্ত-প্রায়, স্থানে স্থানে পুষ্করিণীর আকার ধারণ করিয়াছে। গ্রামের অতি-বৃদ্ধ লোকেরা, যাহারা পরম্পরাক্রমে দৃষদ্বতীর কথা অবগত আছেন, তাঁহারা ঐগুলিকে দৃষদ্বতীর চিহ্নরূপে প্রদর্শন করেন।

দৃষদ্বতী মহাপুণ্য তথা হিরণ্যতী নদী।

বর্ষাকালবহাঃ সর্বাঃ বর্জয়িত্বা সরস্বতীং ॥

এতাসামুদ্বকং পুণ্যং প্রাবৃটকালে প্রকীর্তিতম্।

—বামনপুরাণ, ৩৩ অধ্যায়।

(৬) মনুসংহিতা, ২য় অধ্যায়।

(৭) ঋগ্বেদ, ৩য় মন্ডল, ৩য় অষ্টক, ১ম অধ্যায়, ২৬ সূক্ত।

(৮) মহাভারত, বনপর্ক, ৮৩ অধ্যায়।

(৯) বস্তুতঃ কুরুক্ষেত্র ও ব্রহ্মাবর্ত ইহারা একই প্রদেশের দুই অঙ্গমাত্র—পরস্পর সংলগ্ন। মহাভারতে কুরুকুলের কথাই বিশেষভাবে বিবৃত হইয়াছে বলিয়া অনেক স্থলে ব্রহ্মাবর্তের কথা চাপা পড়িয়া কুরুক্ষেত্রের কথাই বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে।

সেই প্রাচীনকালেই যখন দৃষভতী 'বর্ষাকালবহা' ছিল, তখন যে আজ যুগযুগান্তর পরে সেই নদী লুপ্তপ্রায় হইবে, তাহা আর আশ্চর্য্য কি ?

এই সরযভী ও দৃষভতী নদীর মধ্যস্থিত ব্রহ্মাবর্ত অতি পুণ্যস্থান । তাই পুরাণে কীৰ্ত্তিত হইয়াছে—

ব্রহ্মাবর্তে নরঃ স্নাত্বা ব্রহ্মজ্ঞানসমাপ্নতঃ ।

জারতে নাত্র সন্দেহঃ পাণান্ মুকৃতি চেষ্টয়া ॥ *

“ব্রহ্মাবর্তে স্নান করিলে লোকে নিঃসংশয়ে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করে ও তাহাও মৃত্যু ইচ্ছানীন হইয়া থাকে ।” এই ব্রহ্মবি-সেবিত প্রদেশে পদার্পণ করিলে সহজেই আমাদের পূর্বপুঙ্খ মহা মহা মুনিগণের কথা মনে উদ্ভূত হয় । যে ঋষিগণ ব্রহ্মাবর্তে প্রথম ব্রহ্মনাম ধ্যানিত করেন, তাহাদের বজ্রধ্বমে এই সকল দেশের অশবিত্ততা প্রথম দ্রবীভূত হয়, সেই ঋষিগণের সহিত এত প্রদেশের প্রাচীন ইতিহাস বিছড়িত না হইয়া যাইতে পারে না । সেই আদি যুগের ঋষিদিগের মধ্যে মহর্ষি শাণ্ডিল্যের নাম কে না জানে ? ইনি যে ব্রহ্মজ্ঞান-প্রচারে প্রধান উদ্যোগী ছিলেন, তাহা ছান্দোগ্যোপনিষদের নিম্নলিখিত বাক্য হইতে কিঞ্চিৎ বোধগম্য হয়—

সর্বকর্ম্মা সর্বকামঃ সর্বগন্ধঃ সর্বরসঃ সর্বমিদমভ্যাক্তোহ্বাক্যানাদর
এষ ম আত্মস্থির্হৃদয় এতবুদ্ধৈক্যতমিতঃ প্রত্যাক্তিসম্ভবিতাস্মীতি যন্ত স্তানকান
বিচিকিৎসাস্তীতি হ স্নাহ শাণ্ডিলাঃ শাণ্ডিলাঃ ॥ (১০)

“ইনি সর্বকর্ম্মা, সর্বকাম, সর্বগন্ধ, সর্বরস, সর্বব্যাপী, বাক্যরহিত ও অনপেক্ষ । এই আমার হৃদয়ান্তর্য্যন্তী আত্মা ব্রহ্ম । আমি এই লোকে মৃত্যুর পরে এই ব্রহ্মকে পাপ হইব । যিনি এইরূপে জানেন, তাঁহার সত্যই এই ব্রহ্মকে লাভ হয় । শাণ্ডিলা ঋষি ইহা বলিয়াছেন, ইহাতে কোনও সংশয় নাই ।” আশ্চর্য্য এই যে, এই প্রদেশ এখনও সেই অতীত যুগের ব্রহ্মবাদী মহর্ষি শাণ্ডিল্যের পুণ্য নাম বক্ষে ধারণ করিয়া কৃতার্থ । বঙ্গদেশে শাণ্ডিলা ঋষির নাম কাহার অবিদিত আছে ? শুটু-নারায়ণ প্রমুখ যে কান্তকূড়ীর পঞ্চগোত্রের পঞ্চব্রাহ্মণকে রাজা আদিশূর যজ্ঞার্থ বাঙ্গালার আনয়ন করেন, তাঁহাদেরই অন্ততম মূল বা গোত্রপ্রবর্তক আদিপুরুষ মহর্ষি শাণ্ডিলা ।—বন্দ্যোপাধ্যায় উপাধিধারী ব্রাহ্মণমাত্রেয়ই আদিপুরুষ শাণ্ডিলা । এই হৃদয় প্রদেশের চারি দিকে শাণ্ডিলা নাম ধ্যানিত ।

এখানকার প্রধান তহশিল শাণ্ডিল্য। এখানকার সর্বপ্রধান পরগণার নাম শাণ্ডিল্য। প্রধান রেলওয়ে ষ্টেশন শাণ্ডিল্য, এই জেলার সর্বপ্রধান ভড়াগের নাম শাণ্ডি—ইহা শাণ্ডিল্যেরই সংক্ষিপ্ত আকারমাত্র। এই ব্রাহ্মবর্ষে এই হৃদয় প্রদেশে কেবল কান্ধকুল্লীর ব্রাহ্মণদিগের বাস—অন্য কোনও ব্রাহ্মণ নাই। (১১) তাই মনে হয়, এই হৃদয় প্রদেশ, এই ব্রাহ্মবর্ষ কান্ধকুল্লীর ব্রাহ্মণদিগের আদিপুরুষ বৈদিক ঋষি শাণ্ডিল্যের স্থান ছিল। মহর্ষি শাণ্ডিল্যের নামে এই স্থান প্রসিদ্ধ হইয়া থাকিবে; তাই যুগযুগান্তর পরে এখনও এই স্থানের শাণ্ডিল্য নাম স্পষ্টাক্ষরে তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। কুরুক্ষেত্রের নিকটবর্তী প্রদেশেই যে শাণ্ডিল্যের আশ্রম ছিল, তাহা মহাত্মার তের শল্যপর্বোক্ত নিরলিখিত আখ্যান হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়।—বলরাম কুরুক্ষেত্র দেখিয়া একটি আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সে আশ্রমটি কাহার, বলরাম সেই স্থানের ঋষিদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে, তাঁহারা বলিলেন—

অত্রৈব ব্রাহ্মণী সিদ্ধা কোমারব্রহ্মচারিণী।

যোগযুক্তা দিবং যাতা তপঃসিদ্ধা তপস্বিনী ॥

বভূব শ্রীমতী রাজন্ শাণ্ডিল্যন্ত মহাত্মনঃ।

সুতা ধৃতব্রতা সাধ্বী নিয়তা ব্রহ্মচারিণী ॥ (১২)

“এই স্থানে কোমারব্রহ্মচারিণী ব্রাহ্মণী যোগযুক্তা ও তপঃসিদ্ধা হইয়া অরপুরে গমন করিয়াছিলেন। হে মহারাজ! এই স্থানে মহাত্মা শাণ্ডিল্যের শ্রীমতী সাধ্বী হুহিতা ধৃতব্রতা ও ব্রহ্মচারিণী হইয়া হুচ্চর তপস্তা করিয়াছিলেন।” আমি ইহা বলিতেছি না যে, মহাত্মারতোক্ত এই আশ্রমই হৃদয় প্রদেশের অন্তর্গত শাণ্ডিল্য-স্থানের অন্তর্গত; তবে এই আখ্যান হইতে এইটুকু বুঝা যায় যে, এককালে সমগ্র কুরুক্ষেত্র ও ব্রাহ্মবর্ষের মধ্যে শাণ্ডিল্য নাম বড় অল্প ধ্বনিত ছিল না।

কিন্তু হায়! বিদেশীয়েরা হিন্দুর ইতিহাস গণনার মধ্যেই আনয়ন করেন না। তাই এই হৃদয় প্রদেশস্থিত শাণ্ডিল্য ভূভাগের ‘শাণ্ডিল্য’ এই নামের উৎপত্তি নির্ণয় করিতে গিয়া মুসলমানেরা কত না মাথা ঘামাইয়াছেন। হিন্দুর সুপ্রাচীন ইতিহাস-কথা চাপা দিয়া মুসলমানেরা ইতিহাস-প্রতিষ্ঠার জন্য এরূপ

(১১) Almost all the Brahmins of the district belong to the Kanoujia division.—*Ilardoi Gazetteer*.

(১২) শল্যপর্ব, ৫ম অধ্যায়।

করিয়াছেন কি না, বলিতে পারি না। তবে ইহা যে ঘোর করুণা-প্রসূত, তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই। পাঠকগণের কৌতূহল-নিবারণার্থ নিম্নে শাণ্ডিল্যের উৎপত্তি বিষয়ে মুসলমানদিগের কথা উদ্ধৃত করিলাম।—

এককালে সৈয়দ মকছুম আলাউদ্দীন নামক জনৈক ব্যক্তি দিল্লীখয়ের সনদ লইয়া এই প্রদেশে আসিতেছিলেন, এমন সময়ে তাঁহার মনে হইল, জৈনই তাঁহার সনদ; এই ভাবিয়া তিনি দিল্লীখয়ের সনদ যমুনার নিকষ্প করিলেন। জৈনই সনদ (সনদ—আল্লা) এই বলিয়া যে হেতু তিনি এই স্থান জয় করিলেন, তাই ইহার নাম ‘সনদ—আল্লা’ হইতে শাণ্ডিলা হইয়াছে। হর্দয়ের গেজেটীর-প্রণেতাও ইহাতে সবিশেষ বিশ্বাস-স্থাপন করিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। (১৩) কিন্তু এই শাণ্ডিলা নাম যে মহর্ষি শাণ্ডিল্যের নাম হইতে উৎপন্ন, তাহা বিদেশীয় ইংরাজ লেখকের মস্তিষ্কে কিরূপে প্রবেশ লাভ করিবে? তাই তিনি সে বিষয়ের কোনও উল্লেখই করেন নাই। ‘শাণ্ডি’রও এইরূপ এক ব্যুৎপত্তি ইংরাজ লেখক লোকমুখে শ্রুত হইয়া ‘গেজেটীরে’ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন যে, সোমবংশীয় সন্তন রাজার নাম হইতে ‘শাণ্ডি’ আসিয়াছে; —‘সন্তন খোরা’র অপভ্রংশ হইয়া শাণ্ডি হইয়াছে। আশ্চর্য্য এই যে, ইংরাজ গেজেটীর-প্রণেতা হিন্দুর প্রাচীন তীর্থ ব্রহ্মাবর্তের বিষয়ে কোনও কথাই উল্লেখ করিবার অবসর প্রাপ্ত হন নাই। এমন কি, হর্দয় জেলার গেজেটীর-ভুক্ত মানচিত্রেও ব্রহ্মাবর্তের পার্শ্ববর্তী গ্রাম আদমপুরের স্থান হইয়াছে; তথাপি ব্রহ্মাবর্ত স্থান পায় নাই! মুসলমানেরা ধর্ম্ম বিষয়ে হিন্দুর প্রতিদ্বন্দ্বী। ব্রহ্মাবর্ত হিন্দুর প্রাচীন তীর্থ দেখিয়া মুসলমানেরা ঠিক ব্রহ্মাবর্তের পাশাপাশি আদমপুর নামে গ্রাম স্থাপন না করিয়া বাইতে পারেন নাই। হিন্দুর ব্রহ্মাও যিনি, মুসলমানের আদমও তিনি। মুসলমানেরাও যখন ইহার পার্শ্ববর্তী গ্রামের নাম আদমপুর দিয়াছেন, তখন মনে হয়, ইহা প্রকৃতই ব্রহ্মাবর্ত।

(১৩) “The inventive piety of the Muhammadan dispenses with the traditional clue to the derivation of the name, and asserts that it is traceable to an exclamation of Syid Makhdum Alauddin, who when on his way thither from Delhi cast into the Jumna the grant or charter received by him from his Imperial master, saying ‘Sanad-Allah’ (God be my charter). Accordingly he named his first conquest Sanad-illa or Sandilla.—*Hvardois Gazetteer*

ব্রহ্মাবর্তের চারিদিকে হিন্দুর অনেক অনেক প্রাচীন তীর্থস্থানসমূহের অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার পশ্চিমে কুরুক্ষেত্র; নৈমিষারণ্য ইহার পূর্বসীমায় সংলগ্ন; গোমতী বেনী দূরে নহে; সরযুতীরবর্তিনী অযোধ্যা ইহার পূর্বভাগে অবস্থিত। এই সকল তীর্থস্থানসমূহ মানসনেত্রে প্রাচীন কালের ছায়া আরও ঘনীভূত করিয়া তুলিতেছে।

কত রাজা ভারতে আসিলেন, আবার চলিয়া গেলেন। এই রাষ্ট্রপরিবর্তনে কত ইতিহাস যে লোপ পাইরাছে, তাহার ঠিক নাই। হিন্দুর তীর্থসমূহ কেবল হিন্দু ইতিহাসকে আজ্ঞামান রাখিয়াছে—লুপ্ত হইতে দেয় নাই। আজ অযোধ্যা যদি তীর্থে পরিণত না হইত, তাহা হইলে রামরাজ্যের কি কোনও চিহ্নমাত্র থাকিত? এইরূপ কালী, গয়া প্রভৃতি ভারতের তীর্থস্থানগুলি হিন্দু ইতিহাসের যেন এক এক অধ্যায়মাত্র। এই তীর্থভূমি ব্রহ্মাবর্ত ও শান্তিন্যাস নামের সহিত কত যুগযুগান্তরের পূর্ব ইতিহাস বিজড়িত, তাহার কি ঠিক আছে? বঙ্গবাসিগণ! তোমরা তোমাদের পূর্বপুরুষ ঋষিগণ-সেবিত এই সকল প্রদেশে আসিয়া দেখিয়া বাও, সাধনার তপস্যার কি অমূল্য স্থান। এই সকল দেশে পুনরায় তোমরা তপোবন ও পুণ্য-আশ্রম প্রতিষ্ঠিত কর। ব্রহ্মনামে ও শ্রুগন্তীর বেদমানে গগন আবার ধ্বনিত হউক।

শ্রীকৃষ্ণভট্টনাথ ঠাকুর।

আনন্দ-পর্যটন।

১

কালধর্ম্মে মন উচাটন হইরাছে, পর্যটনটা প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। নিতান্ত দরকার হইলে কেহ কেহ হাওয়া বদলাইতে দেওঘর, মধুপুর প্রভৃতি স্বাস্থ্যকর স্থানে গিয়া থাকেন, কিন্তু অস্বাস্থ্যকর স্থানে বাইতে অনেকেই সম্মুচিত হন। অস্বাস্থ্যকর স্থানের মধ্যে অনেক দেখিবার উপযুক্ত জিনিস আছে। যেমন নেপাল তেরাই ও রাজমহলের পাহাড়, দিনাজপুর ও রঙ্গপুরের পুরাতন দীঘি, জাহানাবাদের গড় বান্দারগঞ্জ, পুর্নিয়ার নবাবদিগের কীর্তিকলাপ, আলিপুর হরারের (তুটানের নিকট) জঙ্গল ইত্যাদি।

অল্প পরসার, নিকটে একা আনন্দ-পর্যটন করিবার অভিলାষী হইয়া আমরা

ভিন্নটি বন্ধু ও দুইটি পাড়াপ্রতিবাসী শনিবার প্রাতঃকালে বাটারের টামারে উঠিলাম। একটি বাবু প্রাণিতত্ত্ববিৎ ও প্রকৃতত্ত্ববিৎ, এবং একটি দার্শনিক ও ডাক্তার। প্রথমেই নাম হরিশ্চন্দ্র, দ্বিতীয়ের নাম জগবন্ধু। প্রতিবাসিত্বের মতো একটি গায়ক ও অন্ত্রটি তবলা-বাদক। উত্তরেই কসরৎ অতি সুন্দর। আমার নিজের সঙ্গে একটি হারমোনিয়ম ও বেহালা, এবং দুইগাছি ছিপ। বলা বাহুল্য যে, আমি মন্ত্রশিকারে অতিশয় দড়।

ছুরি, কাঁচি, আরসী, তৈল, পাঁউরুটি প্রভৃতি যথারীতি সংগ্রহপূর্বক আমরা পক-পাণ্ডবের স্তায় অজ্ঞাতবাসে চলিলাম। কোথায় যাইব, স্থিরতা নাই। নদীকূলে যে জারগাটা পছন্দ হইবে, সেইখানেই তীরস্থ হওয়াই মনঃস্থ করা গেল।

সঙ্গে খুদীরাম তৈল ও তামাকের তার লইয়া চলিল। পৌঁ ওখালির সম্মুখে রূপনারায়ণ নদে পড়িয়াই আমরা ডেকে বসিয়া প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলাম।

২

দীয়ারখানি হোরমিলার কোম্পানীর। প্রকাণ্ড ডেক; প্রায় পাচ শত লোক বসিতে পারে। নানাজাতীয় স্ত্রীলোক ও পুরুষ তাহাতে বসিয়া। কেহ ক্ষীণ, কেহ সবল, কেহ একাকী, কেহ সঙ্গীক। সকলেরই জীবন একটা বিশেষ ইতিহাস-বিশিষ্ট, তবে এখনও কেহ মরে নাই বলিয়া ইতিহাসটা কেহ বলিতে চাহে না। (এ কথাটা দার্শনিক বন্ধু আমার কানে কানে বলিলেন)। পরীক্ষা-চ্ছলে এক জনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘মহাশয়ের নিবাস কোথায়?’ উত্তর, ‘বিকুপুর।’ প্রশ্ন, ‘আপনি কি তামাক বেচিয়া থাকেন?’ লোকটা চটয়া গেল। তাহার চক্ষু লাল হইয়া উঠিল!

‘মহাশয়ের নাম?’

আমি। হারাম। জাতিতে কৈবর্ত।

তদ্রলোকটি বলিল, ‘আপনি অসত্য।’ আমি নিতান্ত লজ্জিত হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম। ‘আমি পূর্বে কখনও তদ্রলোক দেখি নাই।’ উত্তর, ‘কি ছদ্মশ্রুতি! আমাকে দেখুন।’ অনেকে বলিল, ‘আমাকে দেখুন।’ এইরূপে অনেক লোক জুটয়া গেল। সকলেই তদ্রতর দাবী করিয়া বসিল। আমি পরম আগ্রাসিত হইয়া প্রতিবাসিত্বকে বলিলাম, ‘দাদা, গান জুড়িয়া দাও।’ তৎক্ষণাৎ সুমধুর কণ্ঠ ও তবলার চাটা ডেকে মিনাদিত হইয়া।

জায়গাটাকে বিজুপুরের মত করিয়া তুলিল। বিজুপুর একটি বহুকালকাল
গানের আশ্রয়। নব-পরিচিত লোক গঙ্গাদেশের (নয়নাশ্রয় মুছিয়া) বলিতে
লাগিলেন, 'ভায়া, অনেক দিন বাঁচিয়া থাক। এমন গান হরেকৃষ্ণ গোসাঁই
মরিবার পর আর শুনি নাই। হরেকৃষ্ণ গোসাঁই, যতদূর ওস্তাদের
শ্রাবক।'

৩

গেঁওখালিতে অনেক বাত্মী নামিয়া গেল। নবপরিচিত বন্ধু বাইবার যোগাড়
করিতে লাগিলেন। নমস্কারাদি শেষ হইবার পর তিনি বলিলেন 'আমার নাম
দীক্ষ কৈবর্ত, তবে ঠিক আপনাদের মত মাহিয়া নহি, কিন্তু মাহিয়ার নিকট
ভেটুকী মাছের বাবসা করি।' আরও বলিলেন, 'যদি একদিনের জন্ত আমার
কুটীরে পদার্পণ করেন, তবে কৃতাত্ম হইব।' আমরা সকলেই সাগ্রহে বলিলাম,
'অতিশয় প্রীতিসহকারে'। আমাদের টাটকা ভেটুকী মৎস্তের ডালনা খাই-
বার উন্নত ইচ্ছা বলবতী হইয়া রসনার প্রচুর লালার স্ফার করিতেছিল। আমি
জিজ্ঞাসা করিলাম, 'ভেটুকী মাছ ছিপে ধায়?' দীক্ষবাবু বলিলেন, 'না, কিন্তু
আমার জমাদারী তেরোপেক্যা নামক স্থানে একটা বৃহৎ পুকুরিণী আছে; সেখানে
খালের কণ্টাক্তির বাবু মধ্যে মধ্যে রোহিত মৎস্ত ধরিয়া থাকেন। কোনওটা দশ
সেরের কম নয়। যারগাটি রমণীয়। হলদী নদীর ধারে। হাওরা খাইবার
অমন স্থান নাই, এবং সেখানে হংসে নদী পার হইয়া ২৩ ক্রোশ গেলেই নন্দী-
গ্রাম। ভ্রাম্যচরিত্র ভ্রাতা ভরতের মাতুলালয়। বিত্তীর্ণ গোগৃহ, দুগ্ধ ছান।
অপর্ণ্যাপ্ত, কাঁকড়া ও গল্ফা চিংড়ী ও তপসে মাছের ত কথাই নাই! হজম
করিতে পারিলে হয়।'

কি সুন্দর ভবিষ্যৎ! আমরা সকলেই উদরে হস্ত দিয়া বুকিতে পারিলাম যে,
এখন সমগ্র নন্দীগ্রামের সন্দেশ হজম করিবার অবস্থা। বন্ধুপ্রবর দীক্ষবাবু বড়
খুসী হইয়া আমাদের সঙ্গে লইলেন। তৈল মাখিয়া জেটীতেই স্নান
করিলাম। কারণ, সেখানে হাঙ্গরের প্রাচুর্য্য। ইহাদিগের উদরের উপরই
লক্ষ্য, কিন্তু উদর রক্ষা না করিলে পর্যটন বৃথা।

৪

বেলা তিন প্রহর অতীত হইলে তেরোপেক্যা গ্রামে নৌকাবানে আসিয়া
উপস্থিত হইলাম। গেঁওখালি হইতে একটি খাল ক্রপনারায়ণ ও হলদী নদীকে
যুক্ত করিয়াছে। নৌকা করিয়া সহজেই হাওরা হইতে পারা যায়।

করিয়া 'লক্'। পূর্বে এই খালে^১ ঈমার বাতায়ত করিত। হলদী নদী পার হইয়া ও আর একটি খালে পড়িয়া উড়িষ্যার বাত্রিগণ অপরাধদেবের দর্শন করিতে যাইত। এখন পুরী পর্য্যন্ত রেল হওয়ার ঈমার উঠিয়া গিয়াছে। বাইবার সময় আমরা মহিষাদল পার হইয়া চলিয়া গেলাম।

এই খালের নাম 'হিজলী খাল'। খালে জল অতি অল্প। মৎস্তাদি বড় নাই। একপ্রকার জলজন্ত আছে ; তাহা মৎস্তের মত, কিন্তু হস্তপদবিশিষ্ট, ক্ষুদ্রাকার। দেখিতে টিক্‌টিকীর মত। তাঁরই কর্ম্মে থাকে, এবং টক্‌ করিয়া জলে লাফাইয়া পড়ে। বন্ধুর হরিশ্চন্দ্র বলিলেন যে, প্রাণিতত্ত্বে ইহাদিগের একটি রহস্যজনক স্থান আছে। অনেকের মতে, হস্তপদ ও ল্যাজ খসিয়া গেলে ইহারা মৎস্ত হইয়া যায়। অনেক বলেন যে, ইহাদের হস্ত পদ দৃঢ় হইলে টিক্‌টিকী হয়। ইহাদিগের নাম অজ্ঞাত। দার্শনিক বন্ধু বলিলেন যে, টিক্‌টিকী হইলেও ইহারা জলে থাকে, এবং পরে ভবিষ্যৎযুগে কুস্তীর হইয়া পড়ে। সন্ন্যাসের মধ্যে গোসাপ ও কুস্তীর খল। টিক্‌টিকী ধ্বংসপ্রায়। বাহা হউক, এই অজ্ঞাত প্রাণিবর্গকে দেখিয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম।

৫

তেরোপেক্যা গ্রামটি ঘাপর যুগের বলিয়া বোধ হইল। কোনও রোগ শোক নাই। তবে কখনও কখনও বিস্থচিকা হয়। গ্রামের বিশেষত্ব এই যে, সেটা মাঠের মধ্যে, এবং মাঠের বিশেষত্ব এই যে, সেটা গ্রামের মধ্যে। উভয়ে উভয়, —হরিহরাক্ষা। মানুষ মাঠে চরিয়া বেড়ায়, এবং গাভীগণ সবৎস গ্রামে চরিয়া বেড়ায়। কাহারও সহিত কাহারও দ্বন্দ্ব নাই। স্ত্রীলোকগণের চুল ছোট ও পুরুষগণের দীর্ঘ।

দীঘু বাবুর কাছারী-বাটা পহছিয়া আমরা একটি বৃহৎ আটচাঙ্গা অধিকার করিলাম। কাছারী-বাটার নিকটেই একটি পুকুরিণী ; কিন্তু সেটা নূতন কাটান হইয়াছে। মাছ নাই। জল অতিশয় স্থমিষ্ট। পূর্বে সেখানে চিনির আড়ত ছিল।

কাছারী-বাটার মধ্যেই একটা মাঠ, এবং মাঠের পরেই দীঘুবাবুর বসত-বাটা। দীঘুবাবুর পরিবারবর্গ মহিষাদলের নিকট থাকেন। এখানে কেবল একটি বৃদ্ধা নাকুলানী, খল ভৃত্য ও ছুটি রাখাল-বালক থাকে।

নিকটেই মিটারের দোকান। তাহাতে একই প্রকার মিটার। সেটাকে

সন্দেশ, কিংবা মনোহরা, কিংবা রসকরা, অথবা ভিলের নাড়ু বলিতে পারেন। একাধারে বহু সুখরোচক পদার্থ সরিষিষ্ট ও স্ফটিকভাবে মিশ্রিত। প্রত্যাহ একই ভাব, একই ওজনে প্রস্তুত হয়, এবং প্রত্যাহ একই লোকে ধার। খাত্ত ও খানকের এই চিরন্তন পরিচয় ও মেহ-সম্বন্ধ অটুট ভাবে কলের স্তায় চলিতেছে। কেবল আমাদের সমাগমে অর্ধ সের বাড়িয়াছিল।

৬

কন্ট্রাস্টের বাবু ধর্মাকৃতি, শাস্ত্রশিষ্ট ও বিজ্ঞ লোক। তিনি জুই বৎসর মন্ত্র ধরিতে শিখিয়াছেন। সরঞ্জাম মন্দ নয়। তবে আমার সরঞ্জাম—‘অপ্-টু-ডেট’—অর্থাৎ, সর্কাপেক্স আধুনিক রকমের হইল, হতা ও বড়ী। কলিকাতা হইতে মন্ত্র ধরিতে আসিলে একটা তোলপাড় হয়, অনেক লোক জুটিয়া যায়। আমাদের সঙ্গে প্রায় বত্রিশ জন লোক জুটিয়া গেল। তাহার মধ্যে বেশীর ভাগ স্ত্রীলোক, ধোপা ও কৈবর্ত। ধোপার সঙ্গে গোটা কতক গাধা, এবং কৈবর্তের সঙ্গে গোটাকতক ছাগল জুটিয়া গেল। সকলে মিলিয়া প্রায় পঞ্চাশ জন হইলাম।

গায়ক ও বাদক বহুঘর যন্ত্র তন্ত্র সমভিবাছারে পুষ্করিণীর নিকটস্থ আশ্র-কাননে দিবা সতরঞ্চি বিস্তার পূর্বক আশ্রিতা অমাইতে বসিলেন। দীঘুবাবু অমীদারীর হিসাবপত্র-পরিদর্শনের জন্ত, আমাদের জন্ত টাটকা ভেটুকীর যোগাড়ের জন্ত বাসায় রহিয়া গেলেন। আমাদের পুষ্করিণী দেখাইবার জন্ত খজ ডতা স্বভাবসিদ্ধ অজন্তকী পূর্বক হাঁটিয়া আসিল। কন্ট্রাস্টের বাবু ও আমি একত্র ও প্রাণিতত্ত্ববিৎ হরিশ্চন্দ্র ও দার্শনিক অগবন্ধ ডাক্তার পশ্চাতে। এই রকম একটা বৃহৎ জনতা করিয়া আমরা পুষ্করিণীর নিকট উপস্থিত হইলাম। খুদীরাম তামাকের বাস ও হাঁকা ইত্যাদি লইয়া ঘাটে গিয়া অলম্পর্শ করিল। দিবা দ্বিপ্রহর। সূর্য্যদেব অগ্নিফুলিঙ্গ বর্ষণ করিতে-ছিলেন।

৭

এই সময় প্রকৃতি-বর্ণনাটা না করিলে শিকারী পুরুষদিগের অবস্থা হৃদয়দম হইবে না। স্থানটা বালুকাময়, তাহার উপর খোলা মাঠ, তাহার উপর বৃক্ষহীন, তাহার উপর দিবাকরের প্রথর কিরণ। অর্থাৎ, বালুকার উপর মাঠ, মাঠের উপর বৃক্ষহীনতা, এবং ততোপরি দিবাকর, এইরূপ উপবৃষ্টি

একমেষ্টে দখ্ তপ্ত রক্ত, তাহাতে নয়ন ঝলসিয়া বাইবার কথা । আত্ম-কাননটা অনেক দূরে । তবে রক্তা এই যে, পুরুষিণীর পাড়ে একটা আত্ম-বৃক্ষ ছিল । বোধ হয়, দশ বৎসর পূর্বে কেহ বাগান হইতে আত্ম পাড়িয়া পাড়ে বসিয়া থাইয়াছিল ; তাহারই আঁঠির সারভাগ আঁমাদিগের পুরুষজন্মের স্মৃতির গুণে এখন বৃহৎ বৃক্ষ-রূপে দণ্ডায়মান । আমি বৃক্ষের পার্শ্বেই চার করিলাম । কণ্ট্রাক্টর বাবু রোড্রিগহিষ্ণু ও চালাক চটান্ স্থানে রোহিত মৎস্তের চার করিলেন ।

আমার সুন্দর চাকচিকাশালী ছিপ দেখিয়া অনেক রাখাল-বালক ও বালিকাগণ চতুর্পার্শ্বে ঘিরিয়া বসিল । একটি আপাদমস্তক জ্বীলোকের জ্বায় পুরুষ আমার কিয়দূরে উপবেশন করিয়া ‘চার’ ও ‘টোপ’ সম্বন্ধে নানাবিধ পরামর্শ বিনামূল্যে বিতরণ করিতে লাগিল । একটি অপেক্ষাকৃত বৃহদাকার বালিকা লজ্জার বশবর্তিনী হইয়া আত্মবৃক্ষের ছায়াতে অর্দ্ধ-অবগুপ্তিতা হইয়া সতয়ে চাহিতেছিল ।

আমি বলিলাম ; ‘তোমরা সকলে গোল করিও না, কিন্তু নীরবে বিশ্রাম লাভ করিতে পার । গর্দভ ও ছাগলগুলাকে পশ্চাতে রাখ, নচেৎ টোপ খাইয়া কেলিবে । আমার দক্ষিণ দিকে কেহ থাকিও না ; কেন না, টান্ মারিলে বঁড়ী গায়ে বিঁধিতে পারে ’ অতএব পশুগণকে দক্ষিণে রাখিয়া, সকলে বামভাগে আসিয়া সোৎসুক্য শিকার নিরীক্ষণ করিতে লাগিল ।

৮

প্রথম আসরে কণ্ট্রাক্টর বাবু জয়ী হইতে লাগিলেন । তিনি তিন ঘণ্টার মধ্যে চারি পাঁচ সের ওজনের দুই তিনটা রোহিত মৎস্ত শিকার করিয়া সহাস্ত্রমুখে আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । আমার স্বপক্ষের দর্শকগণ বলিলেন, ‘মহাশয় ও দিকে চলুন, এখানে মাছ শীঘ্র খায় ।’

আমি কিঞ্চিৎ চটিয়া গেলাম । ‘আমি ছোট মাছ খরি না । দশ বার সের ওজনের কম হইলে আমার বঁড়ীতে বিঁধিবে না । তোমাদের ভাল না লাগে, ঐ দিকে গিয়া দেখ ।’

প্রায় সকল লোকই চলিয়া গেল । কেবল বৃহৎকারা বালিকা ও আপাদমস্তক জ্বীলোকের জ্বায় পুরুষ বসিয়া রহিল ।

সংসার কি অকৃতজ্ঞ ! ভৃত্য খুদীরাম বেগতিক দেখিয়া আত্মকাননে বহুবর্গের নিকট গৌড়সারঙ্গ রাগিণীর তান শুনিতে গেল । তামাক সাজিবার

লোক নাই। আমি সত্যকথনরূপে দীর্ঘকেশ পুরুষ ও বৃহৎকারী বালিকার দিকে চাহিয়া ভিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আপনারা তামাক সাজিতে জানেন?’

উভয়ে আগ্রহসহকারে আমার হঁকার জল বদলাইয়া বেশ এক ছিলিম তামাক প্রস্তুত করিয়া দিল। ক্রমে তাহাদের সদ্ভদয়তা দেখিয়া আমি বাক্যালাপে রত হইলাম।

দীর্ঘকেশ বন্ধু বলিলেন, ‘মহাশয়! ঐ যে কণ্ট্রাক্টর বাবুট, উনি লোক ভাল নয়। সকলকে উৎপীড়ন করিয়া থাকেন। একে প্রজাগণ গরীব, তাহাতে মজুরী খাটিয়া উহার নিকট দৈনিক এক আনা মাত্র পরস্যা পায়।

আমার শরীর প্রথমে রোদ্রতাপে জলিয়াছিল, এখন পরহঃখে আরও জলিয়া উঠিল।

২

কণ্ট্রাক্টর বাবুকে কিঞ্চিৎ ব্যতিবাস্ত করিবার নিমিত্ত একটা করুনা আঁটিলাম। সেটা অতিশয় সরল ও সহজ উপায়। এই উপায় অবলম্বন করিয়া পৌরাণিক ও আধুনি উভয় যুগে বহু সেনানায়ক যুদ্ধে অল্প আয়াসেই জয়ী হইয়াছিলেন। অর্থাৎ, আমি কসিয়া ছিপে একটা ফাঁকা টান মারিলাম। হতা ও বঁড়লী উদ্ধাহিত আত্মবৃক্ষের ডাল স্পর্শ করিয়া অবশেষে অধঃস্থিত শ্রামল তৃণোপরি শয়ান একটি গর্দভের লাজুলে বাধিয়া গেল।

বিশ্রামপরায়ণ গর্দভ হঠাৎ বঁড়লীবিক্র লাজুলের জীতবান্ধা অমুভব করিয়া সত্রাসে ও সজ্বরে পলায়ন-পরায়ণ হইল। দ্রুতবেগে এ পাড় হইতে ও পাড়ে দৌড় দিয়া চলিয়া গেল। কণ্ট্রাক্টর বাবুর হঁকা, চার, টোপ প্রভৃতি পদাঘাতে জলে কেলিয়া দিল। গ্রহবৈশুণ্য দেখিয়া তিনি জলে লাকাইয়া পড়িলেন। আমি কমাগত হইলে হতা ছাড়িতেছিলাম। তইলের স্তমধুর নিকণ রাখাল-বালকদিগের হাতের সহিত মিশিয়া অতি অপূর্ণ সঙ্গীত উৎপাদন করিতেছিল।

কণ্ট্রাক্টর বাবু জলে পড়িয়া গেলে আমি গর্দভকে হতা টানিয়া কিঞ্চিৎ সংবরণ করিতে গেলাম। ফলে গর্দভও জলে পড়িয়া গেল। গর্দভের মালিক ইতিমধ্যে সংবাদ পাইয়া লগুড়হস্তে আমার প্রতি সরোবে কটাক্ষ করিয়া বলিল, ‘মহাশয়, কচ্ছেন কি? হতা চিল দিন, নচেৎ গর্দভের লাজুল ছিঁড়িয়া যাইবে’। ইতিপূর্বে আর কখনও গর্দভের লাজুলের দিকে মনোযোগপূর্ব্বক দৃষ্টিপাত করি নাই। অস্ত্র দেখিয়া মনে বড় হুঃখ হইল।

গর্দভের লাজুল অভিশর :ক্ষীণ, এবং নির্লিপ্তভাবে পশ্চাৎগে সন্নিবিষ্ট।
টানাটানিহিষ্ণু বলিয়া মোটেই বোধ হইল না।

১০

গর্দভ কাতরভাবে অদৃষ্টের ক্রোড়ের চিন্তা করিতেছিল। ভাবটা,—
‘মহাশয়, আমার শরীরের অস্ত্র স্থান লইয়া যথেষ্ট ব্যবহার করুন, কেবল
লাজুলটা ছাড়িয়া দিন।’ ইতিমধ্যে আর একটা গুরুতর ব্যাপার ঘটয়া গেল।
আম-ডালে একটা প্রকাণ্ড মোমাছির চাক ছিল। তাহা কেহই জানিত না।
মদীর বিরাট টানের সময় চাকের অর্ধ খণ্ড ডাল হইতে খসিয়া পড়িয়াছিল।
ক্রোধোন্মত্ত মোমাছিগণ দলে দলে রণস্থলে উড়িয়া, বাহাকে পাইল, কামড়াইতে
লাগিল। বুদ্ধিহীনতাবশতই হউক, কিংবা জনতা লক্ষ্য করিয়াই হউক,
তাহারা আমার স্বপক্ষীয়গণকে ত্যাগ করিয়া জলময় গর্দভ ও অনাবৃতমস্তক
কণ্ট্রাক্টর বাবুর নিকটে চক্রাকারে ঘুরিতে লাগিল। এমন সময় আমার
অস্ত্রস্ত বন্ধুগণ নিকটে আসিয়া পড়িলেন। অগবন্ধ ডাক্তার মহাশয় অবস্থা
দেখিয়া বাস্তবতা সহকারে বলিলেন, ‘সিগারেটের কিংবা কড়া তামাকের
ধোঁয়া দাও, মোমাছি উড়িয়া যাইবে।’ কথাটা সকলের মনঃপূত হওয়াতে
আমরা প্রত্যেকে একটা করিয়া সিগারেট ধরাইয়া কসিয়া টানিতে লাগিলাম।
ইহাতে মধুমক্ষিকার দল বিরক্তিসহকারে পলায়ন করিতে লাগিল। কচিং
চুই একটা বৃহৎ মক্ষিকা হয় ত নেশার লোভে নিকটে থাকিয়া গেল।
কণ্ট্রাক্টর বাবু অবগাহমান-অবস্থাতেই সিগারেট টানিতে আরম্ভ করিলেন।
কেবল গর্দভপ্রবর হতাশভাবে তাকাইতে লাগিল। ভাবটা,—“আমি
সিগারেট টানিতে পারিব না।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, ‘শীঘ্র সূতা কাটিয়া দাও। লাজুল স্বাধীনভাবে
কর্ম করিতে থাকুক। বাহারা সিগারেট খাইতে পারে না, তাহাদিগের
লাজুল-সঞ্চালন ভিন্ন অন্য উপায় নাই।’

১১

প্রাণিতবলিং বন্ধু বলিলেন, ‘ঠিক তাহাই। সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত লামার্ক ও
লবক প্রভৃতির মতে, শুভপারী জীব দুই ভাগে বিভক্ত। প্রথম, ‘সমুখ-
সমরশালী’; চতুর্থদ জন্ত পশ্চাতের পদব্রম যুক্তিকালে দৃঢ়ভাবে স্থাপন করিয়া
সমুখের পদব্রম দ্বারা বৃদ্ধ করে। আঁচড়াইয়া দেয় (যেমন বিড়াল); বিকট
; মারে; যেমন সিংহ ব্যাঘ্রাদি। পশ্চাত্তর্গ-সংগ্রাহরত জন্ত লাজড়ি মারে,

যেমন অখ, গর্দভ, গাভী প্রভৃতি। ইহারা অনেকটা ব্রাহ্মণের ভায়।
ব্রাহ্মাদি ক্ষত্রিয়-ধর্ম-বিশিষ্ট।

কণ্ট্রাক্টর বাবু বসন্তা। গুনিয়া বিলক্ষণ কৌতূহলাক্রান্ত হইরাছিলেন।
তিনি আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ক্যানো?’

দার্শনিক বন্ধু জগবন্ধু ডাক্তার বুঝাইতে লাগিলেন। ‘যাহার শরীরের
যে ভাগ মূল্যবান, সে স্বভাবতঃ তাহার সম্বন্ধে বিশেষ রক্ষণশীল। গাভী,
গর্দভ প্রভৃতি জন্তুর হৃদয় ও মস্তক মূল্যবান, অর্থাৎ, ইহারা ভক্তি হইতে
আরম্ভ করিয়া জ্ঞানমার্গে উঠিতে থাকে। সুতরাং সেটা সম্মুখে রাখিয়া
ইহারা পশ্চাত্তাগ যুদ্ধকার্য্যে ন্যস্ত করে। কর্ম্মকালের দিকে দৃষ্টি রাখে না।
ইহাদিগের লালুল কিন্তু মূল্যবান নহে। বানর, ব্যাঘ্রাদির লালুল অতিশয়
মূল্যবান। লালুলবলে তাহারা লক্ষ ঝপ্প দস্ত প্রভৃতির বিকাশ করিয়া থাকে।
প্রাণিতত্ত্ববিৎ বন্ধু বলিলেন, ‘ক্রমে মনুষ্যের আকারে পরিণত হইলে সম্মুখ
পশ্চাতের তারতম্য অনেকটা অদৃশ্য হইয়া যায়। লালুলের পরিবর্তে তাহারা
হাত মুখের বিস্তারিত ব্যবহার আরম্ভ করে। আপনারা বোধ হয় বাগ্মি-
প্রবরগণের বস্তুতাকালে লক্ষ্য করিয়াছেন যে, তাঁহারা স্থির হইয়া থাকিতে
পারেন না। একবার সম্মুখ ও পশ্চাৎ ও অন্তর্য্যাব পশ্চাৎ ও সম্মুখ—মহররমের
সীপরের ভায় ক্রমাগত সঞ্চালিত করিয়া থাকেন। তাহা না হইলে বস্তুত
মনোরঞ্জন হয় না। ইহা স্বভাবের নিয়ম। ক্রমবিকাশের চিহ্ন। ক্রমে
শীর্ষস্থানে উঠিলে জ্ঞানী মনুষ্য আদিম কীটের ভায় বন্ বন্ করিয়া কেবল
ঘুরিতে থাকিবে।’

দার্শনিক বন্ধু তাহার মূলতত্ত্ববিস্তার-পরামুখ হইয়া ভাল করিয়া বুঝাইয়া
দিলেন, ‘অধ্যাপক জুক্স ও লর্ড কেলভিনের মতে, পরমাণুবর্গ নির্দিষ্ট
কেন্দ্র অবলম্বন করিয়া অহরহ এই প্রকার ঘুরিতেছে। না ঘুরিলে জ্ঞানের
উৎকর্ষসাধন হয় না। বিধে মূর্ত পদার্থ এইরূপ ক্রমাঘরে ঘুরিলে অবশেষে
রাস্তা হইয়া প্রকৃতির কোড়ে বিশ্রামলাভ করবে। মস্তক ঘুরিবে, শরীর
ঘুরিবে। স্বেচ্ছায় ঘুরিতে না পারিলে, নেশা করিয়া, কিংবা কাল্পনিক
আহ্লাদে মত্ত হইয়া ঘুরিবে। দেশ বিদেশে ঘুরিবে। ক্রমে এক গ্রহ হইতে
অন্য গ্রহে চলিয়া যাইবে। কেবল স্তম্বে নহে, দ্রুত পাইলেও ঘুরিবে।’

গর্দভ তখন লালুলের ক্ষতজানিত ব্যাঘ্র ঘুরিতেছিল। আমি বলিলাম,
‘ঐ দেখ।’ কণ্ট্রাক্টর বাবু ডাক্তারের ধা-শক্তি দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন।

‘তাই ত, জগতে সকলেই নানাবিধ ছুখে, এবং নানাবিধ সুখে ক্রমাগত ঘুরিয়া বেড়ায়। আমি পূর্বে এক জন বন্ধিছু জমীদার ছিলাম। ক্রমে মামলা মোকদ্দমার সর্ব্বস্বান্ত হইয়া অনেক স্থান ঘুরিয়াছি। এখন নিতান্ত পরিশ্রান্ত।’ অমনই—

‘এসেছি প্রভু তব ছায়ারে,

তুলে লও কোড়ে, নিবিড় আধারে—

দেখিতে না পাই নয়নে।’

ইত্যাকার একটা গান শ্রুত হইল। সকলে চাহিয়া দেখিলাম, সুকণ্ঠ-নিঃসৃত রাগে আশ্রকানন প্রতিক্ষণিত করিয়া আমাদের গায়ক বন্ধু দীঘু বাবুর সহিত সানন্দে অগ্রসর হইতেছেন।

কণ্টাক্টরের পূর্ব্বকথা শুনিয়া আমি করুণরসে পরিপ্লুত হইয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিলাম। বলিলাম, ‘ভাই, দেখিতেছ ত? দরিত্রের উপর উৎপীড়ন করিও না। বাহার বাহা ভ্রাতা প্রাপ্য, তাহাকে সেইরূপ মজুরী দিও। আর কি বলিব?’

উভয়ের চক্ষু অশ্রুভারে আবণ মাসের খড়ের আটচালার মত বিন্দুবর্ষণ করিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে রামধনুর স্তায় দৈবী জ্যোতি প্রকাশ পাইয়া মানবজন্মের পবিত্রতার প্রতিষ্ঠা করিল।

দীঘু বাবু অতি সুন্দর আশাপূর্ণ ভাবায় বৃদ্ধাইয়া দিলেন যে, বড় বড় ছুইটা ভেটুকী মৎস্তের কিনারা হইয়াছে। অল্পগ্রহপূর্ব্বক আমরা বাসার কিরিণে তিনি কৃতার্থ হইয়া রক্তনাদির যোগাড় করিয়া দিবেন।

তখন প্রারম্ভ সন্ধ্যা। এ সময় প্রকৃতির শেষ বর্ণনাটা করিয়া লওয়া ভাল। গগনমণ্ডল হতাশ, মলিন, পাণ্ডুবর্ণ। আর জীবনের আশা নাই। তমিস্র-বসনা—জ্যোতিহীন অজ্ঞাত প্রদেশের অভিমুখে লীনা। বিলীরবাপ্রিত কণ্ঠবাস। হস্তপদ শীতল। প্রকাণ্ড তাড়কা রাক্ষসীর স্তায় সীমন্তে জীবৎ সিন্দুরাজ্ঞা, বিকট-তায়কাদশনা, চতুর্দিক-পরিব্যাপ্ত হস্তপদশূন্য মৃত্তিকাম্পর্শী পরিধি।

এই যে বিরাট বিশ্ব, তাহার মধ্যে সন্ধ্যা একটা মন্দ ছবি নয়। তবে সম্পূর্ণ বর্ণনা করিতে ভয় হয়। এমন সময় ক্রদয়ম্পর্শী হয়ে কে বলিল, ‘আপনি কি ব্রাহ্মণ?’ চাহিয়া দেখিলাম, সেই বৃদ্ধাকারা বালিকা। বালিকার মুখখানি অতিশয় সুন্দর। পূর্বে অমন মুখ দেখিয়াছি কি না সন্দেহ।

আমি লজ্জিত হইলাম। সমস্ত দিন তামাকু সাজিয়া দরিদ্রা বালিকা একটি পরসা পায় নাই। আমি তৎক্ষণাৎ মণীবাগ হইতে একটা সিকি বাহির করিয়া তাহাকে দিলাম।

বালিকা অবাক হইয়া রহিল! বোধ হয় কাঁদিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কাঁদিতে না পারিয়া হাসিল। কি সুন্দর হাসি! লজ্জায় ও অভিমানে কাঁদিতে গিয়াছিল, কিন্তু আমার বিস্তাবৃদ্ধির দৌড় দেখিয়া হাসিয়া পলাইল। বাইবার সময় বোধ হয় চুরি করিয়া, এমন কি, ডাকাতি করিয়া চাহিয়াছিল। সে জমাদার দীহুবাবুর একমাত্র কন্যা সুভদ্রা। আমরা উভয়েই কৈবর্তসন্তান ও বত দূর দেখা গেল—এক প্রাণ! ভবিষ্যতের কথা পাঠক ভাবিয়া লউন।

স্বপ্ন, না পূর্বস্মৃতি ?

সে অনেকদিনের কথা। গেটের বাহিরে ভান্সা রেলিঙ্গের পাশে একটা কুল-গাছের নীচে দাদার সঙ্গে খেলিতেছিলাম। বাহিরে ভই চারিটি লোক অদূরে কথোপকথন করিতেছিল। চঠাৎ মনে হইল, চারিদিকের এ সবই যেন আমি বহু পূর্বে কোথাও কখনও দেখিয়াছি। আর যে কথাগুলি শুনিতেছিলাম—মনে হইতেছিল—তা যেন সব বহুপূর্বের শোনা কথা। এমন কি, কথাগুলি স্পষ্টভাবে কানে প্রবেশ করিবার পূর্বে তাহাদের অবিকল আব্হায়া মনে উঠিতেছিল; যেন কথাগুলি স্পষ্ট ভাবে কানে পহুছিবার পূর্বেই তাহাদের বহুদূরস্থ অস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি আমার মনে প্রতিফলিত হইতেছিল। এ কি কাণ্ড! এই যে পূর্ব-স্মৃতির আভাস, এই যে একটা অস্পষ্ট ছায়াময়ী স্মৃতির একটা কোমল রেখা, এ কি তবে বহুপূর্বদৃষ্ট বিস্তৃত স্বপ্নের অমুভূতি? বড় খটকা লাগিয়া গেল। পরবর্তী এমন সামান্য ঘটনাও কি তবে এমনই ভাবে এত পূর্বে স্বপ্নদৃষ্ট হইয়া স্মৃতিতে অঙ্কিত হইয়া যায়? বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না।

এ যে অলৌকিক ব্যাপার! অলৌকিক ব্যাপারে :অবিশ্বাসটা কি তবে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত নয়? অল্প বয়সেই অলৌকিক ব্যাপারে বড় একটা অনাস্থা হইয়া পড়িয়াছিল। স্বর্গীয় পিতৃদেব বৃজবকসিঙ্গের ভৌতিক ও অনৈসর্গিক কার্যকলাপগুলির ধূর্ততা বাহির করিয়া গ্রামিক লোকদের কুসংস্কার দূর করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা পাইতেন। তাঁহার অক্ষম ও অজ্ঞান

সন্তান আশ্রয় নিজেদের কোনও বুদ্ধিকৌশল না থাকিলেও, অসৈন্যিক ব্যাপারে একটা স্বাভাবিক অধিষ্ঠান পোষণ করিতাম। কাজেই যন্ত্রের এইরূপ অলৌকিক প্রভাবে বিশ্বাস স্থাপন করিতে সহজে প্রবৃত্তি হইল না। অরবিন্দর ব্যবধানে আরও দুই চার বার এরূপ হওয়ার বিশ্বাসের মাত্রা বাড়িয়া গেল—নিজের মনে প্রবোধ না পাইয়া কোনওরূপ মীমাংসা করিতে অক্ষম হইয়া দাদাকে সব বলিলাম। তিনিও কখনও কখনও এরূপ অবস্থা অনুভব করিয়াছেন, বর্ণিলেন। কেন এরূপ ঘটে, তাহার কোনও মীমাংসা হইয়া উঠিল না। তবে একটা অনিষ্টের সূত্রপাত হইল। যদি পরবর্তী ঘটনার কোনও একটি অবস্থা স্বপ্নে পূর্বে কখনও কখনও আভাস পাওয়া যাইতে পারে, তবে বিশেষ অভ্যাসে সবগুলিই পূর্বে না জানা যাইবে কেন? অপরিণতবয়স্ক বালক পূর্ক-দৃষ্টির এইরূপ আভাস পাইয়া ভূত-ভবিষ্যৎ-জ্ঞানে সর্কজ হইবার লোভে সময় সময় লোলুপ হইয়া উঠিতে লাগিল। বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, আমরা বড় পাড়ারগেয়ে—কলিকাতা হইতে বহু দূরে আমাদের বাস। চৌদ্দ বৎসর বয়সে প্রথম রাজধানীতে আসিলাম। মটস্ লেনের একটা দ্বিতল বাড়ীতে আমাদের বাসা হইল, পঞ্চশ্রে অত্যন্ত ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, তবুও এ দিক্ সে দিক্ ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলাম। ঘোড়ালার একটা হুন্দর ঘরে যেমন প্রবেশ করিতেছি—ঘরের এক কোণে একটা চাকর একটা তোরঙ্গ খুলিতেছিল—অমনই হঠাৎ মনে পড়িতে লাগিল, সেই চিত্রিত ঘর, সেই তোরঙ্গ, আর সেই চাকর—চাকরের নিকট দুই একটা আপনার জন ছিলেন, সব পূর্কদৃষ্ট; আর তাঁহার বাহা বলিতেছিলেন, সবই আমার পূর্কদ্রুত কথোপকথন! আমি বিশ্বাসে অভিভূত হইয়া পড়িলাম। আর কত দিন পূর্কে এই অত্যাশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, তাহার সময় নিরূপণ করিবার ক্ষমতা বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলাম। ধীরে ধীরে এই পূর্ক চেতনা যেন অলক্ষ্যে মিলাইয়া গেল। স্তম্ভিত হইয়া ভাবিতে লাগিলাম,—এ কি বিশ্বয়কর ঘটনা! যে স্থানে পূর্কে কখনও আসি নাই, বাহার অবস্থিতি, আকৃতি, বা ব্যবস্থান সম্বন্ধে কখনও পূর্কে কোনও সংস্কার ছিল না, সেই স্থানে হঠাৎ কবে কখন আসিয়া কি একটা নগণ্য কাজে ব্যাপৃত থাকার বিবরণ সেই দূর দেশে বহু পূর্কে বহুবহু ক্রম-পরম্পরায় স্বপ্ন দেখিয়া রাখিয়াছি! ইহাই যদি যন্ত্রের প্রকৃতি হয়, তবে আর মনো-রাজ্যে অসম্ভব রহিল কি?

হঠাৎ পড়ার চাপ পড়িয়া গেল। এ সব খামখেয়ালী কথা লইয়া আর ব্যস্ত হইবার অবসর হইল না। অবস্থার পরিবর্তনে এরূপ অবসর আর বড় একটা ঘটিল না। ক্রমে সব ভুলিয়া যাইতে লাগিলাম। তার পর অনেক দিন দেশে বিদেশে ঘুরিতে হইল—কদাচিৎ কখনও পূর্ববর্ণিত-রূপ তাবাবেশ হইলেও, অন্তরঙ্গ কেহ নিকটে না থাকায়, তাহা আর সুখ কুটির বলিতে পাইতাম না। মনের কথা মনেই লয় পাইয়া স্মৃতির অতীত হইয়া যাইতে লাগিল। নিরতি-যন্ত্রের পরিবর্তনে বন্ধুসহযোগে একবার প্রত্যাগমন * * * গোস্বামীর সঙ্গে দেখা হইল। শিবাবেষ্টিত মহাত্মা কথাশ্রাস্তে শিবাদের সঙ্গে মনোরাজ্যের অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত কাহিনীর বর্ণনা করিতেন। শুনিয়া অবাক হইয়া যাইতাম। অল্পবুদ্ধি, কাজেই কোনও কথাই দৃঢ়রূপে ধরিতে পারিতাম না বলিয়া উপদেশে কোনও ফল ফলিল না। তবে তাঁহার সেই রহস্যময়ী প্রহেলিকা—তাঁহার গম্যস্থিত “পূর্বজন্মে”র বাড়ীর প্রশংসা বোধ হয় তাঁহার শিষ্যমণ্ডলীর অপেক্ষা একটু বিশেষভাবে বৃদ্ধিতে পারিলাম। কথাটা বোধ হয় অনেকই শুনিয়াছেন। কোনও মাসিকপত্রেও তাঁহার বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। গোস্বামী মহাশয় একবার পর্যটনোপলক্ষে গয়ার গিয়াছিলেন। গয়ার সরিহিত এক জন গৃহস্থের বাড়ীতে প্রথম প্রবেশেই তাঁহার হঠাৎ মনে হইল, এ তাঁহার পূর্ব-দৃষ্ট গৃহ!—প্রত্যেক কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই সব জিনিসপত্রের সন্নিবেশ, দ্বার জানালা, সবই তাঁহার পূর্ব-পরিচিত বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তিনি আতিশয় হইয়াছেন, মনে করিলেন, এবং সিদ্ধান্ত করিলেন, সেই গৃহই তাঁহার পূর্বজন্মের গৃহ। গোস্বামী মহাশয়ের মানসিক অবস্থাটা আমি অন্তরূপে বৃদ্ধিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। আমি পুনঃপুনঃ যে অস্পষ্ট ছায়া অনুভব করিয়াছি, গোস্বামী মহাশয় বৃদ্ধি তাহাট একবার সেই গৃহে দৃঢ়রূপে অনুভব করিয়াছিলেন। ইহা কি? স্বপ্ন, না পূর্বজন্ম-স্মৃতি? কে ইহার মীমাংসা করিবে? দর্শন, না বিজ্ঞান? যোগসিদ্ধ মহাপুরুষ, না স্বপ্নে অবিখ্যাত বিজ্ঞানবিৎ? এ সকল সমস্তার মানব অনেকটা অবস্থার দাসমাত্র। গৃহশিক্ষকের অনুগ্রহে অল্প বয়সেই বিজ্ঞানে অপরিণীম প্রজ্ঞা হইয়াছিল।

আমাদের জন্মের পূর্বে পিতৃদেব নানারূপ ইলেকট্রিক ও ম্যাগনেটিক বল লইয়া নিজ গ্রামে বসিয়া নানাবিধ বৈজ্ঞানিক অনুশীলন করিতেন। অতি অল্প বয়সে আমরা পিতৃহীন হইয়াছিলাম; সাধ্যাংভাবে তাহার কোনও

উপদেশলাভে সক্ষম না হইলেও, সে ভগ্নাবশিষ্ট সুপীকৃত বয়রানির উপর কেমন একটা আলোকিক প্রভা ও ভক্তিবশতঃ বিজ্ঞানকেই সর্ববিধ সম্ভার শ্রেষ্ঠ মীমাংসক বলিয়া দৃঢ় প্রতীতি হইয়া পড়িয়াছিল। কাজেই পূর্ব-জগাজ্জিত রুত জ্ঞানের পুনরুন্মেষের লোভ তত সহজে মনে বসিল না। আমি যে ছাই মাটি খেলা ধুলার মধ্যে একটা পূর্বচ্ছায়া দেখিতাম, গোস্বামী মহাশয়ের সেইরূপ অবস্থায় ঐরূপ জাতিস্মরণের ভাব আসিয়াছিল, তাহাই মনে হইতে লাগিল, এবং একটা বক্তিমূলক মীমাংসার জন্ত সর্বদা আগ্রহান্বিত হইয়া রহিলাম।

একটু একটু করিয়া বিজ্ঞানের “ক—খ” পাঠে অধিক আকৃষ্ট হইলাম। পশ্চাপথে চলিতে গিয়া যে সব উপদেষ্টারা স্বয়ং বিধিলিপি-পাঠে আপনাদের চিন্তা ও শক্তিকে সর্বধা নিস্কল রাখিয়াছেন, তাঁহাদের চরণতলে গিয়া উপস্থিত হইলাম। দূরদেশের পাঠাগারে বসিয়া প্রাণিবিজ্ঞানের উপদেশ শুনিতে শুনিতে আবার সেই পূর্বাভাসের অবস্থা ঘটিল। ভক্তিবাজন অধ্যাপক অতি বিশদভাবে কতকগুলি জটিল তত্ত্বের ব্যাখ্যা করিতে ছিলেন। প্রবেশ-প্রয়াসী হইতে বাইর কথামূলি অস্পষ্টভাবে পূর্বশ্রুত বলিয়া মনে হইতে লাগিল! সেই সময়ে জীববিজ্ঞানের উপদেষ্টা মস্তিষ্কের কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন। তাঁহার নিকট এইরূপ পূর্বাভাসের হেতু-নির্ণয়ার্থ প্রশ্ন উঠিল। তিনি জলের মত সব বুঝাইয়া দিয়া অনেক দিনের মানসিক ধ্বন্দের শাস্তিবিধান করিলেন। তাঁহার নিকট যেরূপ শুনিয়া-ছিলাম, এবং বুঝিয়াছিলাম, নিজের কথায় নিয়ে তাহাই বলিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা করিব। যদি সকলে তাহা জলের মতন না বুঝেন, তাহা হইলে সপ্রমাণ হইবে, অধ্যাপকের নিকট যেমনটি বুঝিয়াছিলাম, তেমন করিয়া আর প্রকাশ করিতে পারিলাম না।

মানবের মস্তিষ্ক একটি দ্বিঙ্গমবায়ুে যথা স্নায়ুকোষমণ্ডলী;—মোটামুটি বলিতে গেলে পাশাপাশি ভাবে একতাবাপন্ন দুইটি মস্তিষ্ক বহু স্নায়ু-রজ্জু দ্বারা যুক্ত ও বেষ্টিত হইয়া একটি মস্তিষ্করূপে করোটীর মধ্যভাগে অবস্থিত। যন্ত্র-দৃষ্টিতে মধ্য-রেখার দক্ষিণ ও বামভাগে—দক্ষিণভাগস্থ মস্তিষ্ক ও বামভাগস্থ মস্তিষ্করূপে দুইটি মস্তিষ্ক বিরাজিত। উভয় মস্তিষ্ক সর্বধা একতাবাপন্ন ও একধর্মাক্রান্ত। বাহিরের ছাতপ্রতিছাত উভয় মস্তিষ্কে একই সময়ে বহির্ভাগস্থ একটি পদার্থ বা কার্যের দুইটি প্রতিরূপ

যুগপৎ প্রতিফলিত হয়। এই দুইটি প্রতিকল্প সর্বরূপে একনিষ্ঠ হইয়া ঠিক একই সময়ে উদ্ভূত হওয়ায়, মানব চৈতন্ত্বে তাহাদের বিভিন্ন সত্তার অস্তিত্ব উপলব্ধি হইতে পারে না—এবং সেই জন্য এই উভয় প্রতিকল্প এককালীন সমব্যাপক কার্য্য, চিন্তা, বা ধারণা বলিয়া ঠিক একটিমাত্র কার্য্য, চিন্তা, বা ধারণার ভাবে আমাদের চৈতন্ত্বে উপলব্ধ হয়। দুইটি মস্তিষ্কের দুইটি কার্য্য এইরূপ এককালিক ও সমব্যাপ্ত হইবার প্রধান কারণ—উভয় মস্তিষ্কের কার্য্যের মূল হেতু সমান রক্ত-সঞ্চালন-ক্রিয়া। শরীরের সব কার্য্য রক্তসঞ্চালন ক্রিয়ার উপর নির্ভর করে; মস্তিষ্কের প্রত্যেক কার্য্য রক্ত-সঞ্চালন-ক্রিয়া-মূলক। রক্তসঞ্চারের কার্য্যে অতি সামান্য বিপর্য্যয়ে মস্তিষ্কের স্নায়ু-পদার্থের কার্য্যের বিপর্য্যয় সর্ব্বথা সংঘটিত হয়। আমি যেকল্প বুঝিয়াছিলাম, যদি ঠিক সেইরূপ খুণিয়া বলিতে পারিয়া থাকি, তবে সকলেই সহজে বুঝিতে পারিবেন যে, কোনও কারণে এই দ্বিধা মস্তিষ্কে যদি রক্ত-সঞ্চালন-ক্রিয়া বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম হয়, তবে এই দুই মস্তিষ্কের দুই প্রতিবিম্ব, ধারণা, বা ধ্বনি, ঠিক সমব্যাপক ও সমকালীন না হইতেও পারে। যদি কখনও এমনটি ঘটে, তবে একই কার্য্যের, একই দৃশ্যের, বা একই ধ্বনির দুই মস্তিষ্কে পূর্বাপর যতই কম প্রভেদ হউক, একই আকৃতি ও একই প্রকৃতি বিশিষ্ট দুইটি কার্য্য, দুইটি প্রতিবিম্ব, দুইটি ধ্বনি আমাদের চৈতন্ত্বে অনুভূত হইবে। এই একই আকৃতি-প্রকৃতি-বিশিষ্ট—পূর্বাপরসম্বন্ধযুক্ত দুইটি মানসিক কার্য্যের ব্যবধানের সময়-জ্ঞানের কোনও উপায় নাই। তবে প্রথমটি অস্পষ্ট ও দ্বিতীয়টি অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট অনুভূত হয় বলিয়া, এবং মানসিক কার্য্যের ব্যবধানের সময়গণনার কোনও ভ্রমোদর্শন নাই বলিয়া, আমরা অভ্যাসবশতঃ পূর্বদৃষ্ট বা পূর্বাভূতটিকে স্বপ্ন, জন্মান্তর, এবং পরাভূতটিকে বর্তমান বলিয়া ধরিয়া লইয়া, পূর্বটিকে বহুপূর্বে দৃষ্ট স্বপ্ন বলিয়া ধরিয়া লই। মনোরাজ্যের এই রহস্য অবশ্যই জটিল, কিন্তু একবার ধারণা করিয়া উঠিতে পারিলে, ইহাতে প্রবেশ করা তত কঠিন নহে। তবে দাঁড়াইতেছে এই যে, কোনও কারণে—দ্বিধামস্তিষ্কের রক্তসঞ্চালনক্রিয়ার ব্যতিক্রম হইলে এইরূপ অবস্থা দাঁড়াইতে পারে। ইহা স্বপ্ন, বা পূর্বস্মৃতি কোনও ঘটনার পুনরভিনয় নহে; কিংবা জন্মান্তরের স্মৃতিরও স্বপ্রকাশও নহে। মস্তিষ্কে রক্ত-সঞ্চালন-ক্রিয়ার দুর্বলতাই ইহার জনক। এ যে স্বপ্নও নয়, পূর্বস্মৃতিও নয়। কেবল মস্তিষ্কের দুর্বলতা। অহিফেন ও মদিরার অভ্যাসে এইরূপ

দুর্কলতার আরও বৃদ্ধি হয়। গোস্বামী মহাশয়ের গদ্যতে পূর্বজন্মের বাস-
গৃহদর্শনের সংস্কার তাঁহার ব্যাধিমূলক অতিরিক্ত মক্ষিণ্যাবহারের ফল বলিয়াই
ধরিয়া লইতে হইতেছে।

দশ বৎসরের অধিক পূর্বে সম্পাদক মহাশয়ের অনুরোধে এই প্রবন্ধটি
লিখিত হইয়াছিল। নানাকারণে এতদিন ইহা পত্রস্থ হয় নাই।
সম্প্রতি একখানি ইংরাজী সচিত্র মাসিকপত্রে এই কথাটি লইয়া একটি
ক্ষুদ্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। উপরে যাহা বলা হইয়াছে, প্রায় ঠিক সেই-
রূপেই সেই লেখক এইরূপ ঘটনার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। অধিকন্তু, তিনি
ডিকেন্সের ডেভিড কপারফিল্ড, স্কটের গাইমেনর হইতে, এবং রোসেটি,
কোলরিজ, টেনিসন প্রভৃতি কবিগণের কবিতা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন
যে, এই সকল মনস্বীদের জীবনেও এবংবিধ ঘটনা অনেকবার ঘটিয়াছে।
কাজেই সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, কেবল যে দুর্কলচিত্ত, রুগ্ন-মস্তিষ্ক, অহিফেন-
মক্ষিণ্য-সেবাদেরই এরূপ অবস্থা ঘটে, তাহা নহে। প্রতিভাশালী মনস্বীদের
জীবনেও এইরূপ ঘটনা অনেকবার হইয়াছে, এবং হইতে পারে। কথাটা
একটু ব্যক্তিগতভাবে আশাপ্রদ। প্রবন্ধলেখকের জীবনে এইরূপ ঘটনা
পুনঃপুনঃ হইয়া থাকিলেও, তিনি নিরবচ্ছিন্নরূপে অহিফেনসেবা বা দুর্কলমস্তিষ্কদের
দলে পড়িতেছেন না! আশার কথা বটে।

শ্রীবনয়ারীলাল চৌধুরী।

বাণান-সমস্তু। *

[“ব্যাকরণ-বিভীষিকা”র পরিশিষ্ট ।]

আজকাল বাঙ্গালা ভাষার চর্চা একটা বিষম কাণ্ড হইয়া পড়িয়াছে।
আইনের ভয় ত আছেই, তাহার উপর আবার ঘরের বিভীষণদের তাড়া,
গণ্ডতোপরি পিণ্ডঃ। সমস্তু অনেক। কোন্ হরণে লিখিব, কোন্ রীতি
(style) ধরিব, কোন্ শ্রেণীর শব্দ লইব, কোন্ ব্যাকরণ মানিব, কোন্ পথে

* অধ্যাপক শ্রীমুখ বোমেনচন্দ্র দ্বার বিদ্যালিপি মহালয়ের ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত কয়েকটি
প্রবন্ধ ও সাহিত্য-পরিবর্তন-পত্রিকার সম্পাদক ভাগ অতিরিক্ত সংখ্যায় প্রকাশিত বাঙ্গালা ভাষা
সাহিত্য প্রবন্ধ হইতে অনেক সাহায্য পাইয়াছি।



রাজপরিবার।

বসুমতী প্রেস।

সাহিত্য-রথ চালাইবে, ইত্যাদি নানা প্রশ্নে বিভ্রত করিয়া তুলিয়াছে। চারি দিকেই উভয়-সঙ্কট। বাঙ্গালা ভাষা দেখিতেছি ইংরাজি, সংস্কৃত, ল্যাটিন, গ্রীক অপেক্ষাও কঠিন। এই-জন্তই কি এতদিন বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহার পঠন-পাঠন বন্ধ ছিল? এবং এখনও বিষয়ের গুরুত্ববোধে, এ ভাষায় লেখতার না দিলেও চলে, এইরূপ সুব্যবস্থা হইয়াছে?

প্রথমে হরপের হাক্কামার কথাই তুলি। ব্রাহ্মী খরোষ্ঠীর দিন চলিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার জড় মরে নাই। কেহ প্রচলিত বাঙ্গালা বর্ণমালার সংস্কার-সাধনে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন, উদ্ভাবনী শক্তির পরাকর্ষ্য দেখাইয়া নবা বদ্ধ হরপ চালাই গালাই করিতেছেন, পুরাতন হরপের কাটচিট করিতেছেন, অক্ষরসংখ্যা বাড়াইয়া কমাইয়া প্রকৃত বৈজ্ঞানিকের প্রণালীতে অক্ষরের স্থিতিস্থাপকতা প্রমাণ করিতেছেন, উদ্ভোগ-পর্ষের জটিল ব্যাপারে পুস্তক-প্রকাশ আপাততঃ স্থগিত। কেহ কেহ বা চরমপন্থী সাক্ষিয়া বহিষ্কারনীতির আশ্রয় লইয়াছেন ও প্রচলিত বাঙ্গালা অক্ষর এক দম উঠাইয়া দিয়া (ভারতীয় black letter) কাকড়া অক্ষর চালাইতে বন্ধপরিকর হইয়াছেন। তাঁহাদের শক্তি, সমগ্র ভারতে যখন এক সাম্রাজ্য হইয়াছে, তখন এক লিপি এক ভাষা এক ধর্ম প্রচলিত হওয়া উচিত। উদারঃ করঃ। সেই সত্যযুগ, সেই স্বপ্নের রাজ্য, সেই আকবরের স্বপ্ন, 'that for-off divine event to which the whole creation moves' কবে আসিবে জানি না। যাহাইউক, এটা নূতন তরঙ্গ, এখনও প্লেগ বেরিবার মত বাড়াবাড়ি করিয়া তুলে নাই।

রচনারীতির ক্ষেত্রে সাধুভাষা বনাম প্রাদেশিক ভাষা এক নম্বর মোকদ্দমা চলিতেছে, শব্দাবলীর ব্যাপারে যাবনিক শব্দ গ্রাম্য শব্দ প্রভৃতি লইয়া দলাদলি চলিতেছে, ব্যাকরণের ক্ষেত্রে মুক্খবোধ পাটীগণ ও খাঁটি বাংলা ব্যাকরণ লইয়া যঝাযুঝি চলিতেছে। সাহিত্য কোন্ পথে চলিবে, ইহা লইয়াও বিলক্ষণ মতভেদ দেখা যায়। কেহ বিজ্ঞানালোচনা দ্বারা মাতৃভাষার কলেবর বৃদ্ধি করিতে প্রয়াসী, কেননা বিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞান ব্যতীত নান্দ্রঃ পদ্ম বিড়িতে হয়নার; কেহ প্রত্নতত্ত্ব ও ঐতিহাসিক গবেষণা দ্বারা মাতৃভাষাকে দেশবিদেশে আদৃত্য করিতে অভিলাষী, কেহ অনুবাদের শরণ লইয়া সকল ভাষার সঙ্গ্রহ মাতৃভাষার ভাণ্ডারে আহরণ করিতে উদ্যোগী। একটি বিষয়ে উন্নতিপ্রয়াসী সম্প্রদায় একমত, প্রেমের কবিতা

ও তরল উপভাস এবং চটুল রঙ্গরস একদম বন্ধ না করিলে সাহিত্যের উন্নতি হইবে না ।

গত বর্ষে বর্ণমালা লইয়া ছুটা কথা বলিয়াছি । এবার বাণান লইয়া ছুটা কথা বলিব । গত বর্ষে যখন বর্তমান লেখকের দোড় বর্ণমালা পর্য্যাপ্ত ছিল, তখন এক বৎসরে এক লক্ষ রচনারীতি, ব্যাকরণ প্রতি বড় বড় অঙ্গে দখল হইবার কথা নহে । এ বৎসর বাণান পর্য্যাপ্তই সীমামুড়া হওয়া উচিত । শব্দে: পণ্ডা: । এইরূপ ক্রমিক অভিব্যক্তিই বিজ্ঞানসম্মত ।

বাণানের কথা তুলিতে গেলেও বৈজ্ঞানিকের হাত এড়াইবার যো নাই । এখানেও বৈজ্ঞানিক গবেষণা আরম্ভ হইয়াছে । না হইবেই বা কেন ? সাহিত্য-পরিষদের সম্পাদক বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যসম্মিলনের একাধিক সভাপতি বৈজ্ঞানিক । সুতরাং এ ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিকেরই ভ্রায়সঙ্গত অধিকার । আমাদের মত নিরবচ্ছিন্ন সাহিত্যিকের অনধিকারপ্রবেশ । বৈজ্ঞানিক বলেন, বাঙ্গালীর বাগ্‌বাদের সংস্কার আবশ্যক, নতুবা বিপ্লব উচ্চারণ আসিবে না ; নূতন শব্দ উদ্ভাবন আবশ্যক, নতুবা প্রকৃত বানান হইবে না । যতদিন এই দুইটি সংস্কার না হইতেছে, ততদিন বাণান-সমস্তার শীমাংসা হইবে না । অতএব মোকদ্দমা অনির্দিষ্ট সময়ের জন্য (sine die) মূলতুবী থাকুক ।

অনেকে কিন্তু অধৈর্য্য হইয়া পড়িতেছেন । ‘দলক আয়ুঃ’ হুঁলিয়া উপস্থিত বাহা আছে, তাহা লইয়াই কাম চালাইতেছেন । হৃদ-দীর্ঘ-জ্ঞান, বহু-গত-জ্ঞান, অজস্র-হসন্ত-জ্ঞান, ‘হরের’ অ ‘অসুহ’ র বিভেদ, থ-ক বিভেদ, অসুঃস্থ ব বর্গা ব বিভেদ, র ড বিভেদ, ঞ রি বিভেদ ইত্যাদি লইয়া নানান হাকামা । ইহা ছাড়া চন্দ্রবিন্দুর ভেজাল বুটিয়াছে, বিসর্গ বাহাল বরতরফ হইতেছে, ইত্যাদি অনেক গোলযোগ । বাণান-সমস্তা জটিল হইতে জটিলতর হইতেছে । সমস্তা-পূরণ করিতে না পারি এই প্রবন্ধে সমস্তার কতকটা পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব ।

(১) হসন্ত-মহোৎসব ।

১। সংস্কৃত ভাষার বেগুলি হসন্ত শব্দ (বা পদ), বাঙ্গালার লিখিবার সময় অনেকে সে গুলির হসন্ত-চিহ্ন দেন না । বোধ হয় ছাপাখানার হাকামা ও লেখার পরিশ্রম কমাইবার জন্য এরূপ করা হয় । হসন্ত হসন্ত-চিহ্নে

অনুল্লর দেবার, সেই জন্ত একরূপ করা হয় । কিন্তু ইহার দরুণ একটা অনর্থ ঘটে । ইহাতে ব্যুৎপত্তি-জ্ঞানের বিষয় জন্মে । এ রকম ছাপা দেখিতে দেখিতে অল্পশিক্ষিত লোকে ভুল শিখিতে আরম্ভ করে । ক্রমে ব্যাধি সংক্রামক হইয়া অসাবধান লেখকদিগকে পর্য্যন্ত ধরিয়া বসে । বেদ ও উপনিষদ্, পারিষদ ও পরিষদ্, পদ আষ্পদ ও আপদ্, বিপদ্ সম্পদ, শীত ও শরৎ, ভারত ও জগৎ, নিদ্রিত ও জাগ্রৎ, ভূত ও ভবিষ্যৎ, ভাগবত ও ভগবৎ, বক্রিত ও কিক্রিৎ, বায়স ও বয়স, রাক্ষস ও রক্ষস, অহুমান ও হনুমান, বর্ন্তমান বিস্তমান, দেদীপ্যমান রোরুদ্ভমান ও শ্রীমান্ মুর্ত্তিমান্ বুদ্ধিমান্, পঞ্চবাণ ও বলবান্, ধিক্ ও অধিক, এইরূপ অজস্র ও হস্র দুই শ্রেণীর শব্দ একরূপ লিখিলে তাহার জের অনেক দূর পর্য্যন্ত যায় । ইহার ফলে, ‘নিরাপদেব’ পাঠ পত্রে চলিয়াছে, ‘সততা’ এই উদ্ভট শব্দ অভিধানে উঠিয়াছে, মহানতা (মহান্ তা, মহৎ+তা) সাহিত্য-গ্রন্থে উঠিয়াছে, ‘মহদেচ্ছা’, ‘স্বদদোত্তম’, ‘বয়সোচিত’, ‘জাগ্রতাবস্থা’, ‘পূণকার’, ‘বিদ্যাত্মি’, প্রভৃতি সন্ধি হটতেছে, শত-প্রত্যয়ান্ত ‘জাগ্রৎ’ জাগ্রত হইয়াছে ও স্বীলিঙ্গে (জ-প্রত্যয়ান্ত জাগরিত শব্দের সঙ্গে গোল হইয়া ?) ‘জাগ্রতা’ হইয়া বসিয়াছে । ‘ব্যাকরণ-বিভীষিকা’র উদাহরণ-সংগ্রহ ও বিচার করিয়াছি ।

কখন কখন উন্টা উৎপত্তি হইতেও দেখা যায় । ‘দেদীপ্যমান’ প্রভৃতি শানচ্-প্রত্যয়ান্ত পদে হস্র ‘ন্’ দেখিয়াছি । ‘ত’ ‘ৎ’ দুইটি পৃথক্ পৃথক্ হরপ সম্বন্ধে, উচিত, তদ্ধিত, কুৎসিত, উৎপাত, সন্ধিত, ঋজ্বাত প্রভৃতি শব্দের শেষের ‘ত’ ‘ৎ’ ছাপা হইতে দেখিয়াছি । এ সব স্থলে হয় ত কম্পোজিটারের দোষে একরূপ ঘটে । তাহার না বুঝিয়া উদোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপাইয়া বসে ।

২ । বাঙ্গালার অনেক সময়েই ‘অ’কার অনুচ্চারিত । উচ্চারণ বুঝাইবার জন্ত এ সকল স্থলে হস্র-চিহ্ন ব্যবহার করিতে হইলে প্রায় প্রত্যেক শব্দেই এক বা একাধিক হস্র-চিহ্ন লাগাইতে হয় । কিন্তু সেরূপ করিলে লেখক ও কম্পোজিটারের পরিশ্রম অত্যন্ত বাড়িয়া যাইবে, পরন্তু অতি বিত্ৰী দেখাইবে । সংস্কৃত হস্র শব্দের সঙ্গে একটা গোলমালও ঘটবে । একরূপ হস্র-চিহ্নের ছড়াছড়ি উচ্চারণানুযায়ী বাণানের (phonetic spelling) বাড়াবাড়ি বই আর কিছুই নহে । পাঠকগণের সহজজ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া এ সমস্ত স্থলে হস্র-চিহ্ন ব্যবহার না করাই ভাল । শিঙ ভিন্ন

অন্ত কাহারও উচ্চারণে গোলযোগ হইবার সম্ভাবনা নাই। তবে শিশুপাঠ্য পুস্তকে শিশুর সহজজ্ঞানের উপর কতটা নির্ভর করিতে হইবে, ইহা একটা বিচার্য বিষয়। যে সকল স্থলে বয়স্ক পাঠকেরও অর্থগ্রহের গোল হইতে পারে, সে সকল স্থলে হসস্তচিহ্ন দেওয়াই সঙ্গত। যথা, কখন কখন, কোন কোন, কর (ক্রিয়া) কর (অবজ্ঞায়); (কর=হস্ত, এখানে বাঙ্গালায় হসস্ত উচ্চারণ হইলেও হসস্ত-চিহ্ন দেওয়ার প্রয়োজন দেখি না)। ইংরাজী শব্দ বাঙ্গালার লিখিয়া যখন তাহার ঠিক উচ্চারণটি বুঝাইতে হইবে, তখন অবশ্য সুবিধার জন্য হসস্ত-চিহ্ন দেওয়া সঙ্গত।

(২) বিসর্গবিসর্জন ।

বিশক্তির বিসর্গ (যথা দেব্যাঃ, দাস্তাঃ, শকাস্তাঃ, বৃদ্ধিমন্তঃ, জ্ঞানবন্তঃ), প্রত্যয়ের বিসর্গ (যথা স্বতঃ পরতঃ ইত্যাদি), এমন কি, শব্দের স্বাভাবিক বিসর্গও বাঙ্গালায় অনেকে বাদ দিয়া বসেন। একখানি প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রিকায় ত দেখিতে পাই, ‘ক্রমশঃ’, ‘ফলতঃ’, ‘বস্তুতঃ’, ‘বিশেষতঃ’ প্রভৃতি স্থলে বিসর্গের পাট একদম উঠিয়া গিয়াছে। অহুসার, বিসর্গ দিলেই সংস্কৃত হইয়া যায়, এই আশঙ্কার একপ করা হয় কি না, জানি না।

অনেক সময় (False analogy) অলৌক সাদৃশ্যের দরুণ বা অল্প প্রাসের খাতিরে বিসর্গবিসর্জন ঘটিয়াছে। অনেকেরই বোধ হয়, ‘বনমাঝে কি মনমাঝে’ বাণীর গান রহিয়া রহিয়া বাজে। ‘যক্ষ’র দেখাদেখি রক্ষঃ (যথা, ‘যক্ষরক্ষনরত্নাস’), ‘কক্ষ’র দেখাদেখি বক্ষঃ (যথা, ‘কক্ষে বক্ষে ভালে কলঙ্ক-লিখন’) ‘প্রাণ’এর দেখাদেখি মনঃ, ‘বায়ু’র দেখাদেখি আয়ুঃ, ‘ছেদ’এর দেখাদেখি মেদঃ, ‘স্থ’এর দেখাদেখি তঃ, ‘বতি’র দেখাদেখি জ্যোতিঃ, ‘অস্ত’র দেখাদেখি সন্তঃ, ‘কহা’র দেখাদেখি পহাঃ, ‘প্রোভাত’এর দেখাদেখি প্রাতঃ, ‘ষম’এর দেখাদেখি তমঃ, ‘ব্রজ’র দেখাদেখি রজঃ, ‘ইক্ষু’র দেখাদেখি চক্ষুঃ, ‘লয়’ বায়’এর দেখাদেখি পরঃ বয়ঃ, ‘পন্ন’ ‘বন্ন’র দেখাদেখি সন্নঃ, ‘কুহ’র দেখাদেখি মুহুঃ, ‘ষেত’র দেখাদেখি রেতঃ, ‘মল্ল’র দেখাদেখি ছল্লঃ, ‘ধেহু’র দেখাদেখি ধহুঃ, ‘শিরা’র দেখাদেখি শিরঃ * ‘জপ’এর দেখাদেখি তপঃ, ‘রিপু’র দেখাদেখি বপুঃ, বিসর্গ

* । সংস্কৃত ‘হল’ শব্দ আছে। কিন্তু তাহার অন্য অর্থ। সংস্কৃত অভিধানে ‘শির’ ও ‘ধহু’ শব্দ দেখিয়াছি। ‘শিঙে দয়াৎ পরাশিরে’, অর্থাৎ দয়াৎ শিরোশিরা’ ইত্যাদি শাস্ত্রীয় বচনও

হারাইয়া ফেলিয়াছে। বাঙ্গালায় প্রচলিত আরও কতকগুলি শব্দের বা পদের এই দশা খটিয়াছে। যথা অন্তঃ, বহিঃ, অধঃ, পুনঃ, উচ্চৈঃ, শনৈঃ, স্বঃ, ভূয়ঃ, পরঃ, চন্দ্রমাঃ, শকাব্দাঃ, দেব্যাঃ, দাস্তাঃ, বুদ্ধিমন্তঃ, জ্ঞানবন্তঃ, মুহমূহঃ, অহরহঃ, মাইভঃ, তস্ প্রত্যয়ান্ত শব্দ, চস্ প্রত্যয়ান্ত শব্দ ইত্যাদি।

পূর্বে বাঙ্গালায় যে হসন্তের দৌরাভ্যাস কথ্য বলিয়াছি, বিসর্গান্ত শব্দের (বা পদের) বেলায়ও তাহার জের আসিয়াছে। * বিসর্গের উচ্চারণ প্রযত্নসাধ্য বলিয়া আলম্ভবশতঃ পরিত্যক্ত হইয়াছে, এবং তাহার পরের (stage) অবস্থায় যে স্বরে বিসর্গ ছিল, সেটিও পরিত্যক্ত হইয়াছে, ফলে হসন্ত উচ্চারণ হইয়াছে। যথা, স্রোতঃ, তেজঃ, মনঃ, পয়ঃ, যশঃ, মেদঃ, শিরঃ, রজঃ, রেতঃ। [হৃৎকের বিষয়, হৃৎকের মাঝে পড়িয়া বেচারী বিসর্গ সাধারণ উচ্চারণে লুপ্ত]। ‘চক্ষুঃ’র অবস্থা আরও শোচনীয়; চক্ষুঃ হইতে চক্ষু, তাহা হইতে চক্ষ পর্য্যন্ত হইল : তবুও যখন হসন্ত উচ্চারণ করা গেল না, তখন অপভ্রংশে ‘চোখ’ করিয়া আকারের উচ্চারণ খসান হইল। ধন্ত অধ্যবসায়!

সমাস ও সন্ধির স্থলে এই বিসর্গবিসর্জনের ফল শোচনীয় হইয়া পড়ে। ইহার ফলে মনচোরা, মনমোহন, মনমত, চক্ষুলজ্জা, চক্ষুদান, প্রভৃতি ‘সমস্ত’ পদ, ছন্দৈশ্বর্যা, স্রোতাভ্যন্তরে, সন্তোষ্টিন্ন, মনান্তন, মনান্তর প্রভৃতি সন্ধি-সমাস-গ্রথিত পদ, জ্যোতীজ্জ, তেজোজ্জ, তেজেশ প্রভৃতি নাম আসিয়া ঘোটে, ‘ব্যাকরণবিভীষিকা’র সমাস ও সন্ধি প্রকরণে উদাহরণমালা-সংগ্রহণ ও এই প্রণের বিচার করিয়াছি। অবশ্য, বিসর্গান্ত শব্দে বাঙ্গালায় বিভক্তি যুড়িবার সময় বিসর্গলোপ অবশ্যসম্ভাবী। ‘মনে’ ‘বক্ষে’ ‘প্রাতে’ না লিখিয়া কিছু আর ‘মনেঃ’ ‘বক্ষেঃ’ ‘প্রাতেঃ’ লিখিব না। এ অবস্থার আনন্দমনে, আনন্দসরে, (সরঃ শব্দ), বিশালবক্ষে, পয়ারছন্দে, নদীস্রোতে, দীপাবলিতেজে প্রভৃতি প্রয়োগে দোষ দেখা যায় না। দিব্যচক্ষে, চন্দ্রচক্ষে, মানসচক্ষে, একটু স্বতন্ত্রকমের। তবে এগুলিরও খুব চল, বাঙ্গালায় একটা ‘চক্ষ’ শব্দ না ধরিলে উপায় নাই।

আছে। সংস্কৃত অভিধানে ‘অঙ্গরা’ শব্দ আছে, বাঙ্গালায় অঙ্গরা ও দেখিয়াছি, অঙ্গর অঙ্গরীও দেখিয়াছি।

*। হুই এক স্থলে বিসর্গ=স্, অকারান্ত হইয়াছে। যথা বয়ঃ—বয়স্=বয়স। তদসাবৃত তদসাজ্জর প্রভৃতি স্থলে তৃতীয়ার পদ ‘তদসা’র সহিত অনুক্ৰমশাস হইয়াছে, অতএব এগুলি কুল নহে, পণ্ডিত ব্যক্তির মুখে শুনিয়াছি। ‘তদস’ শব্দ অভিধানেও দেখিয়াছি।

পক্ষান্তরে, (আপাততঃ র দেখাদেখি?) প্রত্যুত, সত্যত, হয় ত প্রভৃতি-
তেও কেহ কেহ বিসর্গ দিয়া বসেন। ‘করত’র বিসর্গ আসে কোথা
হইতে ?

(৩) আকারগ্রহণ ।

অকারের উচ্চারণ লইয়া বাঙ্গালায় একটা বিষম সমস্যা। যেমন অনেক
স্থলে ইহা অনুচ্চারিত, তেমনি অনেক স্থলে আবার ‘অ’কার ‘আ’কার
হইয়াছে। এই উচ্চারণানুযায়ী বাণানও চলিয়াছে। আকারের
ব্যাপারে সাধুভাষার শব্দের কি দশা ঘটিয়াছে, তাহা ‘ব্যাকরণ-বিভীষিকা’র
ভোলফেরা শব্দের উদাহরণমালায় দেখাইয়াছি। সংস্কৃত শব্দের অপভ্রংশের
বেলায় তো ইহার পূর্ণ প্রকোপ। যথা পদাস্তে। মোয়া (মোদক)
ঘোড়া (ঘোটক), ঘোড়া (যুগ্ম), লোহা (লৌহ), রূপা (রৌপ্য), তামা
(তাম্র), সীসা (সীসক), সোণা (স্বর্ণ), কাঁসা (কাংস্ত), গোরা (গৌর),
কলিকাতায় ঘটকা (ঘটক), ও বামনা (বামুন), শুনিয়াছি। পদমধ্যে।
হাত (হস্ত), চাক (চক্র), পাক (পঙ্ক), চাঁদ (চন্দ্র), বাঁড় (বঙ),
শাঁখ (শঙ্খ), রাশ (রশ্মি), বান (বন্তা), চাম (চর্ম), বাম (বর্ম),
কাম (কর্ম), ছাঁদ (ছন্দ:)। উভয়ত্র শাঁখা (শঙ্খ), বাতু (বন্ত), হাত
(হস্ত), চাকা (চক্র), চাঁপা (চম্পক), কাদা (কর্দম), ছাতা (ছত্র),
পাখা (পক্ষ), মাখা (মস্তক), চাঁদ (চন্দ্র), কাঁপা (কম্প), বাঁকা
(বক), বাছা (বৎস)। পদের আদিতে। আন (অন্ত), কাণ (কর্ণ)।

অবশ্য এসব পাঁচটা বাংলা শব্দের ‘আ’কার কেহ উঠাইতে পারিবেন না।
সাধুভাষার শব্দগুলিতেও ‘আ’কার একরূপ মৌরসী পাট্টা করিয়া লইয়াছে যে,
তাহা আর এখন উঠান অসম্ভব। সাধুভাষার শব্দের বেলায়, শেষে ‘আ’কার
আসিয়াছে, পূর্বে দেখাইয়াছি। কিন্তু কোন কোন স্থলে অন্তঃপ্রবেশ একরূপ
ঘটিয়াছে, যথা আমাবস্তা, দশহারা (সাধারণ উচ্চারণ) অহুপাম্ (প্রাচীন
কাব্যে)।*

* পক্ষান্তরে, কতকগুলি স্থলে সংস্কৃত শব্দের ‘আ’কার অপভ্রংশে অ’কার হইয়াছে।
যথা,—শিলা ‘শিল’ হইয়াছে, শিরা ‘শির’ হইয়াছে, খায়া ‘খার’ হইয়াছে, খালা ‘খাল’ হইয়াছে।
(যথা, চাঁকিলাল হাঁড়িলাল), চুড়া চুড় হইয়াছে, ‘নাবা’র ‘নবা’ উচ্চারণ গ্রীলোকের মুখে শুনা
যায়।

উচ্চারণের এই ঢেউ সন্ধিস্থলে পর্য্যন্ত লাগিয়াছে। ‘পৃথগায়,’ ‘ভয়ঙ্কর,’ ‘অনাটন,’ ‘ওরাবস্থা,’ ‘হুয়াদৃষ্ট,’ ইহারই ফল নহে কি? কেহ কেহ, ‘অনাটন’কে খাটী বাংলা প্রমাণ করিতে ‘অনা’ উপসর্গ যোটান; ‘হুয়া’ উপসর্গও খাটী বাংলার আছে না কি? এ স্থলে ‘আ’ উপসর্গ ধরিলে রাখা যায়। ‘অ’কারের ‘আ’কারের দিকে এইরূপ উচ্চারণের টান ও তাহার উপর ‘ব’ফলা উচ্চারণের দোষ, এই উভয়ের সমবায়ে অধ্যায়ন, অহুমত্যাভুসারে, ভূম্যধিকারী, আয়ুর্জ্ঞান, শুদ্ধাশুদ্ধি প্রভৃতি বাণানের উদ্ভব নহে কি? [ব্যয়, ব্যক্তি, বাঞ্জন, ব্যগ্র, ব্যঙ্গ, ব্যগীত, ব্যবসায়, ব্যসন, ব্যভিচার, ব্যতিরিক্ত, ব্যতিক্রম প্রভৃতি স্থলে বাঙ্গালা বিকৃত উচ্চারণ সকলেই জানেন। এই বিকৃত উচ্চারণ গুলিয়া গুলিয়া লোকে যদি ‘ব্যয়’ ‘ব্যক্তি’ প্রভৃতি ভুল বাণান লিখিয়া ফেলে, তাহাতে বিশ্বয়ের কারণ নাই।]

‘অ’কারের ‘আ’কারের দিকে এইরূপ উচ্চারণের টান ও তাহার উপর ‘ব’ফলা উচ্চারণের দোষ এই উভয়ের সমবায়ে ‘বংশধম’ হওয়া সম্ভব। [‘ব’ এর প্রকৃত উচ্চারণ না করাতে বশব্দ, এবশ্বিধ কিম্বা, অপবশ্বা, সম্বরণ, বারব্বার, কিম্বদন্তী, স্বয়ম্বরা, ইত্যাদি অশুদ্ধ বাণান ‘বংশবদ’ প্রভৃতির স্থলে চলিত হইয়াছে।]

(৪) চন্দ্রবিন্দু-চন্দ্রোদয়।

বাঙ্গালায় যেমন বিসর্গের বিসঞ্জন ঘটয়াছে, তেমনই আবার চন্দ্রবিন্দুর উদ্ভব হইয়াছে। বাস্তবিক, চন্দ্রবিন্দু-চন্দ্রোদয়ে বাঙ্গালা ভাষা-বারিধি দিন দিন ক্ষীণ হইয়া উঠিতেছে। রূহ্মপতির উপগ্রহের জ্বায় বাঙ্গালা বর্ণমালার এই উপগ্রহের আবিষ্কারের দ্বারা কে ধন্তবাদাই, জানি না। সংস্কৃত ভাষায় চন্দ্রবিন্দুর উৎপাত হই একটা সন্ধিস্থলে ভিন্ন বড় একটা ছিল না। রাঢ় দেশের উচ্চারণে চন্দ্রবিন্দু একটা বিশেষত্ব; ক্রিয়াপদে পর্য্যন্ত গিয়েছে, থেয়েছে ইত্যাদি উচ্চারণ আসে। কতকগুলি বিশেষ্যপদ রাঢ় বাগড়ী উভয় অঞ্চলেই চন্দ্রবিন্দুযোগে উচ্চারিত হয়; তবে সব স্থানের উচ্চারণ এক নহে; আমাদের জেলায় (নদীয়ায়) ঘোঁড়া, (গাছেয়) গোঁড়া, চাঁট, চাঁটা, হাঁই, ইত্যাদি উচ্চারণ হয়, কলিকাতায় হয় না। আবার কলিকাতা অঞ্চলে মৌশা, চিঁড়ে, প্যাকাট, ফোঁড়া (ফোটক), প্যাঁড়া ইত্যাদি উচ্চারণ। পূর্ববঙ্গ চন্দ্রবিন্দুবর্জিত বলিয়া আমরা টিটকারী দিই, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে পূর্ববঙ্গের উচ্চারণই হিসাবমত দরিতে গেলে শুদ্ধ।

চন্দ্রবিন্দু সাধুভাবার শব্দকেও আক্রমণ করিতে ছাড়ে নাই । পুঁষ (পুষ), তুঁষ (ভুষ), কাঁচ (কাচ), শাঁপ (শাপ), পাচন (পাচন), এই পাঁচটি শব্দের উচ্চারণে, এবং কখন কখন বাগানে ছাপার বহিতে চন্দ্রবিন্দুর প্রকোপ হইয়াছে, এ কথা ব্যাকরণ বিভীষিকার ভোলকেরা শব্দের বিচারে বলিয়াছি । অগতঃ শের বেলার ত চন্দ্রবিন্দুর পূর্ণ প্রকোপ । এ সম্বন্ধে একটি সাধারণ নিয়ম এই যে, বর্ণের পঞ্চম বর্ণ বা অমুস্বারের (অর্থাৎ অমুনাসিক বর্ণের) বিলোপ ঘটিলে চন্দ্রবিন্দু (৬) সেই বর্ণের মৃত্যুচিহ্ন জ্ঞাপন করে । উদাহরণ, যথা—

৫ পাক (পক), আঁক (অক), বাঁকা (বক), শাঁখ ও শাঁখা (শখ) ।

আঙুলের বেলার কিন্তু অমুনাসিক বর্ণও থাকিয়া গিয়াছে, অথচ চন্দ্রবিন্দুও আসিয়া যুটিয়াছে ।

ঞ আঁচল বা আঁচলা (অকল), আঁড়ল বা আঁড়লা (অকলি), পাচ (পক), কুঁচ (কুজা), গোড়া (গজ), পাঞ্জি (পঞ্জিকা), গাজা (গঞ্জিকা), ছেঁচা (সিক্), মোঁছা (মুক্), কোঁচা (কুক্) ।

ণ বাঁড় (বঙ), ভাঁড় (ভঙ), টোঁড়া (ডুডুত), পাড় (খঙ), দাঁড়ান (দঙার), পিঁয়াজ (পলাঙ), কঁসী (কঠা), কাঁটা (কন্টক), কাঁটাল (কন্টকী ফল), বাঁটা (বন্টন করিয়া, ভাগ করিয়া দেওয়া), বাঁটা (বন্ট), শিঁড়ি শ্রবণী, শ্রেণী ।

ন ইহার উদাহরণ সব চেয়ে বেশী । কয়েকটিমাত্র দিলাম—টান (চন্দ্র), দাঁত (দন্ত), যাতা (যন্ত), গাঁট বা গিট (গ্রহি), গোড়া (খনন), আত (অন্ত), বাঁকা (বক্যা), আঁধলা (অক), বঁধু (বন্ধ), বাঁধা (বন্ধন, বন্ধক), বাঁধা (বন্ধন), ঠাঁই (স্থান), সাঁঝ (সন্ধ্যা), গোথা (গ্রন্থন), কাঁধা (কন্ধ), সাঁতার (সন্তরণ), তেঁতুল (তিত্তিড়ী), সিঁধ (সন্ধি), সিঁদুর (সিন্দুর), কাঁধ (বন্ধ), আঁধার (অন্ধকার), বাঁটা (বন্ত), ইঁহর (উন্দুর) তাঁত (তন্ত), কাঁধা (কহা), ছুঁচা (ছুছুরী), ছাঁদ (ছন্দঃ), বাঁদর (বানর) ।

ম কুঁই (ভূমি), ধোঁয়া (ধূম), রোঁয়া (রোম), গোসাই (গোবামী, এককালে গোসাক্ষী ছিল), কাঁপা (কম্প), গোঁফ (গুন্ড), চাঁপা (চম্পক), গৌরান (গমি ধাতু হইতে), আঁষ (আমিষ), সাঁধা (সৌম্য, এখানে ‘ম’ ‘ন’ উভয়ই গেল), আঁব (আম)

কলিকাতার) বাঁশ (বংশ), বাঁশী (বংশী), পাঁশ (পাংশু), ডাঁশ (দংশ)
সাঁড়াশী (সন্দংশ), (‘ং’ ‘ন’ উভয়ই গেল) অঁশ (অংশু, পাটের অঁশ)
কাঁসা (কাংশু), হাঁস (হংশ)।

এই নিয়মের বাস্তবিকতাও কিন্তু দেখা যায়। অর্থাৎ, অনুনাসিক বর্ণ গিন্নাছে,
কিন্তু চন্দ্রবিন্দু আসে নাই। যথা—

ঙ শিকল (শুঙ্খল), টাকা (তকা)।

ঞ মাজন (মজন), কিচু (কিকিৎ)।

ণ লুঠ (লুঠন), ম্যারাপ (মগুপ?), মোড়ল (মগুল), সেকরা (স্বর্ণকার)।

ন মাতুর (মন্দিরা)।

ম লাফ (লম্ফ), রাশ ও রশি (রশ্মি)।

ং দাড়া (দংড়া), বিশ (বিশং), ত্রিশ (ত্রিশং), মাস (মাংস)।

কিন্তু কতকগুলি স্থলে, যেখানে অনুনাসিকের নাম গন্ধ নাই, সেখানেও
চন্দ্রবিন্দু উড়িয়া আসিয়া যড়িয়া বসিয়াছে যথা,—অঁখি (অক্ষি), কাঁখ (কক্ষ),
টেঁকি (ধক্ষ), হাঁসি (হাস), পুঁখি (পুত্ৰক), পুঁতুল (পুত্ৰলিকা),
খাড়া (খড়া), ঘোঁড়া (ঘোটক), প্যাঁড়া (পেটক), ফোঁড়া (ফোটক, ও
ছিদ্র করা অর্থে), পোঁতা (প্রোথ), ইট (ইষ্টক), ফোঁটা (ফোট), চাঁট
চাঁটি (চপেট), যুঁই (যুধী), জোঁক (জলোকা), চিঁড়ে (চিপটক), কুঁজো
(কুজ), পুঁই (পুতিকা), চুঁচ (ফুচি), সাঁচা (সত্য), জিঁত (জিহাত
হইতে), উঁচু (উচ্চ), ছাঁদা (ছিদ্র), চোঁচান (চৌৎকার), শাঁস (শস্ত),
ঠোঁট (ওষ্ঠ), পেঁচা (পেচক), প্যাঁকাটি (পাট কাঠী), কাঁকড় (কর্কটিকা),
কাঁকড়া (কর্কট), বাঁকী (বক্রী?), ফাঁকি (ফক্কিকা), পীঁড়ি (পীঠ)।
সম্ভব বুঝাইতে যাহার, তাঁহার, ইহার। এ সকল স্থলে চন্দ্রবিন্দুর আবির্ভাব
কেন হয়? রবীন্দ্রনাথের কাবুলীওয়াল খলিতে কি আছে জিজ্ঞাসিত
হইয়া অনর্থক অনুনাসিক প্রয়োগ করিয়া ‘হাঁতী’ বলিয়াছিল। কিন্তু
প্রণিধান করিয়া দেখিতে গেলে আমরা ত সকলেই কাবুলীওয়াল! অপভ্রংশ-
গুলির কোনও কোনটিতে কখনও কখনও (যথা, পুখি, পুতুল, হাসি, ইট),
ছাপার বহিতে চন্দ্রবিন্দু থাকে না দেখি। বাকীগুলির সম্বন্ধে কি কর্তব্য? এ সকল
স্থলে নিজের নিজের অঞ্চলের প্রাদেশিক উচ্চারণ অনুসারে লিখিলে ত মুন্সিল
হইবে। কতকগুলি স্থলে চন্দ্রবিন্দুর ধৌকসী স্বভ জন্মিয়াছে, লোপ করা
কাহারও সাধ্য নহে, যথা সম্ভবার্থে যাহার, তাঁহার, ইহার (এনম?)।

এই প্রসঙ্গে ‘খোকার দপ্তর’, ‘শিশুতোষ’, ‘মোহনভোগ’ প্রভৃতি মনোহর শিশুপাঠ্য পুস্তকের রচয়িতা শ্রীযুক্ত মনোমোহন সেন মহাশয়ের ‘পেটকাটা, ‘ব’র উড়িয়াবাডা’ * নামক স্বন্দর বাঙ্গলাকবিতার একাংশ উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না ।

চক্রেবিন্দুরূপে হসন্ত মকার ফোটকেরে “কোঁড়া” পোটলী “পুঁটুলী”
 ছাইয়া ফেলিল ভাষা । দেখে হয় অহুমান,
 যত আম ছিল হয়ে গেল আঁব, নাপার উপর ডাকিয়া গিয়াছে
 আখিগুলি হল আঁখি, চক্রেবিন্দুর বান ।
 কাচগুলি সব হয়ে গেল কাঁচ ভায় সে অবস্থা ভাবিয়া ভাবিয়া
 ফক্কা হ’লেন ফাঁকি । সকলে পাইল ভয়—
 তামাক ধরিল তাঁবাক চেহারা বিনামধ্যে রাজ্য রাণী—শূর্ণপা
 অবাক দেখিয়া সব । কখন কবির জয় ?”
 হাসিকে শুনিয়া হাসিত, দেশটা
 কাটিল হাসিব রবে ।

ময়মনসিংহের সুবসিক কবির এই বিদ্রূপবর্ণিত উদ্দেশে আমাদের (দক্ষিণ-
 বাঙ্গালীবাসীদের) কি বলবার আছে ? কমলঃ ।

শ্রীললিতকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধ তত্ত্বশাস্ত্র ।

[G. De Lafontর ফরাসী চাইতে ।]

বাহ্য সর্ক্যাপেক্ষা পুরাতন, সেই সাদাসিধা মৌলিক হৃদয়গুলির মধ্যে আদিম বৌদ্ধধর্মের পরিচয় পাওয়া যায় । এই হৃদয়গুলি প্রায়শঃ শাক্যসিংহের সমসাময়িক । কেন না, শাক্যসিংহের মৃত্যুর অবাবহিত পরে, যে প্রথম ধর্ম-পরিষদের অধিবেশন হয়, সেই পরিষদে এই হৃদয়গুলি বিশদরূপে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল, এবং দ্বিতীয় পরিষদেও এইগুলি অক্ষুণ্ণভাবে সংরক্ষিত হয় । দেখিতে পাওয়া যায়, বুদ্ধের ধর্ম-মত সমস্ত ভারতবর্ষে প্রচারিত

হইতে বিলম্ব হয় নাই, এবং অশোক রাজার রাজত্বকালে, ধর্ম-প্রচারের সুব্যবস্থা হওয়ার বৌদ্ধধর্ম প্রভূত বিস্তার লাভ করে। Lassen ও Schlaginweitএর মতে, ২১৭ খৃষ্টপূর্বাব্দে চীনদেশে, এবং ১৩৫ খৃষ্টপূর্বাব্দে তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তিত হয়; পরে ব্রহ্ম, শ্রাম, সিংহল ও জাপানে প্রবেশ করে, এবং মধ্য এশিয়ার বৈকাল হ্রদ ও ককেশিয়স্ পর্বত পর্যন্ত বৌদ্ধধর্মের জয়পতাকা উড্ডীন হয়।

চতুর্থ শতাব্দীতে, ল্যাসেনের মতে, চীন ভিক্টরগণের দ্বারা, মেক্সিকোর বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়, এবং তাহাদিগের কতকগুলি শিষ্য ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত সেখানে ছিল। তাহার পর এইরূপ অবগত হওয়া যায়, Atzequeরা • তাহাদিগকে উচ্ছেদ করে। আধুনিক যুগের পঞ্চম শতাব্দীতে ভারতীয় বৌদ্ধদিগের প্রতিও উৎপীড়ন হয়, এবং বৌদ্ধধর্ম স্বকীয় জন্মভূমি হইতে একেবারেই বিদূরিত হয়। বুদ্ধের মৃত্যুর পর, তাহার ধর্ম সম্বন্ধে যে নানা তর্ক বিতর্ক উত্থাপিত হইবে, তাহা বুদ্ধ অগ্রেই জানিতে পারিয়া-ছিলেন। তাহার ভবিষ্যদ্বাণী অনতিবিলম্বেই কার্যে পরিণত হয়। তাহার মৃত্যুর কিয়ৎকাল পরেই বৌদ্ধদিগের মধ্যে বহুল মতভেদ উপস্থিত হইল। ক্রমশঃ বৌদ্ধধর্মমতগুলি রূপান্তরিত হইয়া তাহা হইতে বিবিধ সম্প্রদায় সমুৎপন্ন হইল। যে যে দেশে বৌদ্ধধর্ম প্রবেশলাভ করে, সেই সেই দেশের অধিবাসীদিগের রীতিনীতি ও মানসিক প্রকৃতি অনুসারে বৌদ্ধধর্ম কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটিল। ক্রমে বৌদ্ধধর্মের মৌলিক সূত্রগুলি পরিবর্তিত হইল, তত্ত্বগ্রন্থাদির আবির্ভাব হইল।

এই সকল গ্রন্থ, মৌলিক সূত্রগুলির পরে রচিত হয়। বুদ্ধদেবের আদিম ধর্মমত তাহার মধ্যে নাই। বস্তুতঃ প্রজ্ঞাপারমিতার ভ্রাতা পরিবর্তিত সূত্রগ্রন্থ বুদ্ধদেবের বহুশতাব্দী পরে আবির্ভূত হয়। উহা তৃতীয় ধর্ম-পরিষদের সময়কার রচনা; উহার মধ্যে, কোনও কোনও সূত্রগ্রন্থে আদিবুদ্ধের কথা আছে (ইনি সর্বপ্রার্থী দেবতা; তাহার সমস্ত স্বরূপলক্ষণ ব্রাহ্মণ্যধর্মের একমেবাদ্বিতীয় ব্রহ্মের স্বরূপলক্ষণের ত্রায়) এবং আদিবুদ্ধের পূজার কথা আছে। কিন্তু মূল-সূত্রগ্রন্থে এই সকল কথার চিহ্ন মাত্র নাই।

* বিজ্ঞান শিদ্ধান্তিতে কৃতোৎকর্ষ প্রাচীন আমেরিকার এক সভ্যজাতি। আমেরিকা আবিষ্কারের ৩০০০ বৎসর পূর্বে, এই জাতি উদ্ভূত হইতে আসিয়া মেক্সিকোর উপত্যকা-প্রদেশে একটি দক্ষিণাঙ্গী সম্রাজ্য স্থাপন করে।

পরিবর্তিত হুত্ৰগ্ৰন্থ অপেক্ষা তত্ত্ৰগ্ৰন্থগুলি আরও আধুনিক ; ঐ সকল গ্ৰন্থে, বুদ্ধদেবের সাদাসিধা ধৰ্ম্মসাধন-পদ্ধতির স্থানে, উদ্ভট ধরণের বহু দেবদেবীর আরাধনা স্থাপিত হইয়াছে । ঐ সকল দেবদেবীর কথা সংহলে অজ্ঞাত । তত্ত্ৰগ্ৰন্থ-গুলি সম্বন্ধে Burnouf যাহা বিবৃত করিয়াছেন, তাহার সারমৰ্ম্ম নিম্নে দিতেছি ।

এই সকল তত্ত্ৰগ্ৰন্থে—একেশ্বরবাদমূলক ধৰ্ম্মের সঙ্গিত, এবং উত্তরস্থ বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম হইতে সমুদ্ভূত অস্ত্রান্ত নূতন মতের সঙ্গিত, দেবদেবীর পূজাপদ্ধতি মৈত্ৰী বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে । কল্পিত পদ্ধতি অনুসারে উক্ত দেবদেবীর পূজা অৰ্চনা করিতে হইবে, কল্পিত চক্র ও মন্ত্রপুত্ৰ রেখাচিত্রগুলির ব্যবহার করিতে হইবে, কল্পিত মন্ত্র পাঠ করিতে হইবে, কল্পিত শ্রবস্ত্তি করিতে হইবে, কল্পিত বলি উৎসর্গ করিতে হইবে, তত্ত্ৰগ্ৰন্থে উহারই নিয়ম ও উপদেশ আছে । বিশেষতঃ, উহাতে “ধারনী” নামক রক্ষা-মন্ত্ৰের কথা আছে । ঐ মন্ত্ৰ যে জানে, সে সকল প্রকার বিপদ হইতে রক্ষা পায় ।

আদিম হুত্ৰগ্ৰন্থে যেরূপ উপদেশ আছে, তদনুসারে তীক্ষ্ণিক বৌদ্ধদিগের কোনও প্রকার ধৰ্ম্মসাধন করিতে হয় না । আভিচারিক নক্সাগুলি অঙ্কিতে পারিলেই, কতকগুলি মন্ত্র পাঠ করিতে পারিলেই, তাহাদের মোক্ষলাভ হয় । এক কথায়, তত্ত্ৰগুলি সকল প্রকার বৌদ্ধধৰ্ম্মের সংমিশ্রণ : কেন না, উহাতে আদিম বৌদ্ধধৰ্ম্মের চিহ্ন-স্বরূপ শাক্যবুনির নাম আছে, পরিবর্তিত হুত্ৰগ্ৰন্থাদির চিহ্ন-স্বরূপ স্বর্গীয় বুদ্ধদিগের নাম আছে, একেশ্বরবাদী বৌদ্ধ-সম্প্রদায়ের চিহ্ন-স্বরূপ আদিবুদ্ধের নাম আছে, প্রজ্ঞা-পারমিতা-প্রতিপাদিত দার্শনিক শূন্যবাদের কথা আছে ; এবং এই সমস্ত মতের মিশ্রণের সঙ্গিত, শৈব সম্প্রদায়ের নিকট বীভৎস অমুষ্ঠানগুলিও সংযোজিত হইয়াছে । Burnouf, Humboldt ও Schmit বলেন, উত্তর প্রদেশের শৈবধৰ্ম্মমিশ্রিত বৌদ্ধধৰ্ম্মের ভক্তেরা স্বকীয় বিশ্বাস ও দার্শনিক মত বজায় রাখিয়া, শৈব ধৰ্ম্মের কতকগুলি ক্রিয়াকলাপের অমুষ্ঠান করিয়া থাকে । তাহাদের বিশ্বাস, এই সকল অমুষ্ঠানে ঐহিক সুখসম্পদ লাভ হয় ; এবং এই সকল অমুষ্ঠানের প্রাথমিকতা স্থাপন করিবার জন্য তাহারা বলে, বুদ্ধদেব হইতেই উহাদের উৎপত্তি ।

তাই, অনেকগুলি তত্ত্ৰগ্ৰন্থে দেখিতে পাওয়া যায়, বৌদ্ধেরা শৈব ধৰ্ম্মের অরীল ও গাভজনক ক্রিয়াকলাপের অমুষ্ঠান করিতেছে না ; পরন্তু

শৈব দেবতার। এইরূপ অঙ্গীকার করিতেছেন, যদি কেহ অমুক অমুক গ্রন্থ পাঠ করে, কিংবা বুদ্ধকে বলি উৎসর্গ করে তাহা হইলে তাঁহারা তাহাকে তাঁহাদের অভিচার-মন্ত্রাদি দিবেন, তাহাদিগকে আশ্রয় দান করিবেন। এই সকল তত্ত্বগ্রন্থে বৌদ্ধদর্শনের কথা আছে,—যাহা শৈব ধর্মের নিকট অপরিচিত। সুতরাং তান্ত্রিক বৌদ্ধদিগের নিকট এই সকল শৈব দেবতা বুদ্ধ অপেক্ষা নিকট বলিয়াই বিবেচিত হইয়া থাকে। এই প্রকার বৌদ্ধধর্ম এক্ষণে নেপাল ও তিব্বতে প্রচলিত।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

কথালাপ।

[ত্রিশ বৎসর পূর্বে স্বর্গীয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহোদয় বলিয়া গিয়াছিলেন, এবং তাঁহার তৃতীয় পুত্র স্বর্গীয় হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই “কথালাপ” লিখিয়া লইয়াছিলেন। স্বর্গীয় হেমেন্দ্রনাথ পাণ্ডুলিপিতে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন,—“২৫ অগষ্ট, শুক্রবার, ১৮৮০ খৃঃ, সন্ধ্যাকাল। ‘প্রথম হইতে জীবনের ঘটনাবলী বলুন’, এই বলিয়া আগ্রহ করিতে। মন্তরি পর্বত—The priary.” সেই পাণ্ডুলিপি ষষ্ঠাষথ মুদ্রিত হইতেছে।]

“সিমলা পর্বতে একদিন রাত্রে শুয়ে রয়েছি, হঠাৎ বৃকের ভিতর ধড়াস ধড়াস করিতে লাগিল। সকাল বেলা বেড়াতে বের হলেম, মনে করলেম, বুঝি ইদিক উদিক দেখে শুনে বেড়ালে মন ঠাণ্ডা হবে; দৌড়ে দৌড়ে বাড়ী থেকে বের হলেম, কিছুই হয় না। পেয়ারী বাড়ুঘো—আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে গেলুম। এ কথা ও কথা, কই, সে ধড়ফড়ানি কিছুতেই যায় না। তার পরে ঘরে ফিরে বেয়ে কিশোরীকে বল্লম, আচ্ছা, কাপান নিয়ে এস দিক, বাড়ী যাব, আর দেখি যে বলতে বলতে ধড়ফড়ানি কমে যাচ্ছে। তেমনি দেখছি, এখন হয়েছে; এখন বাড়ী যাবার মন হয়েছে, এতকাল পর্যন্ত বিদেশে ঘুমিয়ে রয়েছি, এখন কেবল বাড়ী বাড়ী মনুষ্য হয়। যখন ঐ রকম কথা কই, তখনই মনটা ঠাণ্ডা হয়, আর কোনও কথাতে ঠাণ্ডা হয় না। আমি এখন একটা খুব কথা পেরেছি—

কবিঃ পুরাণম্ অহুশাসিতারম্ অণোরগীয়াংসম্ অহুস্বরেদ্ব যঃ।

সর্বস্ত ধাতারম্ অচিন্ত্যরূপং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরত্যাং ॥

প্ররাণকালে মনসাচলেন ভক্তা যুক্তো যোগবলেন চৈব ।

ক্রবোর্মধ্যে প্রাণমাবেশ সম্যক্ স তং পরং পুরুষমুপৈতি দিবাম্ ॥

এই প্ররাণকালে ‘ক্রবোর্মধ্যে’ সেই একটি বিন্দুতে প্রাণকে স্থির রাখচি, অল্প কথায় মন বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়। যেমন মরবার প্রাকালে ‘ওঁ সত্যনারায়ণ ব্রহ্ম’ কানে শোনাতে শোনাতে গঙ্গায় নিয়ে যায়, তোমরা আমাকে তেমনি এখন আমার এই বিষয়ে সাহায্য করবে।

অক্ষর বাবু প্রভৃতির কাছে আমার উদাস ভাবের সায় পাওয়া, তা পাইনি। Brown, Stewart প্রভৃতি ইংরাজি philosophy, তা পড়েছিলাম, কিন্তু সে যেন সব পৃথিবীতেই আবদ্ধ—মনকে নিয়ে নাড়াচাড়া করে, আত্মাকে আকাশে উড়িয়ে নিয়ে যায় না। মনকে শ্রেণীবদ্ধ কোরে পাঠশালার শিক্ষার মতন শিক্ষা দেয়। রাজনারায়ণ বাবু আমাকে একটা Fichte পাঠাইয়া দেন, রাজনারায়ণ বাবুর সে বই • • নিয়ে গেছে, সে বয়ে উপহার-লিপিতে লেখা ছিল,—“My friend, philosopher and Guide ”। সে বই কামাপুরুষের সিদ্ধেশ্বর ঘোষ আর তার ভাই রামচন্দ্র ঘোষ নিয়ে গিয়েছে। এক আলমারী philosophyর বই ছিল; তারা ব্রাহ্মধর্ম পড়তে এসে ক্রমে ক্রমে সব নিয়ে গেল। মাঝে সেই রামচন্দ্র ঘোষ কি বই টাই ছাপিয়ে এখানে আমার কাছে ২০০ টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে। আমি মনে করলুম, ২০০ টাকা চেয়েছে, আচ্ছা, ওকে ১০০ টাকা দিই। বোলে শাস্ত্রীকে টাকা দিতে বলে দিলুম। তার পর মনে পড়লো, কামাপুরুষের সেই রামচন্দ্র ঘোষ। দুই প্রহর তিনটা রাত্রি পর্যন্ত ঐ Fichte নিয়ে পড়তুম, সে যেন আমাকে মর্ত্যলোক হ’তে আর একটা রাজ্যে নিয়ে গেল; তার পরে Kant বখন পেলুম, তখন আমি ব্যাকরণ বুঝলুম।

আমি অনেক দিন বিদেশে থাকলেম, এখন স্বদেশের জন্ত আগ্রহ হয়েছে। সিমলায় অনেক দিন থেকে যেমন মন খড়কড় করেছিল, তেমন বনে হুচ্ছে, অনেক দিন হ’ল—এখানে আছি। আমি এখন সব পুরাণ গল্প ভুলে গিয়েছি, তেবে দেখলুম, ভাল মনে পড়ে না। কথায় কথায় মন থেকে আপনাআপনি বা বের হবে, তাই বলব। বর্তমান ভাব অলম্বল করচে, তাই বলতে পারি।

২৭ অগষ্ট, রবিবার, বেকাল ৫টা।

সিমলা বেড়াবার গল্প বলতে গেলে গোপাললাল বাবুর বরানগরের বাগান থেকে ধরতে হয়। গঙ্গার উপরে সে বাগান, তোমরা দেখেছ। ভিতরে

মস্ত পুকুর ছিল, তার উপরে মেলা রাজহাঁস সাঁতার দিয়ে বেড়াত, আর সারস পাখী সব বাগানে বেড়িয়ে বেড়াত। সে পুকুরের জল বড় ভাল ছিল না, হাঁসে খারাপ করে দিয়েছিল; তবুও আমি তাতে সাঁতার দিয়ে বেড়াতুম। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে বুঝি সেই বাগানে যাই; সেখানে থেকে মনে মনে সংকল্প কোরেছি, এবার আশ্বিন মাসে পূজার সময় এলে হয় খুব এক চোট বেরিয়ে পড়ব। ক্রমে সেই আশ্বিন মাস এল। কিশোরীকে দিয়ে কাশী পর্যন্ত boat ভাড়া করলেম, ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দ বোধ হয়। mutinyর এক বৎসর আগে আর কি। বোট টোট সব ঠিক করেচি, যাবার আগের দিনে বাড়ীতে বিদায় হবার জন্ত এসেছি। সেই রাতে ৭৮ টার সময় আমার শিষ্য প্রতাপ বাবু বিশ্বস্তর বাবুকে নিয়ে উপস্থিত। কাল সকালে যাব, আজ রাতে তোরঙ্গ টোরঙ্গ নিয়ে গুঁরা সব এলেন। বিশ্বস্তর বাবু, তিনি বীরভূমে এক জন প্রধান লোক; আমার আবার সেই সময় চোখের ব্যামো। আলো দেখবার ঘো নেই, ঘর অন্ধকার কোরে বোসে আছি, চোখে সবুজ ঝুলি দেওয়া, অথচ আলো দেখতে হবে। এই বিভ্রাট। সেই রাতে খাওয়া দাওয়া তোয়ের করা, বিছানাপত্রের হাঙ্গাম করা, যাবার আগের রাতে এমন উৎপাত।

পরদিন বোটে কোরে কাশী চলেম। সঙ্গে একজন উড়ে বায়ুন, আর কুকের গোড়োগোয়াল্লা, লেঠেল, সেই চাকর। বাশবেড়েতে গিয়ে মনে হল, কিশোরীকে নিয়ে গেলে হয়। কিশোরীকে জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি বাবে? সে অমনি 'হাঁঃ' কোরে উঠলো। তা তাকে সঙ্গে কোরে নিলুম। কিশোরীকে যে গোড়াগুড়ি মনে করেছিলুম নিয়ে যাব, তা না, এখানে এসে মনে হয়ে গেল। আমাদের বোটওয়াল্লা এমনি যে, গঙ্গায় নেবে একদিন স্নান করচি, আর দেখি বোট চোলে গিয়েচে! আমাদের সাঁতার টাতার দিতে একটু গোণ হয়েছে। আমাদের জমীদারীর বোট—কার্লাম মাকি—হাজার ধমকধামক কর, নড়েও না, চড়েও না। এ কাশী অবধি চুক্তি ভাড়া কি না! ১০টা ১১টা রাত্রি অবধি টেনে যাচ্ছে, খারাপ যায়গা টায়গা কিছুই মানে না! আমি খুব খুসী হলুম। তখন adventurous spirit, উদাসীনের মতন চলেছি! মাঝে আবার একটা দাঁড়ী মরে গেল। মোসলমানের কাণ্ড। তার ব্যামো হোতে তাকে বোটের সামনে খেলের ভিতর রাখত। আবার তাতে চট্ট টট্ট দিয়ে মুড়ে রেখেছে, বাতাস

লাগতে দেবে না। আরি বল্লম, অমন কোরে রাখলে ও যে মোরে বাবে? তা তারা শুনবে না। আর একদিন দেখলেম যে, তাকে লঙ্কামরীচ খাওয়াচ্ছে। তার পরে দেখি, সে সত্যি সত্যি মরেই গেল। আবার পুলিশে খবর দিলে। কেমন কোরে মরলো, কি হয়ে মরলো। তার পরে তাকে গোর দিলে। এই কোরে এক মাসে কাশী গিয়ে পৌঁছুলুম।

এর আগেও একবার কাশী দেখেছিলুম। সেবার ১৪ দিনে ডাকে গিয়েছিলুম। নৌকা যেই কাশীর পারে লাগিল, অমনি নেবেই ডাক্তার চলে গিয়েছি। আর ওদের নৌকায় যাব না; বাড়ী নেই, কিছুই নেই, চুচ কোরে দৌড়ছি। কিশোরী সঙ্গে চলতে পারছে না। যে দিকে রাস্তা পেলেম, চলেম। এই কোরে সিক্রালের উদিকে গিয়ে দেখলেম, একটা খালি বাগানের মতন পড়ে রয়েছে, তাতে মিস্টার একটা বাড়ী তোরের করছে। এখানে দরজা টরজা বসানো হয়নি। কার বাড়ী, কি বস্তাস?—এখানেই থাকব—নিরে আর জিনিস—সেই ঘরেই উঠলেম—কার ঘর ঠিক নেই! সেই উড়ে বাসুন পিচুড়া বাঁধলে। সে কেমন পিচুড়ী বাঁধতো, সব সাদা থাকত, সেই এক রাশ ধোয়ে পেট ভরত। বসে আছি একদিন গেল, হুঁদিন গেল, কিছু নেই, খোলা ঘর মেরামত করছে। কেউ নেই; কে আসবে? আমিই বাই,—তাই কমল টম্বল দিয়ে পোড়ে থাকতুম। জিজ্ঞাসা পড়া নেই, কার বাড়ীতে আছি। বাদের বাড়ী, তারা শুনতে পেরেছে যে, কে এসে বাড়ী দখল কোরে নিলে। তারা কেমন কোরে আমার নাম টের পেরেছে! আপনি গুরুদাস মিত্র, রাজেন্দ্র মিত্রের ছেলে এসে বল্ল, “মশায়! এখানে এত কষ্ট নিচ্ছেন, আমাকে বলেন না কেন? পরদা দিতেম তোএর কোরে।” “আমি কি জানি যে, এ আপনার বাড়ী?” দৈবাৎ যার বাড়ীতে ছিলাম, সে আমার পরিচিতের মধ্যে হয়ে গেল। সে সব পরদা টরদা দিয়ে ভাল কোরে দিলে। কিশোরীকে বল্লুম, যাও এখান থেকে, যাও এখান থেকে। আমাদের সব জানতে পেরেছে, তবে বিস্তর দিন থাকা হবে না। আমাদের জানলে টানলে বোলে আররা চলে গেলুম। সব শুদ্ধ ১০ দিন ওখানে ছিলুম। এই গুরুদাস মিত্রের বাপ হচ্ছে রাজেন্দ্র মিত্র। তার সঙ্গে এর আগেরবার যখন কাশীতে বাই, তখন দেখা হয়েছিল।

দিদি ।

১

হরিশপুরের প্রাণবল্লভ ভট্টাচার্য্য কাঁচা পাকা মাথা লইয়া পরতাল্লিশ বৎসর বয়সে যখন দ্বিতীয় সংসারের মায়ায় আবদ্ধ হইলেন, তখন গ্রামের লোক ছ'দশ সময় কাটাইবার একটা উপলক্ষ পাইল ; স্বদেশী আন্দোলন-তরঙ্গ পুলিসের গুঁতায় অদৃশ্য হইলে, হুজুগের অভাবে গ্রামস্থ ভদ্র-সমাজের পরিপাক কার্য্যের বড় ব্যাঘাত ঘটতেছিল, সুতরাং 'নূতন কিছুর পাইয়া' সহসা গ্রামে জীবনের চাকলা অমুতৃত হইল ; নববর্ষার অবিরল ধারা-পাতে আতটপূর্ণ ভড়াগ যেমন ভেকের অশ্রান্ত মকধ্বনিতে মুখরিত হইয়া উঠে, ক্ষুদ্র হরিশপুর গ্রামও কতকটা সেই অবস্থা প্রাপ্ত হইল । কয়েক দিন বেশ উৎসাহেই অনেকগুলি নিরুপায় গুড়ুকথোরের সময় কাটিল ।

গৃহে পঞ্চদশবর্ষীয়া বিধবা কন্তা বর্তমানেও পঞ্চাশ বৎসরের বুড়ো বাপ গোঁফে কলপ ও মাথায় সোলার টোপের দ্বারা দ্বিতীয় সংসার আনিতে যান, হিন্দু পরিবারে এরূপ দৃষ্টান্ত এখনও বিরল নহে । সুতরাং ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে এত বড় সংসাহসের কার্য্যে প্রবৃত্ত দেখিয়া গ্রামের লোক কেন যে এত কলরব আরম্ভ করিল, তাহা তাহারাই বলিতে পারে, বোধ হয় হাতে কোনও কাজ না থাকিলে এইরূপই হইয়া থাকে ! প্রাণবল্লভ পণ্ডিত লোক, তিনি “হিন্দু বিধবার কর্তব্য” নামক একটি সুবৃক্তিপূর্ণ হৃদয়গ্রাহী প্রবন্ধ লিখিয়া সনাতনপুরের ব্রহ্মচর্য্যাসভা হইতে স্বর্ণপদক পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন, এবং প্রিয়তমা পত্নীর মৃত্যু-শোক সংবরণ করিতে না পারিয়া “ভারত-গৌরব” নামক মাসিকপত্রে “হায় কি সর্ব্বনাশ !” শীর্ষক একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন । প্রসিদ্ধ সমালোচক গঙ্গাচরণ বাপান্তবাগীশ সেই প্রবন্ধের সমালোচনা-প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন, “উদ্ভ্রান্ত-শ্রেয় প্রকাশিত হইবার পর, এরূপ হৃদয়বিদারক মর্মোচ্ছ্বাস বঙ্গ-সাহিত্যে গড়ে পড়ে আর কখনও কাহারও লেখনী-মুখে প্রকাশিত হয় নাই ।” কিন্তু প্রজাপতির নির্বন্ধে পত্নী-বিরোগের পর তিন মাস না যাইতেই ভট্টাচার্য্যের ভাঙ্গা ঘরে চাঁদের আলো ফুটিয়া উঠিল ! ফুলকুমারী প্রস্ফুটিত শতদলের জ্বায় তাঁহার অন্ধকার গৃহ আলোকিত করিল ।

বহু হুর্গাশঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভায়া হে ! এ তোমার কেমন

প্রবৃত্তি ? ঘরে তোমার হৃদয়ের মেয়ে বিধবা, একাদশীর দিন এক বিন্দু জলের জন্ত হাহাকার করে ; আর তুমি কোন্ আক্কেলে এই ‘বুড়ো বয়সে চুড়ো কৰ্ম্ম’ করলে ? ছিঃ !”

প্রাণবল্লভ কলপ-কপিশ গোঁফে অঙ্গুলীচালনা করিয়া একটু মিষ্ট হাসিয়া বলিলেন, “‘প্রবৃত্তিরেয়া ভূতানাং’—কি করি বল ? যখন যেমন, তখন তেমন। ঘরে তিন বৎসরের মা-মরা কাঁচা ছেলে, কে তাকে কোলে পিঠে নিয়ে মানুষ করে, আর কেই বা অসময়ে আমার সেবা শুশ্রূষা করে ? বিশেষতঃ বিধবা মেয়েটার রক্ষণাবেক্ষণেরও ত একটা লোক চাই। সংসার ছেড়ে যখন বনে যেতে পারচিনে, তখন বৃষ্টিতে পারচো কি না, আর শান্ত্রেও ত এ ব্যবস্থা আছে—‘মাতা যন্ত গৃহে নাস্তি’ —।”

হুর্গাশঙ্কর বলিলেন, “‘অরণ্যঃ তেন গম্যব্যঃ’—তোমার বনে যাওয়াই উচিত ছিল।”

প্রাণবল্লভ বলিলেন, “‘ভাৰ্য্যা যদি অপ্ৰিয়বাদিনী ইয়, তবে সেই ব্যবস্থাই বটে, কিন্তু আমার দ্বিতীয় পক্ষের এই ব্রাহ্মণীটির কথাগুলি অমৃতত্বলা।”

বন্ধু বলিলেন, “অমৃতং বাল-ভাষিতম্।”

২

পরহিতব্রত প্রাণবল্লভ হরিশপুরের তিন ক্রোশ দূরবর্তী কুলীতলা গ্রামের ধর্মদাস চক্রবর্তী নামক একটি কতাদায়গ্রন্থ নিরুপায় বৃদ্ধকে কতাদায় হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত লাল চেলী পরিয়া ও অল্পকৃত্রিম সোনার টোপের মাথায় দিয়া শ্রাবণের ঘনঘটাচ্ছন্ন অপরাহ্নে যে দিন শুভযাত্রা করেন, সে দিন অভ্যাগতা রমণীগণ মঙ্গল-শঙ্খ-ধ্বনিতে তাঁহার গৃহ পূর্ণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার বিধবা কস্তা মাতৃহীনা নিরুপমা সে দিন কোনও মতে অশ্র-রোধ করিতে পারিল না। নিরুপমা তাহার তিন বৎসরের ভাই সুধীর-কুমারকে কোলে লইয়া অন্ধরের বাগানে একটি পল্লববহল পেয়ারা গাছের নীচে দাঁড়াইয়া কুলিয়া কুলিয়া কাঁদিতে লাগিল ; পাছে কেহ তাহাকে এই শুভদিনে ‘চোখের জল’ কেলিতে দেখিয়া তিরস্কার করে, এই ভয়ে সে লুকাইয়া কাঁদিল। এই পেয়ারা গাছটি তাহার মা করেক বৎসর পূর্বে রোপণ করিয়াছিলেন। এখন সেই গাছ শাখা-পত্রের কুলে-কলে পূর্ণ ; বর্ষাঋতু রাশি রাশি সুপক পেয়ারা পঙ্কি-চকুবিদ্ধ হইয়া অবশ্যে বৃক্ষ-মূলে পড়িয়া আছে ; মা সেই গাছের পেয়ারা পাড়িয়া কতদিন

নিরুপমাকে খাইতে দিয়াছেন, মাতৃ-হস্ত-রোপিত বৃক্ষটি সেইখানেই আছে, পূর্ব বৎসরের মত এবারও রাশি রাশি ফলের ভারে গাছ ভাঙিয়া পড়িতেছে, কিন্তু আজ সেই রেহময়ী জননী কোথায়? সমস্ত জীবনটাই তাহার নিকট স্বপ্ন মনে হইতে লাগিল। নিরুপমার চক্ষু কাটিয়া জল পড়িতে লাগিল; সে কাদিয়া বলিল, “মা, আমাকে তুমি ফেলে গেলে কেন? আমাকে কোলে নিয়ে যাও।” নিরুপমা ভাইটিকে বুকে লইয়া পেন্সার-তলায় বসিয়া পড়িল। তাহার মাথার উপর পেন্সার গাছের শাখায় শাখায় ছাতারে ও বুলবুলের দল ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

সুধীরের বয়স তিন বৎসর মাত্র, সংসারে সে মা ভিন্ন আর কাহাকেও চিনিত না, মাকে হারাইয়া তাহার কি কষ্ট, তাহা সে ভিন্ন অন্তে কি বুঝিবে? এই তিন মাসের মধ্যেই তাহার আকৃতির এত পরিবর্তন হইয়াছিল যে, তাহার মা যদি দৈব-বলে পুনর্জীবন লাভ করিয়া ফিরিয়া আসিতেন, তবে নিজের ছেলেকে তিনিও চিনিতে পারিতেন না। সুধীরের মুখে হাসি নাই, চক্ষু বসিয়া গিয়াছে, মাতৃস্তন-বঞ্চিত শিশুর হৃদয় জননীর স্তন্যপানের জন্ত নিরন্তর হাহাকার করিতেছে, তাহার বুকের হাড় বাহির হইয়া পড়িয়াছে; চুলগুলি কক্ষ, সর্বাঙ্গে ময়লা পড়িয়াছে। সংসারে নিরুপমা ভিন্ন তাহার মুখের দিকে চাহিবার আর কেহ নাই। মায়ের মৃত্যুশয্যা হইতে নিরুপমা যেদিন তাহার ভাইটিকে কোলে তুলিয়া লইয়াছিল, সেই দিন হইতেই সে তাহার মায়ের স্থান অধিকার করিয়াছিল। কিন্তু সংসারে মায়ের অভাব কে পূর্ণ করিতে পারে?

৩

প্রাণবল্লভের দ্বিতীয় সংসার ফুলকুমারী তাহার গৃহে আসিয়া নিজের অধিকার বুঝিয়া লইল। সে দরিদ্রের কন্যা, অন্ন বয়সেই গৃহস্থালীর কাজকর্মে তাহার অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছিল; সে বুঝিয়াছিল, সে এই সংসারের কর্ত্রী, সুতরাং প্রত্যেক বিষয়ে কর্তৃত্ব করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিল না। কর্তৃত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত সে নিরুপমার সকল কাজেই খুঁত ধরিতে লাগিল। নিরুপমা ছুই চারি দিনেই বুঝিতে পারিল, তাহার পিতার গৃহে অধিক দিন বাস করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে না। কিন্তু সংসারে তাহার আর স্থান কোথায়? ছোট ভাইটিকে লইয়া সে কোথায় গিয়া ঠাঁড়াইবে? নিরুপমা চতুর্দিক অন্ধকার দেখিল।

ফুলকুমারীর পিতৃগৃহে অশন-বসনের যে ব্যবস্থা ছিল, তাহাতে কোনও প্রকারে দেহ ও লজ্জা রক্ষিত হইত ; সে শ্রামিগৃহে আসিয়া দেখিল, সংসারে বাজে খরচ বিস্তর। প্রথম বাজে খরচ, হুখ। নিস্তারিণী ঘোষাণী সুধীরের জন্ত হুই সের হুখের যোগান দিত ; হুই সেরে তিন পোয়া হুখ ও পাঁচ পোয়া জল থাকিত। প্রাণবল্লভও তাহা জানিতেন, কিন্তু তিনি নিস্তারিণীর যোগান বন্ধ করিতে পারিতেন না ; কারণ, সে আশ্বিন মাসের প্রাপ্য টাকা চৈত্র মাসে না পাইলেও টাকার জন্ত পীড়াপীড়ি করিত না। প্রাণবল্লভ যদি কোনও দিন বলিতেন,—‘‘নিস্তারিণী, তোর হুখ যে দিন দিন জলের চেয়েও পাতলা হচ্ছে !’’ তাহা হইলে নিস্তারিণী নপ নাড়িয়া জবাব দিত, ‘‘ও কথা বলবেন না দাদা ঠাকুর, দেনা ক’রে হুখের ব্যবসা চালাচ্ছি, সুদের টাকা কি ঘর থেকে দেব ?’’

বাহা হউক, এই বাজে খরচটা কিরূপে বন্ধ করা যায়, ফুলকুমারী দিনকত তাহাই ভাবিল ; কিন্তু কি করিয়া কথাটা পাড়িবে, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না। অবশেষে একটা সুবিধা হইল। সুধীরের এক দিন পেটের অসুখ হইল। ফুলকুমারী প্রাণবল্লভকে বলিল, ‘‘ছেলেটার সর্বদা ব্যামোঃ লেগে থাকে কেন, তা বুঝি টের পাও না ? ঐটুকু ছেলে হুই সের হুখ খায় ! এত হুখ ওর পেটে হজম হবে কেন ? আমি নিস্তারিণীকে বলে’ দেব, এখন থেকে সে যেন এক সের হুখ দেয়। এত বড় খেড়ে ছেলে একটা ভাত মুখে দেবে না ! ভাত না খেলে কি ছেলেপুলের খাত পুট হয় ?’’

দ্বিতীয় পক্ষ তাঁহার প্রথম পক্ষের গভজাত সন্তানের মঙ্গল-কামনায় এত-খানি উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া প্রাণবল্লভের প্রাণে আনন্দ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। প্রাণবল্লভের দরিত্র্য প্রতিবেশিনী ও বিনামূল্যে উপদেশ-দাত্রী সর্বাঙ্গী ঠাকুরাণী সুযোগ বুঝিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, ‘‘নূতন বৌ কাণে পাকা গিল্লী হবে ; কেমন মারের মেয়ে !’’

সুধীরের পেটের অসুখ সারিয়া গেল, কিন্তু তাহার হুখের বরাদ্দ বাড়িল না। সুধীরের হুখের যোগান কমিয়া গেল দেখিয়া নিরুপমার মনে কষ্টের সীমা রহিল না। তাহার শোক-সিদ্ধ উৎকলিয়া উঠিল। মারের কথা মনে করিয়া সে কত কাঁদিল। নূতন মারের আদেশে পিতা হুখের ছেলের হুখ কমাইলেন ? না বাচিয়া থাকিলে তিনি কি ছেলের হুখ কমাইতে

পারিতেন? নিরুপমা অভিমান করিয়া দুই দিন পিতাকে কোনও কথা বলিল না।—তৃতীয় দিন প্রাণবল্লভ পাশার আড্ডা হইতে বাড়ী আসিলে নিরুপমা তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া স্নানমুখে বলিল, ‘বাবা, তুধের ছেলে সুধীর, তার তুধের রোজ কমাইলে? মায়ের দুধ পায় না, এক সের জলো তুধে কি তার পেট ভরে?’

প্রাণবল্লভ বলিলেন, ‘‘তোরা তো ভারি বুদ্ধি! ঐটুকু ছেলে, এক সেরের বেশী দুধ কি ওর পেটে সহ্য হয়? তোরা মা মনে করতো, কতক-গুলো দুধ গিলোলেই ছেলে মোটা হয়, তুইও বুঝি সেই রকম মনে করিস?’’

নিরুপমা বিনাপ্রতিবাদে প্রস্থান করিল। পরদিন তাহার একটি অল্পস্বীয় বিক্রয় করিয়া সেই অর্থে এক সের করিয়া দুধ কিনিয়া সে সুধীরকে খাওয়াইতে লাগিল।

দুই তিন দিন পরে প্রাণবল্লভ শুনিতে পাইলেন, তাঁহার বিধবা কস্তার ভোগ-লিপ্সা দিন দিন বদ্ধিত হইতেছে; সে গহনা বিক্রয় করিয়া দুধ খাইতেছে! ইহার পর হয় ত লুকাইয়া মাছ পাইতে আরম্ভ করিবে। তাহান পর কি কি বিনাট ঘটতে পারে, এই চিন্তাশ্রম বাত্রে প্রাণবল্লভের নিজা হইল না। গীতার প্রতি প্রাণবল্লভের বড় শ্রদ্ধা ছিল। তিনি গুনিয়াছিলেন, গীতার ব্রীডগবান বলিয়াছেন, বাসনা হইতে ত্রাস্তি ও ত্রাস্তি হইতে পতন অবশ্যস্বাভাবী। নিরুপমার ত্রাস্তি পর্য্যন্ত হইয়াছে, কে তাহার পতন হইবে, কে বলিতে পারে? প্রাণবল্লভ নিদারুণ উৎকণ্ঠিত হইয়া নিরুপমার নারিকেল তেল মাখা বন্ধ করিয়া দিলেন। সেই দিন দ্বিতীয় পক্ষের মনোরঞ্জনের জন্ত উৎকণ্ঠ ফুলে তেল আসিল।

দুই তিন দিন পরে প্রাণবল্লভ তাঁহার বৈবাহিক—নিরুপমার স্বপ্নের আশ্বনাথ বাবুকে লিখিলেন, ‘‘আপনি কিছু দিন পূর্বে আপনার পুত্রবধূকে লইয়া ঘাইবার প্রস্তাব করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন; কিন্তু নানা কারণে সে সময় তাহাকে পাঠাইবার মত করিতে পারি নাই, এবং সে মাতৃশোকে বড় কাতর ছিল বলিয়া তখন তাহাকে পাঠানও সম্ভব মনে করি নাই।—বিবেচনা করিয়া দেখিলাম, সম্বন্ধ হউক, বিধবা হউক, পতিগৃহই হিন্দু নারীর একমাত্র আশ্রয়। আপনি একটি দিন দেখাইয়া শ্রীমতীকে এখান হইতে লইয়া ঘাইবার ব্যবস্থা করিতে পারেন।’’

নিরুপমা যে দিন শুনিতে পাইল, তাহার পিতা তাকে খণ্ডবাড়ী পাঠাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন, সেই দিন সে বুকিতে পারিল, ইহাও তাহার নূতন মায়ের কীর্তি, পিতৃগৃহে আর তাহার স্থান নাই। সে ছোট ভাইটিকে বুকে লইয়া অশ্রাস্তভাবে রোদন করিল। তাহার মনের কষ্ট সে কাহার নিকট প্রকাশ করিবে? তেমন লোক সংসারে কেহই ছিল না। অন্ত দিন সে দিনান্তে একবার ভাতের কাছে বসিত, সে দিন সে ভাতের কাছেও বসিল না। সে ভাবিতে লাগিল, সুধীরকে ছাড়িয়া খণ্ডবাড়ীতে সে কি করিয়া বাস করিবে? সে চলিয়া গেলে কে সুধীরের মুখের দিকে চাহিবে? কে তাকে ক্ষুধার সময় পাইতে দিবে? অসুখ বিসুখ হইলে কে তাহার শুশ্রূষা করিবে? মা সুধীরকে তাহার হস্তে সঁপিয়া গিয়াছেন, মায়ের ধন সে কাহাকে দিয়া যাইবে?—মায়ের শোক তাহার হাড়ে হাড়ে বিধিয়াছিল, ছোট ভাইটিকে কোলে না পাইলে এই শোক সে সহ করিতে পারিত না। সুধীর তাহার একমাত্র অবলম্বন, বাল-বিধবার জীবনের একমাত্র বন্ধন। সে সুধীরকে ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না। সে ভিন্কা করিয়া খাইবে, গাছতলায় বাস করিবে, এবং সুধীর যদি দিনান্তেই একবার তাহার কোলে উঠিয়া তাকে দ্বিদি বলিয়া ডাকে, তবে এ সকল কষ্ট সে প্রসন্নমনে সহ করিবে।

নিরুপমা অবশেষে এক দিন সাহস করিয়া পিতাকে বলিল, “আমি এখন খণ্ডবাড়ী যাব না।”

প্রাণবল্লভ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “খণ্ডবাড়ী যাবি নে কি রে! আমি আর ক’ দিন আছি, তোকে কে রক্ষণাবেক্ষণ করবে? আমার অবাধ্য হ’তে চান, তোর এত সাহস?”

নিরুপমা অতিকষ্টে অশ্রু বন্ধ করিয়া বলিল, “সুধীর একটু বড় সড় না হ’লে আমি খণ্ডবাড়ী যাব না।”

প্রাণবল্লভ তত্তাচাৰ্খা—মাহুষ। রাগ হইলে তাঁহার কাছা খুলিয়া বাইত, এবং কথা বাধিত। তিনি কাছা আঁটিতে আঁটিতে সক্রোধে বলিলেন, “তো-তো-তোয় বাবা যাবে, তুই যাবিনে বল্লই কি আমি শুন্বো! আমি পাঁচ কাছে ব্যস্ত—খাকি, তু-তু-তুই একটা কে-কে-কেলেকারী না ক’রে আর ছাড়বিনে

দেখুচি !-সু-সু-সুধীরের ভাবনা তো-তো-তোকে ভাবতে হবে না। এই বৈশাখ মিন হরেছে, সে-সে-সেই দিন তোকে আলবৎ যে-যে-যেতে হবে।”

নিরুপমা আর কোনও কথা না কহিয়া ঘরে আসিয়া কাঁদিতে লাগিল। দিদিকে নীরবে রোদন করিতে দেখিয়া সুধীর অনেকক্ষণ কাতরদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর তাহার মাথার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া উভয় হস্তে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “দিদি, তুই কান্নাতল্ যে!”

নিরুপমা অশ্রু মুছিয়া বলিল, “আমি আর এখানে থাকুবো না সুধী।”

সুধীর এমন অসম্ভব কথাটা হঠাৎ বিশ্বাস করিতে পারিল না। তাহাদের এই বাড়ীটুকু ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও যে তাহার দিদির বাইবার স্থান আছে, ইহা তাহার কল্পনার অতীত; সে নিনিমেষেনত্রে দিদির মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কুতায় বাবি দিদি?”

নিরুপমা বলিল, “খত্তরবাড়ী।”

এতক্ষণ পরে সুধীরের মনে পড়িল, খত্তরবাড়ী নামক একটি স্থানের কথা সে গল্পে ও ছড়ায় শুনিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার দিদিকেও বে সেখানে বাইতে হয়—এ ধারণা তাহার ছিল না। সে অত্যন্ত কাতর হইয়া ব্যাকুলভাবে দিদির গলা সজোরে জড়াইয়া ধরিল। তাহার পর বলিল, “দিদি, আমি তোলা সঙ্গে দাব। আমি একানে কাল কাতে থাকুবো?”

নিরুপমার চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল। সে অশ্রুটর বরি বলিল, “কেন, নূতন মার কাছে থাকবে।”

সুধীর বলিল, “না, নূতন মা বালো বাসে না, আমি তোলা সঙ্গে দাব দিদি।”

নিরুপমা বলিল, “বাবা তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে দেবেন কেন ধন? আমি চলে গেলে আমাকে ভুলে যাবে না ত?”

সুধীর দিদির পিঠে কিল মারিয়া বলিল, “তুই আমাকে বালো বাসি নে, আমি আল হুধ কাবো না।”

নিরুপমা সুধীরকে কোলে টানিয়া লইয়া তাহার মুখচুম্বন করিল। তাহার অশ্রু সুধীরের গণ্ডস্থল প্রাণিত করিল।

সুধীর অপরাধীর মত কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, “দিদি কাঁদিস নে, আমি হুধ কাবো।”

৫

ক্রমে বিদ্যার দিন আসিল। নিকুপমা পিতা ও বিমাতাকে প্রণাম করিয়া অশ্রুপূর্ণনেত্রে পাকীতে উঠিতে গেল। এমন সময় সুধীর তাহার নীলাবরী কাপড়খানি ও কাঠের ষোড়াটা লইয়া ধূলি-ধূসরিত-দেহে ছুটিয়া আসিল; কাপড় ও ষোড়া দিদির পাকীর ভিতর রাখিয়া দিদির উত্তর জামা জড়াইয়া ধরিল, “দিদি, আমি তোলা সঙ্গে দাবো, আমাকে কোলে নো।”—দিদির মতামতের অপেক্ষা না করিয়া সে তাহার ক্রোড়ে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

প্রাণবল্লভ বলিলেন, “আর রে সুধীর, বিকেলে তোকে আমবাগানে নিয়ে যাব; বাগানে আম পেকেচে, খুব মিষ্টি আম, অনেক করে’ পেড়ে দিব।”

সুধীর সন্নিধনদৃষ্টিতে পিতার মুখের দিকে চাহিল, দিদির গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আমি আম চাইনে, দিদি বাবো, আমি দিদির শক্তলবালি দাবো।”

বেহারারা তাড়াতাড়ি করিতে লাগিল, কিন্তু সুধীর নিকুপমার কোল হইতে নামিল না।—প্রাণবল্লভ অবশেষে বলপূর্বক সুধীরকে কস্তার ক্রোড় হইতে নামাইয়া লইলেন।

সুধীর হাত পা ছুড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। নিকুপমা কোনও দিকে না চাহিয়া বসনাঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া পাকীতে উঠিল। বেহারারা পাকী তুলিল।

সুধীর নিফল ক্রন্দনে গৃহ প্রতিধ্বনিত করিয়া গেল, “দিদি, আমাকে নিয়ে যা! ও দিদি, তোলা পায়ে পড়ি, আমাকে নিয়ে যা, আমি তোকে ফেলে থাকিতে পাল্‌বো না।”

প্রাণবল্লভ গর্জন করিয়া বলিলেন, “চুপ কর হুই ছেলে, যত বয়স হচ্ছে, তত হুইয়া বাড়চে! দিদি ওকে কোলে নিয়ে বসে থাকবে, স্বত্তরবাড়ী যাবে না।”

সুধীর পিতার তিরস্কারে কর্ণপাত না করিয়া “দিদি গো, ও দিদি গো!” শব্দ আর্তনাদ করিতে লাগিল।—কিন্তু তাহার উচ্ছলিত ক্রন্দনধ্বনি দিদির কর্ণে প্রবেশ করিল না। বেহারারা উচ্চ কলরব করিতে করিতে পাকী লইয়া তখন অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছিল। নিকুপমা পাকীতে বসিয়া ছুই হাতে মুখ গুঁজিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। সে কাঁদিয়া বলিল, “সুধী, তাই রে, আবার তোকে কত দিনে দেখবুত পাব?—তোকে

ছেড়ে কি নিয়ে সেখানে থাকবো?” কেহ তাহার এ প্রশ্নের উত্তর দিল না।
বেহারারা গ্রাম অতিক্রম করিয়া পাকী কাঁধে লইয়া মোঠো পথ দিয়া ছুটিয়া
চলিল। পথের পার্শ্বে চবা জমী, ধানের ক্ষেত। বৈশাখী অপরাহ্নের উত্তপ্ত
সমীরণ ধাতুক্ষেত্রের উপর দিয়া হু হু শব্দে বহিয়া, নিরুপমার দুঃখে সহানুভূতি
প্রকাশ করিতে লাগিল। গ্রাম্য কৃষকেরা ধাতুক্ষেত্রের ঘাস নিড়াইতে
নিড়াইতে সমস্বরে গাহিতে লাগিল,—

“কি কোরে ছেড়ে তোরে থাকবো রে বাপ্ নীলমণি,

ও তোর ক্ষুধা পেলে মুখে তুলে কে আর দেবে ক্ষীর ননী!”

নিরুপমার মনে হইল, কৃষকের সেই গীতোচ্ছ্বাসে—তাহারই মনের বাসনা
ও রোদন ধ্বনিত হইতেছে।

ক্রমে পূর্বাংশে চন্দ্রোদয় হইল। বৈশাখ মাস, বসন্তের অবসানে ও
গ্রীষ্মের প্রারম্ভে পল্লী-প্রকৃতি অতি মনোহর শোভা ধারণ করিয়াছে। রাখাল
বালকেরা গোচারণ-ক্ষেত্র হইতে মুক্ত প্রান্তর-পথে বাড়ী ফিরিতেছে;
গোধূলি-ধূলি স্নানচন্দ্রিকা-পরিব্যাপ্ত ধূসর নভস্তল আচ্ছন্ন করিতেছে, এবং
উদ্যম বায়ু প্রবাহে গ্রাম্যপথের প্রান্তবর্তী বৃক্ষশ্রেণী হইতে জামের মুকুল ও
নিম্বমঞ্জরীর সৌরভ দিক্‌দিগন্তে ভাসিয়া বাইতেছে।

৬

নিরুপমার পাকী অদৃশ্য হইলে সুধীর অনেকক্ষণ ঘরের রোয়াকে বসিয়া
জ্যোৎস্নালোকিত আকাশের দিকে হতাশদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। চন্দ্রমণ্ডলে সে
যেন মাঝের রেহামুরঞ্জিত মুখখানি দেখিতে পাইল। তাহার মনে পড়িল, দ্বিদি
তাহাকে বলিয়াছিল, “ঐ খানে মা আছে।”—তিনি একবার সেখান হইতে
নামিয়া আসিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইবেন না?—মা গিয়াছেন, দ্বিদিও
চলিয়া গেল! সে এখন কাহার কাছে থাকিবে?

রাত্রে পিতার শয্যাপ্রান্তে শয়ন করিয়া সুধীর দ্বিদির জন্ত কাঁদিয়া
কাঁদিয়া ঘুমাইয়া পড়িল; কিন্তু ঘুমাইয়াও সে দ্বিদিকে ভুলিল না, স্বপ্নঘোরে
বলিল, “দ্বিদি, তোমার পায়ের পলি, আমাকে তোলে নে, আমায় ভর
করচে।”

প্রাণবল্লভের দ্বিতীয় পক্ষ বিরক্তিতে বলিলেন, “না, ছোঁড়াটা দেখি আজ
রাত্রে ঘুমোতে দেবে না। কেবল—দ্বিদি, দ্বিদি! এমন আবহাৱে ছেলেও
ত কখনও দেখিনি।”

ঠিক সেই সময়ে নিকুপমা তারার শশুরালয়ের একটি নিভৃত কক্ষে শয়ন করিয়া মুক্ত বাতায়নপথে জ্যোৎস্নালোকিত বহিঃপ্রকৃতির দিকে চাহিয়া কাতর-স্বরে বলিল, “সুখী, তাই যে, এখন তুই কোথায় ? তোর মুখখানি দেখতে না গেলে আমার বুক বে কেটে গেল ”

ত্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

কালিদাস ও ভবভূতি ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

কবিত্ব ।

‘কবিত্ব’ শব্দের নানারূপ ব্যুৎপত্তি দেখা যায় । বিভিন্ন কোষকারগণ ইহার বিভিন্নরূপ অর্থ বুঝেন । Webster বলেন,—

Poetry is the embodiment in appropriate language of beautiful or high thought, imagination or emotion, the language being rhythmical, usually metrical, and characterised by harmonic and emotional qualities which appeal to and arouse, the feeling and imagination.

Chambers বলেন,—

Poetry is the art of expressing in melodious word the thought which are the creations of feeling and imagination.

এখানে high ‘thought’ এর কথা নাই ।

সমালোচকদিগের মধ্যে Mathew Arnoldএর স্থান অতি উচ্চ । তিনি বলেন,—

Poetry is at bottom a criticism of life. The greatness of a poet lies in his powerful and beautiful application of ideas to life. * * * Poetry is nothing less than the most perfect speech of man in which he comes nearest to being able to utter the truth.

Mathew Arnold এর সংজ্ঞা শুদ্ধ অতি উচ্চ কবিদিগের সব্বন্ধেই খাটে । কিন্তু নিম্নতর শ্রেণীর কবিরাও তা কবি ।

Alfred Lyall বলেন,—

Poetry is the most intense expression of the dominant emotions and the higher ideals of the age.

এখানে criticism of life এর কথা নাই ।

‘কবি কে’, ইহা লইয়া স্রঃ কবিগণের মধ্যে মতভেদ দেখা যায় ।

Bailey বলেন,—

Poets are all who love, who feel great truths,
And tell them ; and the truth of truth is love.

Shakespeare ত কবিদিগকে উন্নতের দলে কেলিয়াছেন ।

The lunatic, the lover and the poet
Are of imagination all compact.

কবির কাজ কি ?—

The poet's eye in a fine frenzy rolling
Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven
And as imagination bodies forth
The forms of things unknown, the poet's pen
Turns them to shape, and gives to airy nothing
A local habitation and a name.

Milton বলেন,—

A poet soaring in the high realm of his fancies with his garland and singing robes about him.

অপিচ,

Poetry ought to be simple, sensuous and impassioned.
We poets in our youth begin gladness
But thereof, come in the end despondancy and sadness.

কবিদের মধ্যে এ বিষয়ে মতভেদ ।

সংস্কৃতে আছে, ‘বাক্যঃ রসাত্মকঃ কাবাম্ ।’ রস নয় প্রকার । বাক্য সেই রসসংস্কৃত হইলেই কাব্য হইল ।—অত্যন্ত সহজ ।

উপরে উদ্ধৃত বচনগুলি হইতে বোধ হয় না যে, কোষকার, কবি ও সমালোচকগণ ইহার একই অর্থ বুঝিয়াছেন ।

কবির কাব্যকে বলে, ঠিক বোঝানো শক্ত । ইহার রাজ্য এত বিস্তৃত ও বিচিত্র যে, একটি বাক্যে ইহার সম্বন্ধে সম্যক্ ধারণা দেওয়া অসম্ভব । তবে বিজ্ঞানাদি হইতে পৃথক্ করিয়া,—ইহা কি, তাহা না বলিয়া, ইহা কি নহে, তাহা বলিয়া, ইহাকে এক রকম বোঝানো যাইতে পারে ।

বিজ্ঞান হইতে কবিতা পৃথক্ । বিজ্ঞানের ভিত্তি বুদ্ধি ; কবিতার ভিত্তি

অমূল্য। বিজ্ঞানের অগ্রদূত, মস্তিষ্ক, কবিতার অগ্রদূত হইয়া। বিজ্ঞানের রাজ্য সভা, কবিতার রাজ্য সৌন্দর্য্য।

কবিকুল-চূড়ামণি Wordsworth কবিতার রাজাকে, এমন কি, একটি পবিত্র তীর্থস্থানস্বরূপ জ্ঞান করেন—যাহাতে বৈজ্ঞানিকের প্রবেশ নিষিদ্ধ। তিনি তাঁহার Poets' Epitaph নামক কবিতার এই বৈজ্ঞানিকদিগের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া কহিয়াছেন,—

who would botanise
over his mother's grave.

কার্লাইল বলেন, poets are seers বা prophets. বৈজ্ঞানিকগণ বিজ্ঞান দ্বারা ব্রহ্মাণ্ডে যে শৃঙ্খলা দেখেন, কবিগণ অমূল্যতা দ্বারা সেই শৃঙ্খলা অনুভব করেন। এই শৃঙ্খলার মধ্যে একটা সৌন্দর্য্য আছে। সেই সৌন্দর্য্যই কবিদিগের বর্ণনীয় বিষয়। বৈজ্ঞানিকগণ বলেন যে, সত্ত্বানের প্রতি মাতার স্নেহ না থাকিলে সন্তান বাঁচিত না ; কারণ, সন্তান ওর্জল, নিঃসহায়—এক পিতা মাতার বহুর উপরই শিশুর জীবন নির্ভর করিতেছে ; সেই অল্প মাতা নিজে না খাইয়া সন্তানকে খাওয়ান, নিজে না ঘুমাইয়া সন্তানকে ঘুম পাড়ান, নিজের বস্ত্রের পীযুষ দিয়া সন্তানকে লালন করেন, নিজের জীবন দিয়া সন্তানের ভবিষ্যৎ গঠিত করেন : এই নিয়মে সংসার চলিতেছে। নহিলে সংসার অচিরে লুপ্ত হইত। কবি তর্ক করেন না। তিনি দেখান মাতার স্নেহ কি সুন্দর,—ঈশ্বরের রাজ্যে কি চমৎকার শৃঙ্খলা ! বিজ্ঞানের যুক্তি শুনিয়া সন্তানের প্রতি মাতার কর্তব্য বৃদ্ধি। কবিতা পড়িয়া এই বাৎসল্যের প্রতি তত্ত্ব হয়। বৈজ্ঞানিক ও কবি, ইহাদের মধ্যে জগতের উপকার কে বেশী করেন, তাহা এখানে বিচার্য্য নহে। কিন্তু উভয়ের লক্ষ্য এক, অর্থাৎ সৃষ্টির শৃঙ্খলার প্রতি পাঠককে আকর্ষণ করা।

কিন্তু প্রত্যেক প্রাকৃতিক ব্যাপারই কাব্যের বিষয় হয় না। 'প্রাকৃতিক সত্য হইলেই তাহা গ্রন্থ হইতে পারে না। জগতে অনেক জিনিস আছে—যাহা কুৎসিত বিজ্ঞান তাহা ব্যবচ্ছেদ করিয়া দেখাইতে পারে, কিন্তু কবি তাহা স্পর্শ না করিয়া চলিয়া যায়। সেই অল্প অভাবি কোনও মহাকবি আহায়াহি শারীরিক ক্রিয়াগুলি কাব্যে দেখান নাই ; সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রে ও নাটকে তাহা দেখানো সম্বন্ধে দ্বন্দ্বমত নিবেদ আছে। কোনও সুকুমার কলাই কুৎসিত দেখাইতে বসে না। যাহা মিষ্ট, যাহা

সুন্দর, বাহা হৃদয়ে সুখকর অনুভূতির সঞ্চার করে, অথচ আমাদের পাশ্চাত্যপ্রকৃতি উত্তেজিত করে না, তাহার বর্ণনা করা সুকুমার কলার একটি উদ্দেশ্য।

এখন অন্তান্ত সুকুমার কলা হইতে কবিতাকে পৃথক্ করিতে হইবে। সুকুমার কলা সাধারণতঃ পাঁচটি;—স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য, চিত্রকলা, সঙ্গীত ও কবিতা। ভাস্করের কাজ প্রস্তরমূর্ত্তি দ্বারা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের অনুকরণ করা। চিত্রকর বর্ণ দ্বারা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের অনুকরণ করেন। স্থপতি ও সঙ্গীতবিৎ প্রকৃতির অনুকরণ করেন না, নূতন সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করেন—স্থপতি মৃৎপস্তুরে, ও সঙ্গীত—স্বরে। কবি মনোহর ছন্দোবন্ধে প্রকৃতির অনুকরণও করেন, নব সৌন্দর্য্যের সৃষ্টিও করেন।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, নাটকে কবিত্ব থাকি চাই। কিন্তু শুদ্ধ কবিত্ব থাকি-গেই কাব্য নাটক হয় না। নাটকের অন্তান্ত অনেক গুণ থাকি আবশ্যক। কবিত্বের রাজ্য সৌন্দর্য্য! নাটকের রাজ্য অনন্ত মানবচরিত্র। এখন, মানবচরিত্রে সুন্দর ও কুৎসিত, এই দুই দিক্ই আছে। নাটকে মানুষের কুৎসিত দিক্টাও দেখানোর প্রয়োজন হয়। বস্তুতঃ, নাটকে মানবচরিত্রের কুৎসিত দিক্ ছাড়িয়া দিয়া শুদ্ধ সুন্দর দিক্ দেখানো শক্ত। সেক্সপীয়র তাঁহার অগণিষ্ঠায়াত নাটকগুলিতে সমস্ত মানবচরিত্র মন্থন করিয়াছেন। তাঁহার King Lear নাটকে যেমন বন্ধুত্ব, পিতৃস্নেহ আছে, তেমনই পিতৃ-বিদ্বেষ ও ক্রুরতা—বেচ্ছাচারিত্ব আছে। তাঁহার Hamletএ এক দিকে ভ্রাতৃহত্যা ও লালসা আছে, অপর দিকে পিতৃভক্তি ও প্রেম আছে। Othelloতে যেমন সারলা ও পাতিব্রতা আছে, তেমনই জিহাংসা ও অহুয়া আছে। Julius Caesarএ যেমন পতিভক্তি ও দেশভক্তি আছে, তেমনই লোভ ও দম্ব আছে। Mac-bethএ যেমন রাজভক্তি ও সৌজন্ম আছে, তেমনই রাজদ্রোহিতা ও রুতব্রতা আছে।

কিন্তু নাটকেও কুৎসিত ব্যাপার একরূপ করিয়া অঙ্কিত করা নিষিদ্ধ—যাহাতে কুৎসিত ব্যাপারটি লোভনীয় হইয়া দাঁড়ায়। Schiller তাঁহার Robbers নামক নাটকে ডাকাতি ব্যাপারটিকে মনোহর করিয়া আঁকিয়াছেন বলিয়া তিনি সমালোচকগণ কর্তৃক বিশেষ লাভিত হইয়াছেন।

আবার কুৎসিত ব্যাপার বর্ণনা করিয়াই যদি নাটক কান্ত থাকে ত (সে কুৎসিত ব্যাপারের প্রতি পাঠকের বিদ্বেষ হইলেও) সে নাটক উচ্চ

অন্ধের নাটক নহে। নাটকেও বীভৎস ব্যাপারের অবতারণা করিতে হইবে—সুন্দরকে আরও বেশী কুটাইবার জন্য। যে নাটকে সুন্দর কিছু নাই, সেখানে অস্বস্ত ব্যাপারের অবতারণা করা অস্বাভাবিক। এমন কি, নাটকে কুৎসিত ব্যাপারের আতিশয্য ও প্রাধান্তও পরিহার্য। সেক্সপীর-রেরই Titius Andronicus কেবল বীভৎস ব্যাপারে পূর্ণ বলিয়াই ইহা অত্যন্ত নিন্দিত হইয়াছে এবং ইহা যে সেক্সপীরের রচনা, সেক্সপীরের উপাসকগণ তাহা স্বীকারই করিতে চাহেন না।

কালিদাস বা তবভূতি ওদিকেই ঘেঁসেন নাই। তাঁহারা তাঁহাদের নাটকে কুৎসিত ব্যাপারের অবতারণাই করেন নাই। তাঁহারা বাহাই বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা তাঁহারা সৌন্দর্য্য হিসাবেই কল্পনা করিয়াছেন। অতএব, অভিজ্ঞান শকুন্তল ও উত্তরামচরিত নাটক হইলেও কাব্য হিসাবেও নির্দোষ। এই স্থানে সেক্সপীরের নাটকগুলি হইতে এই উইখানি নাটকের বিশেষ প্রভেদ লক্ষিত হইবে।

কবিতার রাজ্য সৌন্দর্য্য। এ সৌন্দর্য্য বহির্ভূতও আছে, অন্তর্ভূতও আছে। যে কবিগণ কেবল বাহিরের সৌন্দর্য্য সুন্দররূপে বর্ণনা করেন, তাঁহারা কবি, সন্দেহ নাই; কিন্তু যে কবিরা মানুষের মনের সৌন্দর্য্য সুন্দররূপে বর্ণনা করেন, তাঁহারা মহত্তর কবি! অবশ্য, বাহিরের সৌন্দর্য্য ও অন্তরের সৌন্দর্য্যের মধ্যে একটা নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে। কণিক আনন্দদারী নহে, বহিঃপ্রকৃতির মাধুর্য্য তা ইতর জীব-জন্তুও উপভোগ করে। কুকুর পূর্ণচন্দ্রের প্রতি চাহিয়া থাকে, মেঘ দেখিয়া ময়ূর পুচ্ছ-বিস্তার করিয়া নৃত্য করে, কেতকীগন্ধে সর্প আকৃষ্ট হয়, বেগুননি শুনিয়া হরিণ নিশ্বাস হইয়া থাকে। কিন্তু মানুষের কাছে এই বাহিরের সৌন্দর্য্য শুধু কণিক আনন্দদারী নহে, ইহার একটা বিশেষ মূল্য আছে। বাহিরের মাধুর্য্য মানুষের হৃদয়কে গঠিত করে। আমার বিশ্বাস যে, মেঘ, দহা, তপ্তি, কৃতজ্ঞতা ইত্যাদির উৎপত্তিও—ঐ বাহিরের সৌন্দর্য্যবোধে। প্রস্ফুটিত পুষ্প দেখিয়া মেঘ যিকশিত হয়, সুখ দেখিয়া তপ্তির উদ্বেগ হয়, নীল আকাশের দিকে চাহিতে চাহিতে হৃদয়ের সংকীর্ণতা ছোটে, বৃহৎ-সঙ্গীত-শ্রবণে বিষম হু হু হয়।

তথাপি বাহিরের সৌন্দর্য্য-বর্ণনার চেয়ে অন্তরের সৌন্দর্য্য-বর্ণনার কবির সমধিক কবিত্বশক্তি প্রকাশ পায়। বাহিরের সৌন্দর্য্য অন্তরের

সৌন্দর্যের তুলনায় স্থির, নিশ্চয়, অপরিবর্তনীয়। আকাশ চিরকাল যে নীল, সেই নীল, যদিও মাঝে মাঝে তাহা ধূসর হয়, বা মেঘাগমে কৃষ্ণবর্ণ হয়। সমুদ্র ও নদী তরঙ্গসঙ্কুল হইলে : তাহার সাধারণ আকার একই রূপ থাকে। পর্বত, বন, প্রান্তর, পশু, মনুষ্য ইত্যাদি আকার পরিবর্তন করে না বলিলেও চলে। কিন্তু মনুষ্যদ্বয়ের ঘৃণা ভক্তিতে পরিণত হয়, অমুকপ্পা হইতে প্রেম অগ্নে, হিংসা হইতে ক্রতজ্ঞতা আসিতে পারে। এই পরিবর্তন যিনি দেখাইতে পারেন, তিনি অন্তর্জগতের এই বিচিত্র রহস্য উদ্ঘাটিত করিয়া দেখিয়াছেন ; মানসিক প্রহেলিকাগুলি তাঁহার কাছে আপনাই স্পষ্ট হইয়া গিয়াছে ; মনুষ্য-হৃদয়ের গূঢ়তম জটিল সমস্তা তাঁহার কাছে সরল ও সহজ হইয়া গিয়াছে। তাঁহার ইচ্ছাক্রমে নূতন নূতন মোহিনী মানসী-প্রতিমা মূর্তিধারণ করিয়া পাঠকের সমক্ষে আসিয়া দাঁড়ায়। তাঁহার ইচ্ছিতে অন্ধকার কাটিয়া যায়। তাঁহার বাহ্যদণ্ড-স্পর্শে নিষ্কীৰ্ণ সজীব হয়। তাঁহার কবিত্ব-রাজ্য দিগন্তপ্রসারিত আন্দোলিত সমুদ্রের স্থায় রহস্যময়।

তত্পরি মানুষের হৃদয়ের সৌন্দর্যের কাছে কি বাহিরের সৌন্দর্য লাগে ! কোন্ নারীর রূপবর্ণনা পাঠকের চক্ষে আনন্দাশ্রু বহাইতে পারে, যেমন উদ্ধত সামান্ত কাঠুরিয়ার ক্রতজ্ঞতার ছবিতে চক্ষে জল আসে। কবি দূরে যাক, Michael Angelোর কোন্ মূর্তি, Raphael এর কোন চিত্রকলক চোখে জল আনিতে পারে !

আর এক কথা—বহিঃসৌন্দর্য দেখাইবার প্রকৃত উদ্যোগ,—ভাস্কর্য্য ও চিত্রকলা। Turner এর চিত্র এক মুহূর্তে মিশ্র প্রকৃতির যে সৌন্দর্য্য উদ্ঘাটিত করিয়া দেখায়, এক শত পৃষ্ঠায় ছন্দোবদ্ধ তাহার শতাংশ দেখাইতে পারে না। কিন্তু কবিতা অন্তর্জগৎ বেক্রপ স্পষ্ট সজীব ভাবে দেখাইতে পারে, অথচ কোনও শিল্পকলা সেরূপ চিত্রিত করিতে সক্ষম নহে। চিত্রকলা নারীর সৌন্দর্য্য দেখাইতে পারে বটে, কিন্তু তাহার গুণরাশি প্রকাশ করিতে পারে না!—মানুষের অন্তর্জগৎ মনন করিয়া তাঁহার অপূর্ণ নাটকগুলি রচনা করিয়াছেন বলিয়াই সেক্সপীয়র জগতের আদর্শ-কবি।

তাই বলিয়া বহির্জগৎ কাব্য হইতে বাদ দিতে হইবে, এমন কোনও কথা নাই। বরং কাব্যের বা প্রযুক্তির সৌন্দর্য্যকে বহিঃসৌন্দর্যের ‘পাটে

বসাইলে কাব্যের সৌন্দর্য্য-বৃদ্ধি হয়। সেক্সপীয়ার এই হিসাবেই Lear-এর বনের ঝটিকা বাহিরের ঝটিকার back-groundএ আঁকিয়া এক অপূর্ণ চিত্রের রচনা করিয়াছেন।

কালিদাস ও ভবভূতি উভয়েই সমালোচ্য নাটক গ্রইখানিতে উভয়বিধ সৌন্দর্য্যই দেখাইয়াছেন। এখন দেখা যাউক, কে কি রূপ আঁকিয়াছেন।

বহির্ভাগের সুন্দর বস্তুর মধ্যে রমণীর সৌন্দর্য্য-বর্ণনা সাধারণ কবিত্বগের অভ্যস্ত প্রিয়। তৃতীয় শ্রেণীর কবিত্বগণ রমণীর মুখ ও অবয়ব বর্ণনা করিতে বিশেষ আনন্দ উপভোগ করেন। বিশেষতঃ আমাদের দেশে আবহমানকাল এই বর্ণনায় কৃতিত্ব কবিত্বের মানবগুণরূপ গণিত হইয়াছে। সম্ভ্রুতি এইরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল যে, যে এই বিষয়ে যত অত্যাশ্রিত করিতে পারে, সে তত বড় কবি—এইরূপ বিবেচিত হইত।

এক জন কবি বলিলেন,—

শশাক শশক হেরি সে সুখ-সুখমা।

দিন দিন তনু ক্ষীণ অন্তরে কালিমা।

ভারতচন্দ্র তাঁহাকে ছাড়া কো উঠিলেন,—

কে বলে শারদ-শশি সে সুখের তুলা ? বিনোদিনী বিনোদিনী বেঁধে শোভায়
পদমখে পড়ে তার আছে কত গুণা ! শাপিনী তালিনী তাপে বিষয়ে লুকার।

অনর্থস্বার্থে কবি সীতার রূপ এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন যে, ব্রজা সীতাকে নৃষ্টি করিয়া চন্দ্র ও সীতার মুখ নিকিতে চড়াইলেন। সৌন্দর্য্য হিসাবে সীতার মুখ সমধিক সারবান্, অতএব ভারী হইল; সেই জন্ত সীতা ভূতলে নামিয়া আসিলেন, এবং চন্দ্র লঘু হওয়ার দরুণ আকাশে উঠিলেন !

এই সব বর্ণনার চেয়ে বক্তিসচন্দ্রের আশ্রমানীর রূপ-বর্ণনা কোনও অংশে হীন নহে।

কালিদাস তাঁহার নাটকের বহু স্থলে শকুন্তলার-রূপ বর্ণনা করিয়াছেন। বর্ণনা সর্বত্রই সম্ভব ও সুন্দরগ্রাহী।

অভিজ্ঞান-শকুন্তলের প্রথম অঙ্কে বঙ্গল-পরিহিতা শকুন্তলাকে দেখিয়া হৃদয় তাবিত্তেছেন,—

ঈদৃশপঙ্কিতমুখগ্রহিণী বকসেনে গুনমুগপতিগাহাজ্জাদিবা বকলেন।

বপুরভিনবমস্তাঃ পুথতি খাং ন শোভাং কুহুমিষ পিনদ্যং পাতুপদ্রোবরেন।

অবল্ল কামদনমুগপমস্তা বপুযো বকলম্, ন পুনরলঙ্কারিণ্যং ন পুথতি। কৃতঃ।

সরসিঙ্গমুখিভ্যঃ শৈবলেনাপি রমাঃ মলিনমপি হিমাংশোল্পন্ন লক্ষ্মীঃ তনোতি।
ইদমধিকমদোজ্ঞা বকলেনাপি তবী কসিবি হি মধুগাণাঃ ক্ষণং নাকুতীনাৎ।

দ্বিতীয় অঙ্কে বিদূষকের কাছে রাজা শকুন্তলার বর্ণনা করিতেছেন,—

চৈত্রে বিবেত পরিকরিতসম্বোধোদ্যন রূপোচ্চয়েন মনসা বিধিনা কৃতাম্।
গ্রীষ্মকৃষ্ণিণপরা প্রতিভাতি সা মে ধাতুবিভূষমুচিষ্ঠা বপুল্ল তত্যাঃ।

আবার,—

অনান্নাতঃ পুলাং কিসলয়মলুনঃ কবক্কেইহরনাবিদ্ধঃ বহুঃ মধু মবমনান্বাদিতরসম্।
অধস্তং পূর্ণান্নাঃ কলসিবি চ তক্রপমনয়ঃ ন জানে ভোক্তারঃ কমিহ সম্পূর্ণহাস্তাতি বিধিঃ।

তৃতীয় অঙ্কে বিরহবিধুরা শকুন্তলার বর্ণনা,—

স্তবততোপীঃ প্রলিখিলমুণালেকবলয়ঃ শিরায়ঃ সাবাধঃ তদপি কমনীঃ বপুর্বিদম্।
সমস্তাণঃ কাষঃ মনসিঙ্গনিদাঘপ্রসরয়ো ন তু গ্রীষ্মত্রেবঃ হতগমপরাধঃ সুবতিম্।

পঞ্চম অঙ্কে সত্যায় আগতা শকুন্তলাকে দেখিয়া চমস্ত ভাবিতেছেন,—

কেহমবস্তমবতী নাতিপরিপূর্ণ টপরেলাবণ্যা।
মথো হপোধনান্নাঃ কিসলয়সিবি পাণ্ডপত্রাণ্যাম্।

ষষ্ঠ অঙ্কে চিত্রাপিতা শকুন্তলাকে দেখিয়া রাজা বলিতেছেন,—

দীর্ঘাশাক্‌বিসারিণেন্দ্রবৃগলঃ লীলাকি তক্রলতঃ দস্তান্তঃপরির্কর্ণহাসকিরণজ্যোৎস্নাবিলিপ্তাবরম্।
কর্কছুদ্রাতিপাটলৌঠকচিঃ তস্তাপ্তঃকৃতমুখঃ চিত্রেপ্যালপতীবি বিজয়মলয়ঃপ্রোত্তিরকাস্ত্রজবম্।

আবার,—

অস্তান্ত্রসিবি স্তবধরমিদং নিয়ৈব নাতিঃ স্থিতা দৃশ্যপ্তে বিবমোহতাক্ত বলয়ে ভিত্তৌ সমারামপি।
অগ্রে চ প্রতিভাতি মাদ্ধবমিদং নিদ্রপ্রভাবাচিরং প্রোন্না মনুধরীষদীকিত ইব প্লেয়া চ বতীবি মাম্।

সর্বশেষে সপ্তম অঙ্কে রাজা শকুন্তলাকে দেখিতেছেন,—

বসনে পরিধূসরে বসনা নিরমকানমুলী ধূতৈকঃবপিঃ।
অভিনিকরণত শুদ্ধশীলা মম দীর্ঘঃ বিরহরতঃ বিতস্তি।

ভবভূতি কদাচিৎ সীতার রূপবর্ণনা করিয়াছেন। উত্তররামচরিতে তিনি চুইবারমাত্র সীতার বহিঃসৌন্দর্যের বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু চুইবারই সীতার মুখখানিমাত্র অংকিয়াছেন। একবার রাম বিবাহের সময় সীতার রূপবর্ণনা করিতেছেন,—

প্রতমুখিরলৈঃ প্রোন্নাশ্র্মালম্মনোহরকুন্তলৈদর্শনমুকুলৈর্মুচ্চালোকঃ শিশুদর্শিতী মুখম্।
ললিতললিতৈর্জ্যোৎস্নাপ্রোন্নাশ্র্মকুন্তলৈর্মম্মনোহরকুন্তলৈর্মুচ্চালোকঃ মে কুতূহলমঙ্গলৈকঃ।

রাম ভাবিতেছেন সীতার মুখখানি, আর তাহাও এই হিসাবে ভাবিতেছেন যে, এইরূপে জানকী মাভাগিণের আনন্দবর্দ্ধন করিতেন।

আর একবার তমসা বিরহিণী সীতার বর্ণনা করিতেছেন,—

পরিণাশুভ্রকুলকপোলমল্লয়ঃ বখতী বিলোলকবরীকম্যাননম্।
করণত মুক্তিদ্বিব বা পরীদ্বিণী বিরহব্যাধেব বনমতি জীবকী।

আবার সেই সুখখানিমাঝ ! তাহাও অঁকিয়াছেন তাঁহার বিচ্ছেদঃখ
বর্ণনা করিবার অস্ত । অস্ত সর্বত্র রাম সীতার গুণরাশির কথাই ভাবিয়াছেন !
তিনি একটি শ্লোকে সীতার যে সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিয়াছেন, তদ্ব্যস্ত তাহা বহু
শ্লোকেও বর্ণনা করিতে পারেন নাই,—

ইদং গেহে লক্ষ্মীরিয়মসুতবস্ত্রিনংনয়োরসাবস্তাঃ স্পশো বপুষি বহুলক্ষ্মনরসঃ ।

অরঃ কঠে বাহঃ শিশিরমস্পৃশো যৌক্তিকসরঃ কিমস্তা ন প্রয়ো যদি পুনরসঙ্কো ন বিরহঃ ।

রাম ভাবিতেছেন, সীতা তাঁহার গৃহলক্ষ্মী । আর আপনাকে প্রেম
করিতেছেন যে, সীতার বিরহে তাঁহার বাচিয়া থাকা সম্ভব কি না ?
তাঁহার কি সীতার বাহ্যিক রূপের দিকে লক্ষ্য আছে ! বাঁহা—

দ্রানন্ত জীবকুহুমস্ত বিকাশনানি সপ্তর্পণানি সকলোন্মিরমোহনানি ।

এতানি তানি বচনানি সরোকহাক্ষ্যাঃ কর্ণায়ুধানি মনসন্ত রসারনানি ।

তাঁহার রূপ রাম বর্ণনা করিবেন কিরূপে ?

বাঁহার কাছে পাকিয়া রাম

দিনিচ্ছেদুঃ শকো ন ত্রপমিতি বা তঃপমিতি বা প্রবেশো নিত্যা বা কিমু বিমবিসর্পঃ কিমু রহঃ ।

তব স্পর্শে স্পর্শে মম হি পিরিসুঃ স্ত্রিয়রূপো বিকারৈকতন্তঃ ভ্রমরতি সমুদ্রোদয়তি চ ।

তাঁহার রূপ তিনি বর্ণনা করিবেন কিরূপে ? বাঁহার স্পর্শ—

প্রচ্যোতনঃ সু চরিতম্বনপলংগানাঃ নিপীড়িতেন্দুককমলভো নু সেকঃ ।

ভাতপ্লবীবিভতরোঃ পরিতর্পণো মে সস্ত্রীবনৌবধিরণো নু জমি প্রসিক্তঃ ।

আবার,—

প্রসাদ ইব নৃত্তন্তে স্পর্শঃ মহাত শীতলঃ ।

অযাঃপাবার্জহতি মাঃ তং পুনঃ কাসি নন্দিনি ।

তাঁহার সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিবার প্রয়োজন আছে কি ? বাঁহাকে রাম
বিবেচনা করেন,—

উৎপত্তিপরিপূতায়াঃ কিমস্তাঃ পাবনাত্তরৈঃ ।

তীর্থোদকক বিন্দু নাত্ততঃ শুদ্ধিমর্ষতঃ ।

তাঁহার আর অস্ত বর্ণনা কি হইতে পারে ?

রাম “কালিকীটবট” ভূমিতে পারেন না কেন ? না ‘সেইখানে—

অলসলুপ্তিসুদৃঢ়াভক্ষণস্তাভ্রবেদ্যশিখিলপরিবৃত্তেন ত্তনঃবাহনানি ।

পরিমুখিতসুখালীতুর্গলান্নকানি ইমুরদি মম কুয়া যত্র নিত্যমবাধা ।

বাস্তবিক, সীতার বাহিরের রূপ দেখিবার অবসর ভবভূতির ছিল না ।
তিনি সীতার গুণে মুগ্ধ । ভবভূতির বর্ণনা এত পবিত্র, এত উচ্চ যে, তিনি
সীতাকে মাতৃরূপে দেখিতেন । মাতার আবার রূপ কি,—তিনি সর্বদা,
অন্তরে বাহিরে, কথার তাবতক্ৰিয়ার এক মাতা, আর কিছু নয় । ক্রমশঃ ।

বিদেশী গল্প ।

অদৃষ্ট ।

সংসারে এমন অনেক দুঃখকষ্ট আছে যে, ভুক্তভোগী ব্যতীত অপরে তাহার তীব্রতা অনুভব করিতে সমর্থ নহে । যে কখনও বেদনা পায় নাই, বাধিতের যন্ত্রণার সে কি সহ্যহুত্ব প্রকাশ করিতে পারে ? দৃষ্টান্তরূপ আমার জীবন-কাহিনী বিবৃত করিতেছি ।

আমার স্নেহময় পিতা,—ভগবান্ তাঁহার আশ্বাস মঙ্গল করুন,—আমাকে সুশিক্ষিত করিবার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহাতে বিশেষ ফললাভ হয় নাই । পাঠে আমার ঐকান্তিক অনুরাগ ছিল সত্য, অল্প চেষ্টাতেই আমি পাঠ আরম্ভ করিতে পারিতাম সন্দেহ নাই ; কিন্তু তথাপি আমার জীবনটা সম্পূর্ণ বার্থ হইয়াছিল ।

লোকে বলিত, “ম্যাক্স ষ্টোল প্রায়ান্ লোকটি মন্দ নয় ; কিন্তু জগতের কাহারও কোনও কাজে লাগিল না !”

কেন বলিতে পার ?

অতি শৈশব হইতেই আমি নিদারুণ লজ্জানীলতা রোগগ্রস্ত হইয়াছিলাম । জনপূর্ণ কক্ষে প্রবেশ করিতে হইলে, আমি মহা বিপন্ন হইতাম । কোনও ক্রমেই তথায় যাইতাম না । আমার শিক্ষার দোষ কি না বলিতে পারি না, কিন্তু বয়ো-বৃদ্ধির সহিত আমার এই মহৎ দোষ বিন্দুমাত্রও সংশোধিত হয় নাই । কোন আগন্তুককে দেখিলে আমি গৃহকোণে অথবা কোনও দ্রব্যের অন্তরালে আশ্রয় গ্রহণ করিতাম । যদি সাক্ষাৎকার এড়াইবার কোনও উপায় না থাকিত, তাহা হইলে নিতান্ত নির্দোষ ও অহম্মুখের মত নির্দোষভাবে অথোগুণে দাঁড়াইয়া থাকিতাম । তুচ্ছ প্রশ্নের উত্তরে পা নাড়িতাম, নয় ত প্রয়োজনানুসারে আমার মুখমণ্ডল কখনও আরম্ভ, কখনও বা বিবর্ণ হইয়া যাইত । এইরূপে ক্রমশঃ আমার জীবন দুর্ভাগ্য হইয়া উঠিল ।

নবীন যুবকদিগের মধ্যে এই দোষটা যেন সংক্রামক ব্যাধির মত প্রবল । শিক্ষামন্দির হইতে লভ্য প্রত্যাপ্ত বহু নব্য যুবকের আচরণ লক্ষ্য করিয়া আমি বুঝিয়াছি, আগন্তুকের সহিত বাক্যালাপকালে তাহারা বহু চেষ্টাতেও আবাচ্ছন্দ্য দূর করিতে পারে না । পা দুইখানি কি ভাবে রাখিতে হয়, তাহাও যেন তাহারা

অবগত নয়। কেহ হস্তবৃণল লইয়া এত বিপন্ন হয় যে, গৃহের তাকের উপর যদি কাগজে মুড়িয়া রাখিবার হইত, তাহা হইলে তাহার অনার্য্যসে করবৃণল বাড়ীতে রাখিয়া আসিত।

তাহারা প্রথমতঃ ওয়েষ্টকোটের পকেটে করপল্লব ঢাকিবার চেষ্টা করে, নহত পশ্চাদিকে রাখিয়া দণ্ডায়মান হয়। তার পর অকস্মাৎ প্যান্টালুনের পকেটে হাত রাখিয়া বাতিবাস্ত হইয়া পড়ে। কয়েক মুহূর্ত্ত পরে আবার কোনও অলৌক পতঙ্গের সন্ধানে শরীরের এই ভাগাছাঁদ অংশকে স্বক্ৰমেণের অভিমুখে চালনা করিতে থাকে।

এবশ্যকার তুচ্ছকিংশা রোগগ্রস্ত হস্তভাগের অবগতির জন্তই আমার এই কাহিনী বর্ণনা করিতেছি। আমি লক্ষ্যশীলতা ও ধীরতর অনিষ্টতা রূপ পীড়ার আক্রান্ত হইয়া জীবনের বহু সৌভাগ্য, শুখ ও আনন্দ ভেঁতে বঞ্চিত হইয়াছি।

আমার পিতৃবাপুল্প স্পারহাভেন কোনও উইল সম্পাদন না করিয়াই ইহলোক ত্যাগ করেন। আমি তাঁহার নিকট আত্মীয়; সুতরাং তাঁহার সমগ্র সম্পত্তি ও সঞ্চিত অর্থ আমার অধিকারে আসিল। তখন আমার বয়স চাক্ষুশ বৎসর। আত্মীয়ের অনুগ্রহে যথেষ্ট সম্পত্তি ও পণ্যাপ্ত অর্থ পাইয়াছিলাম। তখন আমার বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়বর্গ পরামর্শ দিলেন, বিবাহ করিয়া এখন তোমার গৃহী হওয়া কর্তব্য।

অনেকের কল্পা অথবা দ্রাক্ষপুত্রীর সহিত বিবাহের প্রস্তাব আসিতে লাগিল। বাহাদুরের সহিত বৈবাহিক-সম্বন্ধ-স্থাপন বাঙ্কনীর বলিয়া বিবেচিত হইল, তন্মধ্যে একটি নীলনয়না, সুন্দরী সুন্দরী আমার চিত্ত হরণ করিলেন। যখন শুনিলাম এই যুবতী গৃহধর্মপালনে সুশিক্ষিতা, সর্বগুণসম্পন্না ও ঐশ্বর্য্যবতী, তখন তাহালায়, শুভ অবসর পাইলেই আমি গৃহলক্ষ্মীর আসন অলঙ্কৃত করিবার জন্ত তাঁহার নিকট প্রস্তাব করিব। এই অভিপ্রায়ে আমি যুবতীর খুলতোতের নিয়ন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম।

অপরিস্ফুট অথবা আগন্তকের সহিত আলাপ করিতে হইবে, এই আশঙ্কায় আমি পূর্বে বড় একটা কোথাও নিয়ন্ত্রণে বাইতাম না। কিন্তু এ রাজ্যের সামাজিক নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করিবার সঙ্কল্প করিলাম। কারণ, আমার ভাবী পত্নী বার্ষেটীও—ইতিমধ্যেই আমি মনে মনে তাঁহাকে আমার পত্নীরূপে বরণ করিয়া লইয়াছিলাম—নিষ্কর এই নিয়ন্ত্রণসভার

উপস্থিত থাকিবেন। এই রমণীরদ্বকে লাভ করিবার নিমিত্ত কি কিছু সাহস প্রকাশ করা সম্ভব নয় ?

ক্রমে সেই স্মরণীয়, ঘটনাবিচিত্রাপূর্ণ শুভদিন সমাগত হইল। সে দিন রবিবার ! আমি সকোৎকষ্টে পরিচ্ছদ পরিধান করিলাম। ঈষৎ-পীতবর্ণাভ কোটে মুক্তার বোতাম পরাইলাম। তুষারতুল্য প্যাণ্টালুন ও মোজা পরিধান করিয়া উৎফুল্লহৃদয়ে দৃঢ়চিত্তে গৃহ হইতে বাহির হইলাম। আজ আমার সহিত প্রতিযোগিতায় কেহ জয় লাভ করিতে পারিবে না।

কিন্তু হায় ! যে মুহূর্ত্তে নিমন্ত্রণবাটী আমার নগ্ননয়নকে প্রতিভাত হইল, অমনই আমার সমস্ত সাহস ও দৃঢ়তা যেন কোথায় অন্তর্হিত হইল। ভাবিলাম, না জানি আজ কত লোকই আসিয়াছে। নিমন্ত্রণটা গ্রহণ না করিলেই ভাল ছিল। আমার ইচ্ছা হইতেছিল, পলায়ন করি। কিন্তু তখন ফিরিবার আর উপায় ছিল না। গৃহদ্বারে পৌঁছিয়াই ঘণ্টাধ্বনি করিলাম। সুবেশধারী পদ্মাতিক আসিয়া আমাকে ধূমপানাগারে লইয়া গেল। গৃহদ্বারী তখন একাকী বলিয়া ব্যস্তভাবে কি দেখিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়া তিনি সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। কয়েকখানি বিশেষ প্রয়োজনীয় পত্র তাঁহাকে এখনই লিখিতে হইবে ; আজিকার ডাকেই পাঠান চাই ; এ জন্ত তিনি ক্ষমা-ভিক্ষা করিলেন। শিষ্টতা-প্রকাশের জন্ত আমিও ব্যগ্র ও উৎকণ্ঠিত হইলাম। কিন্তু আমার সম্বল মৌনহাস্ত, অভিবাদন ও সুহৃৎ করে কর-বর্ষণ ব্যতীত শিষ্টাচারের অস্ত্র কোনও নিদর্শন প্রকাশ করিতে পারিলাম না। সমস্তো-পযোগী কয়েকটি কথা বলিবারও ইচ্ছা ছিল ; কিন্তু ঠিক কথাগুলি আদৌ যোগাইল না। পার্থক্য কক্ষ হইতে সমবেত নিমন্ত্রিতদিগের কলহাস্ত ও গল্প শুজন আমার কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল। আসন্ন অগ্নি-পরীক্ষার কিরূপে উত্তীর্ণ হইব, সেই চিন্তাতেই আমি কাতর হইলাম।

ইতিমধ্যে গৃহদ্বারী পত্র লেখা সমাপ্ত করিলেন। কাগজের কালী শুধাইবার অভিপ্রায়ে বালুকাধারের জন্ত তিনি চারিদিকে চাহিতেছিলেন। আমি যদি তাঁহার কাজে লাগিতে পারি, এই আশায় ক্ষিপ্রহস্তে বালুকাধারটি তুলিয়া লইলাম। কিন্তু ভ্রমক্রমেই হউক, অথবা তাড়াতাড়িতেই হউক, বালুকাধারের পরিবর্তে আমি কালীভরা দোয়াতটি তুলিয়া লইয়াছিলাম। দোয়াতটি উলুড় করিয়া সবন্ধ-লিখিত পত্রের উপর ঢালিয়া দিলাম ! কি-

হুঁদেব ! লজ্জায় ঘুণায় আমি মরমে মরিয়া গেলাম । মনে হইল, হে ধরণি, তুমি বিদীর্ণ হও, আমি তোমার গর্ভে প্রবেশ করি ! আত্মকৃত অবিশৃঙ্খলতার কথকিৎ প্রতিবিধানের অতিপ্রায়ে কিপ্রহস্তে পকেট হইতে শুভ্র ক্রমাগতানি টানিয়া লইয়া কালী মুছিতে উদ্বৃত্ত হইলাম ।

কিন্তু বিপুলহাস্তে কক্ষতল মুখরিত করিতে করিতে গৃহস্থানী আমার সরাইয়া দিলেন । অস্ত্র বস্ত্রখণ্ড দ্বারা তিনি কালী মুছিয়া ফেলিলেন । তখন নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গের নিকট আমার পরিচয় করাইয়া দিবার জন্ত তিনি অগ্রসর হইলেন । আমিও তাঁহার অনুবর্তী হইলাম । আমার শরীর বেতস-পত্রের স্তায় কম্পিত হহতেছিল । শুভ্র মোড়ার উপর প্রকাণ্ড মসীচিহ্ন দেখা বাইতেছিল । আমার উত্তেজিত হৃদয় তখনও শান্ত হয় নাই ।

ভোজনাগারের সম্মুখে আসিয়া গৃহস্থানী একপার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইলেন ; আমাকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে ইঙ্গিত করিলেন ।

আমি দক্ষিণে ও বামে অভিবাदन করিতে করিতে অগ্রসর হইলাম । ইহাতে লোকের মনে আমার সম্বন্ধে অনুকূল ধারণা জন্মবে না ? আমার পশ্চাতে জনৈক পরিচারিকা পাত্রপূর্ণ মোরকা লইয়া আসিতেছিল, তাহা আমি দেখিতে পাই নাই । আমার কহুইয়ের ধাক্কা লাগিয়া পাত্র ভূমিতলে পড়িয়া গেল ; পরিচারিকাও ধূলাবলুষ্ঠিত হইল ।

এখন লোকে আমার কি ভাবিবে ? অগ্নিবর্ষণোত্তত শত্রুর সম্মুখে তির-স্কৃত, অকর্ণণ্য সৈনিকের বে দুর্দশা হয়, আমার তখনকার অবস্থা সেইরূপ ।

দ্বিতীয়বার এই শোচনীয় দৃষ্টটনার আমার স্মারকিক দৌরল্যা বাড়িল বটে, কিন্তু তখনও করে কর-বর্ষণ ৷ মুহমুহ অভিবাदनে আমি বিরত হই নাই । ভূমিতলে ইতস্ততঃ মোরকা ছড়াইয়াছিল, তাহা আমি লক্ষ্য করি নাই । অর দূর অগ্রসর হইয়াছি, অকস্মাৎ পিছলি মোরকার উপর পা পড়িল । অমনই পদাশ্রয় হইল । তাল সামলাইতে না পারিয়া আমি সমস্ত ভূমি-তলে পতিত হইলাম । তখন চারি দিক হইতে ঘোর রবে হস্তধ্বনি উখিত হইল ।

এ বিপদ আমার একার নহে ; কারণ, আমি ভূপতিত হইবার সময় সমুখবর্তী ছইখানি চোরাগে আমার পা বাধিয়া গিয়াছিল । পতনবেগে চোরার ছইটিও উল্টাইয়া গেল । ছই জন রমণী উহাতে উপবিষ্ট ছিলেন ।

তাঁহারাও সেই সঙ্গে ভূমি শয্যা গ্রহণ করিলেন। কি হৃদৈব! তন্মধ্যে এক জন আমার ভাবী প্রণয়িনী বার্কেষ্টার স্বয়ং !

অকস্মাৎ ভূমিকম্প কি এমন হইল? চারি দিক হইতে আশঙ্কাসূচক ধ্বনি শুনিয়া এবং সকলেরই আননে ভীতির চিহ্ন দেখিয়া আমি ভাবিলাম, তবে বথার্থই ভূমিকম্প হইতেছে। তখন আমিও তারস্বরে চীৎকার করিতে লাগিলাম! অপরে আসিয়া আমার হাত ধরিয়া তুলিলেন। ভূমিতলে পিষ্ট মোরকা-দর্শনে সমস্ত ব্যাপারটা আমার হৃদয়ঙ্গম হইল। তখন আমার লাজনার হেতুভূত মোরকাকে অভিসম্পাত করিতে লাগিলাম।

সকলে টেবিলের পার্শ্বে গিয়া বসিলাম। গৃহস্থানী এই ঘটনা তুচ্ছ ভাবিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন সত্য, কিন্তু লজ্জার ক্রোড়ে ক্রোধে আমার যেন ডাক ছাড়িয়া কাঁদিবার ইচ্ছা হইতেছিল। পাছে কাহারও কৌতুকপূর্ণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আমার নয়নে মিলিত হয়, এই আশঙ্কায় আমি নিজের ভোজ্যপাত্রে দৃষ্টি সন্নদ্ধ রাখিলাম।

তখন স্নগন্ধি স্নরুয়া পরিবেষিত হইতেছিল। বার্কেষ্টার আমারই পার্শ্বস্থ আসনে বসিয়াছিলেন। তিনি একপাত্র স্নরুয়া আমাকে দিতে চাহিলেন। আমি লইব বলিয়া হাত বাড়াইয়াছি, সহসা দেখিলাম, তিনি তখনও ‘স্নরুয়া’ পান নাই। অগ্রে তিনি না পাইলে আমি কোনও দ্রব্য লইতে পারি না। স্মরণ্য সবিনয়ে বলিলাম যে, পাত্রটির তিনিই সদ্যবহার করুন।

বার্কেষ্টার আমার অনুরোধপালনে সন্মত হইলেন না। আমি দেখিলাম, পুনঃপুনঃ অনুরুদ্ধ হইয়াও যদি আমি এখন পাত্রটি না লই, তাহা হইলে বার্কেষ্টার ঘোরতর অসন্তুষ্ট হইতে পারেন। তথাপি আমি আর একবার তাঁহাকে অনুরোধ করিলাম। বোধ হয়, পাত্রটি যথাযোগ্যভাবে আমি ধরিয়া রাখি নাই, অথবা সে দিকে আমার ততটা খেয়ালও ছিল না। হাত কাঁপিয়াই হউক, অথবা অস্ত্র কোনও কারণে হউক, আমার হস্তধৃত পাত্র হইতে স্নরুয়া উছলিয়া বার্কেষ্টার স্নদৃশ পরিচ্ছদ ও আমার ‘আনকোরা’ নূতন ট্রাউজারের উপর পড়িয়া গেল।

ধূমায়মান স্নরুয়া আমার পার্শ্ববর্তিনীর মূল্যবান পরিচ্ছদের উপর দিয়া স্রোতের জ্বায় প্রবাহিত হইতেছে—এ দৃশ্য মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত আমার চিত্তপটে মুদ্রিত থাকিবে! বার্কেষ্টার বস্ত্রপরিবর্তনের নিমিত্ত কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন। আমি অস্থস্থের জ্বায় বসিয়া বসিয়া অক্ষুটস্বরে নিজের ক্রটি স্বীকার

করিতে লাগিলাম। আমার পরিচ্ছদ হইতে তখনও উচ্চ সুরুরার ধূম নির্গত হইতেছিল। আর একপাত্র সুরুরা আমি পাইলাম। সকলে বাহ্যতঃ ঘটনাটাকে উড়াইয়া দিলেন।

আমার মনের অবস্থা তখন কিরূপ, তাহা বর্ণনা করিতে পারিব না। ভ্রমক্রমে যে আমি টেবিলের আচ্ছাদনবস্ত্রের প্রান্তভাগকে ক্রমাল ভাবিয়া আমার ওয়েষ্ট-কোটের সহিত দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ করিয়াছিলাম, তাহা বুঝিতে পারি নাই। অন্তমনস্কভাবে আমি সুরুরা পান করিতে লাগিলাম।

অল্পকাল পরেই বার্কেষ্টী ভোজনাগারে ফিরিয়া আসিলেন। আমি আবার অফুটস্বরে বিজড়িতকণ্ঠে ক্রমাপ্রার্থনা করিলাম। কিন্তু তিনি সমস্ত ঘটনাটাই রহস্ত ভাবিয়া উড়াইয়া দিলেন। বলিলেন যে, মোষ তাঁহারই অধিক। বার্কেষ্টী প্রকুলভাবে গল্প করিতে লাগিলেন। আমার বন্ধ হইতে যেন একটা প্রকাণ্ড বোঝা নামিয়া গেল। ভাবিলাম, এখন সম্ভবতঃ আমার কুণ্ঠহের অবদান হইয়াছে। পকেট হইতে ক্রমাল বাহির করিয়া স্বেদসিক্ত ললাট মুছিয়া ফেলিলাম।

কিন্তু ইতিপূর্বে ক্রমালখানি যে ধূমপানাগারে সক্রিয় বিরোগান্ত নাটকের ভূমিকা অভিনয় করিয়াছিল, সে কথাটা আমার আদৌ স্মরণ ছিল না। ক্রমালের কালী আমার মুখমণ্ডলে আলিপনা দিয়াছিল, তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই। মুখ তুলিবামাত্র প্রচণ্ড হস্তধ্বনিতে আমার কর্ণ বধির হইয়া গেল। তার পর অনেকের মুখে আলকার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। নিনিমেঘ-নয়নে অভ্যাগত নরনারীগণ আমার পানে সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন।

নূতন উত্তেজনার কারণ বুঝিতে না পারিয়া আমিও প্রথমতঃ তাঁহাদের সহিত হস্তে বোগদান করিলাম। ভাবিলাম, নিশ্চয়ই কোনও মজার কথা হইতেছিল, আমি শুনিতে পাই নাই। কিন্তু সকলের তীব্র দৃষ্টি সহ্য করিতে না পারিয়া আমি মুখ নত করিলাম;—অমনই মসৌলিপ্ত ক্রমালখানি দেখিতে পাইলাম।

দ্বিহিতে আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম। রন্ধনাগারে গিয়া দয়াবতী পরিচারিকার নিকট হইতে সাবান লইয়া মুখমণ্ডল ধৌত করিতে হইবে, এই চিন্তাই তখন প্রবল হইয়াছিল। কিন্তু যেমন আমি উঠিয়া দাঁড়াইয়াছি, অমনই প্রচণ্ড আকর্ষণে আমার ওয়েষ্টকোটে দৃঢ়রূপে আবদ্ধ টেবিলের আচ্ছাদন-বস্ত্রও সরিয়া আসিল।

ঝন্ ঝন্ শব্দে টেবিলের উপরিস্থিত দ্রব্যাদি ভূমিতলে পড়িয়া গেল। ছুরী, কাঁটা, চামচ ও নানাবিধ ভোজ্যপূর্ণ পাত্রনিচয় যেন আমার অন্তরঙ্গ করিতেছিল! নিমন্ত্রিতগণ মস্তমুগ্ধবৎ নিশ্চলভাবে বসিয়া রহিলেন। রসনাতৃপ্তিকর অনান্যাদিত নানাবিধ আহাৰ্য্য তাঁহাদের সম্মুখ হইতে অপমৃত হইয়া কার্পেটমণ্ডিত ভূমিতলে নুষ্ঠিত হইতে লাগিল।

কি ঘটিতেছে, তাহা ধারণা করিবার শক্তিই আমার ছিল না। শৈশবে শ্রুত ইন্দ্রজালপূর্ণ কাহিনীর চিত্র আমার মনে অকস্মাৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। গৃহস্বামী কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়াছিলেন। তিনি টেবিলের উপর পা রাখিয়া আচ্ছাদনবস্ত্র চাপিয়া ধরিলেন। অবশিষ্ট দ্রব্য রক্ষা পাইল। আচ্ছাদনবস্ত্রও আমার ওয়েষ্টকোটের বন্ধন হইতে সশব্দে ছিন্ন হইয়া গেল।

আমি আর দাঁড়াইলাম না। দ্রুতবেগে কক্ষ হইতে নিজস্ব হইলাম, কিন্তু আমার গতি রক্ষনাগারের দিকে নহে। একনিশ্বাসে রাজপথ অতিক্রম করিয়া সোজা নিজ গৃহদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলাম।

এক মাসের মধ্যে আমি আর গৃহের বাহির হই নাই। এই ঘটনার পর বহুকাল আমি আর কোনও নিমন্ত্রণ গ্রহণ করি নাই। *

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

সহযোগী সাহিত্য।

ইউরোপের আধুনিক সাহিত্য।

জৰ্ম্মানীর এক জন ভাষাতত্ত্ববিদ সাহিত্য্যামোদী পণ্ডিত বৰ্ত্তমান যুগের ইউরোপের তিনটি প্রধান দেশের সাহিত্যের তুলনায় সমালোচনা করিয়াছেন। ডাক্তার ভয়েক ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জৰ্ম্মণ দেশের বৰ্ত্তমান কালের সাহিত্যের অবনতির নিদান স্থির করিয়া এক সন্দর্ভ রচনা করিয়াছেন। মার্কিন দেশের হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ত্রৈমাসিক পত্রে এই প্রবন্ধের সমালোচনা বাহির হইয়াছে। হার্ভার্ড পত্রিকায় ডাক্তার ভয়েকের

* হেনরিচ, জোকাই রচিত কোনও জৰ্ম্মণ গল্পের ইংরাজী অনুবাদ হইতে অনূদিত।

প্রবন্ধের বতটুকু ইংরাজি ভাষায় অনুসৃত হইয়াছে, আমরা তাহারই সারাংশ বাঙ্গালায় ভাষান্তরিত করিয়া দিলাম।

অধঃপতন কেন হইল ?

ডাক্তার ভয়েঙ্ক বলেন যে, যুদ্ধবিগ্রহ না থাকিলে, নানা বিবাদবিসংবাদে জাতির উন্নতির মুখে বাধা বিষয় না ঘটিলে, কোনও কলাবিজ্ঞারই উন্নতি ঘটে না। যখন যে দেশে বড় বড় কবি, বড় বড় চিত্রকর ও ভাস্কর জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তখনই সেই দেশে অন্তবিপ্লব ও বহিঃবিপ্লবের প্রাবল্য ঘটিয়াছে। শান্তি ও বিলাসের স্থবিরতায় কোনও জাতির মনীষা বা প্রতিভার বিকাশ সম্ভবপর নহে। সুখের উপভোগকালে চিন্তার ও ভাবের প্রসারবৃদ্ধি হয় না। যে মানসিক চেষ্টার জন্ত মানুষ জির্গাযাপরায়ণ হইয়া নানাদেশ ও ভিন্ন রাজ্য ভ্রমণ করিতে উদ্বৃত্ত হয়, সেই চেষ্টা জন্তই ভাবময় কবির, চিত্রকরের ও ভাস্করের উদ্ভব হইয়া থাকে। মানুষ ঐশ্বর্য্য ও বিলাসের প্রায়শী ; বত দিন মানুষ ঈপ্সিত বিলাস ও ঐশ্বর্য্য উপভোগ করিবার অবসর না পায়, তত দিন এই চেষ্টা জন্ত জাতিবিশেষের মনীষার ও প্রতিভার নানাবিধ অভিব্যক্তি হইয়া থাকে। ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জার্মানী তাহাদের ঈপ্সিত ঐশ্বর্য্য লাভ করিয়াছে। ধনে, মানে, গৌরবে ও সুখ-উপভোগে এই তিন জাতিই জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছে। বিশেষতঃ, ইংরাজ বা ব্রিটিশ জাতি ধনৈশ্বর্য্যে শ্রেষ্ঠ স্থান পাইয়াছে। ফলে, এই তিন দেশের ও তিন জাতির মধ্যে কলাবিজ্ঞার অবনতি ঘটিয়াছে। সাহিত্যের সে সৌকুমার্য্য ও ভাবৈশ্বর্য্য আর নাই বলিলেও চলে। ডাক্তার ভয়েঙ্ক বলেন যে, ইংলণ্ডে আর মিন্টন, সেক্সপীয়র জন্ম গ্রহণ করিবে না, ফ্রান্সে ব্যাসাইন বা আল্ফারেরী, লামার্টিন বা মোলিয়ার জন্মগ্রহণ করিবে না, জার্মান দেশে আর দ্বিতীয় গেটে হইবে না।

সাহিত্যের দোষ ।

জ্ঞান বিজ্ঞানের চর্চ্চা হেতু 'সায়ান্সে'র প্রাবল্য ঘটায়, বর্ত্তমান যুগের ইউরোপের সাহিত্যে ভাব-প্রগাঢ়তা নাই, কল্পনার লীলাবিকাশ নাই। আছে উপযোগিতামাত্র। ভাষার উপযোগিতা প্রবেশ করিলে ভাবমাহুর্য্য ও কল্পনাবৈচিত্র্য থাকেই না। ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জার্মানীর বর্ত্তমান যুগের লেখক-গণের মধ্যে লামার্টিনের ভাষাপ্রাচুর্য্য, মিন্টনের ভাবগাভীর্ষ্য, গেটের কল্পনার খেলা, সেক্সপীয়রের সর্ব্বদিক্ প্রসারিণী প্রতিভার লীলা তিলমাত্রও

নাই। ফলে, ইংলণ্ডের বর্তমান কালের গঞ্জে সে প্রগাঢ়তা ও শব্দমাধুরী নাই, ফ্রান্সের গঞ্জে 'স্যাক্সে'র শব্দের প্রাচুর্য্য ঘটায় সে লালিতা আর নাই, জর্মানীর গঞ্জের সে গান্ধীর্ঘ্যও নাই। লোকে এখন অল্প কথার মধ্যে, অল্প সময়ের মধ্যে আসল কথাটা জানিয়া লইতে চাহে। কবির কাব্য-বিস্তারের ভঙ্গী, স্থলেখকের শব্দচাতুরীর মহিমা বসিয়া বসিয়া উপভোগ করিবার অবসর কাহারও নাই। কাজেই লেখকগণ আর রচনা-চাতুর্য্য বিস্তারের জন্ত, রসোদ্ভাগ সিন্ধু করিবার জন্ত অগুমাত্র প্রয়াস পান না। মনে হয়, সে সামর্থ্যও আধুনিক লেখকগণের নাই।

পঞ্জেরও গঞ্জের স্তায় দুর্দশা ঘটিয়াছে। পঞ্জে আর তেমন ভাবের বিশদ অভিব্যঞ্জনা একেবারেই নাই। ভাবগুলি যেন আকাশের মেঘের মত ধূম্রাকারে ভাসিয়া বেড়াইতেছে; উহাদের আকার নাই, অবয়ব নাই, বোজনাসক্তিও নাই। কেবল শব্দের ঝঙ্কার, আর বিলাসের ও উপভোগের ইঙ্গিত আছে। আধুনিক ইউরোপীয় কাব্য যেন কেবলই রক্তমাংস লইয়া বিব্রত, উপভোগের খোসা খেয়ালে বিভোর। ফ্রান্সের কাব্য ও নাটকও এখন কেবল অশ্লীলতায় ও উপভোগের দুর্গন্ধে পরিপূর্ণ। ফ্রান্সের দোষ ইংলণ্ডও প্রবেশলাভ করিয়াছে। ইংলণ্ডের বর্তমান কালের নাটক প্রহসনের ভাবভঙ্গী পিতাপুত্রে একত্র দেখিতে পারে না। আর জর্মানী যেন একেবারে শুকাইয়া গিয়াছে। জন্মণ জাতি এখন টাকা রোজগারের ব্যাপারে যেন উন্মত্ত—কেবল রসায়নের চর্চ্চা, কেবল শিল্পচাতুরীর নকল-নবান্বীত উৎকট প্রয়াস। ফলে, এখন আর জর্মানীতে দর্শনশাস্ত্রের প্রগাঢ় চর্চ্চা নাই, দার্শনিক ভাবের অনুভূতির জন্ত সুখবোধও নাই। ফলে, জর্মানী ভাষা যেন দিনে দিনে কঠোরতর ও শুষ্কতম হইয়া পড়িতেছে। উল্লেখযোগ্য একটা কবিও জন্মণ দেশে নাই। সুরসিক ও ভাবুক জর্মানীতে বিরল।

সুখ ও দুঃখ।

এই প্রসঙ্গে ডাক্তার ভয়েঙ্ক একটা বড় কথার আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, মানবতায় দেবতাব্যবহার উন্মেষ দুঃখজন্ত;—অতি কঠোর, অতি অসহ্য দুঃখ ভোগ না করিলে মনুষ্য-হৃদয় হইতে দেবতার আবির্ভাব হয় না। সুখ বা বিলাসের উপভোগকালে, মাহুঘের মধ্যে যে টুকু পণ্ডিত আছে, তাহাই ফুটিয়া বাহির হয়। মাহুঘের মধ্যে দেবতা আছেন, পণ্ডিত আছে;

হুঃখে ও দৈন্ত্রে, উৎপীড়ন ও উপদ্রবের, কালে দেবতার আবির্ভাব হয়। যখন দেবতা কুটিয়া উঠেন, তখনই সাহিত্যে সজ্জাবের বিকাশ হয়, সুকবি জন্মগ্রহণ করেন, কল্পনা স্বর্গের পথে মাধুর্য্যের বল্লরী লইয়া খেলা করে। আর যখন মানুষ ধনকুবের হইয়া সুখবিলাসী হয়, তখন পশুত্বের উন্মেষ হয়, তখন ভোগবিলাস ছাড়া মানুষ আর কিছু চাহে ন', আর কিছুর ভাবনা ভাবিবার তাহার অবসর থাকে না। ইংলণ্ডের এখন সেই সুখের দশা। ফ্রান্সে তাহার প্রবীণতা ঘটিয়াছে। জর্মনীতে সে সুখলিপ্সার উন্মেষ হইতেছে মাত্র। তাই ইংলণ্ডের লর্ড মলী ও লর্ড রোজবেরী ছাড়া গল্প-লেখক নাই। ফ্রান্সে গল্পের পূর্ণ অবনতি ঘটিয়াছে। জর্মনীর গল্প শুধু বালকাস্তূপে পরিণত হইয়াছে। পশু বা কাব্য টেনিসনের সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ডে লোপ পাইয়াছে। ফরাসী দেশে এখন পশু বা কাব্য বলিলে লোকে অশ্লীল ভাবেরই কল্পনা করে। জর্মনীর পশু বা কাব্য 'সায়ান্সের' ছড়া বলিলেও চলে। দৈন্ত-শুভ্র ভারতী, ইউরোপে দৈন্তের অভাব দেখিয়া সরিয়া পড়াইয়াছেন।

আছেন কোথায় ?

ডাক্তার ভয়েক বলেন, যদি ইউরোপে কোথাও সুকুমার সাহিত্যের ও কাব্য বিনোদিনীর পদাঙ্ক দেখিতে চাও, তবে হিম্পানী দেশে ও হজেরীতে সে পদাঙ্কের অন্বেষণ কর—পাইলেও পাইতে পারিবে। হজেরীর প্রাদেশিক ভাষায় যে অপূর্ণ ও অতিনব গাথা বাহির হইতেছে, তাহার অনুরূপ মধ্য-যুগে ইটালীতে একবার কুটিয়া উঠিয়াছিল, ইউরোপের আর কোনও প্রদেশে কখনও তেমনটি হয় নাই। হিম্পানী ও পর্তুগীজ সাহিত্যেও অনেক নূতন নূতন কাব্য ও নাটক রচিত হইতেছে। কেতু এই,—হজেরীতে ও হিম্পানী দেশে, কিন্‌ল্যাণ্ডে ও আলবানিয়ার হুঃখের মহিমা এখনও প্রকট রহিয়াছে, তাই দেবী ভারতীও তথায় বিস্তমান। হুঃখ বলিলে কেবল দেখক হুঃখ বুঝিও না, কেবল ভাত কাপড়ের হুঃখ বুঝিও না। হুঃখ বলিলে বুঝিতে হইবে, কল্পনার আকাঙ্ক্ষাকাত মনোহার যে অভাব-বোধ; ভাতকাপড়ের অভাব দূর হইলেও যে বোধের তৃপ্তি বা পর্য্যবসান ঘটে না। বাহা ভোগায়তন দেহের তুষ্টি পুষ্টির প্রতিকূল-বেদনীয় ভাব, তাহাই হুঃখ। এ হুঃখ ইংলণ্ডে নাই, ফ্রান্সে নাই, জর্মনীতেও বড়ই বিরল হইয়া পড়াইয়াছে। এই হুঃখের আসনেই ভারতীর অধিষ্ঠান হইয়া থাকে। যে দেশে 'মেট্রিয়ালিজম'ের প্রভাব

যতটা প্রবল হইয়াছে, সেই দেশে এই স্বর্গের দুঃখ অপস্থত হইয়াছে । কেবল দেহটাকে লইয়া বিব্রত থাকিলে এ দুঃখের স্বর্গীয় দ্রাতি মনুষ্য-হৃদয়ে ফুটিয়া উঠে না । ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জার্মানী এখন ভোগায়তন দেহটা লইয়াই বিব্রত, তাই অশরীরী সাহিত্যের অধঃপতন এই তিন দেশেই ঘটয়াছে । ধর্ম থাকিলে, ধর্মজ্ঞান পারলৌকিক চিন্তার উদ্বোধন মনুষ্য-হৃদয়ে প্রবল থাকিলে, তবে প্রকৃত কাব্যশাস্ত্রের চর্চা একটা জাতির মধ্যে নিবদ্ধ থাকিতে পারে । ইউরোপে ধর্ম নাই, উপভোগ আছে, ইউরোপের সভ্য ও প্রবল জাতি সকলের সাহিত্যও তাই ভোগের ক্রোড়ে কলঙ্কিত ।

শেষ কথা ।

হার্ভার্ড পত্রিকার সমালোচক এই প্রবন্ধের সারাংশ দিয়া শেষে এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন ।—সমালোচক-প্রবর বলেন যে, ডাক্তার ভয়েঙ্কের যুক্তিজ্ঞানবিস্তার ঠিক হইলৈও, তাঁহার সিদ্ধান্তগুলি ঠিক নহে । বিলাসে জাতির এক একটা পর্দা বিগড়িয়া যায় বটে, কিন্তু নিয়ন্ত্রণগুলি ভাল থাকে । সে স্তরের লোক দেশান্তরে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিলে নবজীবন লাভ করিতে পারে, নূতন সাহিত্যের সৃষ্টি করিতে পারে । ইউরোপ যে স্থবিরতায় নিঃস্পন্দ হইয়া পড়িয়াছে, মার্কিনে সে স্থবিরতা নাই । মার্কিনে ইংরাজি, ফরাসী ও জার্মান, এই তিন সাহিত্যের অভিনব উদ্গম হইবেই । জার্মান ডাক্তার মার্কিনের ভাবনা না ভাবিয়া সিদ্ধান্ত করার আংশিক প্রমাদে পতিত হইয়াছেন ।

সমালোচকের মন্তব্যটি হাস্তজনক বটে । উহার মূলে জাতিপ্রীতি ও জাতিগত স্পর্ধার ভাব যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে । এই স্পর্ধাই এখন ইউরোপ ও আমেরিকার অন্ধের যষ্টি স্বরূপ ।

অভিষেকে ভাবোন্মেষ ।

“ডেলী মেলের”র প্রসিদ্ধ লেখক ম্যাক্সওয়েল একটি অপূর্ব প্রবন্ধ লিখিয়াছেন । তিনি বলেন যে, রাজা পঞ্চম জর্জের অভিষেক-উৎসবে ইংরেজী-ভাষী জাতিসমূহের মধ্যে যে ভাবোন্মেষ ঘটয়াছে, তাহার ফলে একটা ভাবসমতা ফুটিয়া উঠিবে । এই জাতিগত সমতা হইলে সাহিত্যের পুষ্টি হইতে পারে । ম্যাক্সওয়েল বলেন যে, ভাষা ও সাহিত্যে ব্যবসায়িক ভাব ঢুকিলে সাহিত্যের সৌকুমার্য্য নষ্ট হয় । টেনিসনের

পর হইতে ইংরাজি ভাষা ও সাহিত্যে ব্যবসাদারীর ভাব ঢুকিয়াছিল। এই নবীন রাজভক্তির ভাবোন্মেষে সে ব্যবসাদারীর ভঙ্গীটা নষ্ট হইতে পারে। লণ্ডনের বিশপ মহোদয় একটি 'সম্মুখ' ম্যাক্সওয়েলের মতের সমর্থন করিয়াছেন। তিনি বলেন, ভাবই মানুষ-সমাজে এক অপূর্ব সুবন্দা ঢালিয়া দেয়। সমাজে কেবল আদান-প্রদানের সম্বন্ধ প্রবল থাকিলে, ভাবের মাধুরী নষ্ট হয়। ভাবের জন্তেই মানুষ আত্মত্যাগ করিতে পারে; সংঘম ও সন্ন্যাসে ত্রুটি হইতে পারে। দেশহিতৈষণা, জাতি-প্ৰীতি, ধর্ম প্রাণতা—এ সকলই ভাবজন্ত। এই ভাবটুকু, জীবনের এই কার্যটুকু অটুট থাকিলে সংসার সুখময় হয়, জাতির সাহিত্য পুষ্ট ও পূর্ণাকার ধারণ করে। বিশপ মহোদয় বলেন যে, বিলাতে টাকার প্রাধান্ত হওয়াতেই জীবনের এই ভাবমাধুরীটুকু নষ্ট হইয়া বাইতেছে। তাই সাহিত্যেরও অধোগতি হইতেছে। বিশ্বের এই অভিতাষণ ও ম্যাক্সওয়েলের প্রবন্ধ পুস্তিকাকারে বিতরিত হইতেছে। বিষয়টা লইয়া বিলাতের বৃহৎগুণীর মধ্যে খুব আন্দোলন চলিতেছে।

শ্রী পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

মাস্তাবিনী ।

তোমার মন্দির গন্ধ সুমন্দ পবনে
কোথা হ'তে আসে 'ভাসি' না জানি সন্ধান,
মন্ত ভঙ্গ সম ধায় অধীর এ প্রাণ
দিকে দিকে দিশেচারা বার্থ অন্বেষণে ।
ওগো আলোয়ার আলো, কত না গুরা'লে
পঞ্চভাস্ত পাছ জানে, প্রান্তরের মাঝে
অঁধারে একেলা কেলি' লুকালে আড়ালে,
দেখা নাহি দিলে আর । কত কানে বাজে
মঞ্জীরের মঞ্জুরব, বলয়-শিক্তিত,
তুনি মুহু পদধ্বনি স্তব্ধ অর্ধরাতে
অঁধার শিররে মোর ; কোমল কম্পিত
হিমসিক্ত করতল রাখ মোর হাতে ।
যেমনি বাধিতে বাই আলিঙ্গন-পাশে
বাহ বন্ধ শৃঙ্গ করি' মিলাও বাতাসে ।

শ্রীমদেবর শর্মা ।

বঙ্কিম-প্রসঙ্গ ।

ললিতা ।

“ললিতা” সম্বন্ধে একটা গল্প শুনিয়াছি । বঙ্কিমচন্দ্র বালাকালে একদিন সন্ধ্যার সময় খালের ধার হইতে কণ্টকাকীর্ণ দুর্গম পথে গৃহে ফিরিতেছিলেন । তখন আকাশ নিবিড় মেঘে সমাচ্ছন্ন । গৃহে পঁছছিবার পূর্বেই ঝড় উঠিল । ঝড়ের বর্ণনা “ললিতা” হইতে উদ্ধৃত করিলাম ।—

গভীর জলদ-নাদ, গড়ায় আকাশ ছাঁদ,
থেকে থেকে উচ্চতর স্বনে ।
পবন করিছে জোর, যেন সাগরের সোর,
হুকারে গরজে প্রাণপণে ॥
বারেক চঞ্চলা ভায়, দেখি নীল মেঘ গায়,
কটা মাথা নাড়ে ক্ষিপ্ত বন ।
পাতা উড়ে ঢাকে ঘনে, পড়িতেছে ঘোর স্বনে,
বড় বড় মহীকুহগণ ॥

এই ‘শ্রুত বনে অন্ধকারে’ বঙ্কিমচন্দ্রের মনে ভয়ের সঞ্চার হইয়া থাকিবে । ঝড় বৃষ্টির ভয় নয়, —ভূতের ভয় । তেইশ বৎসর বয়সে বঙ্কিমচন্দ্রকে কাঁথিতে ভূতের অহুসরণ করিতে দেখিয়াছি, কিন্তু একটু ভীত হইতেও দেখিয়াছি । এই ভয় বালাকালে কিছু বেশী থাকাই সম্ভব । বঙ্কিমচন্দ্র এই জনশ্রুত দুর্গম পথে যাইতে যাইতে প্রকৃতির যে ভাব চারিদিকে লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ “ললিতা”র অঙ্কিত করিয়াছেন । “ললিতা” কাব্যটিকে বঙ্কিমচন্দ্র ভৌতিক গল্প বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । এই অন্ধকারাবৃত নির্জন পথে ভৌতিক বিভীষিকা মনোমধ্যে সঞ্চারিত হওয়া বিচিত্র নয় । কিন্তু পাত্রবিশেষে কার্য্য-কারণের ফল ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করিয়া থাকে । সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে কত জীবহত্যা হইয়া আসিতেছে, জীবহত্যা-দর্শনে কত লোকের হৃদয় কাঁদিয়া আসিতেছে ; কিন্তু কয় জনের শোকমথিত হৃদয় হইতে গুরুগম্ভীর রবে ধ্বনিত হইয়াছে,—

“মা নিবাদ প্রতিষ্ঠাং স্বমগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ ।”

পৃথিবীতে আবহমান কাল হইতে কত আপেল, কত আম্র প্রভৃতি ফল বৃন্ত হইতে ঝরিয়া পড়িতেছে, কিন্তু কয় জন লোক নিউটনের মত তাহার ‘তত্ত্ব’

হৃদয়কম করিতে সমর্থ হইয়াছেন? বিতীষিকায় অনেকেই হৃদয় বিচলিত হয়, কিন্তু কয় জনের ভয়কম্পিত চিত্ত হইতে “ললিতা”র সৃষ্টি হয়? অনেকেই কাপালিক সন্দর্শন করিয়াছেন, কিন্তু কয় জন কপালকুণ্ডলা লিখিয়াছেন?

“ললিতা”র স্থানে স্থানে বিদেশী ভাব দেখা যায়। “মানসে” তা’ নাই; আছে শুধু সুপ্ত প্রতিভার অশ্রুত গর্জন। অপ্রকাশিত কাব্যগুলি খাঁটি দেশী সৌন্দর্যময়, ভাবপূর্ণ। কিন্তু ভাষার জন্ত, শব্দের জন্ত বালক বঙ্কিমচন্দ্রকে আকুলি-বিকুলি করিতে হইয়াছে। ভাবের সঙ্গে ভাষা অগ্রসর হইতে পারে নাই।

আর এক কথা; বঙ্কিমচন্দ্র স্বভাবকবি ঈশ্বর গুপ্তের নিকট কবিতা লিখিতে শিখিয়াও কখনও তাঁহার অনুকরণ করিতে চেষ্টা করেন নাট। তিনি দীনবন্ধু বাবুর ভ্রাতৃ ঈশ্বর গুপ্তের কাব্য-শিষ্য ছিলেন না। বঙ্কিমচন্দ্র বাল্যকাল হইতে একাকী দূরে বসিয়া, কাহারও শিষ্যত্ব গ্রহণ না করিয়া, কাব্য ও উপন্যাস লিখিয়াছিলেন।

চগলী কলেজে শেষ করেক বৎসর।

বঙ্কিমচন্দ্র চগলী কলেজে এক জন দেশবিদ্রোহী শিক্ষকের সাহায্য পাইয়াছিলেন। তাঁহার নাম অনেকেই গুলিয়া থাকিবেন। আমি যশবী ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা বলিতেছি। তিনি ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে চগলী কলেজের হেড-মাষ্টারের পদে নিযুক্ত হন। তাঁহার সহোদর ভ্রাতা মহেশচন্দ্র কলিকাতার হিন্দু কলেজে শিক্ষক ছিলেন। তাঁহারা—ঈশান ও মহেশ—বহু পূর্বে লোকাঙ্করে গমন করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের যশ, তাঁহাদের কীৰ্ত্তি আজও অন্তর্হিত হয় নাই। তাঁহারা দুই ভাই দুই কলেজে থাকিয়া বে দুই জন মহাপণ্ডিত গড়িয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাই তাঁহাদের কীৰ্ত্তিস্তম্ভ বলিয়া চিরকাল পরিগণিত হইবে।

ঈশান বাবুর নিকট বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজি সাহিত্য শিখিয়াছিলেন। সংস্কৃত শিখিয়াছিলেন ভট্টপন্নীনবাসী কোনও পণ্ডিতের নিকট। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দ হইতে চারি বৎসর ধরিয়া বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার নিকট ব্যাকরণ, কাব্য, সাহিত্য পড়িয়াছিলেন। চারি বৎসরে দশ বৎসরের পাঠ শেষ করিয়াছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্রকে ষোড়শ বৎসর বয়সের পর হইতে “প্রভাকরে” পদ্ম বা প্রবন্ধ লিখিতে দেখি নাই। আমি গুলিয়াছি, কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র বঙ্কিমচন্দ্রকে

একদিন বলিয়াছিলেন, “তোমার লিখিবার শক্তি যথেষ্ট আছে, কিন্তু তুমি পশ্চ না লিখিয়া গন্ত লিখিবে।”

গুপ্ত কবি এ উপদেশ কোন্ সময়ে দিয়াছিলেন, তাহা অবগত নহি। যে সময়েই দিয়া থাকুন, বঙ্কিমচন্দ্র এ উপদেশ শিরোধার্য্য করিয়াছিলেন। ইহা অনেকেই বিমিত আছেন যে, বঙ্কিমচন্দ্র চিরদিন গুপ্ত কবির নিকট কৃতজ্ঞ ছিলেন। কিন্তু ইহা অনেকে জানেন না, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার মৃত্যুর দুই তিন বৎসর পূর্বে কাঁচড়াপাড়ায় ঈশ্বরচন্দ্রের গৃহ একবার জন্মের মতন দেখিতে গিয়াছিলেন; সেখানে গিয়া ঈশ্বরচন্দ্রের আত্মীয় স্বজনদের নিকট বসিয়া কত অশ্রুবিসর্জনে করিয়াছিলেন। ইহার পূর্বেও বঙ্কিমচন্দ্র, কবির সে আশ্রম দেখিতে—সে আশ্রমে অশ্রু বিসর্জনে করিতে একবার কাঁচড়াপাড়ায় গিয়াছিলেন। তখন তিনি ঈশ্বরচন্দ্রের জীবনবৃত্ত লিখিতেছিলেন। যিনি এমন করিয়া নীরবে অশ্রু-বর্ষণ করিতে পারেন—এমন করিয়া শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা দেখাইতে পারেন, তিনি কত উচ্চে অধিষ্ঠিত!

প্রেসিডেন্সি কলেজে।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে বঙ্কিমচন্দ্র হুগলী কলেজের পাঠ সমাপ্ত করিয়া কলিকাতায় চলিয়া যান। হুগলী কলেজে Senior Scholarship পরীক্ষায় শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র একটা বৃত্তি পাইয়াছিলেন। বৃত্তি কত টাকার, তাহা জানি না। তিনি এই বৃত্তি লইয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে আইন পড়িতে লাগিলেন।

বাদচন্দ্র তখন চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া কাঁটালপাড়ায় বাস করিতেছিলেন; বঙ্কিমচন্দ্রকে বাসা করিয়া কলিকাতায় থাকিতে হইল। তখন ইষ্টারন্ বেঙ্গল রেলপথ নিৰ্ম্মিত হয় নাই। ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলপথ তিন বৎসর আগে খুলিয়াছে। কিন্তু হুগলী ঘুরিয়া প্রত্যহ কলিকাতায় যাতায়াত সুবিধাজনক নয়। কাজেই বঙ্কিমচন্দ্রকে মাতা পিতা ছাড়িয়া কলিকাতায় গিয়া একাকী থাকিতে হইল। সঙ্গে ভৃত্য ও পাচক। সঙ্গীবচন্দ্র মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় থাকিতেন।

তখন কলিকাতার অবস্থা ভয়ানক। বিদ্রোহানল চারি দিকে প্রজ্জ্বলিত। ইংরাজের সিংহাসন স্রোতোমুখে জীর্ণ-তরীর জাহাজ কাপিতেছে। ইংরাজের শিশু ও রমণীরা, বাঙ্গালীর প্রৌঢ় ও বৃদ্ধেরা, ইংরাজের দুর্গ ও জাহাজে আশ্রয় অন্বেষণ করিতেছে। ছোটলাট হালিডে আলিপুর ছাড়িয়া

কলিকাতায় আসিয়াছেন। গবর্ণর জেনারল লর্ড ক্যানিং তাঁহার প্রাসাদ ঘূর্ণে পরিণত করিয়াছেন। স্কলট্টিয়ার দল চারিদিকে সজ্জিত হইতেছে। কোম্পানীর কাগজের দর অসম্ভাবিতরূপে নামিয়া গিয়াছে। কাজ কর্ত্ত্ব বন্ধ। দহু্য তত্ত্বর মাথা তুলিয়াছে। কলিকাতাবাসীরা ভীত, ত্রস্ত ; যে যেখানে পারিতেছে, পলাইতেছে।

এমনই দিনে বঙ্কিমচন্দ্র কলিকাতার বিদ্যা-শিক্ষার্থ আসিলেন। তিনি কিস্ত নিব্বিকার। বঙ্কিমচন্দ্র স্থির জানিতেন, ইংরাজদের কেহ তাড়াইতে পারিবে না; মুসলমান ও হিন্দুরা দুই দিনের জন্ত উপদ্রব করিতেছে মাত্র। তিনি ইংরাজি যেমন পড়িয়া যাইতেছিলেন, তেমনই পড়িয়া যাইতে লাগিলেন। ইংরাজের ধর্ম্মাধিকরণে ও কালতি করিবার জন্ত যেমন আইন শিক্ষা করিতে-ছিলেন তেমনই শিক্ষা করিতে লাগিলেন। তিনি তাঁহার শিক্ষক Montrionকে কথার উত্তরে বলিয়াছিলেন, “যদি এক দিনের জন্ত ভাবিতাম, তোমাদের রাজত্ব যাইবে, তাকা হইলে তোমার আইন পুস্তক গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিয়া বাড়ী চলিয়া যাইতাম।”

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে বিদ্রোহানল জলিয়া উঠিয়াছিল। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দ শেষ হইতে না হইতে ইংরাজের বুদ্ধি ও শক্তির প্রভাবে অনল নির্বাপিত প্রায় হইল। যে জাতি মুষ্টিমেয় সৈন্য লইয়া কিন্তু প্রায় কোটি কোটি মনুষ্যকে দমন করিতে পারে, সে জাতি পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

বিদ্রোহ দমন করিয়া ইংরাজ ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে বি, এ, পরীক্ষার প্রবর্তন করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বিধোষিত হইল যে, এই এগেল পরীক্ষা গৃহীত হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র আইন ছাড়িয়া বি, এ, পরীক্ষা দিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। তখন পরীক্ষার দুই মাস মাত্র বিলম্ব। এত অল্প সময়ের মধ্যে প্রস্তুত হওয়া দুর্লভ। অনেক পিছাইয়া গেলেন। বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি তেরো জন পশ্চাৎপদ হইলেন না। তাঁহারা পরীক্ষা দিলেন। ইংরাজী সাহিত্য ও ইতিহাসের পরীক্ষা করিলেন গ্রাপেল। সংস্কৃতের পরীক্ষা করিলেন সংস্কৃত কালেক্টর প্রিন্সিপাল প্রাতঃস্মরণীয় জৈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। পরীক্ষার দুইজন মাত্র উত্তীর্ণ হইলেন ; তাও আবার দ্বিতীয় বিভাগে। প্রথম স্থান অধিকার করিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র ; দ্বিতীয় হইলেন বাবু বহনাথ বসু।

যে মাসের শেষভাগে বি এ পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইল। পরীক্ষার ফল দেখিয়া ছোটলাট হ্যালিডে বঙ্কিমচন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বঙ্কিমচন্দ্র

আসিলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের কার্য গ্রহণ করিবে ?”

বঙ্কিমচন্দ্র। পিতাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া উত্তর দিতে পারি না।

ছোটলাট। এতদপেক্ষা কি বড় চাকরী তুমি প্রত্যাশা কর ?

বঙ্কিমচন্দ্র। যত বড় চাকরী আপনি আমাকে দিন না কেন, পিতার অভি-প্রায় না বুঝিয়া আমি কোনও কার্য গ্রহণ করিতে পারি না।

ছোটলাট বঙ্কিমচন্দ্রের পিতৃভক্তিদর্শনে প্রীত হইলেন ; বলিলেন, “ভাল, তোমায় আমি কিছুদিনের সময় দিলাম ; তোমার পিতার সহিত পরামর্শ করিয়া সম্বরণ আমায় সংবাদ দিবে।”

চাকরী গ্রহণ করিবার বঙ্কিমচন্দ্রের ইচ্ছা ছিল না ; কিন্তু পিতার আদেশে গ্রহণ করিতে হইল। বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের ২৩এ অগষ্ট তারিখে ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের পদে নিযুক্ত হইলেন। তখন তাঁহার বয়স কুড়ি বৎসর দুই মাস

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

ভারত-মহিলা আশাঢ়।—শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষের “নৈতিক শিক্ষা ও পরিবার-গঠন” হার্বার্ট স্পেন্সারের ‘এডুকেশন’ নামক গ্রন্থের অন্তর্গত প্রবন্ধবিশেষের ‘সারাংশ’। হার্বার্ট স্পেন্সারের চিন্তার ফল বাঙ্গালীকে উপহার দিয়া লেখিকা আমাদের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার দান ষাহাতে সর্বসাধারণের অধিগম্য হয়, সে পক্ষে তাঁহার দৃষ্টি নাই। ফিরিকী-বাঙ্গালা সকলে বুঝিতে পারে না! ইংরাজী রচনা-পদ্ধতির ছাঁকা নকল বাঙ্গালা-নবীশদিগের অত্যন্ত উদ্ভটবলিয়া মনে হয়। অক্ষর ও শব্দই ভাষা নহে। সকল ভাষার শব্দ-বিশ্বাসবৈচিত্র্য ও বাক্যপ্রয়োগপদ্ধতি এক নহে। এই বৈচিত্র্যই ভাষার বৈশিষ্ট্য। এক ভাষার বাক্য অন্য ভাষায় অনূদিত, ব্যাক্ত, বা অনুরূপ হইতে পারে, কিন্তু মাছিমায়া কেরাগীর মত নকল করিলে যে উদ্ভট ও বিকট বস্তুর সৃষ্টি হয়, তাহা ভাষার সঙ্কর। কোনও ভাষায় একরূপ সঙ্কর-রচনা কখনও ‘জাতে’ উঠিতে পারে নাই। অনেকের বিশ্বাস, এইরূপ রচনার ভাষা সম্পন্ন ও সহজ হয়!—ভ্রান্তি বোধ করি আর

কখনও এত মোহমগ্নী হয় নাই!—মনের ভাব প্রকাশ করিবার জন্য ভাবার সৃষ্টি হইয়াছে। বক্তব্য গুপ্ত রাখিবার জন্য মৌন-রতের বাবস্থা আছে। এখন অনেক ইংরাজী-নবীশ যে বাক্সালা লেখেন, তাতা ইংরাজীতে ভাষান্তরিত করিয়া তবে বুদ্ধিতে হয়। যাঁহারা ইংরাজী ভাষায় অনধিগারী, তাঁহারা এই শ্রেণীর ইঙ্গ-বাক্সালা, সঙ্কর বাক্সালা, ফিরিঙ্গী-বাক্সালা বুদ্ধিতে পারেন না। মাতৃভাষার ধাতু ও প্রকৃতির সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া ইংরাজীর অনুবাদ করিলে ভাষা সমৃদ্ধ হইতে পারে। পূর্বগামী আচার্য্যগণ সেই পথেরই পথিক হইয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার, তারশঙ্কর, রাজকৃষ্ণ প্রভৃতি বাক্সালীর জন্য বাক্সালা লিখিয়াছিলেন। তাহাতে সংস্কৃত শব্দের বহুল প্রয়োগ দেখিয়া অনেকে নাসা কুঞ্চিত করিয়া থাকেন, কিন্তু তবু তাহা বাক্সালীর অনধিগম্য নহে। কেন না, তাহার ধাতু ও প্রকৃতি বিদেশের আমদানী নহে। আর বিখ্যাত লেখকদিগের মূদ্রাদোষের অনুকরণ নূতন ত্রতীর পক্ষে সাংঘাতিক। প্রচলিত রীতির অনুবর্তিনী হইলে; উদ্ভট সঙ্কর ভাষার সান্নিধ্য পরিহার করিলে শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষের ভাষা উন্নত ও সমৃদ্ধ হইতে পারে। শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্তের “পরশুরামের প্রতি তদীয় পত্নী” নামক কবিতার বিশেষত্ব নাই। “কালী-ভ্রমণে” নূতনত্ব নাই। চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “নন্দনবনে” প্রবেশ করিতে ভয় হয়,—ভাষায় এত কাটা! রচনারীতি অদ্ভুত জঘন্ম বর্ণনায়ও অভূক্তি হয় না। এ দুগে সাহিত্যে স্পন্দার মাত্রা ক্রমে বাড়িয়া গাইতেছে। নূতন লেখকদিগের মধ্যে অনেকের ম'পাই—মনে হয়—যেন কুমোরের চাকের মত বন্ বন্ করিয়া গুরিতেছে। রবীন্দ্রনাথের তপস্তা করিতে করিতে অনেকেরই ধারণা হইয়াছে, তাঁহারাও রবীন্দ্রনাথেরই মত স্বর্গীয় প্রতিভার অধিকারী; অন্ততঃ, সেই প্রতিভার ৩০ ডাইলিউশন ভগবান্ তাঁহাদের মস্তিষ্কের কুপোর ঢালিয়া দিয়াছেন। এই গগনস্পর্কিনী স্পন্দার ক্রীতদাসেরা ভুলিয়া যান যে, তোষামোদ-প্রতিভার অধিকারী হইলেই সাহিত্য প্রতিভার প্রসাদ লাভ করা যায় না। এই ভ্রান্তি ফলে আজ কাল ‘যত ছিল নাড়াবুনে সব কীর্ত্তনে’ হইয়া পড়িয়াছে। অনেক অকীৰ্ত্তীন মনে করিতেছে, তাহাকে ভাঙ্গিয়া গড়িবে, ব্যাকরণকে উড়াইয়া, ছন্দঃশাস্ত্রকে পুড়াইয়া এমন অনন্তসাধারণ লঙ্কাকাণ্ডের সৃষ্টি করিবে যে, বর্তমানের কোনও চিহ্নই থাকিবে না!—এই সংস্কারে অনেক দুখের ছেলে বহিয়া গেল! চুপে হয়

না কি?—এই চারুচন্দ্রের প্রতিভা বাঙ্গালা ভাষাকে রসাতলে না দিয়া কোনও মতেই ছাড়িবে না। কে চারুচন্দ্রদিগকে বুঝাইয়া দিবে যে, মোপাসার গল্প চুরী যত সহজ, ভাষার রীতি, প্রকৃতি প্রভৃতির পরিবর্তন তত সহজ নহে। তথাকথিত ‘প্রতিভা’র যে পরিবারে যথেষ্টাচারী, হঠকারী সাহিত্যভাঁড়িদিগের উদ্ভব হয়, কোনও কালে সে পরিবারের কেহ ভাষা গড়িয়া যাইতে পারে নাই। “বন্ধুদাস” লিখিলে “ভারত-মহিলা” ছাপিতে পারেন, কিন্তু ভাষা তাহা পদদলিত করিবে। “তপস্বালির বৃণা তালের নাচ” আত্মীয়-সভার আনন্দবিধান করিবে, আমরা কিন্তু লেখককে ধলদার পথ দেখাইয়া দিব। শ্রীযুত বিপিনবিহারী চক্রবর্তীর “তুমি” নামক, কবিতায় অনেক অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে। নূপুর এককাল রাতুল চরণে গুঞ্জন করিতেছিল,—চক্রবর্তী কবির কবিতায় ‘মধুময় সমারণ ‘তুমি’র রাতুল চরণ ঘেরি করিছে ব্যজন!’ তার পর,—‘বসন্ত অমিয় মাথা সঙ্গীত-লহরী নূপুরপরশে কত শত উড়িতেছে!’ লহরী! তুমি আর কখনও উড়িয়াছ কি? চক্রবর্তী কবি এ কালের ‘কাব্য’র উপরও টেকা দিয়াছেন। তাহা আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি শ্রীযুত শিবনাথ শাস্ত্রী “মডারন রিভিউ” পত্রে “মহাশি দেবেন্দ্রনাথ” সম্বন্ধে যে উপাদেশ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, শ্রীযুত জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তাহার অনুবাদ করিতেছেন। সুখপাঠ্য। “সন্দেহের ফল” ছোট গল্প নহে,—উপাখ্যান; বিশেষত্ব নাই। “ধনী ও নিধন” কবিতা নহে। কবির মতে, ‘দুঃখ মাতা।’ পিতাই হউন, আর মাতাই হউন, ‘ধনী ও নিধন’র দরজায় তিনি লগুড়হস্তে বসিয়া আছেন! সাধু সাবধান!

দেবালয়। আষাঢ়।—শ্রীযুত সখারাম গণেশ দেউঙ্করের ‘হিন্দু ধর্মের লক্ষণ’ এই সংখ্যায় সমাপ্ত হইল। উপাদেশ নিবন্ধ। ভারত-তিলক চিন্তাশীল তিলকের চিন্তামণি বাঙ্গালীকে উপহার দিয়া দেউঙ্কর পণ্ডিত আমাদের কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছেন। শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ সেনের ‘অপূর্ণ রূপসী’র ছন্দের ঝঙ্কার মধুর; কিন্তু ভাবের দৈন্ত শোচনীয়। দেবেন্দ্র কবির এই শ্রেণীর কবিতাগুলি একটু ‘একঘেয়ে’ ও ‘পান্দে’ হইতেছে। কবির নূতন তত্ত্বীতে ঝঙ্কার দিন। তাঁহার অমৃত-উৎস শুষ্ক হইবার নহে। শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্তের “খলিকা দ্বিতীয় ওমর” উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র চক্রবর্তীর “অনুতাপে” ‘কী’ আছে, শেষ

চরণে ধোম অজুতাপ পাঠকের প্রতীক্ষা করিতেছে। সত্য মিথ্যা, অগ্রসর হইয়া দেখুন। “হৃৎ বেদং” “দেবালয়ে”র সমালোচক হইয়াছেন। ‘বিত্তিকিচ্ছি’ রূপ না ধরিলে বুঝি স্বক্কে বিশ্লেষণী শক্তির ভর হয় না!

পতাকা।—জ্যোতিষ। উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধের অত্যন্ত অভাব। শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র গুপ্তের “ঋতুদেব” বেদ-সিদ্ধির ক্ষুদ্র বিব্দু। আর এই “নিরন্তরপাদপে দেশে” “প্রত্যেকের কাণ্ড ও বিচার” নামক এরওও দ্রুত বটে, কিন্তু অসম্পূর্ণতা তাহাও যুড়াইয়া খাইয়াছে। অতএব আমরা নাচার।

অর্চনা।—জ্যোতিষ। শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্তের সম্পাদকতার “অর্চনা” করেক বৎসরেই প্রভূত প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। “অর্চনা” অনেক নূতন মাসিকের আদর্শ হইতে পারে। আলোচ্য সংখ্যায় শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের “প্রাচীন ঋষিপুস্তক ও বৌদ্ধধর্ম”, শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায়ের “ওয়ারেন হেস্টিংসের আমলের কথা”, “কলিকাতা প্রতিষ্ঠা”, শ্রীযুক্ত ব্রজানন্দ ভারতীর “উন্নতি কি অবনতি?” ও সম্পাদকের ‘প্রাচীন ভারত ও প্রাচীন মিশর’ যে কোনও প্রতিষ্ঠাপন্ন মাসিককে অলঙ্ঘিত করিতে পারে।—প্রায় সকল প্রবন্ধই ঐতিহাসিক,—কিন্তু বৈচিত্র্যগুণে সুখপাঠ্য হইয়াছে। ‘প্রাচীন ভারত ও প্রাচীন মিশর’ সম্বন্ধে ইতিপূর্বে শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল আচার্য্য “সাহিত্যে” আলোচনা করিয়াছিলেন। আমরা কেশব বাবুকে তাহাও দেখিতে বলি। এক সংখ্যায় এতগুলি সুখপাঠ্য ও শ্লিথিত প্রবন্ধের সমাবেশ ঢাকা-নিদারী মাসিকসমূহেও প্রায় দেখিতে পাই না। ‘অর্চনা’-মণ্ডলীর সাহিত্য-সাধনা সকল হউক, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।

বঙ্গদর্শন। বৈশাখ।—প্রথমেই ‘লোক-শিক্ষা’। মামুলী পরামর্শ; নূতন কিছু দেখিলাম না। এক নিব্বাসে রামায়ণ-গানের মত চাই পৃষ্ঠায় একরূপ জটিল সমস্তার মীমাংসা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। ‘সাহিত্যে অপচর’ প্রবন্ধের লেখক আত্মপ্রকাশ করেন নাই। এই প্রবন্ধে তিনি ‘সমালোচক’র বৈকল্প লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন, সেই লক্ষণগুলির কল্পনার অনেকখানি সাহিত্য-শক্তির অপচর হইয়াছে, তাহা আমরা বৃত্তকণ্ঠে নির্দেশ করিব। এইরূপ দশকর্ষাঘাত ও ‘বিভূতি’শালী সমালোচকের অল্প লেখক মহাশয় বিধাতাকে বায়না দিন।—আমরা কেবল তাবিত্তেছি, যিনি এত বড় সমালোচকের কল্পনা করিয়াছেন, তিনি বহু কত বড় সমালোচক!—এই লেখকের মতে ‘পাণ্ডিত্য’ সমালোচকের পক্ষে অপরিহার্য্য। অবশ্য,

হুনিয়া আরও বহুবার এই তথ্য কর্ণগোচর করিয়া থাকিবে।—ভাষা-জ্ঞানও যদি পাণ্ডিত্যের অন্তর্গত হয়, তাহা হইলে আমরা লেখককে জিজ্ঞাসা করিব, ধাহারা সমালোচকের সৃষ্টিকর্তা, তাঁহাদের পক্ষে ‘পাণ্ডিত্য’ কি গোমাংস? ‘শুণের আবস্তক’ প্রভৃতি প্রয়োগ যে পাণ্ডিত্যের কল, তাহাকে দূর হইতে নমস্কার করিতে ইচ্ছা হয় কি না? ‘ময়রার কি সত্যই সম্বেশ খায় না’ মহাশয়? শ্রীযুত বিধুশেখর ভট্টাচার্য্যের ‘বুদ্ধ সংবাদ—ব্রাহ্মণ’ বৌদ্ধ সাহিত্য হইতে সংকলিত। “কবি দৈশানচন্দ্রের অপ্রকাশিত কবিতা” কুতূহলী পাঠকের চিত্তরঞ্জন করিবে। দৈশানচন্দ্রের স্বরণে বিবাদের সঞ্চার হয়। তার, আমরা কতটুকু পাইয়াছি, কিন্তু কত হারাইয়াছি। শ্রীযুত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর লাক্ষীর ফরাসী হইতে “বৌদ্ধ ধর্মের সংঘ বা তিস্কুমণ্ডলী” সংগ্রহ করিয়াছেন। জ্যোতিরিন্দ্র বাবু মাতৃভাষার একনিষ্ঠ সাধক। বিজয় তপোবনে মাতৃভাষার কল্যাণকর্যে তিনি ধ্যানমগ্ন। বাক্সালা দেশেও এ দৃষ্টকে পবিত্র বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের “বিজয়নগর” উপভোগ্য। বরেন্দ্র-ভ্রমণের পরিচয় পূর্বেই দিয়াছি। শ্রীযুত অক্ষয়কুমার বড়ালের “সমুদ্র” সুখণ্ড। ষষ্ঠ স্তবক সর্বাপেক্ষা সুন্দর। শ্রীযুত রাজেন্দ্রলাল আচার্য্যের “পরমেশ্বর” এখনও সমাপ্ত হয় নাই। নরীন্দ্র আচার্য্যের ভাবার সারোহ ও অবরোহ, গভীর নিনাদ ও কলতান প্রশংসনীয়। এখনও একটু অতিশয্য, একটু অভ্রাঙ্কি আছে। এইটুকু কালক্রমে তিরোহিত হইলে রাজেন্দ্রলালের ভাষা আরও উৎকর্ষ লাভ করিবে। শ্রীযুত সুরেশ্বর শর্মাঃ “রবীন্দ্রনাথের প্রতি” কবিতায় নূতন কথা এই যে,—রবীন্দ্রনাথ পূর্বে স্বর্ণবীণা লইয়া ‘সুরবন্দে নরনের নীরে ভাসাইতেন’। সুরেশ্বরও বোধ করি এই ‘রন্ধের’ অন্তর্গত ছিলেন, তাই জানিতে পারিয়াছেন! যাক্, তার পর রবীন্দ্রনাথ একটু খামিয়া, আবার বীণা ধরিলেন, এবং তাহাতে ‘ধরার কন্দনধ্বনি’ বাজিয়া উঠিল। কল্পনা কমলীয় বটে, কিন্তু সুরের এই এক ধারা অপগত ও অন্ত ধারা উল্লসিত হইবার সন—তারিখ বলিয়া দিলে আমরা মিলাইয়া দেখিতাম,—রবীন্দ্রবাবুর ইদানীন্তন যে কবিতাগুলি পড়িয়া আমরা কাঁদিয়াছি, সেগুলি এই পর্যায়ের কি না। শ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন শুক্লের ‘বলীকরণ’ চলনসই—কিন্তু আশাশ্রয়। শ্রীযুত অগদানন্দ রায়ের “নূতন নীহারিকাবাদ” উল্লেখযোগ্য। “কলিকাতার সত্যজ্ঞের” লেখকের নাম নাই, কিন্তু আগুন কি ছাই চাপা থাকে!

বধু-হে! তোমাকে পাতা-ঢাকা, ফুলের মত, ঘোমটা-ঢাকা বধুর মত, বড় মধুর—বড় মিষ্ট মনে হইতেছে। তোমার রচনা-ভঙ্গী যে অনন্তসাধারণ অনুকরণের অতীত। এই উজ্জ্বল মধুরে, গাষ্টীর্থ্যে ও তারল্যে, তথ্যে ও রসে, তৎবে ও ব্যঙ্গে অপূর্ব সংমিলন,—এই আধ-হরি আধ-হর ভাব,—এই সাহিত্য বিলাসী ও দার্শনিক সন্ন্যাসীর আকস্মিক ভূমিকা-বিনিময়—এ যে বাঙ্গালার অতুলনীয়! তুমি কি আপনাকে ঢাকিয়া রাখিতে পারো? ‘তোমারই তুলনা তুমি এ মহীমণ্ডলে’ যদি না হইতে, তাহা হইলে ছন্দবশের আলংকার তোমার অপূর্ব শক্তি ঢাকিয়া রাখিতে পারিতে। কিন্তু তোমার সাহিত্য-শক্তি কি ঢাকিবার?—‘কলিকাতার অভাস্তরে’ এত মধু ছিল, তাহা তোমার আগে কে জানিত? শ্রীযুত শশধর রায়ের ‘মানবের জন্মকথা’ স্থলিখিত ও স্ফুটিত বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ। বৈশাখী “বঙ্গদর্শনে”র প্রবন্ধ-ভাগ্য প্রশংসনীয়।

ঢাকা রিভিউ ও সন্মিলন। আষাঢ়। আমরা এই নূতন মাসিকের তিন সংখ্যা যথাসময়ে প্রাপ্ত হইয়াছি। এত দিন পরে বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠের সমালোচনা না করিয়া আমরা আষাঢ়-সংখ্যার পরিচয় দিব। “সন্মিলন” সুচারুরূপে মুদ্রিত, সুন্দর ও চিত্তাকর্ষক চিত্রে ভূষিত। শ্রীযুত বিধুভূষণ গোস্বামী এম্. এ. ও শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ ভদ্র এম্. এ. এই নূতন মাসিকের সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিয়াছেন। উভয়েই বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জল রত্ন। সাহিত্যের চর্চাই উভয়ের জীবনব্রত। অল্প দিনের মধ্যে নবীন সম্পাদকদ্বয় যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে আশা হয়, ইহাদের নেতৃত্বে “সন্মিলন” অচিরে উন্নতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করিবে। “আয়ুর্কেন্দ্রের ক্রমবিকাশ” স্থলিখিত সন্দর্ভ। শ্রীযুত গোবিন্দচন্দ্র দাসের “শিল্প” পড়িয়া আমরা নিরাশ হইয়াছি। এ “শিল্পে” “কুছুম” ও “চন্দনে”র সৌরভ নাই। “বিশ্লেষণ” ও ‘তালিকা’ ছন্দে গ্রথিত হইলেও ‘কবিতা’ হয় না। শ্রীযুত চন্দ্রকিশোর তরফদার “মহাভারতের জ্যোতিষে” পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন। স্বর্গীর রজনীকান্ত সেনের “অস্তিম সঙ্গীতে”র সমালোচনা করিব না। শ্রীযুত জগদ্বর সেনের “পাপের ফল” নামক দীর্ঘ গল্পটির আরম্ভ যেমন সুন্দর, উপসংহার সেরূপ নহে। ‘All’s well, that ends well’, ‘সব ভালো যার শেষ ভাল’—গল্পের পক্ষেও খাটে। শ্রীযুত পদ্মনাথ দেবশর্মা “আসামের মহাপুরুষের বৈষ্ণব” সম্ভ্রাদায় নামক প্রবন্ধে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ও গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন।

শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষের 'খনা' বার্থ রচনা। ভারতের উজ্জল রত্ন মিহির সম্বন্ধে এ দেশে যে 'গাল-গল্প' প্রচলিত আছে, তাহা সত্য মনে করিবার কারণ নাই। আর সেই অপূর্ণ আখ্যানবস্তুর রাও-সাহেব-দিগের উপজ্ঞাসেই শোভা পায়; ভদ্র সাহিত্যে তাহার স্থান নাই। শ্রীমতী অম্বুজাহ্ননরীর 'চমকে জন্তুর দল, জল করে কোলাহল' পড়িয়া আমোদ হয় বটে, কিন্তু ইহা কি কবিতা? শ্রীমতী বিভাবতী সেনের 'শুভ দিবা' ও শ্রীযুত হেমসুচন্দ্র চৌধুরীর 'সরস্বতী'ও ঐ পর্যায়ের। এগুলি মুদ্রিত হইল কেন, বলিতে পারি না।

প্রবাসী। আষাঢ়।—শ্রীযুত মহাদেব বিখনাথ ধুরন্ধরের "কীচক-গৃহ-গমনে আদিষ্টা সৈরিক্কা" নামক সুরাঙ্গত চিত্রখান হৃন্দর। শ্রীযুত হিজেন্সনাথ ঠাকুরের "গীতা-পাঠের ভূমিকা" আমরা বুঝিতে পারিলাম না। শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ব্রহ্মলোক হইতে "বাক্সালা ব্যাকরণের তিথ্যাকরূপে" অবতীর্ণ হইয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। প্রবন্ধটি অমূল্যলন-যোগ্য। শ্রীযুত অজিতকুমার চক্রবর্তীর 'রবীন্দ্রনাথ' পরমকৌতুকে উপভোগ করিয়াছি। এই রবীন্দ্র-চরিত সম্ভবতঃ inspired লেখক রবীন্দ্রনাথের বহু পত্র বাবহার করিয়াছেন, কোন্ কাব্য লিখিবার সময় রবীন্দ্রনাথ কোথায় বাস করিতেন, কি দেখিতেন, এবং কি ভাবিতেন, তাহারও ফর্দ পাইয়াছেন। সুতরাং Authentic। ভক্তির হৃদয় মারিয়া যে 'খোয়া' বা 'ডালা' ক্ষীর হয়, তাহাকে আরও জমাট করিয়া, সেই উপাদানে ভক্ত অজিত রবীন্দ্রনাথের প্রতিমা গড়িয়াছেন, এবং তাহার উপর এত ফুল বিতপত্র চাপাইয়াছেন যে, ময়-জগৎচারী রবীন্দ্রনাথকে আদৌ দেখিবার ঘো নাই, তবে ধূপের গন্ধে, ঘণ্টার বাজে একটা পূজার আভাস পাওয়া যায়। অতিভক্তি ও অতুষ্টি বোধ করি শ্রামদেশোদ্ভবা যমজ-ভগ্নীদের মত এক সঙ্গে গ্রথিত। অন্ততঃ 'রবীন্দ্রনাথ' পড়িয়া তাহাই মনে হয়। রবীন্দ্র-ভক্তিতে বর্তমান লেখককে কেহ পরাজিত করিতে পারিবে না;—অতএব তাঁহার 'অ-জিত' অভিধান এতদিনে সার্থক হইল।—এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের জীবনের অনেক ঘটনা ব্যক্ত হইয়াছে। তাহা সুখপাঠ্য। রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্র আমরা উদ্ধৃত করা করিয়া থাকিতে পারিলাম না।—

"আমি বেশ মনে করিতে পারি, বহুবৎ পূর্বে তরুণী পৃথিবী সমুদ্রানন থেকে সবে মাথা তুলে

উঠে তথাকার নবীন স্রষ্টাকে বন্দনা করুছেন—তখন আমি এই পৃথিবীর নতুন মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছ্বাসে গাছ হয়ে পল্লবিত হয়ে উঠেছিলাম। তখন পৃথিবীতে জীব জন্ত কিছুই ছিল না, বৃহৎ সমুদ্র দিবরাত্রি ছলচে—এবং অবোধ মাতার মত আপনার নবজাত কুত্র ভূমিকে মাঝে মাঝে উদ্ভূত আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত ক'রে কেলচে। তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম স্রষ্টালোক পান ক'রেছিলাম, নবশিশুর মত একটা অন্ধ জীবনের পুলকে নীলাশ্রিতলে আন্বেলিত হয়ে উঠেছিলাম—এই আমার মাতার মাতাকে এই আমার মস্তক শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর স্তম্ভরস পান ক'রেছিলাম। একটা যত্ন আনন্দে আমার কুল ফুটত এবং নবপল্লব উল্লসিত হ'ত। * * তারপরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মেছি। আমরা দুজনে একলা সুখোন্মুখি ক'রে বসলেই আমাদের সেই বহুকালের পঙ্কির বেন অঙ্গে অঙ্গে মনে পড়ে।”

রবীন্দ্রনাথ ইহ-জীবনেও এই সংস্কার ত্যাগ করেন নাই। মধ্যে কোনও বিতর্ক-কালে তিনি শ্রীযুত গৌরহরি সেনকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতেও আপনাকে ‘গাছে’র সঙ্গে উপমিত করিয়াছিলেন। “বসুমতী”তে সে চিত্রি ছাপা হইয়াছিল। মানুষ আপনাকে কত রকমে ভাবিতে পারে, তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়! আমাদের দেশের একজন—গ্রাম সম্পর্কে খুড়ো—ভাবিতেন, তিনি কুইন ভিক্টোরিয়াকে বাইশ কি তেইশ কোটি টাকা ছাওনোটে ধার দিয়াছেন! কোথায় পড়িয়াছি, মনে নাই, এক জন ভাবিত, তাহার আপাদমস্তক কাচে গড়া! তা আবার ‘বেলোয়ারী’ নয়, ঠুনকো হুকো কাচ! সে যাহাকে দেখিত, তাহাকেই বলিত, ‘তক্ষাৎ! তক্ষাৎ! আমি ভেঙ্গে বাব।’ ইহারা কবিতা লিখিত কি না, সন্ধান লইলে হয় না? রবীন্দ্রনাথের ‘সংবর্দ্ধনা’র দিন ঘনাইয়া আসিতেছে। ইতিমধ্যেই বিবাহ-সভার ‘ছাণ্ডবিলে’র মত স্তব-রচনার সূচনা হইয়াছে। এক ‘প্রবাসী’র অঙ্কেই স্তব-পঞ্চক প্রকটিত দেখিতেছি। শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী রবীন্দ্রনাথকে ‘কবি সম্রাট’ উপাধি দিয়াছেন। যদি ‘সাহিত্যিক’দিগকে খাজনা দিতে হয়, তাহা হইলেই সর্বনাশ! আশা করি, নতুন সম্রাট অগুরুদেবের মত অপর পক্ষের উপর জিজিয়া কর ধাৰ্য্য করিবেন না। শ্রীযুত বোগেন্দ্রনাথ রায় বিজ্ঞানিধির “আসামী ভাবা—নবীন” বিশেষজ্ঞের অধিগম্য। শ্রীযুত ভূপেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর “খণ্ডগিরির কথকিকিৎ” উপভোগ্য। প্রবাসীর ‘চ-বৈ-তু-হি’গুলির আর উল্লেখ করিতে পারিলাম না।

চিত্রশালা ।

প্রসাধন ।

বিগত শতাব্দীর প্রথমার্ধে যখন নব্যবঙ্গ-গঠনকর্তৃগণের অন্ততম, স্বর্গীয় প্রিন্স হারকানাথ ঠাকুর প্রথম প্রতীচা খণ্ডে যাত্রা করেন, তখন তিনি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ইতালীর রাজধানী রোমও পরিদর্শন করিয়াছিলেন। রোমের তদানীন্তন পোপ তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া পরম পরিতুষ্ট হন, এবং রাজোচিত অভ্যর্থনা ও সম্মান-ভূষণে তাঁহাকে সম্মানিত করেন। প্রিন্সের প্রত্যাবর্তনকালে শিল্পপ্রমুখ ইতালীর বিভিন্ন প্রদেশজাত বিবিধ শিল্পসম্ভার পোপ তাঁহাকে উপহার প্রদান করেন। সেই সকল শিল্পসামগ্রীর মধ্যে পাশ্চাত্য চিত্রকলা-সম্বৃত্ত কতিপয় প্রসিদ্ধ ও সুন্দর তৈলচিত্রও ছিল। তাঁহার সুযোগ্য বংশধরগণ অস্ভাব্য তাহা সম্বন্ধে সংরক্ষণ করিয়া আসিতেছেন। আমাদেরিগের বর্তমান আলোচ্য “প্রসাধন” নামক চিত্রখানি তাহারই অন্ততম। চিত্রখানি যথাসাধ্য অতিযত্নে রক্ষিত হইলেও, এযাবৎ সংস্কার অভাবে, চিত্রশিল্পবিধান অনুসারে চিত্রের নিম্নে বা পশ্চাতে লিখিত শিল্পীর নাম-পরিচয় বা তাহার চিত্রণ-কালের উল্লেখ একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ চিত্রাংশের কোনও অনিষ্ট হয় নাই। চিত্রটি দেখিলে এখনও নূতন বলিয়াই মনে হয়। এই ত্রিবর্ণ প্রতিলিপি দেখিয়াও সহজে তাহা অনুমান করা যাইতে পারে।

ইতিপূর্বে চিত্রশালায় বর্ণিত সমালোচনার উক্ত হইয়াছে, কোনও চিত্রের পরিচয়-প্রদান তাহার প্রস্তুতকারক শিল্পীর অক্ষমতার নির্দেশ ব্যতীত আর কিছুই নহে। বস্তুতঃ যে কোনও সূচিত্রের প্রতিপাদ্য বিষয়ের পরিচয় চিত্রই প্রদান করিয়া থাকে। কবি প্রেমিকার রূপবর্ণনার যথার্থই বলিয়া ছিলেন, “তোমারই তুলনা প্রাণ! তুমি এ মহীমণ্ডলে!” আমরা তাহারই প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতেছি, চিত্রই চিত্রের সম্যক পরিচয়হল। সকল উৎকৃষ্ট চিত্রের ইহাই প্রেষ্ঠ প্রশংসার বিষয়। আমাদেরিগের আলোচ্য চিত্রখানির “প্রসাধন” নামটি সম্পাদক মহাশয়ের প্রদত্ত হইলেও, ইহার মূলে একটি সত্য নিহিত আছে। স্বর্গীয় হারকানাথ ঠাকুর মহাশয়ের সময় হইতেই তাঁহার পরিবার মধ্যে এতদিন ‘চিত্রখানি ভিনিসিয়ন টেম্পলেট’ বলিয়া অভিহিত হইয়া আসিয়াছে। এ নাম উক্ত ঠাকুর মহাশয়ের বা অন্ত কাহারও প্রদত্ত, তাহা

জানিবার উপায় নাই, কিন্তু চিত্রের বিষয়-গত ভাব দেখিয়া তাহা নিতাও অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া বোধ হয় না। কারণ, ভিনিসীয় ললনাগণ চিত্রদিনই শরনের অব্যবহিত পূর্বে প্রসাধন করিয়া থাকেন। যাহা ইউক্‌ পাঠক ও দর্শক এই দুজনোহর চিত্রখানি দর্শন করিয়া স্বয়ং চিত্রের প্রতিপাদ্য বিষয় সম্বন্ধে বিচার করিবেন! এ সম্বন্ধে আমরা আর অধিক কিছুই বলিতে ইচ্ছা করি না। তবে 'ভিনিসিয়ান টরলেট' নাম প্রবণ করিবার পূর্বেই চিত্রখানি নয়নগোচর হইলে, তাহার চিত্রকলা দেখিয়া সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে যে, ইহা কোনও প্রাচীন ভিনিসীয় কুশলীর কর-প্রসূত। মূল চিত্রটি ধাতুকলকের উপর ভিনিসীয় প্রথার অতি সুন্দর ভাবে চিত্রিত। যুরোপ-প্রসিদ্ধ নববিধ শ্রেষ্ঠ চিত্র-প্রণালীর (Nine schools of painting) মধ্যে ভিনিসীয় চিত্রকলা (the school of vinice) তৃতীয় স্থলে অভিষিক্ত। এই পদ্ধতি প্রাচীন গ্রীস বা রোমীয় চিত্র-প্রণালীর বখাষধ অনুকরণ করে নাই, পরন্তু সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও স্বাধীনভাবেই প্রকৃতির আদর্শ দেখিয়া তাহার অনুরূপ বর্ণের ঐচ্ছল্য ও ছায়ালোকের সতেজ পার্শ্বক্যান্নিত সৌন্দর্যের সম্যক বিকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 'ডোমিনিকো'-শিষ্য 'বোলিনো' এই ভিনিসীয় বিভাগের প্রতিষ্ঠাতা। কিন্তু তাঁহার শিষ্য-পরম্পরা-মধ্যে প্রতিভাশালী ও প্রতিষ্ঠাবান শিল্পীগণ জয়রজাইন ও টাজিনো ডেসিলী, যিনি টিসিয়ন বলিয়া জগতে প্রসিদ্ধ, ভিনিসীয় চিত্র-বিভাগের শ্রেষ্ঠ রত্নস্বরূপ। মহানুভব টিসিয়ন দৈবশক্তিসম্পন্ন অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি স্বাধীনভাবে বর্ণবিভাসের পরীক্ষাও অভ্যাস দ্বারা বেরূপ পারদর্শী হইয়াছিলেন, তাহা বাস্তবিক আমাদের কল্পনাভীত! এ কাল পর্য্যন্ত তাঁহার স্তায় প্রাকৃতিক বর্ণানুকরণে কেহই তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে পারেন নাই। তাঁহারই প্রবর্তিত ভিনিসীয় প্রথার বর্ণচিত্রণ-প্রণালী এখনও আপনার শ্রেষ্ঠ রক্ষা করিয়া আসিতেছে। আমাদের এইবারের আলোচ্য "প্রসাধন" নামক চিত্রখানি সেই প্রসিদ্ধ ভিনিসীয় প্রথার চিত্রিত। বর্ণবিভাসে ইহা যেমন অসাধারণ, ভাব-সৌন্দর্য্যেও সেইরূপ মনোরম। এ শ্রেণীর চিত্র অধুনা আর বড় দেখিতে পাওয়া যায় না।

শ্রীমদ্বনাথ চক্রবর্তী ।

হিমারণ্য ।

স্বর্গীয় রামানন্দ ভারতী রচিত ।

একাদশ অধ্যায়—শেষ ।

ভৈরবঘাটা সমুদ্র-সমতল হইতে এতদশ সহস্র ফিট উচ্চ । এখানে একটি ক্ষুদ্র মন্দিরে ভৈরব-দেবের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে, এবং একটি বৃহৎ ধর্মশালা ও দোকান আছে । জলও অতি নিকটে ; কাঠও যথেষ্ট আছে । আজকাল ভৈরবঘাটাতে অনেক লোকের বাস । দুই জন কাঠের ঠিকাদার সাহেব এখানে আসিয়া কাঠ কাটাইতেছেন । এখানে চীর-বৃক্ষের জঙ্গল । এই জঙ্গলে বৃহৎ বৃহৎ চীর ও দেবদারু বৃক্ষ আছে । চীর বৃক্ষে রেলওয়ের স্লীপার হয় । সাহেবেরা গন্ধোজীর নিয়ে ও ভৈরবঘাটা প্রভৃতি গঙ্গার উপকূলস্থ স্থানে উপরি-উক্ত বৃক্ষ কাটাইয়া স্লীপার প্রস্তুত করেন, এবং গন্ধাতে ভাসাইয়া দেন । গন্ধাত্মাতে স্লীপারকে ভাসাইয়া হরিদ্বারে নিয়া তোলে । এখান হইতে হরিদ্বার ১৩১৪ দিনের রাস্তা । এই কাঠ-বাবসারের জন্ত এই জঙ্গলে বারো তেরো হাজার কুলী খাটিতেছে । এখান হইতে গন্ধোজী ছয় মাইল । রাস্তা ভাল । মধ্যে মধ্যে ঝরণা ও বাসোপযুক্ত গুহা আছে । লোকালয় একেবারেই নাই । রাস্তাটি গঙ্গার উপকূলে উপকূলে চলিয়া গিয়াছে । রাস্তা হইতে গঙ্গা এত নিম্নে যে, রাস্তা হইতে দৃশ্য-দর্শন ঘটে না ; কেবল গঙ্গা-প্রপাতের গভীর গর্জন শ্রবণ করা যায় । গঙ্গার উভয় তীর দেবদারু ও চীর-বৃক্ষ দ্বারা এমন আবৃত যে, দেখিলে বোধ হয়, পর্বত বৃক্ষ-রূপ বসন দ্বারা গঙ্গা-দেবীকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে ।

আমি প্রত্যবে ভৈরবঘাটা পরিত্যাগ করিয়া দশটার পূর্বেই গন্ধোজীতে উপস্থিত হইলাম । এখানে বাজীদিগের বাসোপযুক্ত চারি পাঁচখানি ধর্মশালা আছে । একখানি দোকান ও একটি সদাব্রত আছে । এই সদাব্রত হইতে ভিক্ষাজীবিমাত্রই তিন দিনের আহার পাইয়া থাকে । এতদ্বিধ গঙ্গাতীরে গঙ্গাদেবীর মন্দির, রন্ধনশালা ও পাণ্ডাদিগের বাসের জন্ত কয়েকখানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহ আছে । এ হইল, গঙ্গার পূর্ব-ভট ।

পশ্চিম-তটে আর একখানি সুন্দর ধর্মশালা আছে। কিন্তু এবার অতিরিক্তে গঙ্গার পুল ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে, ঐ ধর্মশালাতে কেহই যাইতে পারে নাই। এখানে অতিরিক্ত শীত ও আহারীয়ের অভাব বলিয়া যাত্রীরা তিন দিনের বেশী বাস করে না। বৈশাখ হইতে কা্তিক পর্যন্ত গঙ্গোত্রীর রাস্তা খোলা থাকে; তাহার পর পাণ্ডারা গঙ্গা-দেবীকে লইয়া মার্কণ্ডেয় নামক গ্রামে গমন করে। এই ছয় মাস কাল বাধ্য হইয়া পাণ্ডা-দিগকে এখানে বাস করিতে হয়। আর দুই এক জন সাধুও তপস্তার জন্য নানা কষ্ট সহ করিয়া এখানে বাস করেন। গঙ্গোত্রীতে শীত ঋতুতে আট দশ হাত বরফ পড়ে, এবং এখানকার গঙ্গা-মন্দির ও ধর্মশালা প্রভৃতি বরফের নীচে চাপা পড়িয়া থাকে। কোনও কোনও বৎসর বরফ-পাতে দুই একখানি ধর্মশালা ভাঙ্গিয়া যায়। গঙ্গোত্রী হইতে গোমুখী দশ বারো ক্রোশ উঠে। গোমুখী দর্শন করা একেবারে অসম্ভব না হইলেও, সাতিশয় ক্লেশকর; এই জন্ত যাত্রীদের মধ্যে কেহই প্রায় গোমুখী দর্শন করিতে যান না। গোমুখী চিরস্থায়ী বরফে ঢাকা। ভাগীরথী চিরস্থায়ী তুষার-পর্কত হইতে প্রপাত-রূপে বাহির হইয়া নিম্নে পড়িয়াছেন।

এই গঙ্গা-প্রপাত দর্শন করা অনেকেরই ভাগ্যে ঘটে না। এই প্রপাত নিম্নে আসিয়া ভগীরথ-ধাতে পড়িয়াছেন। গঙ্গোত্রী দেবতাদিগের তপোভূমি। এখানে দেবাদিদেব মহাদেবের আসনের চিরুন্মূর্ত্তি এক প্রকাণ্ড শিলা-খণ্ড আছে। পুরাকালে আদিদেব এই শিলাখণ্ডে তপস্তা করিতেছিলেন, সেই সময়ে দ্রবময়ী আসিয়া শিবজটায় আবদ্ধ হন, তাহার পর শিবজটা হইতে মুক্ত হইয়া নিম্নগা হইয়াছেন বলিয়া এই স্থানের নাম গঙ্গোত্রী। গঙ্গোত্রীর নিম্নের গঙ্গা উত্তর-বাহিনী। হিমালয়ের উপরে গঙ্গার গতি সরল নহে; এখানে ভাগীরথী এমন বক্রগতি ধারণ করিয়াছেন যে, দশ বিশ হাত পরেই গাঁত-পরিবর্তন হইতেছে, কিন্তু গঙ্গোত্রীর নিম্নে ভাগীরথীর গতি সরল। দুই দিকে উচ্চ উচ্চ পর্কত। পর্কতাদি চীর ও দেবদাক্ষ বৃক্ষে আচ্ছাদিত। এই পর্কতদ্বয়কে ভেদ করিয়া গঙ্গা গোমুখী হইতে অবতরণ করিয়াছেন।

গঙ্গোত্রীর ঘাট হইতে যত দূর উঠে দৃষ্টি চলে, তত দূর দেখা যায়, মধ্যে রক্তরেখাবৎ গঙ্গা বোর গভীর গর্জনে পর্কতকে কল্পিত করিতে করিতে গঙ্গোত্রীর দিকে ছুটিতেছেন। গঙ্গোত্রীর পায় অর্দ্ধ মাইল নিম্নে অতি উচ্চ

একটি কঠিন পৰ্বত আছে। গঙ্গাৰ প্ৰবল স্ৰোতৰ পুনঃ পুনঃ আঘাতে অতি কঠিন পৰ্বত ভেদ কৰিয়া এক প্ৰকাণ্ড স্তূৰ প্ৰস্তুত হৈয়াছে। এই স্তূৰৰ প্ৰাৰম্ভিক অংশত এক শিবমূৰ্ত্তি আছে। গঙ্গাৰ প্ৰবল স্ৰোত এই শিবমূৰ্ত্তিতে পড়িয়া উৰ্দ্ধদিকে স্তূৰৰ মুখ পৰ্য্যন্ত আসিতেছে। এখানে কেনিল ও ঘূৰ্ণমান জলরাশি ভিন্ন অস্ত্ৰ কিছুই দেখা যায় না। এখান হইতে গঙ্গাৰ উভয় তট বৃক্ষ দ্বাৰা আবৃত। স্পষ্টই প্ৰতীক্ষমান হয় যেন, গঙ্গাৰ সহিত বৃক্ষৰাজিও নিয়ে চলিয়া গিয়াছে। গঙ্গা-প্ৰপাতৰ পতনশব্দে চাৰি দিক্ প্ৰতিধ্বনিত হইতেছে, এবং সেই প্ৰপাত-পতন-শব্দে বজ্জ্বলিত হইয়া মহাবেগে অরণ্যকে বিকম্পিত কৰিতেছে। কোথাও পবনের গতি নাই; কিন্তু এখানে দিন-ৰাত্ৰিই পুৰ বড়। হিমালয়ও শাস্তিদাতা নহেন। হিমালয়ৰ স্তম্ভতা গঙ্গাও হিমাচলে শাস্তিময়ী নহেন। একে তো জল-স্পৰ্শ কৰিলে সমস্ত শৰীৰ অসাড় ও অবসন্ন হইয়া পড়ে, শীতৰ জন্ত দুই দণ্ড কাল তীৰে বসিবার উপায় নাই; তীৰে তীৰে ভ্ৰমণ কৰাও একপ্ৰকাৰ অসাধ্য। তীৰদেশে অতি উচ্চ পৰ্বত; তাহাও জললাবৃত। যদি তীৰে তীৰে চলিতে গঙ্গা দৰ্শনৰ ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে নিজে দৃষ্টি কৰিতে হয়; নিজে দৃষ্টি কৰিলেই মাথা ঘূৰিয়া পড়িয়া বাইবার সম্ভাবনা। তাহাৰ পৰ গঙ্গা মায়েৰ বিক্ৰম। সন্মুখে যাহা পড়িতেছে, তাহাই সবেগে ও গভীৰ গৰ্জনে দূৰে নিক্ষেপ কৰিতেছেন। শত শত মণ প্ৰস্তৰ-খণ্ড গঙ্গাৰ প্ৰবল স্ৰোতে ভাসিয়া বাইতেছে, আৰু প্ৰস্তৰে প্ৰস্তৰে আঘাত লাগিয়া পাৰাণ চূৰ্ণ বিচূৰ্ণ হইতেছে; সেই শব্দে তীৰবাসীদেৱ মনে ভৱেৰ সঁকাৰ হইতেছে। বেখানে পৰ্বত, গঙ্গাৰ গতিৰোধ কৰিবার জন্ত ক্ষীতবন্ধে ও উচ্চ মন্তকে বজ্জ্বলান, সেই স্থানেই, গঙ্গাৰ বিক্ৰম ও প্ৰতাপ! ভাগীৰথী সপক্ষে স্ৰোত-অগ্নি পৰ্বত-বন্ধে নিরন্তৰ আঘাত কৰিতেছেন; সেই আঘাত পৰ্বতাদ্বে লাগিয়া প্ৰতি-আঘাত হইতেছে; সেই আঘাত ও প্ৰত্যঘাত পৰ্বতাদ্বে বাধিয়া গভীৰ গৰ্জনে পৰ্বতকে তিৰস্কাৰহুলে জলরাশি দ্বাৰা আশ্রিত কৰিতেছে, এবং অজ-প্ৰত্যক্ষকে বিকলাক কৰিতেছে। পৰ্বতৰ প্ৰাণ পাৰাণ বলিয়া সে এত সহ কৰে; আমরা ত গৰ্জনেৰ শব্দেই সুচ্ছিত। হিমালয়! মা গঙ্গা তোমাৰ কন্তা ৰহিলেন কৈ? তুমি প্ৰস্ৰবণৰূপ সহস্ৰ সহস্ৰ প্ৰেমাশ্ৰ-ধাৰাৰ গঙ্গা-বন্ধ ভাসাইলে, মাকে ৰাখিতে পাৰিলে কৈ? তোমাৰ প্ৰেমাশ্ৰতে মায়েৰ ভেজ বাঙিল, অঙ্গ পুষ্ট হইল।

হিমালয়! তুমি বুক পাতিয়া মায়ের গতিরোধ করিলে, মা বাধা মানিলেন কে ? তুমি সহস্র-শিখররূপ মন্তক উন্নত করিয়া নিশি-দিন গভীর ঐতি স্নেহ-ভাবে অনিমেষ-নয়নে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছ, তাহাতেও মায়ের বিক্রম সহিতে পারিলে না, মাকে রাখিতেও পারিলে না! এখন তোমাতে মারেতে অনন্ত কালের সম্বন্ধ। তুমি মাকে অনন্ত কাল এইরূপ বৃকে পিঠে করিয়া পালন কর, মাও এইরূপ অনন্ত কাল মহাপাপীর উদ্ধারের জন্ত তোমাকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া সাগর-সঙ্গমে যান; ইহাতে আমার কি ? আমি তই দিনের জীব, তই দিনের জন্ত এই গঙ্গা-হিমালয়-ক্রীড়া দেখিয়া চলিয়া বাইব। কিন্তু একটা কথা শুন পর্ত্তত, তুমি যে পরিমাণে মাটা হইয়াছ, ততটাই মা বৃকে করিয়া তোমাকে সমুদ্রে লইয়া গিয়াছেন। তোমার গর্ভ চূর্ণ করিতেছেন বটে, কিন্তু যখন সমভূমিতে চলিতেছেন, তখন পৃথিবীকে উর্ষরা-শক্তিরূপ স্তম্ভ দিয়া বাচাইতেছেন। পৃথিবী মাটা, তাই মায়ের স্তম্ভ পাইল। সগর-বংশ কপিল-শাপে ভস্ম হইয়াছিল, সেই ভস্ম যখন কালে মাটা হইল। মা হিমালয় হইতে সমুদ্রতটে যাইয়া তাহাদিগকে উদ্ধার করিলেন। অবশেষে যাহার পাদপদ্ম হইতে উৎপন্ন হইয়াছিলেন, সমুদ্রে আশ্ব-বিসর্জন দিয়া তাঁহারই গহরূপে পরিণত হইলেন। ইহা ভাবিয়া চিন্তিয়া মনে হইল, আমিও মাটা হইলেই গঙ্গা মাকে পাইব।

আমি গঙ্গোত্রীতে তিন দিবস বাস করিয়া মার্কণ্ডেয়তে আসিলাম। মার্কণ্ডেয়তে ছয় সাত ঘর পাণ্ডার বাস ও একটি গঙ্গা-মন্দির আছে। যখন বরক পড়িয়া গঙ্গোত্রীর গঙ্গামন্দির বন্ধ হইয়া যায়, তখন পাণ্ডারা এইখানে গঙ্গাদেবীর অর্চনা করেন। এই মন্দিরে একটি গঙ্গাদেবীর মূর্ত্তি স্থাপিত আছে। গঙ্গোত্রীর গঙ্গামূর্ত্তি রৌপ্য আবরণে আবৃত। যখন পাট বন্ধ হয়, তখন পাণ্ডারা মায়ের অলঙ্কার, মায়ের সমস্ত ভাণ্ডার, তৈজসপত্র গড়তি এবং মায়ের রৌপ্য-আবরণ লইয়া এখানে আসেন। বৎসরের মধ্যে ছয় মাসই মার্কণ্ডেয়তে খুব ধুমধামের সহিত গঙ্গা-পূজা হইয়া থাকে। শীতকালে এইখানেও বরক পড়ে; কিন্তু তিন চারি দিবসের বেশী স্থায়ী হয় না। ঋষিপ্রবর মার্কণ্ডেয়ের তপস্তার হানে মার্কণ্ডেয়ের শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত আছেন। পাণ্ডারা তক্তির সহিত এই শিবলিঙ্গের পূজা করিয়া থাকেন। এখানে বিধিপত্র একেবারেই অপ্রাপ্য। গ্রীষ্ম ঋতুতে বস্ত্রহীন পাণ্ডা যায়; গর্ভ-ঋতুতে এখানে এক প্রকার স্ত্রগন্ধি পত্র পাণ্ডা যায়; এই হিমালয়ই দেবদেবী এই পত্রপুষ্পই সন্তুষ্ট।

মার্কণ্ডেয়তে সাধু অভ্যাগতদিগের বাসের জন্য একটি ধর্মশালা আছে। আমি এখানে আসিয়া এই ধর্মশালাতেই বাস করিলাম। এই স্থানের গঙ্গার পূর্ব ও পশ্চিম উভয় তীরেই চুইটি রাস্তা। পশ্চিম তীরের রাস্তাটি গঙ্গোত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া ময়ূরী পর্যন্ত গিয়াছে। পূর্ব-তীরের রাস্তাটি গঙ্গোত্রীর মূল রাস্তার দশ মাইল হইতে আরম্ভ করিয়া মার্কণ্ডেয়ী ও মকবা গ্রামদ্বয় ভেদ করিয়া হর্ষিল নামক স্থানে মূল রাস্তার সঙ্গে মিশিয়াছে। যাত্রীরা মকবা বা মার্কণ্ডেয়ে না আসিয়া মার্কণ্ডেয় ও মকবার পর-পারস্থিত ধরালী গ্রামে বিশ্রাম করিয়া গঙ্গোত্রীতে যান। মক-বাতেও পাণ্ডাদের বাস। মকবা সম্বন্ধে এইরূপ কথিত আছে, যে, বধন মহর্ষি নারদ মানস-সরোবর ভ্রমণ করিয়া নিম্ন-প্রদেশে যান, তখন তিনি কোপাঙে লেঙটী পরিধান করেন, এবং মকবাতে মুখপ্রক্ষালন করেন। যে প্রস্রবণটিতে ঋষিপ্রবর মুখপ্রক্ষালন করিয়াছিলেন, সেই প্রস্রবণটি অদ্যাপি বর্তমান আছে। পাণ্ডারা এই প্রস্রবণেরই জল পান করিয়া থাকেন। মকবা গ্রাম পাহাড়ের উপর স্থাপিত। মকবা হইতে গঙ্গা এত নিম্নে যে, পাণ্ডারা গঙ্গাতীরে থাকিয়াও গঙ্গাজল পান করিতে পারেন না, এবং এই গ্রামের নিকটে গঙ্গাতীরে ঘাইবার জন্য কোনও রাস্তাও নাই। মকবার পর-পারেই ধরালী গ্রাম। ধরালী গ্রামও গঙ্গাতীরে স্থাপিত। এই গ্রামে দুইটি অতি পুরাতন শিব-মন্দির আছে। একটি সম্ভাবত ও একটি ধর্মশালা আছে। এখানে গঙ্গার ঘাট বান্ধান আছে, সুতরাং গ্রামবাসীদের গঙ্গাবান ও গঙ্গাজল পান করিবার কোনও অসুবিধা নাই। ধরালী গ্রাম হইতে গঙ্গোত্রী এক দিবসের রাস্তা। যাত্রীরা ধরালীতে আসিয়া রাজিষাপন করে, ভৈরবঘাটীতে ঘাইয়া মধ্যাহ্ন-ভোজন করে, এবং সন্ধ্যার পূর্বে গঙ্গো-ত্রীতে উপস্থিত হইয়া থাকে। আমি এখানে কতিপয় দিবস বাস করিয়া মকবার পথে হর্ষিল নামক স্থানে যাই।

গঙ্গোত্রীর মূল রাস্তা হর্ষিল হইয়া গিয়াছে। হর্ষিলে কাঠিনিম্নিত একটি স্তূবহং বান্ধলো আছে। এই বান্ধলোটি টিরি রাজ্যের সুবিখ্যাত উইলসন সাহেব প্রস্তুত করেন। এখন এই বান্ধলোটি টিরি-রাজ্যের। আমি মার্কণ্ডেয় পরিত্যাগ করিয়া সেই দিবসই স্থলী গ্রামে আসি। এই প্রদেশের প্রত্যেক গ্রামেই একটি করিয়া দেবগৃহ আছে। সেই দেব-গৃহে অভ্যাগতদিগের থাকিবার স্থানও আছে। আমি স্থলী গ্রামের দেবালয়ে

রাজিবাণন করিলাম। এখন আমার গন্তব্য স্থান—উত্তরকানী। পরদিন প্রভাতে সুখী গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া ভটোরারীতে আসি। ভটোরারীর পরই মণিহারীর ধর্মশালা। আমি ভটোরারী হইতে যাত্রা করিয়া এক দিবসেই উত্তর-কানী আসিয়াছিলাম। গঙ্গোত্রী হইতে মকবা চৌদ্দ মাইল, মকবা হইতে সুখী ৬ মাইল, সুখী হইতে ভটোরারী ১৬ মাইল। ভটোরারী হইতে উত্তর-কানীর বিবেখর ও অন্নপূর্ণাকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করিয়া যাত্রা করিয়াছিলাম। বিবেখরের কুপার অস্ত্র হিমালয় প্রদক্ষিণ করিয়া পুনরায় উত্তর-কানীতে আসিলাম। এখানে আসিয়াই প্রথম বিবেখরকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করিলাম, পরে ধর্মশালার চলিয়া গেলাম।

উৎসর্গ-পত্র ।

বিনোদ এক জন সাহিত্যিক। প্রথমে ইতিহাস লিখিত। ১৯১৭ মনে করিল, 'উপভাস লিখিলে কি হয়?'

উপভাস লেখা ঐতিহাসিকের পক্ষে একটু শক্ত। ইতিহাসের শেষ নাই। মধ্যে সমাপ্ত করিয়া দিলে চলে। সরঞ্জাম প্রস্তুত থাকে। ভীষণ বৃদ্ধ, দুর্গ অবরোধ, রাজার পলায়ন, রাণীর আত্মহত্যা, প্রজার অবস্থা, এ সব গ্রন্থে জানা থাকে। উপভাসের চরিত্র সত্য হইতে খানিক দূরে গিয়া কল্পনা করিতে হয়। কড়ি কোমল ও কখনও কঠিনের মধ্য দিয়া তুলিকা চালাইতে হয়। নানা প্রকারের রঙ্গ মিলাইয়া, আলোকের সহিত ছায়া জড়িত করিয়া, হাসিয়া, কাঁদিয়া, সূচাক্রমে গল্পটা শেষ না করিলে রঙ্গহীন হইতে নিজস্ব হইতে লক্ষ্য করে।

বাহা হউক, বিনোদের প্রতিজ্ঞা, সে উপভাস লিখিবে। রাজি বশটা। আকাশ মেঘশূন্য। তারকা-মালা সখের উদ্ভানের প্রস্ফুটিত জীতিবুধীর দ্বারা উজ্জ্বল জ্বলিতেছে। এমন সময়ে বাহুড়-বাগানের দিকটা নির্জন হইয়া পড়ে।

উপভাস-লেখার প্রধান কারণ, বিনোদের স্ত্রী আসিয়াছে। বিনোদের স্ত্রী প্রবীণা সত্যিকার সুন্দরী। সে কথা সকলেই জানিত। বিনোদ জানিত; প্রবীণাও জানিত বিনোদ সে কথা প্রবীণাকে জানাইতে গিয়া লজ্জা পাইয়াছিল। প্রবীণা বলিয়াছিল, "সত্য কথা জানানোর দরকার কি?"

সেই বাক্য কুঠারাঘাতের মত বিনোদের শুষ্ক ইতিহাসবৃক্ষের আসল ডালটা নষ্ট করিয়াছিল। ঘর গৃহস্থালী, ছেলেপুলে, নিন্দা-প্রশংসা, এ সব ত ক্ষুদ্র জীবনের প্রাত্যহিক ইতিহাস। তার আবার বিস্তার কেন? যখন ছেলেপুলে হইবে, কান্নাকাটা পড়িবে, ঝগড়াঝাটি চলিবে, তখন আপনা-আপনিই ইতিহাস জাজ্জল্যমান হইয়া দাঁড়াইবে। এখন এই যে নবীন উদ্ভাস যৌবন, মনোহর কল্পনার কানন, ইহার মধ্যে আবাহন, অতিমান, বিরহের সন্ধ্যা, মিলনের উষা, এ সব কৈ? ইহাই ত উপভাস। একটা উপভাস না লিখিলে মান থাকে কৈ?

বিনোদ ভাবিল, 'তাই ত! প্রণয়ের পালা, কথার অনেকটা আরম্ভ করা বাইতে পারে, কিন্তু কাগজে-কলমে ত কখনও লিখি নাই, কেমন দাঁড়াইবে, তাহা ঈশ্বরই জানেন।' বিনোদ যতই ভাবিতে লাগিল, ততই ইতিহাসের মত ভাব আসিতে লাগিল। '১১৪৪ খৃঃ। বঙ্গের শেষ রাজা লক্ষ্মণ সেনের পলায়নের পর গোড়ের বিধ্বংসাবস্থা।' (এখানে প্রথম পরিচ্ছেদের আরম্ভ)। কি সর্জনশ! ক্রমেই ইতিহাস দাঁড়াইতেছে! 'বাহা হউক, ক্রমে উপভাসের দিকে লওয়া বাইতে পারে'—বিনোদ লিখিল। 'পতীর রাত্রি। কলকল স্বরে অমাবস্তা-নিশীথিনীর প্রগাঢ় তমিয়ার অন্ধে পূর্ববাহিনী গঙ্গা আধুনিক রাজমহলের পদপ্রান্ত ধৌত করিয়া বহিয়া বাইতেছেন। তটোপরি সুরমা দ্বিতল গৃহে সুখ-শব্যায় একটি যুবতী শয়না। যুবতীর নাম যুগলিনী।'।

অবশ্য, বিনোদের দৃষ্টি নিদ্রাভিভূতা প্রমীলার দিকে। বিনোদ প্রমীলাকে লইয়াই উপভাস আরম্ভ করিয়াছে। ইহা ভিন্ন অন্য কোনও সরল উপায় ছিল না; কারণ, সম্মুখেই জীবন্ত আদর্শ। তাহাকে কেলিয়া, কোনও নূতন নারিকার কল্পনা করা কি সহজ কথা? বিশেষতঃ, এক জন প্রতিদ্বন্দ্বীর অবতারণা করিলে উপভাসসূচক বিরোগান্ত হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা। তাহা বিনোদের ঘোটেই ইচ্ছা নহে।

অথচ, অমাবস্তা রাত্রিতে নিদ্রিতা যুবতী জ্বীর পার্শ্বে আগরিত স্বামী, সেই বা কি রকম? বিনোদ বেশ ভাবিয়া দেখিল যে, স্বামীকে আপাততঃ বাহ না দিলে, উপন্যাস একেবারে মাটা হইয়া যার। ১১৪৪ খ্রীষ্টাব্দের নারিকা। অনুভূত হইলেও চলিবে না। অন্তএব স্বামীকে দূরদেশে পাঠানই সুসঙ্গত। তাই বিনোদ লিখিল।—

‘মৃণালিনী শ্রেষ্ঠিকতা । তিন বৎসর হইল, বিবাহ হইয়াছে ; কিন্তু এখন পিজ্জাগরে । স্বামী বলাইচাঁদ শেঠ সাতখানি ডিঙ্গা বহুমূল্য উপচৌকনাদি দ্বারা সুসজ্জিত করিয়া পাঠান-বাদশাহের সহিত সাক্ষাৎ করিবার মানসে দ্বিতী যাত্রা করিয়াছে । সে কালে পজ্জাদি লিখিবার প্রথা ছিল না ; বিশেষতঃ বণিকসমাজে ত্রীকে পত্র লেখা মহা লজ্জাকর ব্যাপার বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল ।

‘মৃণালিনীর সহিত বলাইচাঁদের মধ্যে একবারমাত্র দেখা হইয়াছিল । তাহার পর আর কোনও কথা হয় নাই, কোন সংবাদ নাই । আজ অমানিশির সময় সুন্দরী ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতেছিল ।

‘কি স্বপ্ন ? সে কি মিলনের স্বপ্ন ?—না । মৃণালিনী কিশোরের স্বপ্ন দেখিতেছিল । বহুদিন পূর্বে মৃণালিনী নদী-তটে কাঁখে ক্ষুদ্র কলসী লইয়া জল আনিতে বাইত । এক দিন প্রাৰ্ণের সন্ধ্যা অন্তর্মিত সূর্য্যের সিন্দূর-কিরণ মেঘে প্রতিভাত হইয়া বড় সুন্দর দেখাইতেছিল । দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল । পশ্চিমে এক ষণ্ড মেঘ কৃষ্ণপক্ষ বিস্তার করিয়া ক্রমে উর্দ্ধে ঘনীভূত হইল । বেগে বড় উঠিল । একখানা নৌকা তীরবেগে নদীতটে আসিয়া লাগিল । মৃণালিনী সতরে কলসীতে জল লইয়া তীরের দিকে গেল । কিন্তু বাইতে বাইতে মূলধারে বৃষ্টি । তেমন বৃষ্টি আর পৌড়ে কখনও হয় নাই ।’

‘মৃণালিনী তাহার সহি মালতীর সহিত নিকটস্থ বটবৃক্ষের তলে দাঁড়াইয়া । ক্রমেই ঘন মেঘ, ক্রমেই বহু এবং বৃষ্টি ; এমন সময় বৃহৎ বংশ ছত্র মাথার দিয়া এক জন যুবা পুরুষ উপস্থিত ।’

২

‘যুবকের মস্তকে উজ্জ্বল, গলদেশে সুবর্ণহার, তেজঃপূর্ণ সুন্দর মুখ । দৃষ্টপুষ্টি-বপুস্মান্ । সুখে উদার হাসি । যুবক মৃণালিনীর নিকট আসিয়া খানিকটা গভীর হইল, খানিকটা হাসিল ।

‘যুবক । আপনারা যদি ছাতার দরকার থাকে, তবে এটা লইয়া বজ্রেন্দ্রে বাটা বাইতে পারেন ; পরে পাঠাইয়া দিবেন । আমি নৌকার উপর বসিয়া থাকিব ।

‘মালতী । আপনার নাম ?

‘যুবক । ‘বিনোদলাল শেঠ । আগ্রার শ্রেষ্ঠিবংশ ।’

[টীকা । এখানে বিনোদের বরচিত উপন্যাসে নিজের নাম ও নামকের

নাম একই কৰিবাব বিশিষ্ট কোনও কাৰণ ছিল না। তবে পাঠকেৰ জানা উচিত, যে, বিনোদ সম্প্ৰতি আকিঃ থাইতে আৱন্ত কৰিয়াছে। মধ্যে মধ্যে সন্ধ্যাকালে মাত্ৰা বাড়াইয়া অনেকটা বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়ে। নাবকেৰ নামকৰণ পাকা উপজ্ঞান-লেখক ছাড়া ধাঁ কৰিয়া অস্ত কেহ কৰিতে পাৰে না। বেচাৰা উন্নয়ন হইয়া নিজের নামটাই লিখিয়া ফেলিয়াছিল—সং।]

তৎকালে সুবৃষ্টি প্ৰমীলাও বোধ হয় স্বপ্ন দেখিতেছিল। সেই ত্ৰীড়াপূৰ্ণ-নিষ্ক-নৈশমগ্ন-বাতাহত ঈষৎকম্পিত আধিপলক বিনোদের মধুৰ কন্ঠনায় ক্ৰীড়া কৰিতেছিল। সুন্দৰী বপ্ৰাবেশে ঈষৎ হান্তমানা; বিনোদ দেখিয়া মহাপ্ৰসূ। যেন কন্ঠনাজগতে বিনোদের উপজ্ঞাসের আদৰ বাড়িতে লাগিল। উপজ্ঞাস লেখা ক্ৰমে চলিতে লাগিল।—

‘মালতী। এখানে কি উদ্দেশ্যে ?

‘যুবক। সহধৰ্ম্মিণীৰ অন্বেষণে। একটু গৃহস্থধৰেৰ ত্ৰীধৰ্ম্মপট্ বালিকা আমাৰ চাই।

‘মালতী। গোড়দেশে কোনও বালিকা পূৰ্বে সহধৰ্ম্মিণীৰ বাবসায় কৰে নাই। বোধ হয়, আগ্ৰায় বিধবা বালিকা চেষ্টা কৰিলে পাইতেন। এখানে আসা আপনাৰ পণ্ডশ্ৰম হইয়াছে।

‘যুবক। (সলজ্জভাবে) আপনাৰ বুৰিতে ভুল হইয়াছে। স্ত্ৰী হইলে, যে সব কাজ কৰিতে হয়, তাহা পূৰ্বে শিক্ষা চাই। যেমন-পান সাজা, বিছানা পাড়া, জলধাবাৰ টোৱাৱী, এমন কি, যমুনাৰ জল আনা—

‘লজ্জাৰ মুণালিনীৰ মুখ ৰক্তবৰ্ণ হইল। বালিকা মালতীৰ পশ্চাতে গিয়া তাহাৰ আদ্ৰ বস্ত্ৰ ধৰিয়া টানিল। “মালতী দিদি, বাড়ী চল না, বৃষ্টি ক্ৰমেই বাড়ছে।” (সঙ্গে সঙ্গে যুবকেৰ দিকে সভয়ে দৃষ্টিপাত।) তখন ৰাজি। মালতী একটু চটিয়া গিয়াছিল। “মহাশয়, আমাদেৰ দেশে সেকুপ ক’নে পাওৱা হুৱয়। এই গোড়ে বত মেৰে আছে। তাৰ মধ্যে আমাদেৰ মুণালিনী সেৱা। সেও সবই জানে, কিন্তু তাই বলিয়া আপনি কি মনে কৰেন যে, বিবাহ হইলে সে পান সাজিবে, বাটনা বাটিবে, আৰ আপনাৰ আগ্ৰা দেশেৰ যমুনাৰ জল আনিতে ৰাইবে? তাৰ বাপেৰ মত ধনী এ দেশে নাই।”

‘যুবক অতিশয় ক্লক হইয়া বলিল, “মাজ্জনা কৰিবেন। আমি এ দেশেৰ ৰীতি-নীতি জানি না। তবে শুনিয়া সুখী হইলাম, আপনাৰ সন্ধিনী অবিবাহিতা। আমি তাঁহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। আশীৰ্ব্বাদ কৰি,

বিবাহ করিয়া তাঁহাকে যেন যমুনার জল আনিতে না হয় । আপনারা জলিয়া যান । আমি এই বৃক্ষশূলে বসিয়া রহিলাম । নৈশবন্ধকে মনে করিবেন ।”

বৃক্ষ দীর্ঘনিবাস ভাগ করিয়া বটবৃক্ষতলে বসিয়া রহিল । মুগালিনী মালতীর মত ধরিয়া যুবক প্রবৃত্ত ছত্রতলে আশ্রয় লইল । বাইবার সময় কুঙ্গ কলসীটি কাঁকো লইল । একবার নৈশবন্ধর দিকে সতৃকনয়নে চাহিল । একবার বোধ হয়, যমুনার জলমানে করিয়া হাসিয়াছিল । কতদিনের কথা !

‘মুগালিনী আজ সেই স্বপ্ন দেখিয়া হাসিতেছিল ।’

এইটুকু লিখিয়া বিনোদ ভাবিল, ‘এখন নায়কের সহিত নায়িকার বিবাহের কথাটা থাক্ ।’ তবে পাছে ভুলিয়া যায়, তাই পেন্সিলে নোট করিয়া রাখিল—

‘এই যুবক বলাইচাঁদের সহিত মুগালিনীর বিবাহ দিতে হইবে । পাণ্ডি মন নয় । কতর ত কথাই নাই ।’

প্রায় দ্বিপ্রহর । বিনোদ নিদ্রাগত । গৃহের দীপ নির্মাণোদ্ভূত । শীতল দক্ষিণ বাতাস ছাতের টবে পশুটিত বেলায় সুরভি-ভার লইয়া মধ্যে মধ্যে ঘুমন্ত নব-দম্পতীর নিবাস বায়ু পরিশুদ্ধ ও উৎফুল্ল করিয়া আবার বহির্বায়ুর সহিত মিশিতেছিল । এমন সময়ে বকুলবৃক্ষস্থিত কোকিল কিংবা পাপিয়ার চূড়ান্ত নৈশগগনভেদী ডাকে প্রমীলার ঘুম ভাঙিয়া গেল । প্রমীলা দেখিল, বিনোদ একটা জীর্ণ বাড়রের উপর ঘোর নিদ্রায় অতিকৃত । শিয়রে খানকতক লেখা কাগজ ও কালীকলম ।

প্রমীলা স্বামীর মুখ অনেকক্ষণ ধরিয়া নয়ন তরিয়া দেখিল । স্বামী কত সাধের ! জগতে জীব আর কে আছে ? রূপগুণ না থাকিলেও তাহারই মধ্যে ইষ্টদেবতা । আমি কিছুই চাহি না, কেবল তোমাকেই চাহি । তাদিয়া পড়িয়া তোমাকেই দেবতা করিব ।

সাহিত্যিক বিনোদ ঘুমে বিস্তোর । প্রমীলা অতি সরিকটে । বিনোদের সাংসারিক অবস্থা ভাল নয় । বই লিখিয়া জীবনধারণ করে । প্রমীলা শ্রুশিক্ষিতা, লুকাবি । তাবিয়াছিল, কবিতা লিখিয়া ছাপাইবে । গহনা বেচিয়া বিজ্ঞাপন দিবে । লাভ হইলে লুকাইয়া বড় বড় ইতিহাস কিনিয়া স্বামীর নিকট বসিয়া পড়িবে । স্বামীর প্রতিভা, স্বামীর গৌরবই প্রমীলার জীবনের ব্রত । সে কথা বলিয়া দরকার কি ? স্বামীকে উপক্ৰাস লিখিতে বসিয়া

প্রমীলা প্রতিজ্ঞা করিল যে, প্রথম কবিতা লিখিয়া স্বামীর চরণে উৎসর্গ করিবে। হঠাৎ একটা উৎসর্গ পত্র লিখিতে সাধ হইল।

প্রমীলা কালী কলম লইল। কাগজ লইল। দীপশিখা সতেজ করিয়া দিল। শিরের কাগজগুলি সবই লেখা। দেখিল, বিনোদ একটি উপজ্ঞাস ফাঁদিয়াছে। প্রথমে দেখিল, উপজ্ঞাসটার নাম উৎসর্গপত্র! কি আশ্চর্য্য! কি কল্পনার সংযোগ!

৩

বিনোদের গল্পের প্রথম পরিচ্ছেদ পড়িয়া প্রমীলার মনে কি হইল, তাহা বুঝিতে হইলে গোটাকতক পূর্বকথা বলা আবশ্যক।

বিনোদের ভগিনী সরলার শশুরালয় আগ্রা। সরলার স্বামী নরেন্দ্র শেঠের বড়বাজারে একটা বিলক্ষণ ফারবার ছিল, তাই সে মধ্যে মধ্যে সরলাকে লইয়া কলিকাতায় আসিত। নরেন্দ্রের মাতুল রাজমহলের এক জন প্রসিদ্ধ অর্থশালী বণিক। তাঁহার একমাত্র কন্যা মুণালিনীর অসামান্য রূপশূণ লক্ষ্য করিয়া অনেক ধনী শ্রেণিপুত্র তাহার করপ্রার্থী হইয়াছিল। কিন্তু আগ্রার বলাইচাঁদ শেঠের সহিত মুণালিনীর পিতা খুব ধনধামের সহিত তিন বৎসর পূর্বে কলিকাতায় মুণালিনীর বিবাহ দিয়াছিলেন।

সেই বিবাহে বিনোদ নিমন্ত্রিত হইয়া দম্পতীর কথা, ভগিনী সরলার নিকট শুনিয়াছিল। বিনোদ নিজে কখনও মুণালিনীকে দেখে নাই, কিন্তু তাহার পূর্ব প্রণয়টুকু কল্পনা করিয়া ছিল। এক বৎসর পূর্বে বিনোদের বিবাহ হইয়াছিল। বিনোদ ভাবিত, যদি আমার জীবনে প্রমীলার সঙ্গে জড়িত একটা উপজ্ঞাসের মত পূর্বকথা থাকিত, তবে কতই সুখের হইত! কিন্তু বিনোদের দাম্পত্য জীবনে উপজ্ঞাসের লেশমাত্র ছিল না। প্রমীলা স্কুলে পড়িত। তাহার সাহিত্যে অসামান্য উৎকর্ষ, কবিতায় সুন্দর রচনা, এ সব কথা বিনোদ ভাল জানিত না। বন্ধুগণের নিকট শুনিয়াছিল, প্রমীলা চতুরা। কলিকাতায় মেয়েদের উপর বিনোদের অনাস্থা বহুকালের। বিনোদ ভাবিয়াছিল, প্রমীলা ‘পরীক্ষোত্তীর্ণা ধাত্রী’র মত একটা কিছু। পিতার অমু-
য়োখেই বিনোদের বিবাহ। বিনোদের বিবাহের দুই মাস পরেই তাহার পিতার কাল হয়।

বিনোদের মাতা বহুদিন পূর্বে সংসার ছাড়িয়া গিয়াছেন। শূন্য বাটী ভাড়া দিয়া বিনোদ ঘেসে থাকিত এবং সেখানেই ইতিহাস লিখিয়া জীবন

কাটাইত। কিন্তু ক্রমে আকিঙ্কের মাত্রার আধিক্য দেখিয়া বন্ধুর শ্রীশচন্দ্র তাহাকে ধরিয়া বাজুড়বাগানের বাটীতে আনিয়াছিল। শ্রীশ বলিল, 'বিনোদ, তুমি মাটি হয়ে যাচ্ছ। এ সময়ে প্রেমচর্চা সবিশেষ আবশ্যক। তুমি যে রঙ্গ পেয়েছ, তা অনেকের ভাগ্যে ঘটে না।

বিনোদ নিতান্ত সাদা মানুষ। বন্ধুর কথা শুনিয়া আশ্বস্ত হইল। শ্রীশের সঙ্গে বিনোদের স্বপ্নের বেশ আলাপ ছিল। সে প্রমীলাকে আনিয়া বিনোদের গৃহে, এবং (বোধ হয় খানিকটা) জম্মের প্রতিষ্ঠা করিয়া দিল। দাসদাসী, ব্রাহ্মণ, রন্ধনের তৈজসপত্র, ভাণ্ডার, শয়নাগার, ফুলের টব, একটা ঔষধের বাস, শেলা-ইয়ের কল, দেয়ালের ছবি, সব ঠিক করিয়া গুছাইয়া দিল। কেবল নৃতন জীবনের পত্তন করিবার ভার বিনোদের হাতে রহিল।

কিন্তু লজ্জা! লজ্জাই বিনোদের কাল। লজ্জা স্ট্রালোকের ভূষণ। কিন্তু নববিবাহিত যুবকের পক্ষে সঙ্গীন দোষ। জন্মের দ্বার উন্মুক্ত না হইলে পতিমার প্রতিষ্ঠা হয় না।

হামীর জন্মই স্ত্রীর অবগুণন। তাহার মধ্যে তাহার জীবন-ভরা হাসি, কান্না, মান ও অতিমান। বিনোদের প্রথম আবাহন প্রমীলার নিকট শুদ্ধ, কক্ষ ও আনন্দহীন বোধ হইল। সেটা বিনোদের যোগ্য হয় নাই। সাহিত্যিকের কি এই ভাব?

কিন্তু এক দিনেই চতুরা প্রমীলা বিনোদকে অনেকটা বুঝিয়া লইয়া ছল। 'আকিঙ্কের নেশা না ছাড়িলে ঠিক হবে না।'—ইহাই প্রমীলার সন্ধ্যাকালের সিদ্ধান্ত। তাই প্রমীলা চারিটি অন্ন মুখে দিয়া সকাল সকাল চূপ করিয়া শয্যায় শয়ন করিয়াছিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিয়াছিল, শেষে সিদ্ধান্ত করিয়াছিল যে, কোটা চুরি করিয়া লইব, বেশী আবদার করিলে ঝগড়া করিব তাহারই স্বপ্ন দেখিয়া হাসিয়াছিল।

সুতরাং নিদ্রাভঙ্গের পর প্রমীলার অন্ধ-বৃক্ষস্ত ভাব, অর্জুনের ও আব-দারের, এবং সিকি আধিপত্যের ভাব, এই বোল কান্না মিশ্র অপূর্ণতার হৃদয় আচ্ছন্ন করিয়াছিল।

বিনোদ-রচিত গল্পের প্রথম পরিচ্ছেদ পাঠ করিয়া প্রমীলার হৃদয়াকাশ হইতে সে সব ইন্দ্রধনুর ভাব ক্রমে ক্রমে সরিয়া গেল। আকাশ প্রথমে নির্মল, ক্রমে বধ্যাক্ষের স্তর দগ্ধ ও হির হইল, ক্রমে একটা ঝড়ের মতন উঠিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে সংশয়ের ঘোর কালো মেঘ সব ছাইয়া ফেলিল।

অন্ত কেহ হইলে দামিনীর চমক ও অশনিপাতের আশঙ্কা ছিল, কিন্তু প্রমীলার দৃঢ় ভয়া ভাদ্র মাসের ভায় চিরন্তন ও শাস্তিতে পূর্ণ ।

প্রমীলা ভাবিল, ‘এ কোন্ মৃণালিনী ? এ কি সরলা দিদির মৃণালিনী ? বলা বাহুল্য যে, কতদিবস পূর্বে সরলা আগ্রা হইতে স্বামীর সহিত বড়বাজারে আসিয়াছে । মৃণালিনীর পিতা একটা বহুমূল্য নেকলেস্ কিনিবার জন্য সরলার সঙ্গে কালকাতার পাঠাইয়া দিয়াছেন । বলাইচাঁদেরও আগ্রা হইতে কলিকাতায় নীচ আসিবার কথা । সরলা বলিয়া আসিয়াছিল, ‘রাজমহল হইতে মিলিকে নিয়ে যাব, যদি বড়বাজারের ঠিকানা মনে না থাকে, বিনোদের বাড়ীতে বাড়-বাগানে পত্র লিখো, আমি পাব । আর যদি মিলিকে লিপিতে ইচ্ছা হয়, সেই ঠিকানাতেই দিও ।’

সরলা আসিয়াই বিনোদের অজ্ঞাতমারে প্রমীলার পিতৃালয় হইতে তাহাকে একদিন বড়বাজারে লইয়া গিয়াছিল । মৃণালিনীর সহিত প্রমীলার ভাব হইয়া গিয়াছে । মৃণালিনী লেখা পড়া জানে না, প্রমীলা তাহাকে শিখাইবে, প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল ।

প্রমীলা যদি মৃণালিনীর ইতিহাস জানিত, তবে এ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত না । প্রমীলা ইতিহাসের পক্ষে নয় । কবি হইলে কল্পনার দোড়টাই বেশী হয় । সে কল্পনা সম্বন্ধে যৎপাশ্চাত্য হইয়া ক্রমে বাড়িতে লগিল । স্বামীর উপর অটল ভক্তি ও বিশ্বাস প্রমীলার স্বভাবসিদ্ধ হইলেও তাহার উপভ্রাসখানির উপর ভয়ানক রাগ হইল । “ওঃ ! কি বিশ্বাসঘাতক নৈশবন্ধ ! তুমি কখনও সেকালের ক্ষুদ্র ছবিটুকু মুছিতে পার নাই ? ওহে প্রিয় দুর্কলচিত্ত ! ঈশ্বর তোমার দণ্ডবিধান করিবেন । তুমি পরস্মীর সহিত নিজের নাম মিশাইয়া উপভ্রাস লিখিতে চাও ? থিক্— তোমাকে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলা উচিত ।’

৪

কিন্তু প্রমীলা কীদিবার মধ্যে নয় । গলা টিপিবার ইচ্ছা হইলেও সে বুঝিল যে, অবশেষে তাহাকে আত্মহত্যা করিতে হইবে । কিন্তু এক সঙ্গে খুন ও আত্মহত্যা তাহার পক্ষে অসম্ভব । একে কুশ দেহ, তাহাতে কল্পনামুখরিত মাধাত্মরা অতি দীর্ঘ ভ্রমরকৃষ্ণ কেশগুচ্ছ । নির্জন্ম গ্রামের ক্ষুদ্র—পরিত্যক্ত—সরসী-বকের অর্ধ প্রক্ষুটিত কমলের ভায় প্রমীলার চক্ষু দুটি ভয়ে ও নিরাশায় ছোট হইয়া পেল । ‘পরলোক পর্য্যন্ত বাহার হাত ধরিয়া হাসিমুখে তুচ্ছ সংসার

ভাগ করিয়া বাইতে হইবে, সে যদি অরূপে মোহজালে পড়িয়া পদখলিত হয়, তবে আমার অবলম্বন কোথায় ?’

প্রমীলা একবার ভাবিল, আকিং খাইয়া মরিবে। ‘যে আকিং সাধ করিয়া চুরি করিব মনে করিয়াছিলাম, তাহা আমারই মুখে বাইবে। এ মুখ কালো হইবে। আমি দারুণ যন্ত্রণার অধীর হইব, তুমি দেখিও। যখন ভুলিবে, তখন আবার কৈশোরের বটবৃক্ষ ও যমুনাঙ্গলের মধুময়ী স্মৃতি হৃদয়ে টানিয়া আনিও ! পুরুষজাতি কি নিষ্ঠুর ! একটু আত্মত্যাগ করিতে পার না ? এতটুকু রূপের মোহ, এতটুকু কল্লনার কালিমা, তাহাতেই জীবন উৎসর্গ করিয়া ‘উৎসর্গ-পত্র’ লিখিতে বসিয়াছিলে ? হি ! আমি যাহা উৎসর্গ করিয়াছি, তাহার কণামাত্র তুমি কখনও ভাবিয়াছ ?’

ক্রমে শোকের উচ্ছ্বাসে প্রমীলার হৃদয়-গ্রন্থি ভাঙিতে আরম্ভ করিল। সে শোক অতিকটে আবার রুদ্ধ করিয়া প্রমীলা থির হইল।

বাটের পাশ্বে বন্ধ-দস্ত নতন বাক্সের মধ্যে বিনোদের আকিংএর কোটা থাকে। প্রমীলা ধীরে ধীরে বাক্স খুলিয়া কোটা বাহির করিল। বাক্সের মধ্যে বড় কিছুই ছিল না। দরিদ্র বিনোদের গোটা দুই টাকা, একখানি ফটো, ষানকতক পত্র ও একটা ইতিহাসের তালিকা। ফটোখানি প্রমীলার ; তাহার পঞ্চাতে বিনোদের হাতের লেখা, ‘আমার জীবনের নতুন ইতিহাস’। প্রমীলা সেটা টুকরা টুকরা করিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিল।

‘বিবাসব্যতক ! আমার তোমার ইতিহাস চাহি না, উপভাস শুনিতোছ।’

প্রমীলা একে একে পত্রগুলি পড়িতে লাগিল। একখানি পত্র সুগন্ধিস্কৃত, মেলখোস-সৌরভময়, ‘বন্দে মাতরম’ ছাপের উপরে এক বৃক্ষে গইটী ফুল। পত্রের প্রথম লাইনেই ‘প্রাণের মৃণালিনী’—

‘এই যে নায়ক ! নৈশবন্ধ ! তোমার উপভাসের চূড়ান্ত প্রমাণ এখানে !

প্রমীলা তখনই আকিং খাইত, কিন্তু একটা দিরাট ঘণ্টাটাকে অবসর করিয়া ফেলিল। সেই ঘণ্টা মানব-জীবনের অসারতা প্রতিপন্ন করিয়া বৈরাগ্য আনিল। তাহার কল্পিত বেহ ও করতল শবের স্তায় শীতল হইয়া গেল।

প্রমীলা মনে করিয়াছিল, পত্রখানি আর পড়িবে না। কিন্তু তাহার সমস্তটা পড়িবার হৃদয় ইচ্ছা হইল। মাথার ব্যর্থতার প্রমীলা ছাতে গিয়া টেবের পাশ্বে বসিল।

তখন গগনে তকতারা উজ্জ্বল প্রদীপ। ব্রাহ্মযুজের কণ জালোক

কলিকাতাৰ পাণ্ডুৰ্ণ পূৰ্ণ দিক্ ভেদ কৰিয়া ক্ৰমে ছাৰেৰ আলিগাৰ এবং বাতায়ন-পাৰ্শ্ব আশ্ৰয় লইতেছিল। ট্ৰামগাড়ীৰ তাৱেৰ উপৰ কোথাও তই একটা ক্ষুধাৰ্ত্ত পাখী তৃতীয় বামেৰ অবস্থায় তদন্ত কৰিতে গিয়া ধীৰ ভাবে বসিয়া আছে।

ক্ষীণ আলোক হঠলেও চিঠি পড়া যায়।

‘প্ৰাণেৰ মৃণালিনী। কলা আগ্ৰা হঠতে যাত্ৰা কৰিব। এ চিঠি বিনোদ বাবুৰ ঠিকানায় দিলাম। গত নিশিতে আমি পূৰ্ণকালেৰ স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম। সেৱাজমগ্লেৰ ঘাটেৰ কথা! সেই তোমাৰ কচি হাতে ক্ষুদ্ৰ কলসী, সেই মুৰলধাৰে বৃষ্টি ও বটবৃক্ষতলে আশ্ৰয়, ও শকুন্তলাৰ ত্ৰায় সন্বেহ সত্তৰ দৃষ্টি! নৌকা হঠতে নামিয়াই তোমাকে ভালবাসিয়াছিলাম, মন প্ৰাণ সবই উৎসৰ্গ কৰিয়াছিলাম। তখন ভয়ে বলিতে পাৰি নাই; তোমাৰ সেই মালতী বড় মুখৰা।

‘তিন বংসৰ হইয়া গিয়াছে, তোমাকে কখনও ভাল কৰিয়া দেখিতে পাই নাই, কখনও একখানি পত্ৰ লিখিতে পাৰি নাই। আমাদেৰ বণিক-সমাজ কি অসম্ভা! জানিতে পাৰিলাম, তুমি কলিকাতায় গিয়াছ। তাই লুকাইয়া একখানি পত্ৰ লিখিতেছি। পাছে নৱোত্তমৰ হাতে পড়ে, তাই বিনোদ বাবুৰ বাটীতে গিয়া সৱলা লুকাইয়া আনিবে। তুমি সবটুকু না পড়িতে পাৱ, তাহাকে দিয়া পড়াইয়া নহিবে। তোমাৰহ, বলাই।’

‘বলাই’! এ ত বিনোদ নয়! প্ৰমীলা চক্ষু মুছিয়া আৱাৰ দেখিল,— ‘বলাই’! অতি দুঃখিনী অনাথা যেমন তাহাৰ ভিক্ষালব্ধ হত পয়সাটি কুড়াইয়া পাইলে ভাল কৰিয়া দেখে, সেই ৰকম কৰিয়া পত্ৰখানি প্ৰমীলা আৱাৰ দেখিল। সেই ব্ৰাহ্মমুহুৰ্ত্তেৰ আলোকে সত্য ইতিহাসবাণী প্ৰমীলাৰ কৰ্ণকূহেৰে প্ৰবেশ কৰিল। প্ৰমীলাৰ হৃদয়ৰণ্ডক্ষেত্ৰে হাতহাস উপভাসকে পৰাজিত কৰিল, খণ্ড খণ্ড কৰিয়া কাটিল। শুকতাৱা প্ৰভাতকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বন্ধ কৰিয়া জীবন মধুময় কৰিয়া তুলিল।

প্ৰমীলাৰ খুব একটা কাৱা, এবং খুব একটা হাসিৰ ভাব একত্ৰ আসিয়া, উত্তৰ উত্তৰকে বিনষ্ট কৰিয়া ফেলিল। ‘ভাগিস, এ কথা কেউ জান্তে পাৱে নাই! কিন্তু বিনোদ উপভাসেৰ মখে তাৰ নাম দিল কেন? আৱ, কি বেহাৱা, পৱেৰ চিঠি খুলিয়া পড়ে কেন? এটাৰ কিনাৱা না কৰিয়া আমি ছাড়িব না।’

সাহিত্যিক বিনোদ তখনও ক্ষিপ্র অচেতন। যে আবাচন বিনোদ করে নাই, প্রভাত-কিরণে, সায়ানিধি জাগরণের পর, প্রমীলা সেট আবাচন করিতে আসিয়াছে। তাহার হৃদয় হঠাতে প্রেমের ধারা বহিয়া যাঁণি, কপোল, ওষ্ঠাধর ও সমগ্র মুখমণ্ডল স্তম্ভর রাগে রঞ্জিত করিয়াছে। প্রভাতের গান, প্রভাতের চিন, প্রভাতের তরুণ তেজোময় উত্তমপূর্ণ জীবন, সকলই প্রভাতময়ী প্রমীলার হৃদয় তাহার জীবন-প্রভাতের ঈশ্বরের চরণে উৎসর্গ করিতেছে। সংশয়ের মেঘ গিয়াছে। অমা-নিশাণ ভীতিপূর্ণ প্রেতচ্ছয়া দূর হইয়াছে। স্বামীকে মুহূর্তের জন্য সন্দেহ করিয়াছিল, সেট অত্মতাপে প্রমীলা সৌর কোমল আলোড়িত কেশ দিয়া নির্দিত স্বামীর পদধূলি মুছিয়া দিল।

কিন্তু প্রমীলা স্বামীর দৃমস্ত মুখ চুখন করিল না। কারণ, তখনও কৈফিয়ৎ বাকি ছিল। অবশ্য কোনও বিশেষ কারণ আছে, কিন্তু সেটার জন্য বিনোদের লজ্জা হওয়া উচিত। আমার এত অপমান !

শিরের রক্তিত উপভাস লইয়া প্রমীলা ভাল করিয়া পড়িল। এবং কালী কলম লইয়া মন্তব্য লিখিল। যথা,—

‘চৈত্রিহাসিক। তুমি উপভাস লিখবার উপযুক্ত পাত্র নহ। প্রথমতঃ, ১১৪৫ খ্রীষ্টাব্দের শ্রেষ্ঠিকতা সূবর্ণবন্দিত হইলেও শকুন্তলার মত, কিংবা অন্ততঃ চিত্রাবদার মত পূর্ণলভা ছাড়া না। মসলমান-শাসনে তখন কল-বধুগণ বিলক্ষণ সজাগ থাকিত। হিতল গৃহে; দ্ব্যতীর্ণের মত যন্ত্র দেখিত না।

‘দ্বিতীয়তঃ, স্বপ্নটাট বা কেমন? কিশোরের স্বপ্ন। সে স্বপ্ন লইয়া তোমার এত আনন্দ কেন? যদি উপভাসের স্বপ্ন হয়, তাহা হইলেও একটা পরপুরুষের সহিত পূর্বপ্রেমের স্মৃতি-সংযোগে ১১৪৬ খ্রীষ্টাব্দের শ্রেষ্ঠিকতাকে কলুষিত করিয়া তুমি জঘন্ত কচির পরিচয় দিয়াছ। যদি ঐতিহাসিক স্বপ্ন হয়, তবে তাহার মধ্যে তোমার নাম কেন? তুমি এতদূর নির্লজ্জ ও রূপতুচ্ছ যে, সমাজে তোমার মুখ দেখানো উচিত নয়।

তৃতীয়তঃ, তাহার আরও একটি কারণ আছে, তুমি একটি ভুল্লোকে র পত্রিকা খুলিয়া পাঠ করিয়াছ। ইচ্ছাতে তোমার নামে সে নালিশ করিতে পারে। শুধু তাহাই নহে, সে পত্রখানি অবলম্বন করিয়া তুমি উপভাস রচনা করিতে বসিয়াছিলে? কি স্থগার কথা!

ইহার সম্পূর্ণ কৈফিয়ৎ আজ সন্ধ্যার মধ্যে না দিলে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ তোমার মুখ দেখিবে না।

মৃণালিনী দাসী

প্রমীলা দাসী।

প্রমীলা উপত্যাসের সহিত মস্তবাটুকু সন্ধ্যাবেলা লুকাইয়া রাখিয়াছিল। রন্ধন শেষ করিয়া, পান সাজিয়া, বড়বাজারের সরলা দিদির বাটীতে নূতন সহী মৃণালিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া রাত্রির ইতিহাস, গল্পটুকু ও মস্তবাটুকু দেখাইল। মৃণালিনীর রাঙ্গা টুকটুকে মুখ লাল হইয়া গেল। ‘দিদি, উপত্যাস থেকে বিনোদ বাবুর নামটা শাঁখ কেটে দে।’

সরলা সমস্ত গল্প শুনিয়া হাসিয়া খুন। ‘তোরা কচি মেয়ে পুরুষমানুষের মনের ভাব বুঝিস্নে। বিহু থেকে আফিং খায় আর তাহার উপর উপত্যাসের সাধ। অস্বহারা হইয়া লিপি রাখিল।’

প্রমীলা। আচ্ছা, অস্বহারার দৌড় ক্রমে বুঝা যাবে।

প্রমীলাও বাটীতে ফিরিয়া গেল না। উপত্যাস ও মস্তবা পাঠাইয়া দিল। বিনোদ বিকালে উহা পাঠ করিয়া ত্রুতভাবে শ্রীশচন্দ্রকে ডাকাইল।

শ্রীশ আসিয়া বলিল ‘বাপার কি?’ বিনোদ সব গুলিয়া বলিল। ‘একটা প্রকাণ্ড ভুল হইয়া গিয়াছে এখন উপায়?’

শ্রীশচন্দ্র অতি চাঞ্চল্যভাবে বলিল, ‘ছি, ছি! আমি অনেক দিন থেকে বলে আসছি—তুমি আফিং ছাড়।’

বিনোদ। আমি কান মলিলাম, আর পাইব না।

শ্রীশ আমাকে কোটা দাও।

কোটা আনিতে গিয়া বিনোদ দেখিল কোটা নাই, প্রমীলার ফটোগ্রাফখান খণ্ড খণ্ড।

বিনোদ। সর্বনাশ! সে কোটা লইয়া গিয়াছে। ফটোগ্রাফ ছিঁড়িয়াছে। এখন উপায়?

শ্রীশ সমস্ত বুঝিয়া মনে মনে হাসিল। ‘পাগল, দেখছ না, তোমার জন্ত বাড়ি ভাত ও ক্ষীর পর্য্যন্ত রাখিয়া গিয়াছে। আফিং খাইয়া যদি সে মরিবে, তবে গৃহস্থালী কেন? নিজে পান সাজিয়াছে, বিড়ানা পাড়িয়াছে, কেবল ধুনায় জল আনিতে যায় নাই।’

বিনোদ। ঠাট্টা করিও না। আমার হৃৎকম্প হ’চ্ছে।

শ্রীশ। যমুনা থাকিলে আনিত। বিনোদ, আগে বলেছি, তুমি রত্ন পেয়েছ। শীঘ্র গিয়া গলায় করিয়া আন।

বিনোদ বড়বাজারে গিয়া কি করিয়া রত্ন আনিয়াছিল, তাহার কোনও ইতিহাস নাই। তবে সন্ধ্যার পরে তিনটি স্তম্ভরী বিনোদের শূণ্যে আসিয়া জীবনের সুখ-দুঃখের কথা কহিয়া বিনোদের নিকট প্রাতিপন্ন করিয়াছিল যে, উপভাসের চেয়ে সত্য ইতিহাসই ভালো। তাহার উৎসর্গপত্র জীবনের ঈশ্বরের পদপ্রান্তে।

তীর্থ-যাত্রী ।

রবির উদয়-রশ্মি জলিতেছে মেঘের মুকুটে,—
মুদিতার মাদুরীতে সুরুতারা বায়—অন্ত বায় !
বর্ণে বর্ণে মেঘমালা মদমত্ত-শিখি-কণ্ঠ প্রায়—
মরি, মরি, কি আনন্দে বিশ্বপন্ন উঠিতেছে কুটি !
অই শুন, অই শুন—হৃদিহরা কণ্ঠতরা মুর,
প্রাণের অমৃতরসে সপ্নমরে উঠিছে শিহরি !
কাঁপিতেছে এ বিশ্বের সঞ্চারিণী আনন্দবল্লরী,
রূপ-রস-গীত-গন্ধে দশ দিক্ মোদিত—মধুর,
হে অমৃততীর্থযাত্রী, পুণ্যকাম, ত্যাগব্রতধারি,
উঠ উঠ—চল দ্রুত—অতিক্রম কক্ষক্ষেত্র মাঝে।
কুটেছে প্রভাত-প্রভা ! নিদ্রা তজ্জ্বা তৌমায়ে কি সাজে—
মহামন্ত্র-সাধনার চিত্র-বার বৈকুণ্ঠ বিহারী ?
হীন বারা থাক পিছে,—তুমি যাও মুক্তিতীর্থ পানে,
থাক্ প্রাণানের শব মৃত্যুমোহন এ মহাপ্রাণানে।

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ।

বঙ্কিম-প্রসঙ্গ ।

এবার আমি একটি ছন্দ গল্প বলিব —‘মিউটিনী’র সময়ের কথা। বঙ্কিম-চন্দ্র তখনও শেষ পরীক্ষা দিয়া হুগলী কলেজ ত্যাগ করেন নাই। তাঁহার বয়স তখন ঊনবিংশবর্ষমাত্র।

সে সময় সমগ্র ভারতবর্ষ অশান্ত। বারাকপুর ও বহরমপুরে বিদ্রোহ বহি জলিয়া উঠিয়াছে। মাদ্রাজ ও অযোধ্যা ইকনসংগ্রহ করিতেছে; দিল্লী মশাগ জালিতেছে; কাগপুর চাপাটী পাঠাইয়া শিশু ও রমণীর অস্ত্র চিতা সজ্জিত করিতেছে। বাঙ্গালা আশুন জালাইয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছে—দূরে দাঁড়াইয়া পশ্চিম আকাশের স্নায় লাল চিত্র নিরীক্ষণ করিতেছে। ক্ষৌণশক্তি যোগল আশায় উৎফুল্ল—নির্দোষ-বৌদ্ধ মহারাষ্ট্র প্রতিহিংসা-লোলুপ—বাঙ্গালী দর্শক।

বাঙ্গালী দর্শক, বাঙ্গালী আবার পথপ্রদর্শক ও বাঙ্গালী আবার সকল বিষয়ে অগ্রণী। বাঙ্গালীই ইংরাজের প্রথম দেওয়ান, বাঙ্গালীই ইংরাজের কঁাসি-কাঠে প্রথম খুলিয়াছে—বাঙ্গালীই সর্বাগ্রে খুঁটান হইয়াছে—বাঙ্গালীই সকলের আগে বিলাত গিয়াছে। বাঙ্গালী ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের আশুন প্রমুখিত করিয়াছে—বাঙ্গালী ১৭৭২ খৃষ্টাব্দের বিদ্রোহ-বহি জালাইয়াছে—আবার ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের ‘বরকট’-অনলেও ফুৎকার দিয়াছে। তাই বলিতেছিলাম, ভাল বা মন্দ সকল কার্যেই বাঙ্গালী পথ-প্রদর্শক।

যখন সিপাহী-বিদ্রোহ চারি দিকে জলিয়া উঠিল, তখন চুঁচুড়ায় Martial Law জারি হইল। চুঁচুড়ায় সে সময় এক দল গোরা সৈন্ত থাকিত। একপাশে আর সৈন্ত থাকে না, কিন্তু যে বৃহৎ অট্টালিকায় সৈনিকগণ বাস করিত, সে অট্টালিকা আজও আছে। একপাশে তাহা আদালত ও আপিসের কার্য্যের জন্য ব্যবহৃত হয়। এই গোরা-নিবাসের নিম্নে গঙ্গা। তথায় একটি ঘাটও আছে; তাহাকে বারাকের ঘাট বলে।

বঙ্কিমচন্দ্র একদিন সন্ধ্যায় অনতিপূর্বে তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা পূর্ণচন্দ্রকে লইয়া এই ঘাটে নামিয়া আসিলেন। উদ্দেশ্য,—থিয়েটার দর্শন। চুঁচুড়ায় এক জন ধনাঢ্য একটি থিয়েটারের দল সংগঠিত করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রকে এই দলে যোগ দিবার জন্য তিনি অনেক অত্যাচার করিয়াছিলেন, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র কিছুতেই সন্মত হন নাই। অবশেষে সেই ধনাঢ্য বঙ্কিমচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ করিয়া ক্রান্ত হইলেন। বঙ্কিমচন্দ্র ব্যতীত কাঁটালপাড়ার আরও অনেকে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। তন্মধ্যে কেহ যুবক, কেহ প্রৌঢ়, কেহ বা বৃদ্ধ। কিন্তু সকলেই ভদ্র ও শিক্ষিত।

বঙ্কিমচন্দ্র একখানি স্বতন্ত্র নৌকায় ছোট ভাইকে লইয়া আসিলেন। বারাকের ঘাট হইতে ধনাঢ্য ব্যক্তির বাটী নিকট নহে; ঘণ্টা-ঘাট হইতে

নিকট । বক্সিমচন্দ্র বারাকের ঘাটে নামিলেন ; অপর ব্যক্তির সতত নৌকার ঘণ্টা ঘাটে নামিলেন ।

বক্সিমচন্দ্রের উদ্দেশ্য,—একটু ভ্রমণ । রাত্তা গঙ্গার ধার দিয়া চলিয়া গিয়াছে । বক্সিমচন্দ্র সেই সুরমা পথ অবলম্বন করিলেন । রাত্তার ধারে—গঙ্গার দিকে বাঁশের রেলিং ; মাঝে মাঝে খাম । বক্সিমচন্দ্র এই পথ দিয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতা সমভিব্যাহারে চলিয়াছেন । কিয়দূর অগ্রসর হইতে না হইতে তিনি দেখিলেন, কয়েক জন ইংরাজ সৈনিক-কর্ণচারী পথের ধারে ঘাসের উপর বসিয়া রহিয়াছেন । তাঁহাদের সঙ্গে দুই একটা কুকুরও ছিল । একটা কুকুর পৃথিবীর পূর্ণচন্দ্রের পিছনে লাগিল । আমরা দেখিতে পাই, সংসারে আমরা যে জিনিসটাকে বা যে মানুষটাকে যত ভয় করি, সে জিনিসটা বা মানুষটা আমাদের তত চাপিয়া ধরে । কুকুরকে দেখিয়া পূর্ণবাবু ভীত হইয়া পড়িলেন ; তাঁহাকে ভীত দেখিয়া কুকুর ও ভয় উভয়ই তাঁহাকে আরও চাপিয়া ধরিল ।

কুকুরের ঐক্য নিকটেই ছিলেন । তিনি দেখিলেন, রহস্য মন্দ নয় । তিনি তাঁহার চতুর্দশ জীবটিকে আরও উৎসাহিত করিবার মানসে নানাবিধ শব্দ ও চৌক্য করিতে লাগিলেন । কুকুর প্রোৎসাহিত হইয়া পূর্ণবাবুর সমীপস্থ হইল । তিনি তখন উপায়াস্তর নাট দেখিয়া লাকাইয়া একটা খামের উপর উঠিলেন ।

বক্সিমচন্দ্র প্রথমে কিছু লক্ষ্য করেন নাই । তিনি সাহেবদের দিক্ হইতে মুখ ফিরাইয়া গঙ্গাপানে চাহিয়াছিলেন । যখন লক্ষ্য করিলেন, তখন পূর্ণবাবু খামের উপর, কুকুর লক্ষ্যোদ্ভূত । ক্রোধে বক্সিমচন্দ্রের বদনমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল । তিনি সাহেবদের লক্ষ্য করিয়া সক্রোধে বলিলেন, "Fine sport indeed ! Don't you feel ashamed ?"

বক্সিমচন্দ্র এত তেজের সহিত কথাগুলি বলিয়াছিলেন যে, সাহেবেরা লজ্জিত হইয়া কুকুরকে অবিলম্বে ডাকিয়া লইল ।

ধিরেটির ভাঙ্গিতে অনেক রাত্রি হইয়া গেল । কাঁটালপাড়া হইতে বাহারা গিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলে দল বাধিয়া একত্র করিতেছিলেন । বক্সিমচন্দ্রও সে দলে ছিলেন । পূর্বে বলিয়াছি, চুঁচুড়ার Martial Law জারি হইয়াছিল । এই সামরিক বিধান অনুসারে, চুঁচুড়ার শীঘ্র মধ্যে রাত্রি নয়টার পর কেহ পথে বহির্গত হইলে প্রহরী তাহাকে গুলি করিয়া নিহত

বাকলার মাটির ঘোষ । তা' হউক বন্ধিমস্ত্র যেন এই দূষিত মাটিতেই শতাব্দীতে শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করেন ।*

ত্রিশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

কুংসা-কুমারী ।

[স্বর্গীয় ঠাকুরদাস সুখোপাধ্যায় লিখিত ।]

আমার নাম কুংসা-কুমারী । আমি মা বাপের বড় আদরের মেয়ে । মা বাপ সোহাগ ক'রে আমার এই নরম নরম নামটি রেখেছিলেন ।

আমি লোক-জগতের দানস-কুক্ষির সুকুমার কলুষ-কৌতুক-সম্ভাষা সুকুমারী কন্যা ! সেই কুক্ষি-তলে আমি জন্মেছিলাম অনাদি কালে । তাঁর পর নিমেষে নিমেষে নূতন জন্ম গ্রহণ করিতোছি । আমি জগ-জন্মা, যশস্বিনী । আমার জন্মের অন্ত নাই ; জীবনের অন্ত নাই ।

আমি চির-জীবিনী । আমার মরণ নাই । আমার হ্রাস নাই ; বৃদ্ধি আছে । আমি অনবরতই বেড়ে চলছি । আমি অক্ষরন্ত উত্তীর্ণীলা ; অক্ষুণ্ণযৌবনা । অবনতি ও অবসাদ আমার একেবারেই নাই ।

আমি বিশ্ব-সংসারের সৃষ্টিকালের অক্ষর থেকে কেন,—আগে হ'তেই আছি । স্বয়ং সৃষ্টিকারী ব্রহ্মাই, তাঁর সৃষ্টিকালে, আমার কমনীয় কবিতাকলার বিষয়ীভূত হ'য়েছিলেন । সে কথাযুত আমারই কল্পনা, আমারই রচনা, এবং আমারই রচনা বটে ।

তবুই কি সৃষ্টিকারী ? পালনকারী ও প্রলয়-প্রমথনকারী ? কি কুংসা-কুমারীর কম-কঠ-কুজিত কাব্য-নিধির নারক নন ! তাহাও কি আর তোমরা জাননা !

ব্রহ্মার মত বিষ্ণু ও ষোড়শকোটি আমার রস-নিঃস্রব্দিনী রসনার অতীব কটিকর পদার্থ । বিশ্বের বীজাস্তুরকাল থেকেই ত আমি এই ত্রি-শক্তির স্বভাব চরিত্রের, 'পাবলিক' ও 'প্রাইবেট' 'কোরদ্বারে'র এবং পারিবারিক

* স্বর্গীয় বন্ধিমস্ত্রের জাতপুত্র, হরপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক ঐযুক্ত শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বন্ধিমস্ত্রের জীবন-চরিত লিখিয়াছেন । গ্রন্থখানি যন্ত্রহ । শচীশ বাবু কিরণে "সাহিত্য" মুদ্রিত করিবার বিধায় দিগা আমাদিগকে অনুস্মৃতি করিয়াছেন ।—সাহিত্য-সম্পাদক ।

আচার ব্যবহারের সবিশেষ গবেষণা ও সমালোচনা ক'রে এসেছি। সেগুলি আমার সৰ্ব্বাঙ্গ 'এপিক';—আমার মধুর মানস-সরসী-সজ্জাত মহাকাব্য-রূপ কনক-কমল-কিশলয়-গুচ্ছ ।

স্বর্গবর্ণ, মর্ত্যবর্ণ,—সৰ্ব্ব-বর্ণেই আমি সমান বিদ্যমান। স্বরলোক, নরলোক, জনলোক, তপোলোক কোনও লোকই কুৎসাধিকারের অতীত নয়। আমি শ্রীমতী কুৎসাকুমারী সকল লোকেই আছি। সকল লোকই আমার লইয়া আছে। আমি স্বর্গে মর্ত্যে সমান সোহাগিনী। আমার মৃৎ মধুর নিখন গুনিবামাত্র, মর অনর আগ্রহে উদ্গোধ হয়, তাহা পুনঃ পুনঃ গুনিবার জন্য শ্রবণেন্দ্রিয় সদা সজাগ করিয়া রাখে ।

আমার কোমল কাকলী এমনই প্রতিমধুর, সুস্বাদু, আর আরামদায়ক যে, তাহার চিরকণ চুপ্‌কাকর্ণে চিত্তমাত্রই আকৃষ্ট রয়েছে ।

যথা মানব মানবীর, তেমনই দেব দেবীর ও দৈত্য দানবীর কার্যকলাপ ও 'ক্যারেস্তার' আমি 'কুটিনাইজ' ও 'ক্রিটসাজ' করি; উদ্ঘাটন ও আলোচন করি; চৰ্চণ ও রোমন্থন করিয়া থাকি। আমার এই পুণ্যময় প্রক্রিয়ার কাব্যময় কথামৃত লোকত্রয়ে—সে কালে, এ কালে,—সজীবতা ও ক্ষুদ্রি দিয়া আসিতেছে ।

নিরাহে, নীরবে, নিশ্চলে, নবরে, আর সবুজে, সুন্দরে আমার আদর বেশী। আমি সদাই সেহ শাকসবজীগুলির উপর চরিয়া থাকি। তাই ব'লে আমি অভ্যাচ্চকে, অতি কঠিনকেও ছাড়ি না। আমি সৰ্ব্বোচ্চকেও সমভূম করি। পাষণ কেটেও ধানধান ক'রে থাকি। আমার কটাক্ষে বক্ষ রক্ষ ও কক্ষচ্যুত হয় ।

আমি স্বভাবতঃ মৃতাভিষিণী, মিষ্টহাসিনী, কৃপাঙ্গিনী কানিনী। কেবল আমার এই ক্ষুদ্র রসনাখানি সৰ্ব্ববিধ-শক্তিশালিনী, সৰ্ব্বপ্রকারের সাংঘাতিক-ঘাত ঘাতিনী! কেন. তাহা জানি না। পোড়া লোকে কিন্তু সদাই বলে তাই !

আমি কুৎসা, খোথাও কখনও যেতে চাই না। তবু দেখ, আমি কোথায় নই, কিসে নই। পোড়া লোকেই ত আমার নিয়ে নাড়াচাড়া করে ।

আকাশে, পাতালে, স্থলে, জলে, বাতাসে, নিঃখাসে, সংসারে, অরণ্যে, নির্জনে, জনস্থানে, 'প্রাইবেটে,' 'পবলিক প্লেসে,' পুস্তকে, আমি কুৎসাসুন্দরী, সৰ্ব্বত্র সমান ও সজাগ ভাবে বিরাজ করিতেছি। আমি প্রত্যক্ষে,

পরোকে, অন্তরীকে, 'আড়ি পেতে' আছি। লোকে আমার আড়ি পাতিয়ে রেখেছে।

তোমার কায়ার ছায়াবৎ আমি অনবরত তোমার অনুসরণ করিতেছি। তোমার অতীতের, বর্তমানের ও ভবিষ্যতের কৃত ও অকৃত কার্যের,, সম্পাদিত ও সংকলিত সমস্ত বিষয়ের অণু-পরমাণুটির পর্য্যন্ত অনুসন্ধান লইয়া ও অহুমান করিয়া, আমি তাহার প্রত্যেকটি চিরিয়া চিরিয়া দেখিতেছি,— চিচাইয়া চিচাইয়া চাকিতেছি।

তোমার নিজের ও নিজস্বের প্রত্যেক পদক্ষেপ, প্রত্যেক শ্বাস প্রশ্বাস, আমি সমাহিতচিত্তে, অতি সতর্কভাবে, অনিমেঘনমনে নীরবে নিরীক্ষণ করিতেছি ;—কুটিল কন্ডালের তরাজু-কাঁটার সেগুলির স্তম্ভাশ্রুস্ত পরিমাপ করিয়া, বৈজ্ঞানিকের অণুবীক্ষণে ও দূরবীক্ষণে, সেগুলি পুনঃপুনঃ পর্যালোচন করিয়া, আমি সুচতুর রাজনীতিকবৎ, রেখার রেখার, পরসার পরসার, পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছি যে, তোমার সুখশাস্ত্রের, তোমার গৌরব-সম্রমের, তোমার কীৰ্ত্তি-সৌরভের, তোমার পারিবারিক চরিত্রের, তোমার সামাজিক সুনামের, আ! তোমার জীবন-কুটীরের কোন্ কোমল, নির্মল ও নিভৃত অংশে—কোন্ কোন্ মর্ম্মস্থানে আক্রমণ ও মধ্যান্তিক দংশন করিব : তাহার কোন্ কোন্ ছিদ্র দিয়া ও কোণার কোণার ছিদ্র করিয়া ও সিঁধ কাটিয়া প্রবেশ করিব।

তোমার নিদ্রাকালেও আমি তোমার ছাড়ি না। আমি সারানিশি জাগিয়া, সারানিশি তোমার শিওরে বসিয়া, সাবধানে স্বকণ্য সিন্ধু করি। আমি তোমার শ্বসনকক বেড়িয়া বেড়িয়া, প্রতি প্রহরে ঝাড়া পাহারা দিই। তোমার প্রত্যেক পার্শ্ব-পরিবর্তন দর্শন করি। আমার দেখিতে পাও না। আমি বাতাসে মিশিয়া যাই। অদৃশ্য থাকিয়া তোমায় দেখি। বাতাসের ভিতর থাকিয়া তোমায় বিশ্লেষণ করি, তোমায় বুঝ চিরি। বাতাসে করিয়া তোমার বুকের রক্ত উড়াইয়া লইয়া যাই।

একা কি তোমার! তোমার পরিবারহু প্রত্যেক ব্যক্তির বুকের রক্ত। তোমার গোষ্ঠী গোত্রের নাড়ীনক্স আমার 'নোট-বুকে' নামে নামে 'নোট' ও 'কোট' করা হুয়েছে।

আমি সকলকে দিবারাত্রি 'ডিসেক্ট' করি। তাদের জীবন্ত দেহবলি, মন-প্রাণ-মস্তিষ্ক, হৃৎপিণ্ড, শব্দদেহের মত, শিরার শিরার ছেদন বিশ্লেষণ

করি। কবি আমার এই ধারাল দাঁত আর হুতীক হুঁচোল নথ দিয়ে। আমি তাদের রক্ত-কুস্ত মোক্ষণ করি, আমার এই অঘটন-ঘটন-পটীয়াসী রসনা দিয়ে। তা'রা যাতনায় খড়কড় করে। আমার ভীষণ 'ভিবিগেন্সনে' রান, মলিন, মৃতবৎ হয়। জীবন্ত ত্বার মধ্যস্থিত বেদনায় পূর্ণ-মৃত্যু কামনা করে। আমি অমানুষ্যে মৃত মৃত হাসি।

আমি কাহাকেও পূরাপূরি মারি না। মানুষ মানুষকে জীবন্ত করিয়াই আমি আরাম পাই। তা'তেই আমার মন আহ্লাদে কুটী-কাটা হয়। আমি অধিক চাই না। অল্পই সন্তুষ্ট।

এ অল্পও বৃষ্টি অমনই হয়! মানুষ মানুষী বৃষ্টি জিহ্বা-হেলনেই জীবন্ত হয়! কুলকামিনী বৃষ্টি কণাটি উঠিতে উঠিতেই কঙ্কালসার হয়! সাধু বৃষ্টি শব্দমাত্রই অসাধু হয়!

আ! তা হ'লে আর ভাবনা ছিল কি? এত অতন্ন কলও অমনই কলে না। তাহা ফলাটেতে আমাকে কল কোশল করিতে হয়, অনেক কাঁদাই পাতিতে হয়।

লোকের গহ-ছিদ্র আমি একে একে অনুসন্ধান করি। ছেদন বিশ্লেষণ করিও বিস্তর। নালা-রন্ধ্রে একটু কোন-কিছুর গন্ধ পেলেই, তখনই আমি রেলগাড়ীর মত ছুটি। কতস্থানে গন্ধ না পেয়েও ধেরে বাই। পিছু লেগে থাকি,—যদি গন্ধ পাই। আমার ভ্রাণেশ্বরী অতীব তীক্ষ্ণ। কুকুর অপেক্ষাও কোটা গুণ বেশী।—আমি যে কুৎসা। আমার ভ্রাণেশ্বরী যা না দেখেও ঘরের গন্ধ পায়। এক রতি গন্ধকে আমি গন্ধমাদন করে' তুলি।

তা, সব ফুলে কি গন্ধ থাকে! সকলেরই অঙ্গে কি কত পাই? শত সন্ধানেও ছিদ্র বাহির হয় না। আমার সমস্ত শ্রম মারা পড়ে। ছেদন বিশ্লেষণ বার্থ হয়। ক্ষুদ্র ছিদ্রের সমালোচনার সোয়াস্তি পাই না। তাহাতে আমার অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি হয় না। তৃষ্ণা মিটে না।

আমি—কুৎসা তখন কল্পনা করিতে বসি। কল্পনা-শক্তির প্রভাবে কলঙ্কের সৃষ্টি করি।

কোন আদি কবির,—কোন মহাকবির কল্পনা আমার দোড়বার দ্রুত-বেগ-শালিনী কল্পনার কাছে দাঁড়াতে পারে? আমার কল্পনা অনবরত আকাশ-ধারিণী; দ্রুতগামিনী দামিনীরও অগ্রে ও উর্কে দোড়ার। আমিই

সর্বস্বা ও কবি-ঘট স্থিতা কাব্য-শক্তি । আমিই সর্ব প্রথম কবি, এবং সর্বশেষ কবি । আমারই কক্ষ ও বক্ষঃ থেকে পৃথিবীর সমস্ত কবি ও কাব্যের উৎপত্তি হ'য়েছে । আমার কল্পনার কর্ণদামাত্র প্রসাদ লাভ করে' কবির কবিত্ব । বাস-বাঈকি-কালিদাসাদি আমারই কৃপায় অমর;—আমারই কল্পনার ও বর্ণনার অংশবিশেষের অণুমাত্র লাভ করে' পরমাণুমাত্রের অধিকারী হ'য়ে, তা'রা অক্ষয় কবি-কীর্তি রেখে গেছে ।

আমি বৈজ্ঞানিকের বিশ্লেষণ করি, কবির কল্পনা করি । তা'র পর করি বর্ণনা । বর্ণনা করি অত্যাশ্চর্য্য বিবিধ বর্ণে, বিশিষ্ট চিত্রকরের অতুল তুলি দিয়ে' । প্রথমে ছায়াপাত করি, পরে রেখা-পাত, তা'র পর করি বর্ণ-পাত : যেখানে যে বর্ণটি খাটে, সেখানে সেট, অতিসম্ভরণে অঙ্কিত করি । বিশিষ্ট বিবেচনার সহিত, পতোক রক্তের পরে পরে, পার্শ্ব পার্শ্ব, তাহার প্রভাশযোগী রক্তের 'রিলিফ' দিই । তা'র পর তুলির শেষ স্তনিপুণ স্পর্শে চিত্র সমাপ্ত করি ; এবং তাহার উপর এক পোচ পাকা 'পারমানেন্ট' বাণিশ ত্রণ ক'রে দিই ।

তখন 'প্লেটে' ও 'পারস্পেক্টিবে' পূর্ণ পরিণয় হটর', আলোখা অত্যাশ্চর্য্য হইয়া ফুটয়া উঠে । কাব্য-চিত্র সম্পূর্ণ সজীব ও সর্বাঙ্গীন সভাবৎ পতিতাত হইতে থাকে ।

অতঃপর আমি পূর্ণমাত্রায় প্রাণ আরম্ভ করি । প্রথম অঙ্কে,—“চুপ, চুপ —চুপ ; চু...উ...প...” তা'র পরে, “কুস্ কুস্ কিস্ কিস্ !” “ছি ছি ছি ! কেহ যেন শোনে না !”

আমার শত কোটি মুখের সকলেই সর্বত্র সফলকে বলে,—ছি ছি ছি ! চুপ চুপ চুপ । কেহ যেন শোনে না !” আমার সহস্র কোটি চোখের সকলেই চক্ষু টেপে,—চুপ চুপ চুপ !”

বস ! নিশ্চিন্ত ।

আমি, আমার কাব্য-কথা ঘর চইতে বাটে লইয়া বাট । বাট চইতে হাটে লইয়া বাই । ক্রমে, গ্রামগ্রামান্তরে, সহরে নগরে, বাজারে বাজারে, রেলগরের কক্ষে, টীমারের বক্ষে, ট্রাম-কারে, আকিস-ঘরে, মঠে মন্দিরে, আসরে, থিয়েটারে, উপাসনার আসনে, আদালতের পাঞ্জে—সাধারণ, অসাধারণ সকল প্রকারের সর্ববিধ স্থানে, স্থলে জলে, আকাশে পাতালে, সর্বত্র তাহার প্রচার ও প্রসার করি ।

আমার কমনীর বাক্য চোখে, মুখে, নাকে, প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দ্বারা প্রচারিত হয়; সম্মুখে ও নিঃশব্দে প্রচারিত হয়; ইশারা ইঙ্গিতে, টেপা হাসিতে, চাপা কাশিতে চমৎকার প্রচারিত হয়; পক্ষে পুষ্ঠকে, গাঙ্গে পক্ষে প্রচারিত হয়; বাস্তবে ভাঙে, নাটো রঙ্গে, নানা রূপে, নানা দিকে সুপ্রচারিত হয়। আমার কাব্য,—কুংসা-কুমারীর কবিতা কখনও অপ্রচারিত, অপ্রকাশিত থাকে না।

আমি এক দিকে গিরাট ‘অধর’; অপর দিকে বিপুল ‘পবলিশর’। আমার ‘পপুলারিটা’ ব্যবৎ-চন্দ্র-দিবাকার। শ্রীমতী কুংসা-কুমারী দ্বারা প্রণীত কাব্যের মত লোক-প্রিয় পদার্থ পৃথিবীতে আর আছে কি?

আমি প্রথমে ঘটাই। ঘটাইতে ঘটাইতে রটাই। আমি ঘটাই ‘অপবাদ’। রটাই কলঙ্ক,—কুংসা।

আমি অঙ্কিত করি অপবাদের অত্যাঙ্কল আলোখ্য, এবং পরিবাদের পরম রমণীয় পট—‘পিকচার’—‘পোট্রেট’। আমি রচনা করি কলঙ্কের চিত্র বিচিত্র কাব্য। আমার অমোঘ শক্তি, অসীম সাহস। আমি সাংঘাতিক। আমার শত ভিহ্বা, সহস্র চক্ষু, কোটা কর্ণ।

ঘটাইতে আমি অবটন-পটারসী। রটাইতে আমি প্রোটেষ্ট্যান্ট পাদরী। আমি অবটন ঘটাই; অনুত রটাই। হৃদকে জল করি, জীৱন্ত মাছে পোকা পড়াই।

আমার অদ্বুত ইঙ্গমাণে, শুভ্র খেত পদ্ম কদম্বা কৃষ্ণবর্ণের কণ্টকে পরিণত হয়। আমার সাংঘাতিক সংস্পর্শে স্বর্ণ লৌহ-মূর্ত্তি ধারণ করে। আমার কূট কৌশল-জালে সাবিত্রীর মত সতী লক্ষ্মী লোক-লোচনে, কালামুখী কলঙ্কিনী হয়।

যাহা কখনও ঘটে নাই, আমি তাহা ঘটাই। আর তাহাই সত্যবৎ রটাই। লোকে সম্পূর্ণ সত্য বলে তাহা বিশ্বাস করে। ক্রম সত্য বলে তাহা গ্রহণ করে।—করি আমার করনা আর বর্ণনার গুণে। কাব্য-অপভ্রমে আমার যেমন অতুল উদ্ভাবন, তেমনই অনুল্য সৃষ্টি ও সম্পাদন। আমার ‘কনসেপ্শন’ এবং ‘এক্সিক্যুশন’ উভয়ই তুল্য উচ্চ অঙ্গের।

কু লোকে আমার কালামুখী কুংসা বলে। কিন্তু কার্য্যতঃ আমি কবি,—কাব্য-কল্প-লভিকা নয় কি?

তা, কুংসা,—নামটি মন্দই বা কিসে? কুরূপা আমি কিসে? কুরূপার

কি এত আদর, এত আকর্ষণ হয় ? আমার সুন্দর কচি মুখখানি দেখিতে, আমার সুখস্রাবিণী কথার কাকলী শুনিতে,—কে না ছুটে আসে ! আমার ‘নিতুই নব’ লাষণো কোন্ মুচ না মোহিত হয় ?

আমার মত সুন্দরী ত্রিসংসারে কে আছে ? যদি কেহ থাকে, আর যদি সে রমণীর কখনও সাক্ষাৎ পাই, তবেই না তার রূপখানা কেমন দেখতে পারি ; আর তাঁর রসখানি কত, মাপতে পারি । নইলে, আর কি বোলবো ! কাঁরও রূপ রস দেখতে এ বরসে ত আমার বাকি নাই ।

কেমন নামটি ! বিচক্ষণ বাপ মা বেছে বেছে আমার এ নাম রেখেছিল । কুংসা ! কুংসা-কুমারী ! কুংসা-সুন্দরী ! কুংসা-কুসুম ! আহা ! কেমন কচি কচি, নরম নরম, মিষ্ট, মোলায়েম, আর মধুময়, কাবাময় আমার এ নামটি ।

ইহার—আমার এই ললিত-কান্ত নামের সবটুকুই কাব্য । আমার সর্কান্নই কবিতা—মাধনে মাধা । মহাকাব্য, ষণ্ডকাব্য, গীতিকাব্য, নাট্যকাব্য, অন-বরতই আমার গা হ’তে গ’লে গ’লে পড়ে । তাদের কতক ‘ট্রাজিডী’ কতক ‘কমিডী’ । ‘কমিডী’ পুৰ কমই । কেমন নয় কি ?

আমার আদি ‘এপিক’ সকল হইতে, ‘ইপিকে ইপিকে’ যুগে যুগে, আমি নানাজাতীয় কাব্যের বিকাশ করিয়া আসিতেছি । বৃহৎ ও বৃহত্তরের স্রাব আমার ক্ষুদ্র ও ষণ্ডকাব্যও কত রকমের, কত রঙ্গ-বিরঙ্গের ! সনেট, স্তাটারায়, ব্যালাড, ব্যালেট, ইডিল, এলিজী, ফোলিও, ষ্টরনেলো, গিরিক্, রেচপেটো, টপ্পা, তুকো, কনজোন,—ইত্যাদি কত কতই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ও ষণ্ড-ষণ্ডই না আমার কুংসা-কাব্য ।

কেমন ? এখন বুঝেছ ত সব ? চিনেছ ত আমার ?

শশাক

১

পাটলিপুত্র হইতে রোহিতাশ্বর্গ তখন চই তিন দিনের পথ ছিল । নগর অতিক্রম করিয়াই শোণ নদের পূর্বতীর অবলম্বন করিয়া প্রশস্ত রাজপথ রোহিতগিরির পাদমূল পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল । এখনও হানে হানে তাহার চিহ্ন দেখিতে পাও । চতুর্দশ শতাব্দী পূর্বে এই রাজপথ বিংশতি হস্ত প্রসার ও পাষাণাচ্ছাদিত ছিল । অববাহিত রথে কুমার নরেন্দ্র গুপ্তের

সহিত আমরা কয়েকজন যুগ্ম বাজা করিয়াছিলাম। নদের পূর্বতীর অবলম্বন করিয়া রাজবর্ষা রোহিতগিরির অপরপারস্থিত কপিলনগরে আসিয়া শেষ হইয়াছিল।

রোহিতাখড়্গে যাইতে হইলে কপিলনগরেই শোণ নদ অতিক্রম করিতে হইত। অপর পারে অগ্রসর গোমেঘমহিব-পাদক্লুগ পথে বহুর পর্বতে আরোহণ করিতে হইত। সে সময়ে রোহিতগিরি হইতেই বিদ্যাটবী দক্ষিণাপথের উত্তরসীমান্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। সেই নিমিত্তই গুপ্তবংশীয় সম্রাটগণ আটবিক সামন্তগণকে শাসনাধীন রাখিবার জ্ঞাত দুর্জয়ের রোহিতাখড়্গের নির্মাণ করিয়াছিলেন। বহুকাল পর্য্যন্ত একমাত্র রোহিতাখ মগধের দক্ষিণ-সীমান্ত রক্ষা করিয়া আসিয়াছে।

কুমার নরেন্দ্রগুপ্তের পরিচয় বোধ হয়, ভূমি অবগত আছি। তখন মহাসেনগুপ্ত নামে-মাত্র সম্রাট। মগধ, গোড়, ও বঙ্গ ব্যতীত বিশাল গুপ্ত-সাম্রাজ্যের অপর সমুদয় প্রদেশেই বহুকাল পূর্বে সম্রাটগণের হস্তচ্যুত হইয়াছিল। বাল্যকালে আমরা শুনিয়াছি যে, উত্তরকুরুবাসী হুগগণ সম্রাট কুমারগুপ্তের রাজত্বের শেষভাগে পঞ্চনদ অধিকার করে, এবং স্বন্দগুপ্তের রাজ্যের প্রান্তে মগধ, মালব ও আনন্ড ব্যতীত বিশাল সাম্রাজ্যের সমুদয় অংশই তাহাদের হস্তগত হয়। শেষ অবস্থায় মগধ ব্যতীত আর কোনও প্রদেশেই স্বন্দগুপ্তের অধিকার ছিল না। সেই অবধি সম্রাটগণ সম্রাট উপাধি লইয়া মগধে রাজত্ব করিতেছিলেন। নরসিংগুপ্তের পুত্র কুমারগুপ্তের সহিত চন্দ্রগুপ্তের পুত্র কুমারগুপ্তের বংশ-লোপ হওয়ার, সর্বসম্মতিক্রমে চন্দ্রগুপ্তের দ্বিতীয় পুত্র গোবিন্দগুপ্তের বংশধর হর্ষগুপ্ত সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। সমুদায় কথাই ইতিহাসে বর্ণিত হইয়া গিয়াছে।

তখন গোড় ও বঙ্গদেশ ভিন্ন ভিন্ন শাসনকর্তার অধীন ছিল। তন্মধ্যে সারিধায়েতু গোড় স্বাধীনতা রাজত্ব প্রেরণ করিত, কিন্তু জলময় বঙ্গ প্রায়ই রাজত্ব-প্রেরণে বিরত থাকিত। বস্তুতঃ বঙ্গের শাসনকর্তা স্বাধীন নরপতি হইয়া পড়িয়াছিলেন। মহাসেনগুপ্ত তখন প্রৌঢ়াবস্থা অতিক্রম করিয়াছেন, এবং শারীরিক দৌর্বল্যের জ্ঞাত যুদ্ধযাত্রার অক্ষম হইয়াছে। নরেন্দ্রগুপ্ত ও মগধগুপ্ত-নামক কুমারদ্বয় তখন শৈশব অতিক্রম করিয়াছেন মাত্র, সুতরাং তাঁহারাও যুদ্ধবিগ্রহে পারদর্শিতা লাভ

করেন নাই। সুতরাং বঙ্গের শাসনকর্তা কুমারামাভ্য উপাধি সবেও স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিতেছিলেন। সাম্রাজ্য ছিল না বটে, কিন্তু রাজ-বংশেরও সাম্রাজ্যের উপযোগী আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতি, সমস্তই তখন পর্য্যন্ত বর্তমান ছিল। সমুদ্রগুপ্ত গুপ্তবংশের অন্ত বৈ রীতি নীতি ও পদ্ধতির সৃষ্টি করিয়াছিলেন, ক্ষুদ্র মগধের ভূমাধিকারী হইয়াও তৎসমীপগণ তাহা প্রচলিত রাখিয়াছিলেন। সেই প্রাচীন রীতি অনুসারে • রাজ্যের প্রাচীন বংশগুলি হইতে কুমারগণের শৈশবের ও যৌবনের সহচর নির্মাণিত হইত, এবং সেই প্রাচীন পদ্ধতির অনুসরণের ফলে আমি মহারাজ ভট্টারকপাদীর নরেন্দ্রগুপ্তের শৈশবের সহচর চইয়াছিলাম। আমার পিতৃপুরুষগণ বহুকাল বাবু পাটলিপুত্র নগরের মহাদণ্ডনায়কপদ অধিকার করিয়া আসিতেছিলেন। শুনিয়াছি, সাম্রাজ্যের মোঠবের সময়ে মহারাজাধিরাজ চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য শকবুদ্ধাবসানে প্রীত হইয়া আমার কোনও এক পুত্রপুরুষকে উক্ত পদ প্রদান করিয়াছিলেন। তদবধি রাজধানীর মহাদণ্ডনায়কপদে আমাদেরই অধিকার অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। সাম্রাজ্যের গৌরব অতীত হইলেও, মগধে, অঙ্গে, গোড়ে ও বঙ্গে বংশ পরম্পরায় রাজপুরুষগণ একই পদ অধিকার করিয়া আসিতেছেন। শত শত বৎসরের মধ্যে তাহার কোনও পরিবর্তন হয় নাই।

রথগুলি বেগবান অথ কঠক বাহিত হইয়া যোজনের পর যোজন পথ অতিবাহিত করিতেছিল। পথের দক্ষিণপার্শ্বে শুক্লরথ শোণ নদ মল্লভূমির তীর প্রতীক্ষমান হইতেছিল, এবং সময় সময় প্রবল বায়ু আসিয়া নদীতীরের বালুকা লইয়া পথ অরুদ্ধ করিয়া তুলিতেছিল। শীতের যথেষ্ট প্রকোপসবেও সূর্য্যোত্তাপ অসহ্য বোধ হইতেছিল। কারণ, মধ্যাহ্নে শোণের বিশাল বঙ্কের বালুকামাশি অগ্নিবৎ উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। পিপাসার কাতর হইয়া কুমার সারথিকে রথ রাখিতে আদেশ করিলেন।

আমি ও সুকগিরির দুর্গরক্ষক জয়বর্ম্মার পুত্র অনন্তবর্ম্মা জলের 'চৌঠার' শোণের দিকে গমন করিলাম। সঙ্গে এমন কোনও পাত্র ছিল না যে, জল লইয়া আসি। মনে করিয়াছিলাম, জল পাইলে বস্ত্র সিক্ত করিয়া লইয়া আসিব। শোণ নদের বিশেষ পরিচর অবগত না থাকিলে, তাহা হইতে জল আনা যে কল্পণ আশাসাধ্য, তাহা সকলে বুঝিতে পারিবে না। শোণ সে স্থানে প্রায় ক্রোশধর বিস্তৃত। ইহার মধ্য দিয়া পঞ্চহস্তপরিমিত জোড় প্রবাহিত

হইতেছে। যে স্থানে রথ হইতে অবতরণ করিয়াছিলাম, তাহার অপর পার দিয়া ক্রীণ শ্রোত বগিয়া বাইতেছিল। শোণে জল পাইবার একটি সহজ উপায় অবগত ছিলাম। নদবক্ষে যে কোন স্থানে কিঞ্চিৎ বালুকা খনন করিলাম। জল পাইয়া স্ব স্ব পিপাসা নিবারণ করিলাম, এবং শুভ্র উজ্জীবের কিয়দংশ সিক্ত করিয়া কুমারের জন্ত লইয়া চলিলাম। বালুকারাশি তখন এত অধিক উত্তপ্ত হইয়াছে যে, আমাদেরিগের চৰ্ম্মপাতৃকাবদ্ধ পদতলেও অসহ্য উত্তাপ বোধ হইতেছে। জল লইয়া দ্রুতপদে ফিরিয়া দেখিলাম, রথগুলি কিঞ্চিৎ দূরে অগসর হইয়া একটি প্রাচীন অশ্বখবৃক্ষের ছায়ায় দণ্ডায়মান রহিয়াছে। বৃক্ষের নিকটে আসিয়া দেখিলাম, দীর্ঘকায় খেতবস্ত্রমণ্ডিত এক ব্যক্তি বৃক্ষতলে উপবিষ্ট রহিয়াছে, এবং রথের উপরে থাকিয়া কুমার তাহার সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন। আমাদেরিগের বহুকষ্টলব্ধ জল লইয়া কুমার হস্তপদ প্রক্ষালন করিলেন মাত্র, জানাইলেন যে, পথিক জলদান করিয়া পূর্বেই তাহার পিপাসার শান্তি করিয়াছে।

পথিকের সহিত পরিচয় হইল। সে ব্যক্তি গাঙ্গারনিবাসী। মথুরায় তাহার ফলের ব্যবসায় আছে। প্রতি বৎসর সে তাহার স্বদেশের শুষ্কফল লইয়া গোড়ে বিক্রয় করিতে যায় এবং গিনিময়ে গোড়দেশ হইতে নারিকেল ও কোবের বস্ত্র সংগ্রহ করিয়া আনে।

যৌবনের পারম্প্রদে অনেক কষ্ট সহ করিতে পারিতাম। অনাহারে পথিমধ্যে তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়া গেল। তখন সকলে তন্ময় হইয়া পথিকের কাহিনী শ্রবণ করিতেছি। উত্তরাপথে এমন নগর নাই, যাহা সে দেখে নাই। কুমার সাগ্রহে তাহার নিকট হইতে নিজের বংশগৌরব শ্রবণ করিতেছিলেন। জালন্ধরবাসীরা এখনও কুমারগুপ্তের নাম করিয়া বিলাপ করিয়া থাকে শুনিয়া কুমারের আকর্ণবিশ্রান্ত লোচনদ্বয় অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। শকগণের রাজধানী একমাত্র রক্তবর্ণপ্রস্তরনির্মিত বিশাল মথুরা নগরীতে চন্দ্রগুপ্তের প্রাসাদে প্রভাকরবর্দ্ধনের সৈনিকগণ বাস করে শুনিয়া অশ্রুভারাক্রান্ত লোচনদ্বয় ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। জাহ্নবী-তীরে খেতপ্রস্তর-নির্মিত সমুদ্রগুপ্তের অন্তঃপুর জনশূন্য হইয়া রহিয়াছে। মহোদয়শ্রী অনেক দিন স্থাবীখরে প্রস্থান করিয়াছেন। কান্সকুজবাসিগণের পক্ষে উহার সংস্কার করাও অসম্ভব। প্রভাতে সূর্য্যাকিরণ যখন গঙ্গাবক্ষে প্রতিকলিত হইয়া সপ্তশীর্ষখেতসৌধশিখর স্পর্শ করে, তখন মনে হয়, হিমালয়ের অভ্রভেদী

চিরন্তন শীর্ষে জগতের প্রথম আলোক প্রতিফলিত হইতেছে। সপ্তম শীর্ষটি স্বল্পগুপ্তের দেহাবসানের দিবসে বজ্রাঘাতে মেদিনীচূষন করিয়াছে। তখন অবস্ী হুংগণের হওগত স্ততরাং মংস্তদেশ হইতে খেতদর্ম্মর আনয়ন করিবার উপায় ছিল না। তাহার পর মহোদয়ই সাম্রাজ্যের বহির্ভূত হইয়া গিয়াছে। রাজধানী মথুরা, দশপুর প্রভৃতি নানা স্থান পরিক্রমণ করিয়া অবশেষে স্থানীয়স্থে স্থাপিত হইয়াছে। মর্ম্মরপ্রস্তরের স্তূপ অবহে জাহ্নবীতীরে পতিত রহিয়াছে, এবং

• তাহাতে শূগাল ও কুকুর বাতীত মহোদয়ের অপর কেহই বাস করে না। স্পন্দ-হীন হইয়া কুমার সেই কাহিনী শুনিতেছিলেন। রথচালকগণ বাস্ত না হইলে হয় ত সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কুমার সেই ভাবেই থাকিতেন। কিন্তু কপিলনগর তখনও বহু দূর; সন্ধ্যার পূর্বে নগরে উপস্থিত না হইতে পারিলে মনুষ্য বা পশু, কাহারও আহার্য্য মিলিবে না। স্ততরাং অনিচ্ছাসবেও কুমারকে যাত্রা করিতে হইল। রথারোহণ করিবার পূর্বে কুমার পথিককে ফিরিবার পথে পাটলিপুত্রে বা রোহিতাষে আসিবার জন্ত নিষয়ণ করিলেন। সে ব্যক্তিও গোড় হইতে প্রত্যাগমনের পথে কুমারের সহিত সাক্ষাৎ করিবে, স্বীকৃত হইল।

পণ্যবাহী উষ্ট্রদ্বয়ের বরা ধরিয়া সুদীর্ঘ পারদক্ষেপে পথিক গোড়াতিমুখে যাত্রা করিল। যতক্ষণ উষ্ট্রগুলি পূর্বদিকে দেখিতে পাওয়া গেল, ততক্ষণ পণ্যস্ত সকলে সেই দিকে চাহিয়া রহিলাম। সন্ধ্যার প্রাক্কালে কপিলনগরে পহঁছিলাম। তখন নগরধাক্ক আমাদিগের বিলম্বে আশঙ্কিত হইয়া দূতমুখে সম্রাট-সদনে বার্তা প্রেরণ করিতেছেন। অবশিষ্ট পথ নীরবে অতিবাহিত হইল, কুমারকে সন্মোদিত ও মোদ দেখিয়া আমরাও যথাসম্ভব মিতভাবী হইয়াছিলাম। বহ্নাতাসে কপিলনগরপ্রান্তে রজনী অতিবাহিত হইয়া গেল। প্রভাতে হস্তিপুটে শোণ পার হইয়া পর্বতারোহণ করিলাম।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ।

সহযোগী সাহিত্য ।

সাহিত্য-চর্চা ।

কলিকাতার সরকারী শিল্পবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত পার্শ্বাটন ও জর্জ পণ্ডিত ডাক্তার ভয়েঙ্ক, উভয়েই কলাবিদ্যা ও জ্ঞাতিবিশেষের সাহিত্যের উন্মেষ-বিষয়ে একই নিয়ম নিকারণ করিয়াছেন। যখন কোনও জ্ঞাতির মধ্যে শাস্তির নীতল স্তরুতাব বিরাজ করে, তখন সেই জ্ঞাতির সাহিত্যের বা কলা-বিদ্যার সমাক উন্মেষ সম্ভবপর হয় না। যুদ্ধবিগ্রহের সময়ে যখন জ্ঞাতির প্রায় সকলেই জিগীষাপরায়ণ হইয়া নর-শোণিত-স্রোতে ধরাকে অভিষিক্ত করে, তখনই জ্ঞাতির মধ্যে সুকবি জন্মগ্রহণ করে, দৈবীশক্তি-সম্পন্ন চিত্রকরের বা ভাস্করের উদ্ভব হয়। এই নিয়ম পৃথিবীর সকল জ্ঞাতির সম্বন্ধে সকল কালেই সত্য। ঐতিহাসিক যুগের মধ্যে এই নিয়মের বাতায় কোনও দেশেই কখনই ঘটে নাই। এখন জিজ্ঞাস্য, কেন এমন হয়? জর্জ পণ্ডিতগণ যে ভাবে এই প্রশ্নের সমাধান করিয়াছেন, আমরা তাহারই মর্ম্মানুবাদ করিতেছি। সেই সঙ্গে ভারতীয় দার্শনিক সিদ্ধান্ত সকলের সমন্বয় ঘটাইবার একটু প্রয়াস পাইব।

সাহিত্যের মূল ।

পূর্বে বিদ্বজ্জনসমাজের এইরূপ বিশ্বাস ছিল যে, মানুষ প্রকৃতির সৌন্দর্য্য-বিকাশে মুগ্ধ হইয়া, মনোভাব ব্যক্ত করিবার চেষ্টায় যে গাথা বা ছড়া সকলের সৃষ্টি করিয়াছিল, সেই সৌন্দর্যালিপ্সা হইতেই সাহিত্যের সৃষ্টি, কলা-বিদ্যার বিকাশ। এই সিদ্ধান্তের উত্তরে জর্জ পণ্ডিতগণ বলেন যে, মানুষ যখন সভ্যতার ও ঐশ্বর্য্যের চরম সীমায় উপস্থিত হয়, তখন ত তাহার সৌন্দর্যানুভূতির শক্তি ও সে সৌন্দর্য্য-উপভোগের সামর্থ্য্যের কোনক্রমেই হ্রাস হয় না, বরং উপভোগের হিসাবে উহা শতগুণে বদ্ধিত হয়। পরন্তু জ্ঞাতির ঐশ্বর্য্য ও আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি ঘটিলে সাহিত্য ম্লান হয়, কলাবিদ্যা হতশ্রী হইয়া পড়ে। জর্জীয়র জীবতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ বলেন যে, সভ্যতার নিম্নতম শ্রেণীর বর্ব্বর জাতি সকল প্রাকৃত সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইলেও, তাহাদের মনে বিশ্বয়ের ভাবটাই মাত্রাধিক্যে বিরাজ করে। এই বিশ্বয় হইতে আতঙ্কের ভাব মনোমধ্যে জাগিয়া উঠে, আর সেই আতঙ্কের জন্মই উপাসনা ও ধর্ম্মের সৃষ্টি হইয়া থাকে। কিন্তু এ বিশ্বয়টা হয় কেন? শাস্ত্র বলেন,

বৈজ্ঞানিকভূতি হইতেই বিশ্বের উদ্ভব । আমি আছি, আর আমা ছাড়া বিশ্ব-বিকাশ আছে । আমি এই বিশ্বের বিকাশ-বিলাস দেখিয়া নিত্য মুগ্ধ হই, কণে কণে উহার নবীনতা দেখিয়া বিশ্বয়ে অভিভূত হই । এই নবীনতার অমুভূতি হইতেই বিশ্ব প্রকট হয় । জীবন্তবিশ্ব পণ্ডিত ভীরচাউ (Virchow) বর্ক্স মহাশয় বিশ্ব-উদ্ভবের কারণ বিশ্লেষণ করিয়া আমাদের পাতঞ্জল দর্শনের সিদ্ধান্তের সমর্থনই করিয়াছেন । তিনি বলেন, বর্ক্স মহাশয়ের স্বতঃসিদ্ধি নাই, পরম্পরাগত ধারণাশাশি নাই, অন্ধ বিশ্বাস নাই । সে যাহা দেখে, তাহা প্রথম দেখে ; নূতন দেখে ; যাহা দেখে, তাহার একটা চলনসহি ব্যাখ্যা করিয়া মনকে শান্ত করিতে পারে না । তাই নবীনতার সে মুগ্ধ হয়, সেই মোহে জন্ম বিশ্ব, আর বিশ্ব হইতেই ভাবোদ্ভব হয়, এই ভাবই সাহিত্যের মূল, কলাবিদ্যার মূল । এই ভাব হই আকারে প্রকাশ পায় ;—এক, জিগীষার ভাব, প্রাকৃত শক্তি-রাশিকে পরাকৃত করিয়া আমি তাহার উপর কর্তৃত্ব করিব,—এই বিশ্বের ব্যাপারকে কন্ডামলকবৎ আমি আয়ত্ত রাখিব ; দ্বিতীয়, তত্ত্ববোধের ভাব : এই রূপসাগরে আমি তাসিয়া যাই, এই নিত্য নবীনতার আমি ডুবিয়া যাই ; ইহাই হইল উপাসনার ভাব, ধর্মের ও সাধনার মূল—কাব্য অলঙ্কার-সাহিত্যের ও চতুঃসঙ্গিকলার বনীরাশ । দেশ, কাল, পাত্র অনুসারে, প্রতিবেশ-প্রভাব অনুসারে, পারিপার্শ্বিক সঙ্গতির সম্বন্ধে এই উত্তরবিধ ভাব নানা আকার ধারণ করে । এই আকার হইতেই জাতির বিশিষ্টতার নির্দেশ ঘটিয়া থাকে ।

স্বতঃসিদ্ধি ও পরম্পরা ।

আমাদের শাস্ত্র বলেন, যাহা অজ্ঞেয়ের জ্ঞাতা, তাহাই ধর্ম, তাহাই আপ্তবাক্য । এই যে যত্নবা-বেহে আত্মা আছে, মরণের পর একটা অবস্থা আছে, ভগবান আছেন, পাপপুণ্য আছে—এই সকলের জ্ঞান যত্নবা-মাত্রেরই আছে । এই জ্ঞান আসিল কোথা হইতে ? কোন্ বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের দ্বারা যাত্নব জানিতে পারিল যে, তাহার বেহের মধ্যে আত্মা আছে, সে আত্মার মরণ নাই ? কে যাত্নবকে বলিয়া দিল যে, সৃষ্টিকর্তা এক জন আছেন ? পাপপুণ্য ভাল মন্দ আছে ? যে সকল মানবধর্ম আন্তর্যাক্যের (Gospel) উপর প্রতিষ্ঠিত, সে সকল ধর্ম একই রকমের উত্তর দিয়া থাকে । হিন্দু, খৃষ্টান, মুসলমান, সকলেই বলেন যে, ভগবান

স্বরূপকাশ হইয়া এই সকল তত্ত্ব মানুষকে শিখাইয়াছেন। ইহাই হইল, Revealed Religion বা আপ্তবাক্যের ঘনীয়াদে প্রতিষ্ঠিত ধর্ম সকলের সিদ্ধান্ত। জীবতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ বলেন যে, উহা পরম্পরাগত, কতকটা স্বতঃসিদ্ধ। চার্লস ডার্বিন অসংখ্য প্রাণীজাতির ব্যবহারের বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন, কিন্তু আত্মজ্ঞানশূন্য, ঈশ্বরভীতি বা শ্রীতিবিরুদ্ধিত, পাপপুণ্য-ফলশঙ্কাহীন কোনও বর্ষের জাতিই দেখিতে পান নাই। কাজেই জীবতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ এই সকল ধারণাকে মনুষ্যের প্রকৃতিগত ধারণা বলিয়াই স্বীকার করিয়াছেন। চার্লস দার্বিন লেখা হইয়াছে যে, অহঙ্কারটা অমূল্য জন্তু—শীতোরের অমূল্য জন্তু, কোমল কঠিনের অমূল্য জন্তু—অর্থাৎ স্পর্শস্থিরের ক্রিয়া হইতেই, আমি আছি, এই ধারণার উৎপত্তি হইয়া থাকে। আমি যখন আছি, তখন আমাকে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে—ইহাই হইল মানুষের প্রথম অভিলাষ। এই জিজ্ঞাসা হইতে মনুষ্য-হৃদয়ে নানা ভাবের উদ্ভব হয়। বেণ, হক্‌সলি প্রভৃতি বৃদ্ধগণ এক সময়ে এই মতের সমর্থন করিতেন। কিন্তু ওয়ালেস, ক্রক্‌স, লামার্ক, ওলিভার লক্স, ভিরচাউ প্রভৃতি আধুনিক পণ্ডিতগণ এই মতের নিরসন করিয়াছেন। তাঁহারা আত্মার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকার করেন, এবং মনুষ্যের বুদ্ধির ও ভাবের উন্মেষ অনন্ত অজ্ঞেয়, পরম্পরাগত স্বতঃসিদ্ধির দ্বারা ঘটিয়াছে বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। মোট কথা এই, আধুনিক বিজ্ঞানের সাহায্যে যতই অনুসন্ধান কর না কেন, একটা অবস্থা ও একটা ভাবে গিয়া এমন ভাবে ঠেকিতে হইবে যে—“যতো বাচো নিবর্তন্তে প্রকৃত্যামনসা সহ।” ফলে একটা স্বতঃসিদ্ধি ধরিয়া লইতেই হইবে। সাহিত্যের ও কলাবিদ্যার পক্ষ হইতে পরম্পরা ও আপ্তবাক্যকে মানা করিয়া লইলে অনেক বাজে গোল কমিয়া যায়।

প্রতিবেশ-প্রভাব।

প্রতিবেশ-প্রভাব আধুনিক বিজ্ঞানের সর্বজনমান্য সিদ্ধান্ত। ডাক্তার ভয়েল বলেন যে, প্রতিবেশ-প্রভাবের দ্বারা ইউরোপের জাতি সকল দুইটি ভাবে সজীব হইয়া উঠে। প্রথম, জিগীষা; দ্বিতীয়, অর্থলিপ্সা। ইউরোপে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য—এই তিন প্রকৃতির প্রভাব তিন যুগে বহুতর্যতন হইয়াছিল। ক্রুসেডের (crusades) সময় ব্রাহ্মণ বা পুরোহিতের প্রভাব প্রবল হইয়াছিল। মধ্যযুগে, শিভালরির প্রভাবকালে ক্ষত্র-প্রকৃতির উন্মেষ

হইয়াছিল। আর স্পেনের অভ্যুত্থানের সময় হইতে ইংরাজের প্রাধান্যকাল পর্যন্ত বৈশ্ব বা বলিকের প্রভাব প্রবল হইয়াছে। গোড়ায় ইউরোপ জিগীষা-পরায়ণ ছিল, পরে সে জিগীষা অর্থলিপ্সার পরিণত হয়। স্পেনের দক্ষিণাংশ, ইটালী ও গ্রীস, ইউরোপের এই কয়টি দেশে প্রকৃতি মানুষের আংশিক সহচরী ; অর্থাৎ এই সকল দেশে মানুষ অন্নাগ্নাসে দেহের তুষ্টি-পুষ্টির সামগ্রী সকল প্রকৃতির অঞ্চল হইতে লইতে পারেন। ইংলণ্ডে, জর্মণীতে ও ফ্রান্সে এ বিষয়ে প্রকৃতি ব্যভিচারিণী। মানুষকে অসাধারণ পরিশ্রম করিয়া, অশেষ আয়াস স্বীকার করিয়া তবে জীবনযাপনের উপাদান সংগ্রহ করিতে হয়। যে দেশের মানুষকে বাঁচিয়া থাকিবার জন্য সদাই সযত্ন হইয়া থাকিতে হয়, সে দেশে মানুষ একটু সুখের আবাদ পাইলেই, বিলাস-প্রিয় ও অর্থ-লিপ্সু হইবেই। তাই ইউরোপে বৈশ্ব-প্রকৃতিটাই প্রবল। ইংলণ্ড, জর্মণী ও ফ্রান্সে এই বৈশ্ব ভাবটা অতি প্রবল হইয়াছে ; তাই এই তিন দেশের সাহিত্যের অধোগতি ঘটিতেছে। পূর্বে যে ভাবকে সাহিত্যের বনীরাদ বলিয়াছি, বিলাসের রুদ্ধ-প্রবাহে সে ভাব ভাসিয়া যায়। কেন যায়, তাহা ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জর্মণীর প্রকৃতিগত ভাবের বিশ্লেষণ করিলেই বুঝা যাইবে।

জাতি-তত্ত্ব ।

“ভারতে শক-শোণিত” লিখিত ও মুদ্রাযন্ত্রে প্রেরিত হইবার পর এলাহাবাদের সুপ্রসিদ্ধ “প ই ও নীরর” পত্রের বিগত ৫ই জুন (১৯১১ খৃঃ) তারিখের সংখ্যায় সম্পাদকীয় স্তম্ভে The uses of Anthropometry শীর্ষক একটি সুনির্ধারিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত রিজলীর মতের প্রতিবাদ-প্রসঙ্গে বাহা কথিত হইয়াছে, তাহা পাঠকদিগের অবশ্য জ্ঞাতব্য। এই কারণে সেই প্রবন্ধের সারমর্ম সংকলন করিয়া দিলাম। সুবিজ্ঞ লেখক বলিতেছেন,—

“অনন্তজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ব্যবহার করা বেক্রম বিপণ্নজনক, বাহ্যিক বৈজ্ঞানিক শিক্ষা লাভ করেন নাই, ঠাণ্ডাদিগের পক্ষে বৈজ্ঞানিক বিচারপদ্ধতির অবলম্বনপূর্বক সিদ্ধান্ত-স্থাপনের চেষ্টা ভ্রমপেক্ষাও অধিকতর অনিষ্টকর। দীর্ঘকাল বিশিষ্ট শিক্ষা লাভ না করিলে, ঐ সকল বিষয়ের এরোপে অভিজ্ঞতা লাভ করা যায় না। কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে ইংলণ্ডীয় বিদ্যালয়সমূহে প্রকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিক্রমে ছাত্রদিগকে শিক্ষা-দানের

কোনও ব্যবস্থাই নাই। ফলে, বিগত ১৯০১ অব্দের আদমশুমারীর বিবরণীর লেখক প্রকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক শিক্ষার অভাবেই ভারতের জাতি-তত্ত্ব-সম্বন্ধে আলোচনা করিতে যাইয়া কতিপয় বিশ্বয়কর মতের প্রচার করিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় লোকের মস্তকের ও নাসিকার পরিমাণ সংগ্রহ করিয়া মারাঠাদিগকে শকবংশ-সমুৎপন্ন বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তাঁহার মতে, খানদেশ ভেদ করিয়া শকজাতি মহারাষ্ট্রে প্রবেশ করিয়াছিল। কিন্তু ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বে তাঁহার সিদ্ধান্তের সমর্থন করিতে পারে, এরূপ কোনও প্রমাণ বিদ্যমান নাই; প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিকেরাও তাঁহার সিদ্ধান্তের অমূল্য্য করিতে সমর্থ নহেন। তাঁহার সিদ্ধান্তটিকে হঠকারিতা-প্রসূত অমুমানের (Rash assumption) উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া ঐতিহাসিক ডিসেন্ট স্থিতি যে নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা কিছুমাত্র অসঙ্গত হয় নাই। শকজাতি স্থূলশীর্ষ ছিল, এবং মহারাষ্ট্রবাসীরাও কিরণপরিমাণে স্থূলশীর্ষ; শুদ্ধ এই কারণে মহারাষ্ট্রীয়দিগকে শকবংশোৎপন্ন বলিয়া নির্দেশ করা বৃক্তিসঙ্গত নহে। বরং ঐতিহাসিক প্রমাণের যদি কোনও মূল্য থাকে, তবে যে উত্তর-ভারত দীর্ঘকাল শকজাতির লীলাস্থানে পরিণত হইয়াছিল, সেই উত্তর-ভারতের অধিবাসী জাতি-সমূহের মধ্যে (তাহারা দীর্ঘশীর্ষ হইলেও) প্রাচীন শকজাতির বংশধরদিগের অমুসন্ধান করিবার জন্য স্বভাবতই আমাদের প্ররুতি জন্মে।

“নাসিকার উচ্চতা ও ধর্মতার পরিমাণ অনুসারে ভারতীয় জাতি-সমূহের শ্রেষ্ঠত্ব ও অবরুদ্ধ, বা আর্য্যত্ব ও অনার্য্যত্ব স্থির করিবার চেষ্টাও হইয়াছে। এই কার্য্যে সাফল্য-লাভ করিতে হইলে অসংখ্য জাতির নিবাসস্থান ভারতবর্ষের প্রত্যেক জাতির নাসিকার পরিমাণ সংগ্রহ করা আবশ্যক হইয়া উঠে। কিন্তু এক্ষেত্রে তাহা না করিয়া, স্বল্পসংখ্যক পরিজ্ঞাত তথ্যকে স্বীয় অমুমানের অমূল্য্য করিয়া লইবার চেষ্টা করা হইয়াছে, ইহা নিতান্তই ক্রোধের বিষয়।

“ডাক্তার ওয়াচার (Dr. Watcher) নামক এক জন জার্মান পণ্ডিত নরদেহ-বিজ্ঞানের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া নানা পরীক্ষার (experiment) পর দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, মস্তকের মস্তকের গঠনের উপর নির্ভর করিয়া কোনও প্রকার সিদ্ধান্ত-স্থাপনের চেষ্টাই সমীচীন নহে। তাঁহার পরীক্ষার প্রকাশ পাইয়াছে যে, শৈশবে কোমল উপাধান-ব্যবহার

করিবার সুযোগ পাইলে, দীর্ঘশীর্ষ শিতামাতার সন্তানেরাও ক্রমশঃ হুল-শীর্ষ হইয়া উঠে । সেইরূপ কঠিন উপাধান-ব্যবহারের ফলে বালকেরা ক্রমশঃ দীর্ঘশীর্ষ হয় । ডাক্তার ওয়াচার অবশ্য পাচ বৎসরের অধিক কাল কোনও শিশুকেই এইরূপ পরীক্ষাধীন রাখিবার অবসর বা সুযোগ পান নাই । সুতরাং ব্যয়োরিক্স সহিত নৈসর্গিক বিধানে ঐ সকল শিশুর মস্তক পুনরায় পৈতৃকতাবাপন্ন হইবে কি না, তাহা এখন বলা যায় না । তথাপি যখন কৃত্রিম উপায়ে শৈশবে মস্তকের আকার পরিবর্তিত হয় দেখা যাইতেছে, তখন মস্তকের দৈর্ঘ্য ও হুলত্বের উপর নির্ভর করিয়া কোনও সিদ্ধান্ত স্থাপন করা যে কিছুতেই সম্ভব নহে, তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইতেছে । *

“ইউরোপে সাধারণ লোকের বিশ্বাস যে, কৃত্রিম উপায়ে নাসিকার আকারের সবিশেষ পরিবর্তন সাধন করা যাইতে পারে । উচ্চবংশসম্বৃত্ত লোকের স্ত্রায় দেখাইবার জন্য অনেকে সম্ভোজাত শিশুর নাসিকার মধ্যদেশ আকর্ষণপূর্ব্বক উহার উচ্চতা ও দৈর্ঘ্য বৃদ্ধি করিয়া থাকে । ভারতবর্ষেও কোনও কোনও প্রদেশে লোকে এই প্রকার কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করিয়া অভীষ্ট লাভ করিয়া থাকে । ডাক্তার ওয়াচার কৃত্রিম উপায়ে দুই বমজ ভগিনীর মধ্যে এক জনকে দীর্ঘশীর্ষ ও অপরটিকে হুলশীর্ষ করিয়া তুলিয়াছিলেন । কল কথা, নাসা ও শীর্ষের গঠনের উপর নির্ভর করিয়া জাতি-ভেদের বিচার সমীচীন নহে ।

“এই প্রসঙ্গে আর একটি গুরুতর কথার আলোচনা না করিয়া থাকা যায় না । দেশের রাজশক্তি যদি এইরূপ বৈজ্ঞানিক অসুমানের সমর্থনে

* অনেকেই বোধ হয় লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, এ দেশের প্রাচীনরা নবজাত শিশুদ্বয়কে স্নান করাইবার সময় তাহাদিগের মাথা জোরে চাপড়াইয়া ধোল করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন । শিশুর মস্তকে তৈল-মর্দন-কালেও দেখিয়াছি, তাহার মাথার বালকের মাথা চাপিয়া ধোল করিবার চেষ্টা করেন । কোনও বালক দীর্ঘশীর্ষ হইলে, তাহার মস্তক, শৈশবে তাহার মাথার গঠনের প্রতি কেহ বড় করে নাই, তাই এইরূপ হইয়াছে । উপাধান-বিভাসের দ্বারা শিশুর মস্তকের গঠনের ব্যতিক্রম হয়, এ কথাও প্রাচীনরাগিণের সুখে শুনিয়াছি । সৌন্দর্য্যজ্ঞানের ভারতমাসু-সারে তাহাদিগের কেহ শিশুর মস্তক বধাসাধা পোলাকার, কেহ বা বধাসাধা দীর্ঘ করিবার চেষ্টা করিবেন, ইহা অসম্ভব নহে । কল কথা, যখন কৃত্রিম উপায়ে মস্তকের গঠনের ভারতম্য ঘটে দেখা যাইতেছে, তখন মস্তকের পরিমাপের উপর নির্ভর করিয়া জাতিভেদের ভাষা এতল ভেদের বীজাঙ্গী করা কখনই বুদ্ধিসিদ্ধ নহে ।

আগ্রহপ্রকাশ করেন, তাহা হইলে তাহার ফল কিরূপ ভীষণ হইতে পারে, তাহাই এ ক্ষেত্রে সবিশেষ ভাবে চিন্তনীয়। বৈজ্ঞানিক ব্যাপারে গবর্ণমেন্টের অপক্ষপাত বিচারকের জ্ঞান ব্যবহার করা উচিত। বৈজ্ঞানিক ক্ষেত্রেও হজুকপ্রিয় লোকের অভাব নাই। গবর্ণমেন্ট যদি তাহাদের দলে পড়িয়া কোনও বিশিষ্ট অনুমান বা ‘থিওরী’র সমর্থন করেন, তাহা হইলে নিতাস্তই অবিজ্ঞের জ্ঞান কাজ করা হয়।—ভারতগবর্ণমেন্টের জ্ঞান রাজশক্তির পক্ষে ইহা নিতাস্তই অসুচিত। এ বিষয়ে তাহাদের আগ্রহাতিশয়ে আমরা প্রতিবাদ করিতেছি।”

যে দেশে লোকের নিকট বর্ণ-সঙ্করত্ব ঘোর অবজ্ঞা-জনক দোষ বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে, সে দেশের গবর্ণমেন্টের পক্ষে এরূপ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করাই বিজ্ঞতার কার্য্য বলিয়া মনে হয়। এ বিষয়ে “পাইওনীরের” প্রতিবাদে দেশের প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিরই সহায়ত্ব উচিত।

শ্রীসখারাম গণেশ দেউস্কর।

বেসনগরের শিলালিপি।

প্রাচীন শিলালিপি ও পুস্তকাদি হইতে ভারতবর্ষের ঔপনিবেশিক যুনানীদিগের (গ্রীকদিগের মধ্যে বৌদ্ধ-ধর্ম-গ্রহণের যথেষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। গবর্ণমেন্টের প্রত্ন-তত্ত্ব-বিভাগের অধ্যক্ষ মিঃ মার্শাল সাহেবের যত্নে গত বর্ষে যে একখানি শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা হইতে সপ্রমাণ হইতেছে যে, তক্ষশিলার যুনানী নৃপতি এন্টিয়াল্কিডেস (Antialkidas) দূত হেলিও-ডোরস্ (Helio-dorz) বৈষ্ণব-ধর্মের ভাগবত সম্প্রদায়-ভুক্ত ছিলেন। কিছু দিন পূর্বে সুবিখ্যাত গ্রিয়ারসন সাহেব, বৈষ্ণবধর্ম (ভক্তিমার্গ) অতি আধুনিক সময়ে উদ্ভূত ও ঋষ্টধর্মের আদর্শে গঠিত বলিয়া যে মত প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা এই অতি প্রাচীন লিপির দ্বারা ভ্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। তিনিও এক্ষণে হয়ত অবস্থা বিবেচনা করিয়া নীরবতা অবলম্বন করাই প্রেরণের মনে করিয়াছেন।

মধ্য ভারতের গোয়ালিয়র রাজ্যে ভিলসানগর বৌদ্ধদিগের পবিত্র প্রাচীন স্তূপের জন্ত চির-প্রসিদ্ধ। তথাকার স্তূপের বিষয় জেনারল কানিংহাম সাহেব তাঁহার ‘ভিলসা টোপস্ (Bhilsa Topes) নামক বহুল্য গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই ভিলসা হইতে, কিছুদূরে অবস্থিত

প্রাচীন বিদিশা-নগরীর ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। জেনারেল কানিংহাম সাহেব ১৮৭৭ সালে বিদিশার স্থান নির্ণয় করিয়া উহার সুবিস্তৃত বিবরণ তাঁহার সম্পাদিত “আর্কিয়োলজিক্যাল সার্ভে রিপোর্টে” প্রকাশ করেন। তথাকার বেতয়া ও বেস নদীদ্বয়ের সঙ্গমস্থলের সন্নিকটে এক প্রাচীন বিশাল স্তম্ভও তিনি আবিষ্কার করেন; তাহার চিত্র ও আয়তনের পরিমাণাদি উক্ত রিপোর্টে (প্লেট ১৪, প্রথম চিত্র) সংযুক্ত আছে। ঐ স্তম্ভ তথায় “কেবলা বাবা” নামে প্রসিদ্ধ; সকলে উহাকে অতি প্রসিদ্ধ বলিয়া জ্ঞান কবে। কোন রাজী তথায় গমন করিলে উহার সম্মুখে পত্ত বলিদান ও উহার গাত্রে সিন্দূর লেপন করিয়া থাকে। যে সময়ে, কানিংহাম সাহেব এই স্তম্ভের অনুসন্ধান কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, সে সময়ে কালক্রমে প্রচুর পরিমাণে সিন্দূর উহার উপর জমিয়া উঠিয়াছিল এবং জনসাধারণে উহাকে অতি পবিত্র মনে করিয়া নিয়মিত ভাবে অর্চনাদি করিত। এই সকল কারণে, তাঁহার পক্ষে উহার সম্পূর্ণ ভাবে পর্যবেক্ষণ করিবার সম্ভাবনা ছিল না। উহার এই প্রকার অবস্থা দেখিয়া তিনি অনুমান করিয়াছিলেন যে, উহা স্তম্ভদিগের সময়ের স্তম্ভ হইবার সম্ভাবনা এবং সিন্দূরের নিম্নে উহার নির্মাণ-কর্তার নামও থাকিবার কথা। কিন্তু বধন তথাকার পূজারীগণ তাঁহাকে জানাইয়াছিলেন যে, উহার উপর কোন প্রকার লিপি তাঁহার দেখিতে পাইতেছেন না, তখন তিনি নিরাশ-হৃদয়ে তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। তাহার পর সিন্দূরের চাপ অধিক হইয়া পড়ায় কয়েক বৎসর হইল, উহা আপনা হইতেই ধসিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু যাত্রীগণ পুনরায় পূর্ববৎ সিন্দূর লেপন করিতে বিরত হইলেন না। অতঃপর বিগত ১২০২ সালের জানুয়ারী মাসে বধন মিঃ মার্শাল সাহেব ‘টুরে’—তথায় উপস্থিত, তখন গোয়ালিন্দর রাজ্যের ইঞ্জিনিয়ার মিষ্টার লেক সাহেব স্তম্ভটির এক অংশে প্রাচীন অক্ষরের চিহ্ন দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাঁহার আদেশক্রমে সেই অংশের খানিকটা সিন্দূর উঠাইবামাত্র অক্ষরগুলি স্পষ্ট প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার পরে, মিঃ মার্শাল সাহেব পুনরায় স্তম্ভটি উত্তমরূপে পরিষ্কার করাইয়াছিলেন। তাহার ফলে দুইটি অতি প্রাচীন শিলা লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই কার্যের ভিত্তি তিনি সমগ্র বিজিত সমাজের ধন্যবাদের পাত্র, সন্দেহ নাই।

কানিংহাম যে অনুমান করিয়াছিলেন যে, এই লিপিটি স্তম্ভদিগের

সময়ের হইবার সম্ভাবনা তাহা সত্য নহে। প্রকৃতপক্ষে গুপ্তদিগের বহুপূর্বে—খৃষ্টপূর্ব ২য় শতাব্দীতে লিপি দুইখানি খোদিত হইয়াছিল। সে সময়কার কেবল অশোক-লিপিই আমরা প্রাপ্ত হইয়া থাকি। আলোচ্য এই দুইখানি লিপির মধ্যে বড়খানি অর্থাৎ সপ্ত-পংক্তি-বৃক্ক লিপিখানিই আমাদের সর্বশেষ আলোচনার বিষয়। মিঃ মার্শাল সাহেব এই লিপিখানির ছাপা প্রস্তুত করিয়া একখানি ডাক্তার ব্লক (Dr. Theo Block) সাহেবের নিকট, আর একখানি উহার কটোসহ রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটির সম্পাদক ডাক্তার ফ্লিট্ সাহেবের নিকট বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন। ডাঃ ব্লক সাহেব কৃত উক্ত লিপির রোমান অক্ষরান্তর ও ইংরাজী ভাষান্তর মিঃ মার্শাল সাহেব তাঁহার “Notes on Archaeological Exploration in India, (1808-9)” নামক প্রবন্ধে ছাপাইয়াছেন। * ডাঃ ফ্লিট্ সাহেবও স্বকৃত রোমান অক্ষরান্তর ও ইংরাজী অনুবাদ উক্ত সংখ্যাতেই প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা ব্যতীত পণ্ডিত শ্রীযুক্ত দেবদত্ত ভাণ্ডারকর উহার একটি রোমান অক্ষরান্তর ও ইংরাজী ভাষান্তর বোম্বাই এসিয়াটিক সোসাইটির জার্নালে মুদ্রিত করিয়াছেন। কিন্তু এই তিন অক্ষরান্তরের মধ্যে একটিতেও শেষ পংক্তির পাঠ সন্তোষজনক নাই। তাহার প্রধান কারণ ফটোতে অথবা ছাপে ঐ পংক্তির কতিপয় অক্ষর স্পষ্টরূপে উঠে নাহি। বিগত বর্ষে মিঃ লেক সাহেব পুনরায় উক্ত স্তম্ভটি সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কার করাইয়া উহার একখানি উত্তম ছাপ মদীয় অধ্যাপক বিখ্যাত লিপিতত্ত্ববিৎ ভিনিস্ সাহেবের নিকট প্রেরণ করেন। অধ্যাপক মহাশয় শেষ পংক্তির স্পষ্টরূপে পাঠোদ্ধার করিয়া সোসাইটির জার্নালে প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে উহার প্রধান সংশয় নিরাকৃত হইয়াছে।

উক্ত লিপির বাঙ্গালা অক্ষরান্তর ও ভাষান্তর নিয়ে প্রদত্ত হইল।

অক্ষরান্তর :—

- (১) দেব দেবস বা (অ) দেবস গরুড়ধ্বজে অয়ং
- (২) কারিতো ই (অ) হেলিও দোরোণ ভাগ
- (৩) বতেন দিঅস পুত্রোণ তবসিলাকেন
- (৪) যোনদুতেন আগতেন মহারাজস
- (৫) অংতলিকিতস উপংতা সকাশংরও

* রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটির জার্নালের—অক্টোবর সংখ্যা (১৯০৯) ৩৫৮বা।

(৬) কাসীপুত্র [ডা] গভর্নস ত্রাতাবস

(৭) বগেন চতুর্দশেন রাজেন বধমানস

ভাষান্তর :—

‘দেবতাদিগের দেবতা বাসুদেবের এই গুরুভ্রমজ, তক্ষশিলাবাসীদিগের (Dion) পুত্র ভাগবত হেলি ওদোর (Heliodoros) (নামক) যখন-দূত এই স্থানে নির্মাণ করেন, (যিনি) মহারাজ অংতলিকিতের (Antial Kidas) নিকট হইতে ত্রাতার রাজা কাসীপুত্র ভাগভদ্রের নিকট (তাঁহার প্রবন্ধমান রাজ্যের চতুর্দশ বর্ষে আগমন করিয়াছিলেন ।’

টিপ্পনী ।

ভাষা।—এ লিপির ভাষা প্রাকৃত ; কিন্তু সংস্কৃতের সহিত ইহার যথেষ্ট সম্বন্ধ দেখা যাইতেছে । ভারতবর্ষের য়ুনানী (গ্রীক) রাজগণের মুদ্রার উপর ঐরাষ্ট্রী লিপিতে যে ভাষা উৎকাণ হইত, ইহার ভাষাও তাহার অনুরূপ ।

গুরুভ্রমজ।—বিষ্ণুমন্দিরের সম্মুখভাগে কখন কখনও যে স্তম্ভ দেখা যায়, তাহার মস্তকদেশে গুরুভ্রমজের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত থাকে । এই প্রকার স্তম্ভকেই সাধারণতঃ গুরুভ্রমজ বলা হয় । গুপ্ত নৃপতিগণের মুদ্রাদিতেও ইহার নিদর্শন পাওয়া যায় ।

তক্ষশিলা।—পঞ্জাবের এক অতি প্ৰাচীন নগর । ইহার বর্তমান নাম ট্যাক্সিলা । সেকান্দার বাদশ্য যখন এই নগরে আগমন করেন, তখন একজন হিন্দু নৃপতি এখানে রাজত্ব করিতেছিলেন । এই নৃপতি হিন্দু রাজগণের মধ্যে সর্বপ্রথমে বিনাশুর্কে সেকান্দারের অধীনতা স্বীকার করেন । পরে এই নগর পঞ্জাবের য়ুনানী নৃপতিগণের রাজধানীরূপে গণ্য হয় । সম্ভবতঃ গ্রীক রাজা এন্টিগালকিডস্ এইখানেই তাঁহার রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন ।

দীঅ।—গ্রীক ভাষায় ইহাই ডায়ন (Dion) নামে পরিচিত । যখন এক ভাব্যর শব্দ অল্প ভাষায় লিখিত হয়, তখন উহাতে কিছু না কিছু পরিবর্তন অবশ্যই ঘটয়া থাকে । অশোকের লিপিতে এন্টিয়োকস্‌সন্‌ স্থানে ‘অস্তিরক’ ‘অস্তিরোক’ অথবা ‘অস্তিরোগ’ লিখিত হইয়াছে । এই প্রকারে টলেমি স্থানে ‘তুরমার’ ‘এন্টিগানস্‌’ স্থানে ‘অস্তিকিনি’ বা অণ্ডো ও ‘এলেক্সান্ডারের’ স্থানে ‘অলিকন্দর’ লিখিত হয় । মুসলমানগণের সময়েও সংস্কৃত লেখকগণ ‘আমির’কে ‘হামির’ রূপে এবং ‘সুলতান’কে ‘সুলতান’ রূপে লিখিয়া গিয়াছেন দেখা যায় ।

ভাগবত। বৈষ্ণবগণের সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে ভাগবত সম্প্রদায়ই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। এই সম্প্রদায়ের অমুখ্যায়িত বেদ-বিহিত যজ্ঞাদি কৰ্ম্মকে গোপ ও ভগবদ্ভক্তিকে মুখ্যরূপে গ্রহণ করিতেন।

অন্তর্লিখিত।—ইহা গ্রীক ভাষার ‘এন্টিয়ালিকিডস্’ নামের প্রাকৃত রূপ। এন্টিয়ালিকিডস্ খৃঃ পূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে পঞ্চনদে রাজত্ব করিতেন। তৎশিলার সম্ভবতঃ ইহার রাজধানী ছিল। ইহারই প্রেরিত দূত হেলিওডোরস্ বিদিশার রাজ্য ভাগভদ্রের নিকট আগমন করিয়াছিলেন। এই নৃপতির কয়েকটি রোপ্য মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহার মধ্যে একটির উপরে প্রাচীন গ্রীক লিপি দৃষ্ট হয়। আর একটিতে খরোষ্ট্রী লিপিতে এই প্রকার লিখিত আছে—“মহরজস্ জয়ধরস্ অস্তিরলিকিদস্”। বেসনগর-লিপির পূর্বেও এরূপ অনেক শিলা-লিপি পাওয়া গিয়াছে, যাহা হইতে সপ্রমাণ হয় যে, পঞ্জাবে বহু গ্রীকনৃপতি রাজত্ব করিয়াছিলেন।

জাতার।—(সং ‘তাত্’ হইতে নিষ্পন্ন) ইহার অর্থ রক্ষক। কিন্তু সে অর্থ এ স্থানে প্রযোজ্য নহে। এ শব্দটো একটি উপাধি; গ্রীক ‘সোটের’ Soteros শব্দ হইতে প্রাকৃত ভাষার অনূদিত হইয়াছে। এই উপাধি হইতে অনুমান করা যায় যে, রাজা ভাগভদ্র অতি পরাক্রমশালী নরপতি ছিলেন।

কানীপুত্র।—রাজা ভাগভদ্রের নামের সহিত তাঁহার মাতা কানীর নাম উল্লিখিত হইয়াছে। প্রাচীন লিপিতে কোন কোনও রাজার নামের সহিত তাঁহাদের মাতারও নামের উল্লেখ দেখা যায়। ইহার কারণ এরূপ হইতে পারে যে, সে সময়ে রাজাদিগের অনেক রাণী থাকিত, কাজেই কাহার গর্ভে বর্তমান রাজা জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, ইহা নির্ণয় করা কঠিন হইবে বলিয়া রাজার সহিত তাঁহার মাতারও নামের উল্লেখ করা হইত। আন্ধ্রভূত্য (মাতবাহন) বংশের রাজা শাতকর্ণীকে গোতমীপুত্র, পুলুমাইকে বাসিষ্ঠীপুত্র, শকসেনকে মদ্রী-পুত্র বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। এইরূপ বহু উদাহরণ প্রাচীন মুদ্রা ও লিপিতে সংগ্রহ করা যাইতে পারে। রাজস্ববর্ণের নাম বাতীত অন্ত নামেরও সহিত এরূপ ব্যবহারের অভাব নাই। সংস্কৃত ভাষার প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ পানিনি দাক্ষীপুত্ররূপে কথিত হইয়াছেন। মহাকবি ভবভূতি নিজেকে জাতুকর্ণপুত্র ও মহাকবি শ্রীহর্ষ মামলদেবীপুত্র বলিয়া আত্মগরিচয় দিয়াছেন।

ভাগভদ্র।—ইনি কোন বংশের রাজা সে বিষয়ে কোনও পুস্তকে এ পর্য্যন্ত

কোনরূপ উল্লেখ পাওয়া যায় নাই। মহাকবি কালিদাসের “মালবিকাগ্নিমিত্র” নাটক হইতে জানিতে পারা যায় যে, স্কন্দবংশের সংস্থাপক রাজা পুন্ড্রমিত্রের সময় তাঁহার পুত্র অগ্নিমিত্র বিদিশানগরীতে রাজত্ব করিতেছিলেন। ভাগভদ্র রাজার সময় পুন্ড্রমিত্রের সময় হইতে দূরবর্তী নহে। একরূপ হইতে পারে যে, ভাগভদ্র পুন্ড্রমিত্রের বংশ হইতেই সম্ভূত হইয়াছিলেন।

মন্তব্য ।

ডাক্তার গ্রিয়ারসন সাহেব রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় ১৯০৭ সালে “Modern Hinduism and its debt to the Nestorians” নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহাতে তিনি সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, খৃষ্টানদিগের যে একটি দল প্রাচীনকালে মাস্ত্রাজে উপনিবেশ স্থাপন করে, তাহাদের দ্বারাই হিন্দুদিগের মধ্যে ভক্তিমार्গ সর্বপ্রথম প্রচারিত হইয়াছিল। এ পর্যন্ত ডাক্তার মহাশয়ের এই মৌলিক মতের কেহ প্রতিবাদ করিতে অগ্রসর হয়েন নাই। কিন্তু এক্ষণে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাতা ঈশ্বরের ইচ্ছায় ইহার প্রতিবাদ আপনা হইতেই প্রকাশিত হইয়া পড়িল! বেসনগর লিপি হইতে প্রমাণ হইয়া গেল যে, খ্রীষ্টপূর্বের প্রাচীনতম বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে ভক্তিমার্গের অনুবর্তী ভাগবত সম্প্রদায় বিদ্যমান ছিল। শুধু তাহাই নহে, প্রাচীন গ্রীকগণ পর্যন্ত ‘হাপ অগ্নিদারী’ হইয়াছিলেন।

সি. কুমারবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

বিদেশী গল্প

সকলের রাস্তায় রাস্তায় কুকুরটী ঘুরাইয়া গিয়াছিল। কুকুরটির এমন কোনও বিশেষত্ব ছিল না—দেখিতে সাধারণ কুকুরেরই মত। এই জন্য সে বিশেষভাবে কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই।

হুর্ভাগ্যবশতঃ এক জন সরকারী মেথর কুকুরটিকে দেখিতে পাইল। তাহার গলায় গলাবন্ধ ছিল না—এ কুকুর কখনই তদ্রূপ হইবে নহে! তা’ ছাড়া রাজার আদেশ,—কুকুরের গলায় গলাবন্ধ কিংবা অন্য কোনও তক্তা না থাকিলে, সরকারী মেথরেরা তাহাদের ধরিয়া আনিয়া রাজ-সরকারে জমা দিবে। তাহারাজপথে গুরিরা বেড়াইতে পারিবে না। রাজ্যের সর্বত্রই এই নিয়ম প্রচলিত।

মাহুৱাৰ পাখী যেমন স্কোশলে ছেঁৱা মাৱিয়া তাহাৰ আহাৰ শীকাৰ কৰে, তেমন নিশুণতাৰ সহিত মেথৰটি কুকুৰটিকে ধৰিয়া তাহাৰ গাড়ীতে বন্ধ কৰিয়া ৰাখিল। ধৰা দিতে কুকুৰটি কোনও আপত্তি কৰিল না।

গাড়ীতে আৱণ্ড অনেক কুকুৰ ছিল। এই নবাগত স্বজাতীয়কে একটু স্থান দিতে হহল দেখিয়া, ছ' একটা কুকুৰ বেউ বেউ কৰিয়া বিয়ক্তি প্ৰকাশ কৰিতে লাগিল। কিন্তু তাহাদেৱ এই নূতন বন্ধুটি কোনও প্ৰত্যুত্তৰ না দিয়া শুধু একবাৰ স্থিৰ দৃষ্টিতে তাহাৰ সহযাত্ৰীদেৱ মুখেৰ দিকে চাছিল। তাহাৰ গাভীয়া দেখিয়া কেহ আৱণ্ড কিছু বলিতে সাহস কৰিল না—ল্যাজ শুটাইয়া সৰিয়া গেল।

মেথৰ ভাবিল, এ কি ব্যাপাৰ! নূতন কুকুৰ ধৰিয়া গাড়ীতে বন্ধ কৰিলেই খানিক ক্ষণ চোঁচামেচি হয়। কিন্তু এ কুকুৰটিৰ আগমনে সন্দ্ৰূপ হইল না! কাৰণ কি? আবার ভাবিল, বোধ হয় কোনও গৃহস্থেৰ কুকুৰ—কোনও ৰকমে ৰাস্তাৰ বাহিৰ হইয়া পড়িয়াছে! বাহ! হউক, সন্দেহ-ভঞ্জন আবশ্যক।

চৌৱাস্তাৰ মোড়ে এক জন কনেষ্টবল দাঁড়াইয়া ছিল। মেথৰ তাহাৰ নিকটে গিয়া প্ৰথমে মাথোৰ টুপী খুলিয়া সন্মান দেখাইল। তাৰ পৰ জড়িতকণ্ঠে আঙঠে আঙঠে কহিল, “আমি এ—এই একটা কুকুৰ ধৰেছি, তা' সেটা—”

“দেখি!” বলি কনেষ্টবল মেথৰেৰ সঙ্গ কুকুৰেৰ গাড়ীৰ নিকটে গেল। কুকুৰটি দোখিয়া কনেষ্টবল চোঁচাইয়া বলিয়া উঠিল, “কি, ঐ কুকুৰটা! তুই কি পাগল হয়েছিস? ভদ্ৰলোকে কি কখনও ৱকম কুকুৰ পোষে? আমি নিশ্চয় কৰে’ বলতে পাৰি, এ কুকুৰ কোনও কালে ভদ্ৰলোকেৰ নয়! সহৰেৰ সব বড়লোকেৰ কুকুৰকে আমি চিনি।”

কনেষ্টবলেৰ কথাৰ মেথৰেৰ মনেৰ অনিশ্চিত আশঙ্কা দূৰ হইয়া গেল—তাহাৰ মুখে হাসি ফুটিল।

ঠিক সেই সময়ে সেই স্থান দিয়া এক মুটে যাইতেছিল। গাড়ীৰ ভিতৰে সবথুত কুকুৰটিকে দেখিয়াই সে তাড়াতাড়ি মাথোৰ টুপি খুলিয়া কুকুৰটিকে সলাম কৰিল।

কনেষ্টবল বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা কৰিল,—“ৱকম কৰিলি যে? পাগল কি তুই!”

মুটে গভীরভাবে উত্তর দিল, “পাগল হ’ব কেন! ও কুকুর তো আমাদের মহারাজের।”

কনেটবলের বোধ হইল, যেন পৃথিবী তাহার চকুর সম্মুখে ঘুরিতেছে! নিজে একটু সামলাইয়া লইয়া ক্রোধ-কম্পিতবরে সে কহিল, ‘রাজা-ম’শায়ের কুকুর! আর তুই বেটা তাকে ধরে’ গাড়ীতে পুরেচিস! ছেড় দে বলছি এখনই।’ বলিয়াই সে মেথরটির মস্তকে সজোরে একটি মুঠাঘাত করিল—মেথর ঘুরিয়া পড়িয়া গেল।

মেথর নীরবে এই অপমান সহ করিল—কিছু বলিল না। তাহার পর কম্পিত হস্তে গাড়ীর দরজা খুলিয়া কুকুরটিকে বাহির করিয়া দিল।

কনেটবল শিস দিয়া কুকুরটিকে আদর করিতে করিতে বলিল, “আমি একে গাড়ী করে’ বাড়ী নিয়ে যাব।”

“হাঁ, তা’ নিয়ে যাবি বৈ কি! গদ্যত! দেশের নিয়ম কি জানিস না?”—কনেটবল চকিতে কিরিয়া চাহিয়া দেখিল, এক জন পুলিশ-সাব্বান! ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়া গেল—বুকটা ধড়াস্ করিয়া উঠিল। ঢোক গিলিয়া কম্পিতকণ্ঠে সে উত্তর করিল, ‘আ আ—জ্ঞে—এ—টা রাজ’—’

সাব্বান হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “মূর্খ, রাজার কুকুর কি কখনও এ রকম হয়? তা’র সঙ্গে সঙ্গে চাকর থাকে—তা’র কত বন্ধ! আর এ কুকুর—”

সাব্বানের কথা শেষ হইতে না হইতে কনেটবল কুকুরটিকে ধরিয়া সবলে পদাঘাত করিল—কুকুর একেবারে গাড়ীর ভিতর ছিটকাইয়া পড়িল।

সেখানকার একজন দোকানদার সাব্বানকে কহিল, “ম’শায়, দেখিতে পাচ্ছেন না, এটা সাধারণ জাতের কুকুর নয়? এর গা কত পরিষ্কার—সাধারণের কুকুরের কি কখনও এ রকম থাকে?”

সাব্বানের মনে সন্দেহ হইল। মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া সে তাড়াতাড়ি কহিল, “হাঁ, হাঁ, এটা বোধ হয় রাজারই কুকুর।”

হঠাৎ ক্রোধ-কম্পিত বরে সাব্বান বলিয়া উঠিল, “কুকুরটাকে এখনই বের করে’ দে—দেখতে পাচ্চিস্ না, এটা যে-সে কুকুর নয়।”

“ঠিক কথা! এটা যে-সে কুকুর নয়।” সাব্বানের এক বন্ধু মুহূ মন হাসিতে হাসিতে পন্দাৎ হইতে বলিয়া উঠিল, “ঠিক কথা! এটা যে-সে কুকুর নয়।”

সকলের দৃষ্টি সেই দিকে পতিত হইল।

বন্ধুকে দেখিয়া সার্জন কহিল, “তা হ’লে তোমার মতে এটা একটা সাধারণ কুকুর!”

বন্ধু কহিল, “সাধারণ কি? বোধ হয় কুকুরটা স্ক্যাপা! দেখ্চ না—এর চোখ দুটো কেমন ঘোলা-ঘোলা।”

‘হাঁ, তাই ত বটে!’ সার্জন গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল, “যা বেটা, শীগ্গীর গাড়া চালা—দেখ্তে পাচ্চিস না, এটা একটা পাগলা কুকুর!” তার পর একটু থামিয়া কনেষ্টবলকে লক্ষ্য করিয়া আবার বলিল, “এই ও বেটাকে ছ’দিন কয়েদ করে’ রাখিস—পাগলা কুকুর গাড়ী থেকে ছেড়ে দেওয়ার মজাটা ওকে দেখিয়ে দেব।”

ক্যাচ! ক্যাচ! ক্যাচ! ধীরে ধীরে কুকুরের গাড়ীখানি দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল।

আধ ঘণ্টা পরে পাচ জন উচ্চপদস্থ পুলিশ-কন্সটারী সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত! সকলের মুখই বিষন্ন, সকলের মুখেই একটা আতঙ্কের চিহ্ন স্পষ্ট। সার্জন তখনও সেইখানে ‘ইতস্ততঃ’ করিতেছিল। তাহার দিকে চাহিয়া এক জন পুলিশ-কন্সটারী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “রাজার কুকুরকে দেখেচ?”

সার্জনের বাক্যস্মৃতি হইল না—মুহুর্তের জন্ত সে নির্বাক! তাহার কর্ণমূল লাল হইয়া উঠিল—ললাটে বিন্দু বিন্দু শ্বেদ দেখা দিল। সে চিত্রাপিতের ভায় দাঁড়াইয়া রহিল—কি উত্তর দিবে, কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। কিছুক্ষণ এইরূপ থাকিবার পর সার্জন কোনও কথা না কহিয়া টলিতে টলিতে, যে দিকে গাড়ী গিয়াছে, সেই দিকে ছুটিল। উচ্চপদস্থ পুলিশ কন্সটারীরাও তাহার অনুসরণ করিল। * * *

পরদিন সংবাদপত্রে দেখা গেল,—মেথরের তিন মাস সশ্রম কারাদণ্ড, সার্জনের কন্সট্রাতি ও নগরপালের পাচ শত মুদ্রা জরিমানার আদেশ বাহির হইয়াছে। সৌভাগ্যবশতঃ যে রাজনীতিক সংবাদপত্রের সম্পাদক এই বিবরণ আত্মোপাস্ত প্রকাশিত করিয়াছিলেন, তাহার কোনও শাস্তি হয় নাই। *

শ্রীবগলারজন চট্টোপাধ্যায়।

* কসিমার সাময়িক সংবাদপত্রের সুপ্রসিদ্ধ লেখক Azoff এর একটি পত্রের ইংরাজি অনুবাদ হইতে অনুদিত।

কমা ।

কুকুরের নাম ম্যানা। তাহার আকৃতি বৃহৎ। সে যে কোন্‌ জাতীয় কুকুর কেহই তাহা অবগত ছিল না। বেদীয়া দম্পতীর বিবাহের সময় হইতেই সে তাহাদের আশ্রয়ে আছে। একে একে বেদীয়াদের চারিটি সন্তানকে সে জগগ্রহণ করিতে দেখিয়াছে। আঠ পুত্রটির বয়ঃক্রম সাত বৎসর।

ম্যানা সেই পরিবারেরই যেন একজন। তাহাকে কোনও মতেই বাদ দেওয়া চলে না। বেদীয়া তাহাকে “আশ্রয়হীন দরিদ্র আত্মীয়ের” জায় দেখিত। সেও কৃতজ্ঞ হৃদয়ে যথাসাধ্য তাহাদের মন যোগাইয়া চলিত, কাজে লাগিবার চেষ্টা করিত। মনিব-দম্পতী এবং তাহাদের সন্তানেরা ম্যানাকে ভালও বাসিত, আবার উৎপাড়নও করিত। কখনও তাহাকে গালি দিত, কখনও বা তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিত।

কোন্‌ দিকে গমন করিলে তাহাদের সুবিধা হইবে স্থির করিতে না পারিয়া তাহারা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করিত, ‘ম্যানা বলত, লক্ষী, এখন কোন্‌ পথে বাই ?’

ম্যানা তাহার মত প্রকাশ করিত। ডাকিতে ডাকিতে সে হস্ত বেদিয়া দিগের নির্ঝাঁকিত পথের দিকে পশ্চাৎ করিয়া দাঁড়াইত। ইহাতে তাহারা বুঝিত যে, পথটি ম্যানার মনোনীত হয় নাই। বাতাসের বিচিত্রপ্রাণে সে বুঝিতে পারিত, কোন্‌ দিকে গেলে দলের লোকের সুবিধা হইবে।

কুকুরের পরামর্শ মত কাজ করায় বেদিয়াদিগের একটা বিশেষ সুবিধা ছিল। পণ্টন-কালে যে নগর গ্রাম ও পল্লীর ভিতর দিয়া তাহারা বাইত, যদি দৈবক্রমে তথায় কুড়ি অথবা অরণ্যলতা শুষ্ক প্রভৃতির আদৌ আশ্রয়রূপ বিক্রয় না হইত, তাহা হইলে, তাহারা বলিত, ‘নির্কোপ কুকুরটাই বত অনিষ্টের গোড়া। উহার জন্তই এমন হইল।’

পারিবারিক কলহ প্রায় কুকুরের পৃষ্ঠদেশেই পর্যাবসিত হইত। ‘কর্তব্য-নিষ্ঠ, শাস্তিপ্রিয় জীবটি ইচ্ছাপূর্ব্বকই যেন কলহ-রত ক্রুদ্ধ দম্পতীর মধ্যে কাঁপাইয়া পড়িত। তাহার ফলে উভয় পক্ষ হইতেই তাহার পৃষ্ঠদেশে পদাঘাত-ঘৃষ্টি হইত। সঙ্গে সঙ্গে দম্পতীর কলহ নিবারণিত হইয়া শান্তি সংস্থাপিত হইত।

ম্যানা যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে পারিত। ক্রান্তি তাহার ছিল না।

ইহা ছাড়া তাহার মত কঠোর রক্ষক বা অভিভাবকও বিরল ছিল। একাধিক শত্রুর সহিত যুদ্ধ করিয়া সে অনায়াসে জয়লাভ করিত। বেদিয়া-দম্পতীর সম্বানদিগের রক্ষা করাই তাহার প্রধান কার্য ছিল। সে যেমন বালকদিগের রক্ষায় যত্নশীল ছিল, তাহাদিগের সহিত ক্রীড়া করিতেও তাহার সেইরূপ উৎসাহ দেখা যাইত। খেলা-বশেই হউক বা না বুঝিয়াই হউক, শিশুরা প্রায়ই পশুর প্রতি নির্দয় ব্যবহার করিয়া থাকে। কিন্তু ম্যানা নীরবে জননীর হ্রাস তাহাদের সমস্ত অত্যাচার সহ্য করিত। তাহার আত্মত্যাগ অপূর্ণ, সচ্ছিত্র লোকচলিত।

বৎসরে একবার করিয়া বেদিয়ারা কুকুরের শাবকগুলিকে বিক্রয় করিয়া ফেলিত। সম্বান-বিরোগ-বিধুরা ম্যানা তখন লুকাইয়া নীরবে অশ্রুপাত করিত। তার পর আবার সে নিজের কাজে মন দিত, শিশুদিগের সহিত খেলা করিত, তাহাদের উৎপীড়ন সহ্য করিত। কিন্তু তাহার দিকে চাহিলেই স্পষ্ট বুঝা যাইত যে, তাহার নয়নযুগল অবর্ণনীয় দুঃখে ত্রিভাষ্য, তাহার শোক সাহসনারও অতীত।

একদা বসন্তকালে মুঘলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল। বেদিয়ারা ইহাতে অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হইল। পথ চলিতে চলিতে সহসা তাহাদের গাড়ীর একখানি চাকা ভাঙিয়া গেল। নিকটে লোকালয় না থাকায় তাহারা সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় হইয়া পড়িল। বেদিয়াপত্নী বুড়ি বিক্রয় করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু একটিও বিক্রীত হইল না। বালকেরা ভিকার বাহির হইল, কিন্তু ভিক্ষা মিলিল না। ক্ষেত্র হইতে অপহরণ করিবারও কিছুই তখন ছিল না। ম্যানার শাবকগুলি অত্যন্ত শিশু; সুতরাং বিক্রয়ের সম্পূর্ণ অযোগ্য। অনাহারে কিছুকণ একরূপে চলিতে পারে; কিন্তু গাড়ীর চক্র-নির্ধাতাকে ত মূল্য দিতে হইবে?

দৈবানুগ্রহে রাজপথে জনৈক শিকারীর মূর্তি দৃষ্টিগোচর হইল। লোকটি দীর্ঘাকার, কৃশ। তাহার তাত্রাভ মুখমণ্ডলে জঁষৎ পীতাব শ্রাব। লোকটির মুখে যেন নিষ্ঠুরতা মূর্তিমতী।

ম্যানার গলদেশে লৌহশৃঙ্খল। সে তখন একটি বৃক্ষকাণ্ডে আবদ্ধ ছিল। তাহার শাবকগুলি চারি পার্শ্বে খেলা করিতেছিল। আগন্তক প্রফুল্লচিত্তে শীস্ দিতে দিতে যখন ম্যানার পার্শ্ব দিয়া যাইতেছিল, সেই সময়ে কুকুরটি অকস্মাৎ গর্জন করিয়া উঠিল। মাহুকের প্রকৃতি পশুরা অতি সহজেই বুঝিতে পারে।

আগন্তুক কুকুরের গর্জনে চমকিত হইয়া অকস্মাৎ সেইখানে দাঁড়াইল। ভয়লেশহীন, বৃহদাকার কুকুর ও তাহার শাবকদিগের প্রতি সে তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। মনোযোগের সহিত তাহাদিগকে পরীক্ষা করিয়া পথিক সহসা উচ্চরবে হাসিয়া উঠিল।

বেদিয়া পুরুষটিকে লক্ষ্য করিয়া সে বলিল, “ছানাগুলির কত দাম লইবে? প্রত্যেকের দাম দশ শিলিং, কেমন? আচ্ছা, বেশ। এখন আমার কথা শুন। সম্প্রতি কোনও মেলায় আমি একটা মজার খেলা দেখিয়াছিলাম। এখন নিজে আমি সেটা পরীক্ষা করিব। মাতার কাছে ছানাগুলিকে বাধিয়া রাখিয়া তাহারা তাহাদিগকে গুলি করিয়া মারিয়াছিল। একটু ধাম, আমি বা বলি, শোন। যে যে জিনিস দরকার, তোমাদের কাছে সবই আছে, দেখিতেছি। মুরগীর এই খোপটার মধ্যে ছানাগুলিকে বদ্ধ করিলেই চলবে। তার পর মাতার নিকট হইতে খোপটা কিছু দূরে রাখিতে হইবে। আচ্ছা, তই পাউণ্ডের স্থলে আমি তিন পাউণ্ড তোমাদের দিব। আমার কাছে আর এক পরসংগ নাই।”

বেদিয়া-দম্পতী ও বালকগণ একবাক্যে এট নিদ্রুর, পৈশাচিক অভিনয়ের প্রতিবাদ করিল। তাহারা তখন ম্যানার কল্ল সতাই আন্তরিক বেদনা অনুভব করিতেছিল। ম্যানো অশ্রুস্রবণে ডাকিতেছিল। প্রভু ও তদীয় পত্নীর শব্দমলিন মুখমণ্ডলদর্শনে সে যেন তাহার অসঙ্গ বিপদের কথা বুঝিতে পারিয়াছিল।

কিন্তু আগন্তুক কিছুতেই নিরস্ত হইল না। বেদিয়া-দম্পতীর নৈরাগ যতই বাড়িতেছিল, সে নিজের জেদ বজায় রাখিবার জন্য ততট পোড়াপীড়ি করিতে লাগিল। তাহাদের তখন অর্থের বড়ই প্রয়োজন। অবশেষে বেদিয়া-দম্পতী আগন্তকের প্রস্তাবে সম্মত হইল। বেদিয়া পুরুষটি সংকল্প হিঁর করিয়া বিকট হাস্য করিল। তার পর অর্থমুদ্রাগুলি পকেটস্থ করিল। বেদিয়ার অর্থমুক্ত অবস্থাবিৎ হাস্তে শিকারীর মন বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না। সে অতটা লক্ষ্যও করে নাই।

ম্যানার গলদেশস্থিত লৌচশৃঙ্খলের দৃঢ়তা পরীক্ষিত হইল। শাবক চতুষ্টয়কে খোপের মধ্যে স্থাপন করিয়া কুকুরের অনতিদূরে রাখিয়া শিকারী সরিয়া দাঁড়াইল। ম্যানো সন্তানদিগের কাছে আসিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু পারিল না। শৃঙ্খলে টান পড়িল। তাহার নাসিকা খোপ স্পর্শ করিল বাক্স।

বেদিয়া রমণী গাড়ীৰ মध्ये আশ্রয় লইল। সেই বীভৎস দৃশ্য দৰ্শন বা সন্তান-
বিয়োগকাতৰা জননীৰ আৰ্ত্ত চীৎকার শ্রবণ কৰিবাৰ স্পৃহা তাহাৰ বিন্দুমাত্র
ছিল না। শিকারী বন্দুকে গুলি ভৰিল।

বেদিয়া বলিল, “একটু থাম।”

বালকদিগেৰ কাছে সে দৌড়িয়া গেল। তাহাৰা কিছু দূৰে দাঁড়াইয়াছিল।
বিনা বাক্যবাধে সে জ্যেষ্ঠ পুত্ৰেৰ হাত ধৰিয়া গাড়ীৰ কাছে টানিয়া লইয়া গেল।
তাহাৰ হাত পা দৃঢ়ৰূপে আবদ্ধ কৰিয়া ফেলিল। বালকটিৰ হাতে কতিপয়
লোষ্ট্ৰ ছিল। পূৰ্বাহ্নে এ সতৰ্কতা অবলম্বন না কৰিলে বিষম অনর্থ ঘটিল।
কিৰূপ কোণলে লোষ্ট্ৰাঘাতে মাহুৰকে বিকল কৰিতে হয়, বালক তাহা বিলক্ষণ
অবগত ছিল।

পৈশাচিক অভিনয়ে অধিক সময় গেল না। শিকারী দূৰ হইতে গুলি
কৰিবাৰ বাসনাৰ কয়েকবাৰ লক্ষ্যভ্ৰষ্ট হইল। ছানাগুলি বন্দুকেৰ শব্দে ভীত
ও কঁতৰ হইল। চীৎকার কৰিতে কৰিতে ব্যাকুলভাবে লাকইয়া উঠিতে
লাগিল। প্রাণরক্ষাৰ জন্ত যেন কাতৰভাবে তাহাৰা জননীকে ডাকিতে লাগিল।
গুলি ফুৰাইয়া গেলে অন্ততঃ একটি ছানারও প্রাণরক্ষা হইতে পারে, বেদিয়া
মনে মনে এইরূপ আশা কৰিতেছিল; কিন্তু শিকারী শেষ গুলিৰ আঘাতে
অবশিষ্ট ছানাটিৰ প্রাণবধ কৰিল।

যখন এই পৈশাচিক, নিষ্ঠূৰ হত্যাভিনয় চলিতেছিল, ম্যানাৰ অবস্থা তখন
কি ভীষণ! তাহাৰ রোমরাশি কাঁটাৰ স্তায় সোজা হইয়া উঠিয়াছিল। মুখ হইতে
ফেনপুঞ্জ নিৰ্গত হইতেছিল। বন্দুকেৰ শব্দে সে প্রতিবাৰ আক্ৰোশে, ক্ষোভে,
দুঃখে, যন্ত্রণায় চীৎকার কৰিতেছিল। তাহাৰ দীৰ্ঘশ্বাস, আৰ্ত্তনাদ মাহুৰেৰ আৰ্ত্ত-
ধ্বনিৰ স্তায় হৃদয়বিদ্ধাক ও শোককৰুণ।

উৎপীড়িতা কোনও নারী—কোনও মাতা—এমন নৈরাশ্রপূৰ্ণকণ্ঠে ঘাতকেৰ
নিকট সন্তানের জন্ত কৰুণা ভিক্ষা কৰিতে পাৰিত না। তাৰ পৰ উন্নততৰ স্তায়
সে বন্ধনশৃঙ্খল ছিন্ন কৰিবাৰ জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা কৰিতে লাগিল। সে কি
ভীষণ উত্তম! কি প্রাণান্তকৰ চেষ্টা! আপনাকে শত-ছিন্ন কৰিয়া সে বন্ধন
হইতে আপনাকে মুক্ত কৰিবাৰ বৃথা প্রয়াস পাইতেছিল।

একবাৰ যদি সে শৃঙ্খল ভগ্ন কৰিতে পাৰিত, তাহা হইলে সন্তান-
ঘাতীৰ আৰ রক্ষা ছিল না। সে তাহাকে সহস্র খণ্ডে বিভক্ত কৰিয়া
ফেলিত। কিন্তু বার্থ্য রোষে, নিষ্ফল আক্ৰোশে সে শুধু গৰ্জন কৰিতে লাগিল।

বকের রক্ত সে গর্জনে যেন স্তম্ভিত হয়, শুকাইয়া যায়। গ্রামের প্রান্ত পর্যন্ত সে প্রচণ্ড গর্জন পরিশ্রুত হইল। তাহার দুঃখে, যন্ত্রণায় ও ব্যথায় ব্যথিত হইয়া বেদিয়া রমণী ও শিশুগণও চীৎকার করিতে লাগিল।

শিকারী পৃষ্ঠদেশে বন্ধু বন্ধা করিয়া বলিল, “কি চমৎকার কুকুর! যেন সিংহী!”

বিকট হাস্তে বেদিয়া বলিল, “বটে?—যা হোক, এখন ত তোমার কাজ শেষ হয়েছে। আমার কথামত কাজও আমি করেছি। তুমি বোধ হয় সন্তুষ্ট হইয়াছ, কেমন?” একটু থামিয়া সে আবার বলিল, “এখন তোমাকে একটা পরামর্শ দি, তুমি পলাও। কুকুরকে এখন আমি ছাড়িয়া দিব। সেটা কি আমার কর্তব্য নয়?”

শিকারী আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। তাহার মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গেল। শঙ্কাকম্পিতকণ্ঠে সে বলিল, “কি বলিতেছ? তুমি কি আমার হত্যা করিতে চাও না কি? রক্ষা কর, রক্ষা কর!”

সে আশ্রয়-প্রত্যাশায় চারি দিকে চাহিল। কিন্তু চক্রবাল-সীমায় কোনও গৃহ তাহার দৃষ্টিগোচর হইল না। শুধু প্রান্তর ধূ ধূ করিতেছে। উত্তপ্ত ভূমিতে পা পড়িলে লোকে যেমন লাফাইয়া উঠে, সে তেমনই তাবে লাফাইতে লাগিল। উদ্ভ্রান্তবৎ সে পকেটে হাত দিল। কিন্তু অর্থ বা গুলি কিছুই তাহাতে আর খুঁজিয়া পাইল না।

“আমি খত লিখিয়া দিতেছি,—পাঁচ পাউণ্ড,—পঞ্চাশ পাউণ্ড—”

অবিচলিতকণ্ঠে বেদিয়া বলিল, “তোমার অর্থে আমার প্রয়োজন নাই। বুঝা প্রলোভন দেখাইতেছ। তোমার ব্যবহারে বুঝিয়াছি, তোমার প্রতি এতটুকু দয়া দেখানও উচিত নয়।”

যখন তাহার এইরূপ আলোচনা করিতেছিল, ম্যানা তখন অধীরভাবে শৃঙ্খল ভগ্ন করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল। শিকারী উদ্ভ্রান্তের ভাব ব্যথায় কেশ উৎপাটন করিতে লাগিল। সে বেদিয়াকে জড়াইয়া ধরিবার উপক্রম করিল। বেদিয়া ভ্রুকুটিভঙ্গে বলিল, “শোন, তোমাকে আমি এইটুকু অঙ্গুগ্রহ করিতে পারি। তুমি রাত্তার ঐ বোর্ড পর্যন্ত না গেলে আমি কুকুরের গলার শিকল খুলিয়া দিব না। আর ৩০০ হাত তুমি অগ্রে রহিলে। তার পর প্রাণপণ বেগে দৌড়াইয়া যদি

জীবন রক্ষা করিতে পার, তাহারই চেষ্টা দেখ। যাও, যাও, পলাও, আর মুহূর্ত-মাত্র বিলম্ব করিও না। আমি আর কোনও কথা শুনিব না। যাও, আমি আর দেরী করিতে পারিতেছি না।”

ইতস্ততঃ করায় আর লাভ নাই দেখিয়া হতভাগ্য শিকারী একবার পশ্চাতে ফিরিয়া কুকুরের ফেনপ্রাবিত মুখের পানে চাহিল; তারপর উন্মত্তের ন্যায় বেগে দৌড়াইতে লাগিল। সে পথের বাঁকে পঁহুঁছিবামাত্র ম্যানার শৃঙ্খলও উন্মোচিত হইল। উচ্চাবেগে ম্যানা সন্তান-বাতির অনুসরণ করিল। তাহার তীরগতিবশে পথের ধূলিজাল ধূম্ররাশির ন্যায় উর্দ্ধে উথিত হইতে লাগিল।

বেদিয়া-দম্পতী সন্তানগণ সহ গাড়ীর কাছে দাঁড়াইয়া দেখিল, পলাতক ও আক্রমণকারীর মধ্যস্থ ব্যবধান ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে। যতই সে পলায়মান শত্রুর সন্নিহিত হইতেছিল, ম্যানার লোমাঞ্চকর ক্রুদ্ধ গর্জন ততই ভীষণতর হইয়া উঠিতেছিল।

পলাতক দেখিল, ভীমমূর্তি কুকুর ক্রমেই নিকটবর্তী হইতেছে, আর তাহার রক্ষার আশা নাই। তখন সেও অনুসরণকারী ম্যানার স্তায় বিকট-স্বরে আর্তনাদ করিতে করিতে ছুটতে লাগিল। তাহার আকৃতি তখন এমই ভীতিজনক, কণ্ঠস্বর এমনই বিকট ও বীভৎস হইয়া উঠিয়াছিল যে, পথিপার্শ্বস্থ একটি বালক তাহাকে দেখিয়াই পলায়নের উপক্রম করিল। বালকটি পথের ধারে মেঘপাল চরাইতেছিল। ভয়ে বালকের দেহ ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে তাল সামলাইতে না পারিয়া পড়িয়া গেল। পথের ধারেই একটি জলাশয় ছিল; বালকের সংজ্ঞাহীন দেহ তন্মধ্যে গড়াইয়া পড়িল।

সেই মুহূর্তেই ম্যানা সেখানে উপস্থিত হইল। শত্রু তখন আর কয়েক হস্ত মাত্র দূরে। ম্যানা বালকের অবস্থা দেখিতে পাইল। তখন তাহার গর্জন যেন ভিন্নরূপ গুনাইল। গুলির দ্বারা বিদ্ধ জন্তুর ন্যায় সে ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল। আবার সে গর্জন সহকারে লাফাইয়া উঠিল। তখন যেন একটা অশরীরী অলংঘনীয় বিরাট ব্যবধান অটল প্রাচীরের ন্যায় তাহার গতিরোধ করিল। সন্তানবাতীকে ক্ষমা করিতেই হইবে! সে ত আর অগ্রসর হইতে পারিতেছে না! নিরাশ্রয়, বিপন্ন বালককে সে কেমন করিয়া পরিত্যাগ করিয়া যাইবে! এখন পৃথিবীতে এমন

কোনও শক্তি নাই যে, তাহাকে সেখান হইতে সরাইতে পারে। বোধ হয়, এমন প্রতিবন্ধকও পৃথিবীতে নাই, যাহাতে এখন নিঃসংশয়ে তাহাকে বাধা দিতে পারিত !

নিমেষমধ্যে সে জলে লাফাইয়া পড়িল। বালককে মুখে করিয়া সে তীরে টানিয়া তুলিল। তার পর পরমস্নেহভরে রসনা দ্বারা বালকের আঁচ কেশগুচ্ছ, মুখ ও চক্ষুর উপর হইতে সরাইয়া দিল।

চেতনা লাভ করিয়া বালক উঠিয়া দাঁড়াইল। তখন ম্যানা উদাসভাবে পলাতক যে দিকে চলিয়া গিয়াছে, সেই দিকে একবার চাহিল। তার পর নিজের কর্তব্যে অবহেলা করিয়া বৃথা এতটা পথ আসিয়াছে বলিয়া যেন অশ্রুতপ্তাচিতে সে পুনরায় মনিবের কাছে ফিরিয়া গেল। দাসত্বের বয়সপূর্ণ বোকা আবার সে স্বন্ধে তুলিয়া লইল। •

শ্রীসরোজনাথ বোষ ।

বাণান-সমস্যা ।

(ব্যাকরণ-বিভীষিকার পরিশিষ্ট)

২

উচ্চারণদোষে (অনেকস্থলে সহজ উচ্চারণের চেষ্টায়) এক বর্ণ আর এক বর্ণে পরিবর্তিত হইয়া পড়ে। তাহাতত্ত্ববিৎ একরূপ পরিবর্তনের নিয়ম আবিষ্কার করেন। বর্তমান প্রবন্ধে ছুটি চারিটা উদাহরণ দিব, নিয়ম আবিষ্কারের চেষ্টা করিব না। এক ব্যক্তির বদলে আর এক ব্যক্তি আসিয়া পড়ে, ইহার উদাহরণ নিত্যই অল্প নহে। দাড়িম (দাড়িম) ডালিম হইয়াছে ; প্রাদেশিক উচ্চারণে ডও, ডাঁড়াও শুনিয়াছি। যিনি যত বড় বিদ্বান্ হইউন, কেহ গর্হিত বলেন না, গর্হিত বলেন ! কাক, শাক, বক, দিক্ প্রভৃতির কাগ, শাগ, বগ, দিগ্ উচ্চারণ শ্রুত চলিত। হুই একখানি পুস্তকে দিগ্ বাণানও যেন দেখিয়াছি। কিন্তু তাহাতে দোষ নাই, কেননা দিশ্ শব্দের প্রথমের একবচনে দিক্ দিগ্ হুইই হয়। উচ্চারণদোষে প্রসাদ-সদীতে ‘বখাত সলিলে’ ‘বখাদ সলিলে’ মুদ্রিত হইতেছে। যিনি লিখিতে ‘যনিষ্ট’ লেখারও কারণ এই উচ্চারণদোষ। প্রাদেশিক উচ্চারণে বর্ণের চতুর্থ বর্ণ

* স্মরণ্য। ক্রাপির রচিত প্রসিদ্ধ কন্নড়ী গল্পের ইংরেজি অনুবাদ হইতে অনুলিখিত ।

তৃতীয় বর্ণে, দ্বিতীয় বর্ণ প্রথম বর্ণে, তবর্ণের বর্ণ টবর্ণের বর্ণে, অকারাদি শব্দ রকারাদি শব্দে, রকারাদি শব্দ অকারাদি শব্দে, নকারাদি শব্দ লকারাদি শব্দে, লকারাদি শব্দ নকারাদি শব্দে, স-কার হকারে, পরিণত হইতে দেখা যায়। বাণানেও ইহার জের আসে বলিয়াই কথটা তুলিলান। উই কুই, ওঝা রোঝা, কড়াই কলাই, প্রভৃতি প্রাদেশিক উচ্চারণ অনুসারে বাণান করিতে দেখা যায়। নদীয়ার নোক, নাল, নাউ, নেবু, নেপ, নোঁয়া, মুচি, নতি (পল্‌তা), নস্রী, নলিত, খাখাপড়া; বর্ধমানের লোকো, লদে (নদীয়া), লদী, লতুন, লিতাই। লারণ, লবীন। ইহার কোন কোনটি কেতাবেও উঠিয়াছে। যথা, নতি (পল্‌তা)। পূর্ববঙ্গের লক্ষ্মীন্দ্র দক্ষিণবঙ্গের সর্কত্র নখিলদর নামক হিংস্রজীবের পরিণত। লোকসান না নোকসান, লওয়া না নেওয়া (নৌ ধাতু হইতে) লিখিব ?

কখন কখন প্রাদেশিক উচ্চারণে শব্দের ঈষৎ পরিবর্তনও হয়। যথা, কাংলা কাতল, কলাই কলুই, ইকুন উকুন, তেল তোল ত্যাল, বেগুন বাগুন বাইগুন, বায়গোন; পোঁটলা টোপলা, কাবারা ব্যাকারী, বাতাসা বাসাতা, বাতাস বাসাত, বাকস ফুল বাসক ফুল, বাস্ক বাস্ক, ডেস্ক ডেস্ক, টেক্স টেক্স ইত্যাদি। নিজের নিজের অঞ্চলের উচ্চারণ অনুসারে বাণান করিলে এখানেও বিভ্রাট। এক্ষণে শৃঙ্খলাবদ্ধ-ভাবে এই সকল বর্ণবিপর্যয়ের আলোচনা করিব।

(৫) স্বর-বিপর্যয়।

(/০) অ=উ। বায়ুন

অ=এ। খেমুক, পায়েস, ঝয়েস বেনোঁগারী।

এ=অ। আলপনা (উচ্চারণ আল্পনা = আলোপনা)

আ=এ। হেলি (ছাগল, প্রাচীন কাব্যে)

ঈ=আ। কলা (কদলী)

উ=ই। ইকুন (কলিকাতার উচ্চারণ)

উংকুন হইতে উকুন হওয়াই সম্ভব।

বালি (বালু), ইঁছর (উল্লুর)।

* { ই=এ। বেহারী (বিহারী)

* { এ=ই। সংস্কৃত এবং বাঙ্গালার ই হইয়াছে যথা তিনিই। এখনি না লিখিয়া

এখনই লেখা সম্ভব।

* { ও =উ। কুশা (কোশী)

* { উ বা উ=ও। এই জন্তই কি 'চুয়া' চোয়া হইয়া পড়ে?

ক=ই। ঘি, হিরা (জদর), অমির অমিরা (অমৃত), তিরাব, গির (রাজগির, গৃহ)।

খ=এ। শেরাল, ঘেরা, কেরান, পেখক (পৃথক) ঘেদা, (উচ্চারণ মাদ্যা, বৃহ)।

উচ্চারণদোষে সংস্কৃতভাষার শব্দ পায়স, বয়স, ধনুঃ, বালু, কোশী, বিহারী

প্রভৃতিরও বাণান বিকৃত হইতেছে, দেখা গেল। অপভ্রংশের বেলায় ওরূপ হইলে দোষ নাই।

(৯০) অকারের 'ও' উচ্চারণ ।

বাঙ্গালার খুব প্রচলিত। বধা, আত্মবর্ণে, অস্ত্র কলা লক্ষ লক্ষ শক্তি ভক্তি; মধ্যবর্ণে, নরম গরম শরৎ জগৎ; অন্ত্যবর্ণে, কাল ভাল যত তত কত শত; আত্ম ও অস্ত্র উভয় বর্ণে, মত (জ্ঞান অর্থে), সত্য গন্ত পন্ত মন্ত। পূর্ববঙ্গের উচ্চারণে এ উপদ্রবটা কম। অথচ আমরা পূর্ববঙ্গবাসীদিগকে উচ্চারণদোষের জন্য টিটকারী দিই! বলা বাহুল্য, সংস্কৃত শব্দও এই উচ্চারণবিভ্রাট হইতে উদ্ধার পায় নাই। যে কয়টি উদাহরণ দিয়াছি, তাহাতে সংস্কৃত শব্দের অভাব নাই। একটু চেষ্টা করিলে আরও অনেক উদাহরণ মনে পড়িবে। উচ্চারণের দোষ বলিয়া ইহা উড়াইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত থাক। যার না। কেন না, কোন কোন স্থলে উচ্চারণানুযায়ী বাণান আরম্ভ হইয়াছে। অনেকে মতো, কালো, ভালো ইত্যাদি লিখিতেছেন। সংস্কৃত শব্দের বেলায় এরূপ বিকার ঘটান সুব্যবস্থা নহে। কৃষ্ণবর্ণবাচক 'কাল' শব্দ সংস্কৃত। অতএব কালো লেখা অসঙ্গত। ও (এখনও, যদিও) সংস্কৃত অপির অপভ্রংশ (বাঙ্গালীর মুখে অপি=ওপি); অতএব 'এখনো' না লিখিয়া 'এখনও' লেখা সঙ্গত।

তবে কেহ কেহ বলেন, একওপ তির তির শব্দের প্রভেদ রাখিবার জন্য, (ambiguity) অর্থগ্রহের খটকা নিবারণের জন্য, এইরূপ বাণানে সুবিধা আছে। সমরবাচক কাল, বসবাচক কাল, কৃষ্ণবর্ণবাচক কাল তিনই সংস্কৃত; ইহা ছাড়া কলার অপভ্রংশ কাল আছে।* কিন্তু এই প্রভেদ-জ্ঞানের জন্য বরং পাঠকের সহজজ্ঞানের উপর নির্ভর করিলে চলে না কি? মতো, কোনোের বেলায়ও এই সূক্তি নিশ্চিষ্ট হইতে দেখিরাছি।

(৯০) 'এ' র 'য়্যা' উচ্চারণ ।

ইহা লইয়াও বাণানের হান্ধায়া কম নহে। কি করিলে এই বিকৃত উচ্চারণ বাণানে সৃষ্টিত হয়, তৎসম্বন্ধে অনেক মৌলিক উদ্ভাবনা হইয়াছে। 'এ্যা' ও 'য়্যা' সব চরে উৎকট! ঐরূপ উচ্চারণ বুঝাইতে য কলা আকার

* চারিটি অর্থের ভিতরিতে লক্ষ্য উচ্চারিত (বাঙ্গালার)। চতুর্থ স্থলে অস্ত্র অ উচ্চারণে ভ্রষ্ট হইয়াছে, আর অ ও ইহা উড়াইয়াছে।

মিলে সব লেঠা চোকে না। যখন হারিসন রোড্ লিখিয়া বসি, তখন 'হা'র যে আর একটা উচ্চারণ আছে, তাহা ভুলিয়া যাই। 'হের,' 'হেন' প্রভৃতি স্থলে যখন আপনা আপনিই ঠিক উচ্চারণ আসে, তখন ব ফলা আকার না লাগাইয়া হেরিসন লিখিলে চলে না কি? তবে বিদেশী শব্দ বলিয়া উচ্চারণ বুঝাইবার প্রয়োজন সে কথাও মানি। এ সমস্তার মীমাংসা কি?

(৬) হ্রস্বদীর্ঘজ্ঞান।

১। উচ্চারণদোষে আমরা হ্রস্বদীর্ঘজ্ঞান হারাইয়াছি। কেবল ব্যুৎপত্তি-জ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া লিখিতে হয়। একটু অসাবধান হইলেই সঙ্গে সঙ্গে বর্ণগুচ্ছ আসিয়া পড়ে। কতকগুলি স্থলে সংস্কৃতভাষায় বিকল্পে হ্রস্বদীর্ঘ হয়, যথা ই ঙে—শ্রেণি, বেণি, রাজি, আলি, কটি, কোটি, রাত্রি, রজনি, সৃচি, শারি, শকটি, মক্ষি, অবনি, অটবি, ধমনি, আবলি, ভরি, ক্রুট, ধরনি, ভঙ্গি, যুভতি প্রভৃতি; অন্তরিক্ষ অন্তরীক্ষ; প্রতিকার প্রতীকার, পরিতাপ, পরীতাপ, পরিহাস পরীহাস; তি (তিন্) প্রত্যয়ান্ত হইলেও পদ্ধতি পদ্ধতী দুই রূপই হয়। উ উ। তহু তনু, চঞ্চু চঞ্চু, হহু হনু, অলাবু অলাবু, শঙ্খ শঙ্খ, স্বয়ঙ্খ স্বয়ঙ্খ, শঙ্খক শঙ্খক, জঙ্খক জঙ্খক, ভল্লুক ভল্লুক, পুরুষ পুরুষ ইত্যাদি। অভিধান লিখিতে বসি নাই, নিঃশেষ করিয়া উদাহরণ দিবার প্রয়োজন নাই। কতকগুলি স্থলে অর্থভেদে (ব্যুৎপত্তিভেদে) হ্রস্ব ও দীর্ঘ বাণান আছে। যথা, দিন দীন, চির চীর, দ্বিপ দ্বীপ, বলি বলী, আহত আহত, কুল কুল, স্তত স্তত, পুর পুর।

হ্রস্বদীর্ঘরহস্য।

একাধিক ই বা উ-বর্ণ।

মুখ	কিছু	মুক	কলি	কিছু	কালী	মুম
আকুল	"	অকুল	শিকা	"	দীক্ষা	বৃহর্ষ
বিদুবা	"	বিদুষক	ভিষক	"	ভীষণ	(মুহঃর বেধাধেধি
চ্যুত	"	চূত (আত্র)	বধির	"	ধীর	বৃহর্ষ ছাপা হয়!)
গুচি	"	সৃচি	নিশিত	"	নিদীধ	পুরুষ পুরুষ
			উল্লিঙ্গ	"	উল্লীর্ঘ	শুক্রবা, মুমুর্
রক্ষ	"	হৃক্ষ	বিকিবণ	"	বিকীর্ঘ	বিভীষিকা, বিভীতকী
মুত্র	"	মূত্র	শিলা	"	শীল	পিপীলিকা, কনীনিকা
পূণ্য	"	পূর্ণ	বিহিত	"	বিহীন	কিরীট, কপিলী
ক্ষুরণ	"	ক্ষুর্গি	ক্রিয়া	"	ক্রীড়া	বান্দ্রীকি
মুকুল	"	মুকুল	অসি	"	মসী	সারীরিক
পুত্র	"	পুত	প্রভুত	"	প্রভূত	ভাস্করী
স্তত	"	এস্তুতি	ভূষ্টি	"	ভূক্ষীভাব	গোমণিকী
পুণ্য	"	মুত	কু-দ্বন	"	কু-দ্বন	

২। সংস্কৃতশব্দের অপভ্রংশের বেলায় কি করা উচিত ? অনেকের দেখি, হুম্বর দিকে ঝোক ; ঘটি কুশি পাখি গিরি ইত্যাদিরূপ ছাপা প্রায়ই দেখি। কিন্তু ব্যুৎপত্তি ধরিয়া হুম্বদীর্ঘ স্থির করা সম্ভব নহে কি ? ঘটের ত্রীলিঙ্গ ঘটা, এ ত খাঁটি সংস্কৃত। কোশী (সং) হইতে কুলী (বাং)। পক্ষীর অপভ্রংশ পাখী, গৃহিণীর অপভ্রংশ গিন্নী ইত্যাদি। ঘটিকা হইতে ঘড়ি, এখানে হুম্ব ঠিক। শ্রেণী শ্রেণি সংস্কৃত দুইই হয়, অতএব শিঁড়ি শিঁড়ী, শারি শারী, দুইই হইতে পারে। নবদীপ = নদীয়া। কিন্তু দীপশলাকা = দীয়াশাল'ট, এখানে 'দী' কেহ লিখিবে কি ? সখীর অপভ্রংশে সখি (সই নহে) কেহ মানিবে কি ? সৈ লিখিয়া ফাঁক দেওয়া চলে (যেমন বধু = বউ = বো)। 'আসীং' হইতে 'আছিল', তাহা হইতে ছিল, ইহা যদি প্রকৃত হয়, তবে ত 'আছিল' ছীল লিখিতে হয় ! সূচি = চুঁচ, সূত্র = সূতা ; সূত্রধর = চুতার ! সূর্ণধাতু = সূরিতেছে।

খাটি বাংলায় 'ঈ' যোগে সচরাচর ত্রীলিঙ্গপদ নিম্পন্ন হয়, যথা কাকী, পুড়ী, মামী, ভোঠী (কলিকাতায় ভিন্ন উচ্চারণ)। দ'মার ত্রীলিঙ্গে কি উত্তর বর্ণেই প্রত্যয় হইয়াছে ? তবে কি দীদী লিখিব ? সে যে 'পড়াচর চণ্ডের' ডীডী অপেক্ষাও উৎকট হইবে, পিসি মাসি। কাকী মামীর মনের নহে (পিতৃদশ মাতৃদশের অপভ্রংশ) ; অতএব ত্রীপত্যয় 'ঈ'র স্থান নহে। ককায়ের অপভ্রংশে ই হইবে কি ঈ হইবে বলা কঠিন, ই সম্ভব নহে কি ? পিসি মাসির বেলায় আবার উন্টা উৎপত্তি হইয়াছে ; ত্রীলিঙ্গ হইতে পুংলিঙ্গের উদ্ভব হইয়াছে (পিসে মেসো)। তাহাই স্বাভাবিক, কেননা আগে পিসি মাসির সঙ্গে সম্পর্ক, পরে পিসে মেসোর সঙ্গে।

(৭) স্বর ও ব্যঞ্জনে গোলযোগ।

আমরা অ ব এই উত্তর বর্ণের উচ্চারণে প্রভেদ করি না, সেই জন্য স্বরের অ, অন্তঃস্থ র নাম দিয়া প্রভেদ জানাই। (সংস্কৃতে ব আছে ব নাই, সংস্কৃত ব বাঙ্গালার উচ্চারণের কতকটা কাছাকাছি)। ইহার ফলে অনেক স্থলে অ না লিখিয়া র লিখি, আ না লিখিয়া রা লিখি। প্রাকৃত্তে দেখা যায়, সংস্কৃত শব্দের বা পদের বাঞ্জন অপভ্রংশে অ হইয়াছে, যথা সাগর = সাখর, দার = ছাদার, সখা = সখা, নব = নঅ, খদির = খএর, শুবাক = শুআ, শিখর = শিঅর, রাজ = রাঅ, পায় = পাঅ, বনচারী = বনআরী, কিন্তু বাঙ্গালার এগুলির সাধারণ (যথা বর্ডমানে কুকসারর, দেওঘরে জলসারর), ছার,

সন্ধ্যা, নয় (nine) নয়া (new), খয়ের, গুয়া, শিয়র, ায়, পায়, বেনোয়ারী
বাগান হইয়া পড়িয়াছে। এখন ইহা বন্ধ করা অসাধ্য। হিসাব মত ধরিতে
গেলে, করিয়া গিয়া যাইয়া (কুড়া গড়া যাদা), করিয়াছে গিয়াছে যাইয়াছে
(করি+আছে ইত্যাদি), এগুলির করিয়া করিয়াছে ইত্যাদি বাগানহওয়া উচিত।
কিন্তু এ কথা লোকে মানিবে কি? কেহ কেহ তর্ক তুলিতে পারেন ‘সাম্র’
সন্ধি হইয়া ‘সার’ হইয়া পড়িবে, করিয়াছে করিয়াছে হইয়া পড়িবে, কিন্তু বাঙ্গালায়
ওরূপ সন্ধি হয় না। তাহা হইলে যাইবে যেব, খাইব খেব, সই সে, রাই রে,
হই হে, হইত হেত, হয় নাই কেন? জমীদারী সেরেস্তার ও আদালতের কাগজ-
পত্র এবং প্রাচীন পুথিতে অনেক সময়ে সার স্থলে আ ঠিক আছে।

ঋ ও রি রী সম্বন্ধেও আমরা উচ্চারণে কোন প্রভেদ করি না। তবে
একজ্ঞ বিশেষ কোন বাগানের ভুল লক্ষ্য করি নাই। পৈতৃক পৈত্রিক
দুইই হয়, এখানে কোন ভুল নাই। মাত্রিক, ত্রাত্রিক কাহাকেও লিখিতে
দেখি নাই (মাত্রা হইতে অবশ্য মাত্রিক হইতে পারে)। কেহ কেহ মৃত
ঘ্রত লেখেন!

(৮) ব্যঞ্জনবিপর্যায়।

কতকগুলি অক্ষরযুগ্মকে ব্যঞ্জনবিপর্যায়সমস্তা জটিল হইয়া পড়িয়াছে। যথা
ব ব, খ ক্ষ, জ ঙ, র ড, গ ন; শ স (এখানে অক্ষরত্রিকে)।

(১০) ব ব।

বর্গা ব অস্তঃস্থ ব আমরা উচ্চারণে প্রভেদ করিতে জানি না (সেই
জন্তই তাহাদের এইরূপ বিভং দিয়া নাম দিই)। ইহার ফলে, দুই বএ
গোল করিয়া, বশব্দ, স্বরঘরা, সম্বাদ, এবস্বিধ, সম্বর্জনা, কিস্বা, অপরাধা,
সম্বরণ, বারম্বার, কিস্বদন্তী (বশব্দ প্রভৃতির পরিবর্তে) প্রভৃতি লিখিয়া বসি,
এ কথা পূর্বপ্রবন্ধে বলিয়াছি। সম্বল সম্বাধ, সম্বোধন, সম্বন্ধ ঠিক, কেন না
এখানে বর্গা ব; অবশ্য সংবল, সংবাধ, সংবন্ধ, সংবোধনও বিকল্পে হইতে
পারে। কেহ কেহ মনে করেন, স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র রূপ হইলে (যথা পেটকাটা
ব বা নাগরী ব এবং সোজা ব) এ বিভ্রাট ঘটিতে পাইত না। আমি
সে কথা মানিতে প্রস্তুত নহি। জ ঙ, খ ক্ষ, র ড, গ ন, শ স, অ র, আ রা,
ই ঙ, উ উ, এ সব স্থলে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র অক্ষর থাকতেও ভুল বাধান আটকায়

নাই। আসল গলদ উচ্চারণে। উচ্চারণ শোধরাইবার যখন উপায় নাই, তখন পদে পদে ব্যুৎপত্তিজ্ঞান না থাকিলেই বিভ্রাট ঘটবে।

(৩০) জ য ।

জ য স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র অক্ষর ও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র স্থান চহতে উচ্চারিত হইলেও সংকৃত শব্দের য অনেক সময় বাঙ্গালার অপভ্রংশে জ হইয়াছে। 'কাজ' ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। পূর্ব পূর্বে হইয়াছে, কবিতায় ধৈর্য্য ধৈরজ হইয়াছে। (অজ্ঞ হইতে আজ এ নিরমে হয় নাই, এখানে দ = জ হইয়াছে : ঐক্যপ য = ঝ হয় যথা মধ্য = মাঝ, সজ্জা = সাঁজ, বজ্জা = বাঁজা)। অপভ্রংশের বেলায় ব্যুৎপত্তি স্মরণ করিয়া জ হইবে কি য হইবে স্থির করাই সম্ভব নহে কি ? যেমন বাড় = যা, যক্ষ = যিক, যন্ত্র = যাতা, যন্ত্রিকা = যাতী, যুগ = যোড়া, যুজ্ = যোড়া (ক্রিয়া), শয্যা = শেয, বজ্জ = বগিয়া, যজ্ঞেশ্বর = যগু, যশোদা = যশী, যজ্ঞোচ্ছ্বর = যগ্নাচ্ছুর বা যগুচ্ছুর, যোটা কি যোট ধাতু হইতে ? যবানী বা যমানী হইতে যোগ্যান নহে কি ? জোয়ানমর্ক যাবনিক। পক্ষাঘরে, জলোকা = জেঁক, ভ্রাতৃভায়া = ভাজ, জাত = জাট (যাহা হইতে নহে), সজ্জা = সাজ, মজ্জা = মাজ, বজ্জ = বাজ, জগৎ = জগু।

অনেকে প্রাকৃতের নজীরে 'কাজ' লেখেন। কিন্তু তাঁহারা ভুলিয়া যান, প্রাকৃতে য নাই, অতএব সে নজীর মানিতে চইলে জে, জাটা, জত, জথা, জেথা, জখন, জেমম, লিখিতে হয়, অথচ এ সব গুলির যদ্ শব্দ হইতে উদ্ভব। প্রাচীন পুথিতে 'জাটা' 'জদি' প্রভৃতি বাগানের অভাব নাই। কিন্তু সেই সব বাগানের জন্ত কবিগণ স্বয়ং দায়ী, কি লিপিকরেরা অজ্ঞতাবশতঃ উক্ত বাগান চালাইয়াছে, ইহার বিচার না করিয়া পুথির বাগান গ্রাহ করা যায় না। লিপিকরেরা অনেক সময়ে জমীদারী সেরেস্তার বা আমলাতের আমলাদের মত যথেষ্ট বাগান চালাইয়াছে। সাহিত্যে যে সেই সব বাগান শিরোধার্য্য করিয়া লইতে চইবে, এমন কোন কথা নাই। প্রাকৃতের দোহাই দিলে যে প্রাচ্য অনেক দূর গড়াইবে, পঞ্চমস্ববিচারে তাহা দেখাইব।

জ য রহস্য ।

জীব	কিছু	দম	জমা (যাবনিক) ..	দম
জীবন	"	যীবন	জমা (..) ..	যোত (যোত্র)
জাতি	}	যনী	(অরজান, জলজান) জান (জন্ম ধাতু) কিছু	যান (যা ধাতু)
জাতি (পুংস)			জাত (জন্ম ধাতু) কিছু যাত (যা ধাতু)	
জ্যোতিঃ	"	সতি	জালনী ..	যদ্বা

জবন যবন, জবনিকা যবনিকা, জামাতা যামাতা, চই রূপই হয়।

(১/০) র ড়।

সংস্কৃতে যেমন য আছে য় নাই, তেমনি ড আছে ড় নাই। র ড় স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র স্থান হইতে উচ্চারিত হইলেও সংস্কৃত শব্দের র অনেক সময়ে বাক্যলার, অপভ্রংশে ড় হইয়াছে। * প্রথমতঃ বলিয়া রাখি, সাধারণতঃ ট বর্ণের অক্ষরের অপভ্রংশে ড় হয় যথা, বাটা=বাড়ী, কটাহ=কড়া, কর্পট=কাপড়, বোটক=বোড়া, স্ফোটক=ফোড়া ও স্ফোটন=ফোঁড়া, দংষ্ট্রী=দাড়া, পঠন=পড়া, কঠোর=কড়া, শৌণ্ডিক=শুঁড়ি, দণ্ডায়=দাঁড়ান, ওড়্র=উড়িয়া, ওড়ী=উড়ীধান, ভাণ্ড=ভাঁড়, খণ্ড=খাঁড়। ত বর্ণের অক্ষরের অপভ্রংশেও কখন ড় হয় যথা, পতন=পড়া, কর্পদিক=কড়ি। বজ্জা (ঝটিকা নহে)=ঝড়, সংজ্ঞা=সাড়া, এখানে চ বর্ণের অপভ্রংশ। ল এর অপভ্রংশেও ড় হয় যথা, কলায়=কড়াই (কলিকাতায়, পল্লী=পাড়া। কিন্তু র কঠোর উচ্চারণে ড় হইয়া পড়ে, তাহাই এখানে আমার বক্তব্য। যথা স্বক্র=স্বাশুড়ী (অথবা স্বস্তুর শব্দের খাটি বাক্যলা জ্বলিঙ্গ), বর (শ্রেষ্ঠ)=বড়, ঘরা=তাড়াতাড়ি (তাড়নার দেখাদেখি), ভ্রম্ ধাতু=বেড়ান, দ্রু ধাতু=দৌড়ান, বৃতি=বেড়া, প্রতিবেশী=পড়শী, অন্তরাল=আড়াল, আতুর আঁতুড়, আত্নাত=আমড়া। কখন কখন অর্থভেদে র ড় হয়! যথা মড়া (=মৃতদেহ), মরা; পার পারাপার, পাড়ী দেওয়া বা জমান (পুকুরের পাড় কি পাছাড়?)। সুড়ঙ্গ প্রকৃতপক্ষে সুরঙ্গ। কেহ কেহ গরুড় লিখিতে গড়ুর লিখিয়া বসেন! নীর নীড়, ক্রোর ক্রোড়, নারী নাড়ী, স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র শব্দ। পূরণ কিন্তু পীড়ন। হেরষ কিন্তু হিড়িষ। ইশায়া কিন্তু সাড়া।

এ ক্ষেত্রেও ড় ব্যবহারের সম্বন্ধে পূর্ববঙ্গের সঙ্গে দক্ষিণবঙ্গের বিষম প্রভেদ। ব্যাংপত্তি ধরিয়া দক্ষিণবঙ্গের লোকে বর, আতুর ঘর, স্বাশুড়ী, তারাতারি, ইত্যাদি লিখিতে সন্মত হইবেন কি? সুরঙ্গ সংস্কৃতশব্দ, সে ক্ষেত্রেও শুদ্ধ বাগান চলিবে না কি? ময়মনসিংহের কবি শ্রীযুক্ত মনোমোহন সেন মহাশয় তাঁহার ‘পেটকাটা ব এর উড়িয়াঘাড়া’ নামক উপদেশ কবিতায় (ভারতী, অগ্রহায়ণ ১৩১৫) আমাদের উপরে খুব এক চোট লইয়াছেন। কিন্তু এ ব্যাপারে দক্ষিণবঙ্গের উচ্চারণের বিশেষত্বই বোধ হয় বলবৎ থাকিবে, ব্যাংপত্তির আপত্তি কেহ আমলে আনিবে না।

* অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যালয়ি এম্ এর ‘বাঙ্গালা ভাষা’ নামক গ্রন্থে ব্রষ্টব্য।

(১০) খ ক ।

এইরূপ ক অপভ্রংশে খ হইয়াছে । যথা কুত্র=খুদ খুদে, চকু=চোখ, ইকু=আখ, পকু=পাখা, পকো=পাখী, লকু=লাখ, অকি=অঁখি, কক=কাঁখ (কুকি=কৌক, বকু=বুক, খ না হইয়া ক হইয়াছে), তিকা=তিখ, পরীকা=পরখ, লক্ষীকুত্র=লখিকর, কুরকু=খুরগো, কেকু=খেত, কিশু=খেশা, কানিক=খানিক, কুধা=খিদে, কতি=খেতি, বংকণ=বখন, তংকণ=তখন, এতকণ=এখন, কিংকণ=কখন ।

অপভ্রংশে এরূপ হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু সংস্কৃত শব্দ অবিকল গ্রহণ করিলে ক অবিকৃত রাখা উচিত । ক্ষর, কণ, ক্ষর, কতি, কত, ক্ষোভ প্রভৃতি শব্দ সংস্কৃতের মতেই লেখা উচিত । কণা খনা হইয়া পড়ে নাই কি ? (রায় সাহেব বলেন, কমা খনা হইয়াছে !) অপভ্রংশে খোদাই চলিবে, কিন্তু কোদিত না লিখিয়া খোদিত লেখা কি সম্ভব ? কুর খুর, হুইই সংস্কৃতে আছে । আকাঙ্ক্ষা হাল বাণানে আকাঙ্খা হইতে দেখিয়াছি, পক্ষান্তরে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে (এটা কি সংস্কৃত ?) পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে হইতেছে । ইহাই কি বাহাল থাকিবে ? কিং ও করত্রোত যেন ছাপার দেখিয়াছি, মনে হয় ।

খ ক রহস্য ।

যর কিত্ত কার, করণ । খত (বাণনিক), খাত কিত্ত কত ।

খির কিত্ত কহ । হুখ্যাতি কিত্ত সাক্ষাৎ ।

(১১) ফলা (সংযুক্তবর্ণ) ।

আমরা য ফলা ব ফলা উচ্চারণে অতি সামান্ত প্রভেদ করি, যুক্ত ও তএ ব ফলার উচ্চারণে অতি সামান্ত প্রভেদ করি, যুক্ত ক ও কএ ব ফলার উচ্চারণে অতি সামান্ত প্রভেদ করি, যুক্ত ন ও নএ ব ফলার উচ্চারণে অতি সামান্ত প্রভেদ করি, য ফলার স্পষ্ট অনুনাসিক উচ্চারণ করি না, ইত্যাদি কারণে অনেক স্থলে ভুল বাণান আসিয়া পড়ে । কচিং কচিং হইয়া পড়ে, পক পক হইয়া পড়ে, উচ্ছাস উচ্ছাস হইয়া পড়ে, উর্ক উর্ক হইয়া পড়ে । এখানেও ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে সতর্কতা না থাকিলে বর্ণভেদে খটবার সম্ভাবনা । উদাহরণ দিতেছি—

বসন	বাসন	সম্ব	স্ব	সস্তা	শরণ	সরণ
লক্ষ	লক্ষ্য	সর্গ	সর্গ		লক্ষ	লক্ষ
মর্ত	মর্ত্য	দার	দার		লক্ষণ	লক্ষণ
বাক	বাক্য	দীপ	দীপ		লক্ষ	লক্ষী
বস	বস্তু	মেল	মেল		অব	অব
		কঙ্কল	উচ্ছল	হুইটা ম	বক্ষ	বক্ষ
		প্রস্থলিত		এটকা ম	বিব	ভীম
অপত্তা	আপত্তি	ভদ্রীয়	ভদ্রীয়		তুট	তুটীয়া
সত্য	সত্য	সরস্বতী	সর			
অন্ত	অন্ত	শান্ত	শান্তনা (সান্তনা নহে)			
পণ্য	উৎপন্ন	বংশ	ধ্বংস			
অস্ত্র	অস্ত্র	জয়	জয়			
		ধনী	ধনি			
		শত	শত:			
		অর্ধ, দুর্দ্ধা, উর্দ্ধ	(উর্দ্ধও হয়)			
		জল	ব			
		সায়ং	সায়ং			
		শত্	সরস্ব			

(১৬০) প ন ।

কতকগুলি শব্দের 'ণ' স্বাভাবিক। যথা, কণ কণা কাণ কোণ গুণ গণ পণ বাণা বেণু বাণ বেণী মণি স্থাপু পুণ্য শোণ শাপ পাণি লবণ গণিকা কল্যাণ ইত্যাদি। অবশিষ্ট সর্বত্রই 'ন' ধরিতে হইবে। তবে পদবিধানের নিয়মে পরিবর্তন হইতে পারে। ফাক্তন, গগন, ফেন সম্বন্ধে একটু গোল আছে। কোন কোন মতে ফাক্তণ, কেণ। অনেকে চিহ্ন বহি লেখেন, তাহা ভুল। অনেকে আবার হু হু এই হুইটার বাণানের কি প্রভেদ, তাহাই জানেন না। দৃশ্যকাব্য বুঝাইতে ভাণ, ভাঁড়ান বুঝাইতে (feigning) ভান। অনেকে দ্বিতীয় অর্থে ভাণ লেখেন। তাহা কি ঠিক? দ্বিতীয়টি 'ভা' ধাতু হইতে না ভণ ধাতু হইতে নিশ্চয়?

পূর্বে বলিয়াছি ন স্থলবিশেষে ণ হয়, তদ্বিষয়ে অর্থাৎ পদবিধানের জটিল হুজ সম্বন্ধে সংস্কৃত-ব্যাকরণে বরাত চালাইব। কেবল হুই একটি গোলমালে উদাহরণ দেখাইব। শূর্ণপথা এখানে বিকল্পে ন হয় না। ছনর্ম, হরিনাম, হরেনর্ম, ছনর্মিতি, নিনিমেব এগুলি পদবিধানের স্থল নহে, কিন্তু ছাপায় প্রায়ই ণ দেখি। সংজ্ঞা বুঝায় বলিয়া হরিমোহন, রামমোহন ও তত্তৎশব্দের জ্ঞানিকে পদ হওয়া উচিত নহে কি? প্রশ্ন কিন্তু প্রশ্ন; হিরণ্য কিন্তু হৃদয় চিত্র।

অনেকে এ ছইটিতে গম্ব করেন, এবং ঠিক লিখিয়াছেন বলিয়া তর্ক করিতে ছাড়েন না । রূপে লইয়াও ঘোর তর্ক ; অনেক ব্যাকরণজ্ঞ বলেন, এখানে গম্ব হইবে। ছাপাখানার টাইপের দোষে অগ্নির মত বাগান হইয়া পড়িয়াছে । পক্ষান্তরে কেহ কেহ গম্ব হইবে না জোর করিয়া বলেন । মুদ্রিত শব্দে 'ন' টা দৃশ্য ! পাণিনি নিজ নামে দুই এরই মান রাখিয়াছেন ।

গ ন রহস্য ।

প্রাত	}	সখাল	}
পূর্ণাত		কিত	
অপরাত		সাত্বিক	
পরাত		আত্মিক	
মণি, মণীন্দ্র	..	মুনি, মুনীন্দ্র	
বস্ত্রণা	..	হাতনা	
অধীণ	..	মহীণ	
ধীণা	..	ধিনা	
পদা	..	উৎপদ	
অগ্রহারণ	}	আধির	}
জাবণ		কাজন	
আপণ (লোকান)	..	আপন (আত্ম হৃৎ)	
পানি (হৃৎ)	..	পানি (জল বাহিনী)	
		'পানি'র অপভ্রংশ :	
অগ্রাম	..	অগ্রস্তার	
পরিণাম	..	হরিনাম	
কুর	..	বিত্ত	
পূণা	}	..	}
পূর্ণ		..	
মণা	..	মাজ	
করণ	..	করন (বাংলা ক্রিয়াপদ)	
পূরণ	..	পীড়ন	
পণ	..	বন	
রণ	..	বন	
লাণ	..	সন (বাহনিক)	

ষণ ও সন বা শন রহস্য ।

বিষয়	প্রসঙ্গ
দোষণ	শাসন
ভূষণ	বসন
বসণ	অপণ
মক্ষিণ	উল্লান
পোষণ	পেশন
পরিবেষণ	পরিবেশন

এইটাই নাকি বেশী ভুল ।

একপে অপভ্রংশের কথা তুলিব । কর্ণ=কাণ, পর্ণ=পাণ, চূর্ণ=চূণ, বর্ণ=সোণা, বর্ণন=বাগান, এ সব স্থলেও অপভ্রংশেও ণ লেখা ব্যাপ্তিজ্ঞানের সহায় । কেহ কেহ তর্ক তুলেন, রেক বখন অপভ্রংশে নাই, তখন ণ হইবে কেন ? কিন্তু এ সব স্থলে ণ যে গম্বিধানের নিয়মে হইয়াছে, ইহার কোন

প্ৰমাণ নাই। মূল শব্দগুলিৰ ৰূপ স্বাভাবিক বলিয়াই অস্বাভাবিক। এইৰূপ
কল্পণ = কাঁকণ বা কাঁকণি, বৰ্ণক = বেণে, কাণ = কাণা, দ্বিগুণ = দুগা (পক্ষান্তরে
পাদোন = পোনে। গ্রহণ = গেরোণ (eclipse), সন্তরণ = সঁতরণ, এ
সব স্থলেও গণ্য হওয়া উচিত। পূৰ্বোক্ত স্থলগুলিতে প্ৰাকৃত্তেৰ নজীৰ
আনিলে আমাৰ জিত, কেননা প্ৰাকৃত্তেৰ ৰূপ ছড়াছড়ি। বনচাৰী বেণোয়াৰী
হয় কেন?

পক্ষান্তরে যখন অনট্, ইনী (ইন্ + ঐ) প্ৰভৃতি প্ৰত্যয়ান্ত পদেৰ স্বাভাবিক
ন গণবিধানৰে স্ত্ৰোমুসাৰে ৰূপ হইয়াছে, তখন অপভ্ৰংশে ৰূপ বৰ্ণেৰ অতাব
ঘটিলে গণ্য হইবারও অবসৰ ঘটিবে না। যথা, শ্ৰবণ = শোনা। প্ৰেষণ = পাঠান,
কাৰ্ষপণ = কাহন, গৃহিণী = গিৰী, ব্ৰাহ্মণী = বামনী, বাৰাণসী হইতে বেনাৰসী,
ঘৃণা = ঘেৰা, ৰূপণ = কেপ্পন। “নিমিত্তস্তাপায়ে নৈমিত্তিকস্তাপাপায়ে ভবতি।”
এ মীমাংসা কি অসম্ভব? যাঁহাৰা প্ৰাকৃত্তেৰ নজীৰে ‘জ’ আমদানী করেন, ‘ণ’
সম্বন্ধে তাঁহাদেৰ কি মত?

শ ব স।

ণ ন লইয়া যে ছাত্ৰামা, এখানে আবার তাহাৰ উপৰ এক কাঠী, কেননা
এ ক্ষেত্ৰে দু’টা নহে তিনটা। এখানেও উচ্চাৰণে প্ৰভেদ কৰা অসম্ভব হইয়া
পড়িয়াছে, কাষেই ব্যুৎপত্তিজ্ঞান ভিন্ন উপায় নাই।

স কোথায় ব হয়, সে কথাৰ জন্ত সংস্কৃত ব্যাকৰণেৰ (বৰ্ণবিধানে) বৰাত
চালাইব। কতকগুলি স্থলে দুই বৰকমই হয়। যথা, শ ব, কলশ কলস, কেশৰ
ক্বেসৰ, বিকাশ বিকাস, কিশলয় কিসলয়, শূৰ্প শূৰ্প, শূকর শূকর, বশিষ্ঠ বসিষ্ঠ,
কৌশল্যা কৌসল্যা। শ্ৰোতঃ শ্ৰোতঃ, শৰ্কৰী শৰ্কৰী, রশনা রসনা। শ ব; কশা
কষা, কোশ কোষ, বেশ বেঘ।

পুষ্প একৰূপ বাণান হয়, কিন্তু বাষ্প বাষ্প দুইই হয়। ভ্ৰংশ ঠিক, ভ্ৰংস
ভুল; পক্ষান্তরে ধ্বংস ঠিক, ধ্বংশ ভুল। অনেকে ভ্ৰংশেৰ দেখাদেখি
ধ্বংশ লেখেন দেখি, ধ্বস্ত দেখিয়াও তাঁহাদেৰ চৈতন্ত হয় না। শব্দট বোধ
হয় শব্দটোৰ দেখাদেখি শব্দট হইয়াছে। শীকাৰ যদি সংস্কৃতমূলক হয়, তবে
‘শীকাৰ’ কৰিতে হইবে। শব্দৰ শিব অৰ্থে, শব্দৰ স্বতন্ত্ৰ বস্তু। বিশ, বিব,
বিস সংস্কৃতে তিনই আছে, কিন্তু স্বতন্ত্ৰ স্বতন্ত্ৰ অৰ্থে। বৰ্ণবিধানৰে
বিকল্পেৰ স্থান ও নিষেধেৰ স্থানগুলি সমস্ত নিৰ্দেশ কৰিতে গেলে পুঁথি
বাড়িয়া যায়।

শ ব্, স রহস্য ।

শ	ব	শ	স	শ	ব	স		
বেশজ	কিত্ত	ভেবজ	নিরাশ	কিত্ত	নিরাশ (নিরাসন)	বিশ	বিশ	বিশ (অর্থভেদে)
পেশন	..	পোষণ	শয	..	সয (অর্থভেদে)	বিশন	বিশান	অবসান
বেশ	..	বেষ	শ্রুত	..	শ্রুত (..)	ঈশ	ঈশং	সং
শোষ	..	শিষেয	অশক্ত	..	অসক্ত (..)			
শিব	..	বিকৃ			আসক্ত			
ঈশান	..	দক্ষিণ	অংস	..	অংশ (..)			
বৈশাখ		জ্যৈষ্ঠ	শতর	..	সতর (..)			
জ্যৈষ্ঠ	..	আষাঢ়	আশা	..	আশা (আশ্রয়ন)			একত্র একাধিক ।
আশ্বিন		শৌব	শারদা (দুর্গা)		শারদা (বাণী)	শব—শবক, বস্ত্র শব্র, শিত্ত		
শ্রাবণ	..	হর্ষ	শারদীয়া					
বিশ্ব	..	ভীষ	শূর	..	শূর			
			শীত	..	শিত			
			শর	..	শর			
			শত	..	শতঃ			
			শরণ	..	শরণ	বয—বট, বজী		
জাত্যার	জাত্যার	(অর্থভেদে)	শ্রুতি	..	শ্রুতি			
বায়	..	বাস (..)	শ্রী	..	শ্রী			
বাসুদ	..	বাসন, জনস	শাস	..	সাম্বনা			
শিবা	..	শস্য	শকু	..	শব্দক	সস—শস্য, সংসার		
পুতর	..	ভাস্কর	শাখা	..	শখা			
			বেত	..	বেদ			
			শোভা	..	শভা			
			শ্রেষ্ঠ	..	শ্রুটি			
ভূবা	..	পিপাসা	শ্রোণ	..	শ্রোণ	শব—শেব, শিষেয, পঞ্জিশেব,		
ঈর্ষা	..	হিংসা	শয্যা	..	শয্যা	শোষ, শীঘ্র, শিবা, শিত্ত,		
			বংশ	..	বংশ	শ্রেষ্ঠ, শিকা, শুভ্রবা,		
হুত্তি	..	হুত্তি	বস্ত্র	..	বস্ত্র	শ্রেব, শ্রেবা		
হুবহা	..	সম	শ্রোণ	..	শ্রোণ	শব—শাসন, শাস্ত্র, শান্তি, বাস,		
			শ্রীংকার	..	শ্রীংকার	শিবাশ, শ্রোণ, শিবাশ, -		
আধিকার		পুত্রকার	বিশ	..	বিশ	শস্য, শ্রোণ		
বহিকার		ভিত্তিকার	বীণী	..	অসি	সব—শ্রুত, শ্রুটি, শব্দ		
পরিকার		সম্ভার	শিরঃ	..	শির			
কল্যাণীয়েশ্ব, কল্যাণীরাহ			অভিলাপ	..	অভিসম্পাত			
			শুচি	..	শুচি			
			অত্র	..	অত্র			
			অবত	..	অবত			

এবার অশ্রুতশেষ : কথা তুলিব । এখানেও শ ন র ভাষা ব্যুৎপত্তি অস্বাভাবিক
বাণান করাই সম্ভব । বহা, বেত—শাখা, শ্রেষ্ঠ—শ্রীকী ও শ্রীকী, শুভ—শুভ,

শব্দ হইতে শিক্কারা শিক্কার, সৰ্প=সর্পে, প্রতিবেশী=পড়শী, লেখা উচিত। উদ্দেশ্য হইতে যদি হৃদিশ হইয়া থাকে, তবে শ লিখিতে হইবে। অথবা এটি যাবনিক শব্দ? তিনি সুদ্ধ গেলেন, বা মাল সুদ্ধ গেরেক্তার,—এসব স্থলে সুদ্ধ সার্কিং এর অপভ্রংশ নহে কি? বিস্ফোটক হইতে বিস্ফোড়া হইবার কথা, বিস্ফোড়া নহে, (ইহাতে বিষ আছে কি না, ডাক্তারেরা বলিতে পারেন)।

গত্ববিধানের বেলায় যেমন বলিয়াছি, স্বত্ববিধানের বেলায়ও সেইরূপ বলিব, যখন অপভ্রংশে স্বত্ববিধানের সূত্রের প্রয়োগের আর অবসর নাই, তখন ‘স’ লিখিব। পিসি মাসি, না পিষি মাষি (পিতৃদস্য মাতৃদস্য)? অনেকের তৃতীয়: পষা: পিষি মাষি।

অপভ্রংশ সম্বন্ধে আর একটা কথা বলিবার আছে। শব্দটা অপভ্রংশ হওয়ার পরে তাহার উপর আর নূতন করিয়া গত্ববিধান স্বত্ববিধানের চাপ দেওয়ার প্রয়োজন নাই। অর্থাৎ পিসি মাসির বেলায় অ আ ভিন্ন স্বরবর্ণের পর স আছে, অতএব স হইবে, এই কঠোর ব্যবস্থা করিয়া লেখকগণকে বিব্রত করার প্রয়োজন নাই। এইরূপ বাংলা ক্রিয়া করুন, করিবেন, প্রভৃতিতেও গত্ববিধানের জের আনিলে চলিবে না।

আরবী পারস্যী শব্দের বেলায় (ফরাস জিনিশ সাহেব খুসী, কর্শী) বিশেষজ্ঞগণ বিচার করিবেন। পরিষদ আলোচনার সূত্রপাত করিয়াছেন। ময়মনসিংহের সাহিত্যসম্মিলনে এতদ্বিষয়ক একটি প্রবন্ধও পঠিত হইয়াছে। সংস্কৃত ব্যাকরণের এতই কঠোর শাসন যে, তাহার এলাকার বাহিরে, দেশজ শব্দ ও ইংরাজী শব্দের বাগানে, লেখকদিগের স্বাধীনতা থাকাই ভাল। অনেককে প্রাণান্ত করিয়া টেণ, মার্কিং, প্রোগাউন, ডার্কইণ, ড্রেণ, রীপণ, জার্মাণ, (hurricane) হাকিং, কর্পোরেশণ, ষ্টেশণ, লিখিতে দেখিয়াছি, কিন্তু এ সব স্থলে গত্বস্বত্বের স্তম্ভ পীড়াপীড়ি করা নিতান্তই জুলুম। চিন্তাশীল ব্যক্তির কিস্তি বলেন, ভাষার বাগানের একটা সাধারণ নিয়ম ও সুসঙ্গত শৃঙ্খলা থাকা উচিত। কতকগুলি স্থলে বাধ্য হইয়া ইংরাজী শব্দ সংস্কৃতভাষার নিয়মে বাগান করিতে হয়, যথা—এজেন্ট, পেন্টেন্ট, প্যান্ট, লর্ডন, এণ্ড (and), গ্র্যাণ্ড, টেশন, ইমার, ষ্টীল, ষ্টিকিং; কেননা সংস্কৃতভাষার বিশেষত্ব বশতঃ এ সব স্থলে যত গড় হয়। ছাপাখানায় টাইপও সেইরূপ আছে, ট এর সঙ্গে স্. ও ট বা ঠ বা ড এর সঙ্গে ন্ যুক্ত থাকে না। (উত্তরণক্ষেই মূর্দ্ধন্ত বর্ণ বলিয়া সংস্কৃতে ট এর সঙ্গে ব্. ট বা ঠ বা ড এর সঙ্গে ণ্ যুক্ত হয়।)

উচ্চারণানুযায়ী বাণান । (phonetic spelling)

আজকাল এক সম্প্রদায় লেখক দেখা দিয়াছেন, তাঁহারা কথাবার্তার শব্দগুলি যে ভাবে উচ্চারিত হয়, অবিকল সেই মত বাণান গ্রন্থাদিতে চালাইতেছেন। শিশুপাঠ্য রূপকথার বহিতে এরূপ করিলে আপত্তিকর নহে, কেননা সেগুলিতে দ্বিদিবার মুখের কথা ঠিকটি শু'নতেছে, শিশুদিগের মনে এইরূপ ভ্রান্তি জন্মিলে গল্পটা জমে ভাল। কিন্তু গল্পীর রচনার পর্ষাত এইরূপ বাণান দেখা যায়। ভগবানের গুণগান করিবার সময়ও কি তক্তের মুখের ঠিক উচ্চারণটি কনোগ্রাফের সাহায্যে আদায় করিয়া ছাপার কেতাবে চালাইতে হইবে? গ্যাছে, খাছে, দেখ'ছিলুম, কোকো, ঘাচ্চি, হয়েছিল, গেলুম, ইত্যাদি ক্রিয়াপদ সঙ্গ্রহে স্থান পাইতেছে। এখন, কখনো, তাই তো, কোনো, কতো, মতো, কালো, প্রভৃতি বাণান করা একটা ক্যাশান হইয়া দাঁড়াইতেছে। মতো কি কলিকাতার উচ্চারণমুগত? আমাদের অকলে উত্তর আকারেরই বিকৃত উচ্চারণ হয়, সেরূপ লিখিতে গেলে 'মোতো' লিখিতে হয়। কিন্তু তাহাতে একটা কথ্যা শারীরিক্রিয়া সাধনের অল্পমতি বলিয়া কেহ বুঝিলেই ত চমৎকার! কী, যে কি বস্ত তাহা সমজদার ভিন্ন কেহ বুঝিতে পারে না। কেহ কেহ বৃক্তি দেন, বুঝিবার সুবিধার জন্য অর্থভেদে মত (মং উচ্চারণ) মতো, কাল (কাল উচ্চারণ) কালো, ইত্যাদি বাণান করা সুবিধা। কিন্তু পূর্বে বলিয়াছি, এই প্রভেদজ্ঞানের জন্য বরং পাঠকের সহজজ্ঞানের উপর নির্ভর করিলে চলে না কি?

আসল কথা, ইংরাজী (phonetic spelling) উচ্চারণানুযায়ী বাণানের পক্ষপাতী। অবশ্য প্রথম যখন লেখন প্রণালীর সৃষ্টি হয়, তখন এক একটি ধ্বনির স্ফোটক এক একটি অক্ষরের উদ্ভাবন হইয়াছিল। কিন্তু ক্রমে ক্রমে তাহার পরিণতি (বা অবনতি) ঘটিয়া উচ্চারণে ক্রতস্ব, জড়স্ব প্রভৃতি আসিয়া পড়িয়া, 'সকল ভাষাতেই উচ্চারণ ও বর্ণ-বিভাগে অসমবিত্তর প্রভেদ দাঁড়াইয়াছে। সেই দোষের সংস্কার সাধন করিয়া আবার নূতন পত্তন করা অসাধ্যসাধন। ইংরাজীতে এই দোষ অত্যন্ত প্রবলরূপে বিদ্যমান। একজন ইংরাজের উচ্চারণ অনুসারে শব্দগুলির বাণান লিখিয়া গেলে কিরূপ কিছুতকিমাকার হইয়া দাঁড়ায়, তাহার নমুনা অনেক ইংরাজী হস্তরসাম্বক পুস্তকে দেওয়া আছে। পাঠকবর্গকে

A Bad Boy's Diary ও A Naughty Girl's Diary পড়িতে অস্বরোধ করি। (Phonetic spelling) উচ্চারণানুযায়ী বাগানের চেষ্টা বিলাতে একাধিক বার হইয়াছে। কিন্তু সর্বসাধারণকে, সুবিধার অছিলায়, এই কদর্য বাগান গ্রহণ করিতে দেখা যায় নাই। এমন কি, 'একটা নূতন কিছু'র দেশ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাজশক্তির চেষ্টায় পর্যন্ত কোন ফল হয় নাই, ব্যাকের কর্তা চেক ফেরত দিয়াছেন! অথচ ইংরাজী ভাষায় এ সম্বন্ধে যে গলদ আছে তাহার তুলনায় আমাদের ভাষায় অক্ষরবিন্যাসপ্রণালী ত নির্দোষ। (perfect) (Phonetic spelling) উচ্চারণানুযায়ী বাগান চালাইতে হইলে কোন্ অক্ষরের উচ্চারণের আদর্শ ধরিতে হইবে, ইহার মীমাংসা কে করিয়া দিবে? বীরসিংহের ও ময়মনসিংহের উচ্চারণ এক নহে, রামপুরের (রাজসাহীর) ও রামপুরহাটের উচ্চারণ এক নহে, জাহানাবাদের ও মুর্শিদাবাদের উচ্চারণ এক নহে। পাশাপাশি দুইটি জেলার উচ্চারণ এক নহে; জেলার দুই মহকুমার (যথা রাণাঘাট ও মেহেরপুর) উচ্চারণ এক নহে; কলিকাতার ও কলিকাতার আশপাশের উচ্চারণ এক নহে। এমন কি, লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, কলিকাতার এক পরিবারের উচ্চারণ অল্প পরিবারের উচ্চারণের সঙ্গে অবিকল এক নহে। উচ্চারণ বৈষম্য সম্বন্ধে প্রচলিত প্রণালীতে শব্দটি লিখিলে এখন সর্বত্র বুঝিতে পারে; কিন্তু নূতন প্রণালীর বাগান চালাইলে তাহা দুঃসাধ্য হইবে। তাহা ছাড়া, ঠিক কাণে যে শব্দগুলি বাজে, তাহা ছাপার অক্ষরে যথাস্বরূপ ব্যক্ত করিতে হইলে (accent) মাত্রা (?) ও কথার টান পর্যন্ত বুঝাইবার ব্যবস্থা করিতে হয়। (কলিকাতার 'বরষাত্র' প্রথম syllable এ accent, আমাদের অঞ্চলে দ্বিতীয় syllable এ); এ সব সুস্বপ্ননি বুঝাইতে গেলে phonetic spelling এ কুলাইবে না, phonograph এর ব্যবস্থা করিতে হইবে।

কেহ কেহ আমার প্রশ্নের উত্তরে বলিবেন, রাজধানীর উচ্চারণই আদর্শ হওয়া উচিত। এ কথাই না হয় মানিয়া লইলাম। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় যেমন রাড়ের শব্দ সংগ্রহ করিয়া কোশ ছাপাইতেছেন, সেইরূপ আর কেহ কলিকাতার উচ্চারণের একটা তালিকা করিয়া দিয়া বঙ্গীয় লেখক-দিগের কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন কি?

উচ্চারণানুযায়ী বাগানের বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি, ইহাতে অনেক স্থলে শব্দের ব্যৎপত্তিস্থানের বিষয় ঘটিবে। একেই ত আমাদের বিকৃত উচ্চারণে

শব্দের প্রকৃত অর্থ চিনিয়া উঠা, অনেক স্থলে কঠিন, তাহার উপর বাগানে এই স্বকম দোয়ায়্য হইলে দুর্গতির একশেষ হইবে। যে সকল সংস্কৃত শব্দ অবিকৃত অবস্থায় বাঙ্গালার গৃহীত হইয়াছে, সেগুলির বাগানে পরিবর্তন করিতে বড় একটা কেহ সাহসী করেন নাই। (তাই একজন মৌলিক লেখক ‘আকাখা’ করিতেছেন)। তবে অজ্ঞতা বা অনবধানতাবশতঃ ভুলভ্রান্তি হইয়া পড়ে। কিন্তু যত গোল অপভ্রংশগুলির বেলায়। কেহ উচ্চারণ মত লেখেন, কেহ প্রাকৃতের নকীর টানিয়া আনিয়া প্রমুখি আরও জটিল করিয়া ফুলেন, কেহ বা খুসী তাই লেখেন। অনেক স্থলে শব্দটি কোন্ সংস্কৃত শব্দের অপভ্রংশ তাহা লেখকদিগের জানা থাকে না বা সে দিকে খেয়াল থাকে না। অনেক স্থলে তাহা ঠাহর করাও শক্ত। এ সম্বন্ধে আলোচনার প্রয়োজন।

সকল দিক্ বাঁচাইয়া, সকল পক্ষকে খুসি রাখিয়া, আট ঘাট বাঁধিয়া খুব হাঁসিয়ার হইয়া, মত প্রকাশ করা দুঃসংঘা বাপ্যার। বাগান-সমস্তা সম্বন্ধে বখাজান লিখিলাম। বিশেষজ্ঞগণের উপদেশ ও পরামর্শ লাভ করিতে পারিলে কৃতার্থ হইব। প্রবন্ধের প্রারম্ভেই বলিয়াছি, ‘সমস্তাপূরণ করিতে না পারি, সমস্তার কতকটা পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব’। এই ক্ষীণ চেষ্টা কি নিস্তার্তই অরণো রেদিন হইবে?

সমাপ্ত ।

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।

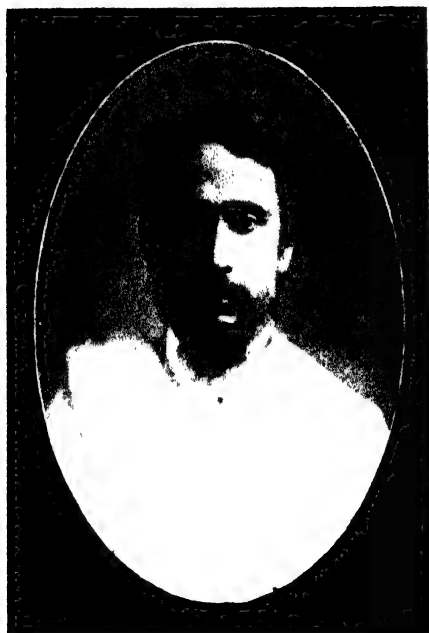
নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় ।

গত শুক্রবার রাত্রি নয়টার সময় কুষ্টিয়ার লক্ষপ্রতিষ্ঠ উকীল, মাসিকসাহিত্যে সুপরিচিত নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় অকালে লোকাভ্যস্ত হইয়াছেন। নলিনীকান্ত ভাবনের ত্রুত অপূর্ণ রাখিয়া, পুত্রপ্রাণা জননী ও পতিপ্রাণা সহধর্মিণীকে অকূল পাথারে ভাসাইয়া, আত্মীয়-স্বজনের দ্বারে মেল বিছ করিয়া, আশাদিগকে

‘নলিনীং কতসেতুবন্ধনো

জলসংঘাত ইবাসি বিজ্ঞতঃ’

এই কবি-বচনের মর্ম্ভ বর্ণে বর্ণে বুঝাইয়া দিয়া ইহলোক ত্যাগ করিলেন।
অলিঙ্গ ভীষ্মের স্মৃতি, আর শোকের সুদূর-নাহ।



নবীনীকান্ত মুখোপাধ্যায় ।

নলিনীৰ মত চাৰিডো গৱীষ্মান, ঔদাৰ্য্যে মহীষ্মান, মাতৃভাৱৰ একাগ্ৰ উপাসক, মাতৃভূমিৰ একনিষ্ঠ ভক্ত,—নীরব-কন্মী। প্ৰেমময় বন্ধু এ জীৱনে পাই নাই। আৰু কখনও পাইব কি? এমন স্নেহময়, শুভানুধ্যায়ী, অকপট, অকৃত্ৰিম বন্ধু বহু পুণ্যফলে ভাগ্যে বটিয়াছিল। বিধাতা জীৱনেৰে অপৰাধে সেই বন্ধু বঞ্চিত কৰিলেন!

যে কখনও নলিনীৰ নিৰ্মল, পুত্ৰ চৰিত্ৰ, উদাৰ অনাবিল সাংস্কৃতিক ভাব, মধুৰ বিনয়, সৌজন্য ও সমবেদনাৰ পৰিচয় পাইয়াছে, সে কি তাঁহাকে ভুলিতে পাৰিব? ‘দাৰিদ্ৰ্য্যৰ মূছ গৰ্কে’ তিনি দৰিদ্ৰেৰ—আমাদেৰ আদৰ্শ ছিলেন। আবার প্ৰেমে তিনি আপনাকে বিলাইয়া দিতে পাৰিতেন, বিকাইয়া দিতেন।

বিধাতা বজ্জৰ দৃঢ়তা ও কুসুমের মৃদুতা দিয়া নলিনীৰ চৰিত্ৰ গড়িয়াছিল। পৰেৰ দুখে, পৰেৰ বেদনাৰ তাঁহাকে নারীৰ মত কান্দিতে দেখিয়াছি। বাঙ্গালীৰ গৌৰববৃদ্ধি অক্ষুণ্ণ ৰাখিবাৰ জন্ত, জাতীয় সম্মান ৰক্ষা কৰিবাৰ জন্ত, গড়ের মাঠে ফুটবল ম্যাচের ক্ষেত্রে তাঁহাকে রক্তাক্ত-কলেবৰে একাকী পাঁচ ছয় জন ফিৰিকীৰ সহিত যুঝিতে দেখিয়াছি।—সংবাদপত্ৰে সে প্ৰসঙ্গ উঠিয়াছিল। ক্ৰীড়ায় পৰাজিত ফিৰিকীয়া যে বাঙ্গালীকে সম্মুখে পাইয়াছিল, তাহাকেই আহত কৰিয়াছিল।—হাইকোর্টৰ কয়েক জন বিখ্যাত ব্যাৱিষ্টাৰ নলিনীকে আদালতে অভিযোগ কৰিবাৰ পৰামৰ্শ দিয়াছিল। পৰামৰ্শ শেষে অহুৰোধে পৰিণত হইয়াছিল। নলিনী বলিয়াছিল,—আমি যথাসাধ্য অন্তকে ৰক্ষা কৰিয়াছি। আত্মৰক্ষা কৰিয়াছি। যুষ্টিমেৰ ফিৰিকী ত্যাগ কৰিতেছে, আৰু পাঁচ সাত হাজাৰ বাঙ্গালী মার খাইতে খাইতে পলাইতেছে—এ কাহিনী আৰু ৰেপে প্ৰচাৰ কৰিয়া কাজ নাই।”

ভেইশ বৎসৰ হইল, নলিনী “সাহিত্যে”ৰ প্ৰচাৰে বৰ্ত্তমান লেখকেৰ সহায় হইয়াছিল। মৃত্যু-শয্যাতেও তিনি “সাহিত্যে”ৰ মঙ্গলকামনা কৰিয়া গিয়াছেন।

ললিত সাহিত্যেৰ এমন অহুৰাগী আমি আৰু দেখি নাই। বলিতে কি, এই সাহিত্য-প্ৰীতি তাঁহাৰ বৈবয়িক উন্নতিৰ অন্তৰায় হইয়াছিল। নলিনীকে আমৰা ‘গ্ৰন্থকীট’ বলিয়া উপহাস কৰিতাম। ইংৰাজী সাহিত্যে তাঁহাৰ অসাধাৰণ অধিকাৰ ছিল। চলাৰ হইতে জুইনুবৰণ পৰ্য্যন্ত সমস্ত

ইংরেজ কবির সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। ব্রাউনিং, টেনিসন ও রসেটীর তিনি পরম ভক্ত ছিলেন। সাহিত্য, কবিতা, উপভাষা, ভ্রমণকাহিনী, ইতিহাস ও সমালোচনা তাঁহার প্রিয় পাঠ্য ছিল। গত কয়েক বৎসর তিনি দর্শন, রাজনীতি-বিজ্ঞান ও সংস্কৃত শাস্ত্রের আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।—যে সকল সিদ্ধ করিবার জন্য তিনি প্রস্তুত হইতেছিলেন, তাহা অপূর্ণ রহিল। সমগ্র জীবনের অধ্যয়ন ও অধ্যুশীলনের ফল চিতার ভস্মসাৎ হইল।

বাঙ্গালা সাহিত্যে এখন ছোট গল্পের মহাপ্রাবল উপস্থিত। বাইশ ভেইশ বৎসর পূর্বে এমন ছিল না। সেই সময়ে যে দুই এক জন বাঙ্গালা সাহিত্যে ছোট গল্পের প্রবর্তনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, নলিনীকান্ত তাঁহাদের অন্যতম। “সাহিত্যে” তাঁহার অনেকগুলি উৎকৃষ্ট গল্প প্রকাশিত হইয়াছে।

করাসী গল্পের অনুবাদ “সাহিত্যে”ই প্রথম প্রকাশিত হয়। মনোহী শ্রীবৃদ্ধ প্রমথনাথ চৌধুরী—এখন ব্যারিষ্টার—মূল করাসী হইতে “ফুলদানী” নামক একটি গল্পের অনুবাদ করেন। উহা “সাহিত্যে” প্রকাশিত হয়। তাহার পর নলিনীই ইংরাজী হইতে অনুবাদ করিয়া বহুদিন সেই ধারা অনুবাদ রাধিয়াছিলেন। বহু দূর মনে পড়িতেছে, নলিনীই প্রথমে বাঙ্গালা ভাষার মোপীসার গল্পের অনুবাদ করেন। নলিনী জন্মণ কবি হায়েনের বড় ভক্ত ছিলেন। হায়েনের বাঙ্গালা অনুবাদ লইয়াই তিনি প্রথমে ‘সাহিত্যে’র পাঠকগণের সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন।

নলিনী ‘প্রিয়দর্শিকা’ নাটিকা ও পীরের লোটার একখানি উপভাসের অনুবাদ করিয়াছিলেন। তাহা এখনও প্রকাশিত হয় নাই।

সাহিত্যে তিনি যে অর্থা দান করিয়া গিয়াছেন, তাহা পরিমাণে অল্প। কিন্তু তাচ্ছাতে প্রকৃত সাহিত্যের সৌরভ ও গৌরব আছে। হায়! তাঁহার সহিত যে ‘সম্ভাবনা’ লুপ্ত হইল, তাহা যদি বাস্তবে পরিণত হইত!

সাকল্যের সমাধর ‘সম্ভাবনা’ ভোগ করিতে পারে না। নলিনীকান্তের সহিত আশাভাষার যে আশা ভস্মসাৎ হইল, বাহিরে তাহার পরিচয় নাই। তাঁহার নিকট আমরা কতটুকু পাইয়াছি! কিন্তু কত পাইবার আশা করিয়াছিলাম! কল্পনার ঝড়, তাহার সমৃদ্ধি, অধ্যয়নের ফল, জীবনের

অভিজ্ঞতা প্রভৃতি যখন তাঁহাকে মাতৃভাষার সেবার অধিকারী করিয়া তুলিল, ঠিক সেই সময়েই তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন।

নলিনীর জীবনে দেখিয়াছিলাম, ‘রসো বৈ সঃ।’ সেই রস-স্বরূপের কৃপা ভিন্ন মানুষ কখনও এত সরস হইতে, সরস থাকিতে পরে না। স্বপ্নে হৃৎখে উদাসীন, সদানন্দ, নলিনীকান্ত বঙ্কমণ্ডলে মিশ্র জ্যোৎস্না বিতরণ করিতেন।

সাহিত্যের ভক্ত, সাহিত্যের সাধক, সাহিত্যের উপাসক নলিনী আড়ম্বরশূন্য, নিরঙ্কর জীবন যাপন করিয়া, ‘দারিদ্র্যের মূঢ় গর্বে’ উদ্ভাসিত হইয়া, সগৌরবে দিব্যধামে চলিয়া গেলেন।

মৃত্যুর দশ মিনিট পূর্বেও তিনি সজ্ঞানে, প্রশান্তভাবে, সুস্পষ্টস্বরে সংস্কৃত স্তোত্র পাঠ করিয়াছিলেন। তাঁহার শেষ বাণী,—“নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ।” বঙ্ক! বৈতরণীর তীরে দাঁড়াইয়া তুমি মাকে ডাকিয়াছিলে। এখানকার মাকে কঁাদাইয়া তুমি সেখানকার মার কাছে চলিয়া গিয়াছ। মা তোমাকে কোলে তুলিয়া লইয়াছেন। এখন ইহাই আমাদের একমাত্র সাধনা।

তোমার ও আমার বঙ্ক কবি গাহিয়াছিলেন,—

“নহে কোন ধনী, নহে কোন বীর,

নহে কোন কর্ম্মী—গর্বেন্নত-শির,

কোন মহারাজা নহে পৃথিবীর,

নাহি প্রতিমূর্ত্তি ছবি।

তবু কাঁদ, কাঁদ,—জনমভূমির

সে এক দরিদ্র কবি।”

তোমার বিরোগে এই কবি-বচন আমাদের অর্থ বলিয়া মনে হইতেছে। হয়!

“দেখিল না কেহ, জানিল না কেহ,

কি অতল হৃদি—কি অপার স্নেহ”—

ধরার পাছশালা ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল! কিন্তু যাহারা সেই অতল হৃদয়ের অপার স্নেহের পরিচয় পাইয়াছিল, তাহাদের পক্ষে এই মর্মান্তিক বিরোগ-বেদনা কি হুঃসহ! *

শ্রীসুরেশ সমাজপতি।

সংগ্রহ ।

কাসিমের মুরগী ।

ছেলেবেলা থেকেই কাসিমের জানোয়ার ও পাখী পুঁবিবার খুব সখ্ ছিল ।
বিধবার একমাত্র পুত্র—কাসিমের আদর যত্নের সীমা ছিল না ।

একদিন এক সাঁওতালের নিকট তিনটি ধব্ধবে সাদা মুরগী দেখিয়া,
কাসিম মুরগী কয়টি কিনিয়া দিবার জন্ত তাহার মাকে ধরিল ।—মা কিনিয়া
দিলেন ।

আবহুনা কাসিমের কাকা । স্থানান্তরবশতঃ ও বাড়ী অপরিষ্কারের
ভয়ে সে কখনও মুরগী পুঁষিত না । কাসিম সব ঠিকঠাক করিয়া লইল । মুরগী
পুঁষিয়া অবধি কাসিমের আহার-নিদ্রা ভাগ হইল—মুরগীর দেখা শুনা, খাওয়ান
দাওয়ান লইয়াই সে বাস্ত থাকিত ।

একদিন সন্ধ্যাকালে খেলিয়া আসিয়া কাসিম দেখিল, তাহার একটি
মুরগী নাই । বাড়ীর ‘আনাচ কানাচ’ গাছের কোপ কাপ, কুরোর ধার সব
খুঁজিয়া দেখিল, কিন্তু মুরগীটি কোথাও পাইল না । অবশেষে বিব্রন্ধমনে বাড়ীর
ভিতর প্রবেশ করিয়া কাসিম দেখিল, তাহার কাকা মুরগীটিকে কাটিয়া
রাঁধিতেছে । সে বিছানার গিন্না শুইয়া পড়িল ।

সকাল সকাল কাসিমকে শুইতে দেখিয়া তাহার মা জিজ্ঞাসা করিলেন,
“কি হয়েছে, বল্ বাবা ! লস্কীটি !” খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে
কোঁপাইতে কোঁপাইতে কাসিম সব কথা বলিয়া ফেলিল । মা কত বুকাইলেন,
বলিলেন, “আমি ভাল ভাল চারিটা মুরগী কিনিয়া দিব ।” কিন্তু কাসিম কহিল,
“আমি আর মুরগী পুঁবিব না ।” রাগে কিছু না খাইয়া কাসিম শুইয়া রহিল—
তাহার ঘুম হইল না ।

সকালবেলা ভরানক হুঁয়োগ । কাসিম কাহাকেও কিছু না বলিয়া, সেই
হুঁয়োগে অবশিষ্ট মুরগী দুইটি লইয়া তাহার এক হিন্দু বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া
উপস্থিত হইল । বন্ধুকে মুরগী দুইটি দিয়া কাসিম কহিল, “মুরগী দুটি তাই
পুঁষিস্—বন্ধ করিস্ কিন্তু ।”

বাড়ী ফিরিয়া সে মাকে সব কথা জানাইয়া কহিল, “মা, কাকা বেন টের না
পায় !” কিন্তু আবহুনা মুরগী দুটি দেখিতে না পাইয়া, সন্দিগ্ধ হইয়া—কাসিমকে
মুরগীর কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । কাসিম ভয়ে বলিল, “আমি জানি না ।”

পয়দিন আবহুলা বকের উপর বসিয়া তামাক সেবন করিতেছিলেন। কোনও কারণে তাঁহার মেজাজটা বড়ই কক্ষ ছিল। এমন সময় কাসিমের হিন্দু বন্ধু মুরগী দুইটি লইয়া সেখানে উপস্থিত! আবহুলা জিজ্ঞাসা করিল, “কার মুরগী?” বালক কহিল, “কাসিমের।—সে আমার কাছে মুরগী দুটো রেখে এসেছিল—বাবা রাখতে দিলে না।”

আবহুলা কাসিমকে ডাকিলেন। বন্ধুকে ও মুরগী দুইটিকে দেখিয়া কাসিমের প্রাণ উড়িয়া গেল। আবহুলা যখন বলিলেন, “এ কি!” তখন কাসিম ভয়ে কাঁদিয়া ফেলিল। আবহুলা কহিলেন, “আচ্ছা! এখন রেখে দে, আমি দেখ্‌চি।” কাসিম কাঁদিতে কাঁদিতে মুরগী দুইটি লইয়া রাখিয়া আসিল।

সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় আবহুলা কাসিমকে ডাকিয়া মুরগী দুইটি আনিতে বলিলেন। কাসিম ভয়ে ভয়ে মুরগী দুইটি আনিয়া কাকার সম্মুখে দাঁড়াইল। আবহুলা মুরগী দুইটি লইয়া রান্নাঘরে ঢুকিল, কাসিমও তাহার অনুসরণ করিল।

রান্নাঘরে ঢুকিয়া আবহুলা একটি মুরগী ছাড়িয়া দিল। মুরগীটি উড়িয়া আসিয়া কাসিমের বকের উপর পড়িয়া ঝটপট করিতে লাগিল—কাসিম তাহাকে চাপিয়া ধরিল। “ফের মিথ্যা কথা বল্‌বি, বল!” বলিয়া আবহুলা যখন উনানের পাশ হইতে ছুরী তুলিয়া লইল, তখন কাসিম চীৎকার করিতে লাগিল, “মেরো না, কাকা, মেরো না! আমার পোষা মুরগী! তোমার দুটি পায়ে ধরি, মেরো না!” সে চীৎকার আবহুল্লার পাষাণবক্ষ ভেদ করিতে পারিল না—আবহুলা মুরগীর গলায় ছুরী বসাইয়া দিল। আবহুলা যখন কাসিমের হাত হইতে আর একটি মুরগী লইতে গেল, তখন কাসিম “মা গো!” বলিয়া চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

কাসিমের মা তখন কুয়ার ধার হইতে কাপড় কাচিয়া ফিরিতেছিলেন—চীৎকার শুনিয়া ছুটিয়া গিয়া পুত্ৰকে বকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। আবহুলা তাঁহাকে সরাইয়া, কাসিমকে কোলে করিয়া ঘরে আনিয়া শোয়াইয়া দিলেন।

আবহুলা যখন নানা উপায়ে কাসিমের চৈতন্ত-উৎপাদনের চেষ্টা করিতেছেন, তখন কাসিমের মুরগীটি ঘরের মধ্যে আসিয়া অস্থিরভাবে

ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, তাহার আর ভয় নাই, সে আবহুয়ার গায়ের উপর দিয়া লাফাইয়া উঠিয়া কাসিমের হাতে গারে পারে মাথার ঠোঁট ঘষিতে লাগিল—তাহার বুকের উপর গিয়া বসিয়া রহিল ।

জান হইলে কাসিম বলিয়া উঠিল, “আমার মুরগী ?” মা কহিলেন, “এই যে বাবা এইখানে ।” আবহুয়াও তাড়াতাড়ি মুরগীটিকে কাসিমের হাতের কাছে সরাইয়া দিল । কাসিম মুরগীটিকে দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া বুকের কাছে রাখিয়া শুইয়া রহিল ।—ভারতী ; প্রাবণ ।

মাসিক সাহিত্য-সমালোচনা ।

ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন । প্রাবণ ।—প্রথমেই স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন ঘোষের অপ্রকাশিত গ্রন্থ রচনা—‘গীত-গোরাব’ । এবার চতুর্থ স্তবক প্রকাশিত হইয়াছে । তথ্য অল্প, অতিশয়োক্তি অধিক । শ্রীমত পঞ্চানন নিরোগীর ‘আত্মকর্ষন ও আধুনিক রসায়ন’ উল্লেখযোগ্য । শ্রীমত রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী “বিজ্ঞাপতির লিখনাবলী” নামক সুলিখিত প্রবন্ধে গভীর গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন । শ্রীমতী শৈলতা গুপ্তার “বিধবা” নামক কবিতার শেষ স্তবক মন্দ নহে ।—

‘‘ধৌত করি বাসনার চিত্তা অঁধি-জালে,

লতেছ নির্মল শান্তি হৃদয়ের বলে ;

আত্মসুখ বলি দিয়া,

ত্যাগী মুক্ত শুভ হিয়া,

পরের কারণে সদা খুঁজিছ কল্যাণ ;

দেব, তুমি ধরণীতে দেবতার দান ।’’

শ্রীমত চারুচন্দ্র চৌধুরী ‘শেরপুরের ইতিহাস’ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন । শেরপুরের নবীন জমীদার তাকিয়া ও তাগের মায়া-পাশ ছিন্ন করিয়াছেন, সাহিত্যাহুয়াকী বিজ্ঞোৎসাহী পিতার পুত্রের সাহিত্য-সাধনার সফল দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি—আশীর্বাদ করিতেছি । শ্রীমত বোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের ‘বিক্রমপুরে বোধ প্রভাবে’ কনিষ্ঠ ও হবিষ্ প্রভৃতির সর্বজন-বিদিত ইতিহাস পড়িয়া বিক্রমপুরের প্রসঙ্গ এই পর্য্যন্ত যে, কনিষ্ঠের রাজ্য

প্রাচীন পুরুষপুর অর্থাৎ পেশোয়ার হইতে পূর্ববঙ্গ পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল; আর বিক্রমপুরের বজ্রযোগিনী গ্রামে একটি বুদ্ধ-মূর্তি খ্রিষ্ট বৎসর পূর্বে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। লেখক উপসংহারে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,—“তৃতীয় ও চতুর্থ খৃষ্টাব্দ হইতে দ্বীপে দ্বীপে বৌদ্ধপ্রভাব বিক্রমপুরে বিস্তৃতি লাভ করিতে আরম্ভ করিয়া, পাল-রাজগণের রাজত্বের শেষ সময় পর্য্যন্ত যে উহা বিক্রমপুরে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল, এ সকল মূর্তিই তাহার জীবন্ত সাক্ষী।” বলা বাহুল্য, লেখক প্রমাণ-প্রয়োগে এই সিদ্ধান্ত প্রতিপন্ন করিবার অবকাশ পান নাই! অথচ ইহাই তাঁহার প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য। উদ্ধৃত বাক্য যোগেশ্বনাথের রচনা-রীতির ‘জীবন্ত’ নমুনা,—এ রীতিকে কখনও কি ‘নিভন্ত’ দেখিব না? “তাঁহার ধর্ম্মানুগাং যে বৌদ্ধ ধর্ম্মের দিকেই অধিকতর প্রবল ছিল” কি বাঙ্গলা? ‘ক্লমিক’ যদি আলোকিত হয়, তাহা হইলে ব্যাকরণের ভবিষ্যৎ অক্লান্তমসে সমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিবে। এক স্থানে লেখক লিখিয়াছেন,—‘বিশেষরূপে প্রমাণ করিতে পারি।’ না, আপনি ‘প্রমাণ’ করিতে পারিবেন না,—হয় ‘সপ্রমাণ’, নয় ‘প্রমাণিত’ করুন। কুকুটমিশ্রের মত পল্লবগ্রাহী হইয়া আপাততঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র হইবার চেষ্টা করিবেন না—কেবল চঞ্চু দ্বারা পরের ‘সংগ্রহ’ খুঁটিয়া কেহ ভাণ্ডারকর হয় নাই। তাহার পথ স্বতন্ত্র। অগ্রে অনুশীলন, পরে বিতরণ, ইহাই জ্ঞানের আদান-প্রদানের ধারা। সেই সনাতন রীতিকে পল্লবগ্রাহিতা এখনও হত্যা করিতে পারে নাই। স্বর্গীয় রজনীকান্ত সেনের ‘জমীদার’ মুদ্রিত না হইলেই আমরা সুখী হইতাম। অন্ততঃ—ইহার কিছু কিছু বাদ দিলে শোভন হইত। ‘সাময়িক প্রসঙ্গে’ ত্রীযুত দেবকুমার রায় চৌধুরী ‘শিক্ষা-বিস্তারে’ ত্রীযুত গোখলের ‘শিক্ষা-প্রসার-সম্পর্কীয় আইনে’র আলোচনার বিচারবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন। ত্রীযুত বিনয়কুমার সরকার ‘জাতীয় শিক্ষা কাহাকে বলে?’ প্রবন্ধে যাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, ভাষার জটিলতার বাঙ্গালী পাঠক তাহা সহজে বুঝিতে পারিবে না। কেন না, এই প্রবন্ধের ভাষা অনেক স্থলে ‘বাঙ্গলার তেলে ভাজা ইংরাজির ডিশ্।’ খাটি বাঙ্গালী তাহা হজম করিতে পারিবে না। ‘লক্ষ্মীনারায়ণের কৃপা’ মন্দ আছে। ‘প্রামাণিকের কীর্ত্তি’ উল্লেখযোগ্য। ‘সম্মিলনে’র মত উৎসাহী স্থানীয় পত্র না থাকিলে, এ সকল কীর্ত্তির কাহিনী এত শীঘ্র শুনিতে পাইতাম না। চিত্রগুলি সুন্দর।

পতাকা। আবার।—প্রথমে শ্রীযুত উমেশচন্দ্র গুপ্ত বিভারতের ‘অখেন্দ’—দ্বিতীয় ও তৃতীয় হস্ত মুদ্রিত হইয়াছে। কত দিনে শেষ হইবে, ততদিন ‘পতাকা’ উড়িবে, পুড়িবে, কি ছিঁড়িবে, তাহা কে বলিতে পারে ? শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ নাগের “পোতের কাণ্ড ও তাহার বিচার” মন্দ নয়, কিন্তু এক বিদ্।

প্রজাপতি : শ্রাবণ।—কাগজখানি ‘প্রজাপতির পাখানা’,—‘ঘট-কচু-ডামনি !’ এ যুগে একরূপ পত্রের উপযোগিতা আছে। কিন্তু ইহাতে ঘটকালী-অপেক্ষ সাহিত্যের মাত্রা আধিক। এত আধিক যে, সময়ে সময়ে প্রজাপতির নির্বাক খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ‘শ্রীযুত বিহারীলাল সরকার’ প্রবন্ধে বিহারী বাবুর সংক্ষিপ্ত পরিচয় আছে। তথ্য অপেক্ষা মন্তব্য আধিক। রাও সাহেব শ্রীযুক্ত হারাগচন্দ্র রক্ষিতের ‘প্রত্যক্ষ অনুভূতি’ উল্লেখযোগ্য। সত্যযুগে ঋষিরা ময়ূরভট্টা ছিলেন; কলিযুগে মজিলপুরের রাও সাহেব ‘পতিতপাবন’-ভট্টা চইয়া কীর্তনের সুরে গান বাঁধিয়া পতিতপাবনকে thanks দিয়াছেন। হারাগ বাবু গাহিয়াছেন,—

‘চুপে চুপে এসে বৃকেতে বসে নিলে তার সমুদার।’

কিন্তু আমাদের একটু সংশয় হইতেছে,—পতিতপাবন যদি বৃকে চাপিয়া বসেন, তাহা হইলে, তাঁহার তার ত রাও সাহেবকেই বহিতে হয়। হারাগচন্দ্র এই কীর্তনেও তাঁহার আভ্যাসিদ্ধ মৌলিকতা রক্ষা করিয়াছেন।

‘চোপে আসে ভাল, ন সেখে পেরেছি’

একবারে চব্বচ সত্য; যাহারা সৌভাগ্যবান্বে কখনও হারাগচন্দ্রের সংস্রবে আসিয়াছেন, তাঁহাদিগকে ইহা বুঝাইতে চইবে না। যাহারা সে সুখে বঞ্চিত, তাঁহাদিগকে শুধু লিখিয়া সে ‘প্যালে চোখের’ স্বরূপ বুঝাইতে পারিব না।—হারাগ বাবু ‘সিংহশিত হয়ে মিশে’ মেঘপাল’ শক্তিকর করিয়াছিলেন, তাই আক্ষেপ করিয়াছেন। তা হুঃখ করিয়া লাভ কি ? ‘সত্য শোচনা নাস্তি !’ এবার সিংহ-বুধেই মিশিবেন। রাও সাহেব আবার ‘রাজপুত্র আমি’ বলিয়া স্পষ্টাও করিয়াছেন ! এখন রাজার ও সিংহে হৃদয় না বাধিলেই আমরা বাচি। কথায় বলে ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’—এ ক্ষেত্রেও তাহার কটী হয় নাই। হারাগচন্দ্র স্বাক্ষরের শেষে বন্ধনীর মধ্যে দিয়াছেন,—‘রাও সাহেব !’ জয়, রাও সাহেবের জয় !

তুপ্রভাত। আবার।—এই সংখ্যার প্রথমে সম্রাট পঞ্চম জগৎ

ও রাণী মেরুর সুরঞ্জিত চিত্র আছে। শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ মিত্রের 'বৈজ্ঞানিক বিদ্যুৎ আচার্য্য কুরী' প্রবন্ধে তথ্য আছে। কিন্তু ভাষা কট-মট ও জটিল। নূতন লেখকদিগকে মাতৃভাষার সাধনায় ত্রুটি দেখিলে আনন্দ হয়। কিন্তু সেই সাধনায় যে প্রয়াস, যে ধৈর্য্য, যে অনুশীলন আবশ্যক, তাহা ত দেখিতে পাই না। দেখাইয়া দিবার লোকও যে অত্যন্ত বিরল। 'স্বয়মসিদ্ধঃ কথমন্তানু সাধয়তি?' সবই শিখিতে হয়, কেবল বাঙ্গালা লেখায় শিক্ষানবাসী অনাবশ্যক। সুরেন্দ্র বাবুর মত লেখকগণ ভাষায় একটু অবহিত হইলে দেশের কত কল্যাণ হয়। শ্রীযুক্ত হীরালাল সেনের 'শাস্তিনিকেতন' আধ্যাত্মিক মোসাহেবী হইতে পারে, কবিতা নহে। শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবীর 'যাত্রা' রমণীয়।

জাহ্নবী। শ্রাবণ।—ইতিপূর্বে আর একখানি 'জাহ্নবী' ছিল। সম্পাদক 'নাম'টি না বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রীযুত বিহারীলাল গোস্বামী 'ব্যাকরণ-প্রসঙ্গে' প্রাকৃত ও সংস্কৃত মিশাইয়া ভাষার 'জগা-ধিচুড়ী' প্রস্তুত করিবার আদেশ দিয়াছেন। শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 'গোড় কাহিনী' 'বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত প্রবন্ধের পুনরাবৃত্তি। শ্রীযুত শশধর রায়ের 'মানবের উৎকর্ষ-সাধন', বোধ হয়, অল্প পত্রে পড়িয়াছি। শ্রীযুত প্রমথনাথ রায় চৌধুরীর 'ভারতবর্ষ' নামক কবিতাটিও ইতিপূর্বে ছাপা হইয়াছিল। যদি চর্কিত-চর্কণ অর্থাৎ রোমন্থনই অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে, কাগজখানির নাম 'গাভী' রাখিলেন না কেন?

নব্য-ভারত।—শ্রাবণ। শ্রীযুত যামিনীকান্ত সেনের 'পশ্চিমের অধিকারবাদ ও পূর্বের স্বাধীনবাদ' উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত গোবিন্দচন্দ্র দাসের 'আমার চিতায় দিবে মঠ' পড়িয়া আমরা নিরাশ হইয়াছি। তাঁহার চিতায় মঠ দিব, কিন্তু এই শ্রেণীর কবিতাগুলিও বাঙ্গালী চিতায় নিক্ষেপ করিবে। শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের স্বন্ধে অধিষ্ঠান করিয়া রামমোহন, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতির আত্মারা বাঙ্গালীকে ধর্ম্মের কাহিনী শুনাইতেছেন। বঙ্কিমের আত্মা নগেন্দ্র বাবুকে কনোগ্রাফ করিয়াছিলেন কি না, বলিতে পারি না। কিন্তু যে ভাষায় নগেন্দ্র বাবু তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন, সে ভাষা বঙ্কিমচন্দ্রের নহে, ব্রাহ্মসমাজের। বঙ্কিম কি স্বর্গে গিয়া ভাষা ভুলিয়া গেলেন? তাহা ত বিশ্বাস হয় না। সেই হিরণ্যবী রাজরাজেশ্বরী ভাষা পারিজাতের দেশে গিয়া ভিখারিনী হইয়াছে, ভিক্ষা করিয়া থাইতেছে, তাহা ত কল্পনা করিতে পারি না। বঙ্কিমচন্দ্র নগেন বাবুর ঘটে অধিষ্ঠান করিয়া

আবার খোকার মত ব্রাহ্ম সমাজের আড়ষ্ট ভাষা মগ্ন করিতেছেন, ইহা ত আমরা বিশ্বাস দূরে থাকুক,—বল্লেও কল্পনা করিতে পারি না। শ্রীযুত দেবানন্দ রায়ের ‘রাজা নবরঙ্গ রায়’ স্থলিখিত ঐতিহাসিক নিবন্ধ। শ্রীযুত বিজেন্দ্রলাল রায়ের ‘টাকের জয়’ ‘অন্ন মধুর চাটনী, চুট্কীর উপর চটক’ মন্দ হয় নাই। ‘নেতা নরেন্দ্রনাথ’ প্রবন্ধে কে এক জন প্যারীশঙ্কর দাস গুপ্ত স্বর্গীয় ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে ‘বাক্সালীর উনবিংশ শতাব্দীর গোপাল ভাঁড়’ বলিয়া সূক্ষ্মচ ও সাধুতার পরিচয় দিয়াছেন। স্পষ্ট যে এতদূর গগনস্পর্শিনী হইতে পারে, তাহা আমরা জানিতাম না! ‘নব্য ভরতে’ আমরা একরূপ বেয়াদবী দেখিবার আশা করি নাই।

‘ন কেবলং যো মহতঃপভাষতে

শৃণোতি তস্মাদপি যঃ স পাপভাক্ ।’

ভারতী। প্রাবণ :—‘বৈশাখী ঝড়ের সন্ধ্যা’ শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি বক্তৃতার সারাংশ। গদ্যে রচিত অধ্যাত্মিক কবিতা। রবীন্দ্রনাথ এখন অগ্রে ক্রিয়া, তার পর কর্তা নিবিষ্ট করিয়া ভাবার বৈচিত্র্য সাধন করিতেছেন। কবিবর বহুপূর্বেই বলিয়াছেন,—‘আমার সকল কাজেই originality’। ইহাও তাই। শ্রীমতী সরলাবালা মিজের ইংলণ্ডের ট্রেনিং কলেজ’ তথ্যপূর্ণ সুখপাঠ্য। শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষভাষ্য ‘আমাদের বিলোপমান ও উদীয়মান যুগে’, অনধিকার-চর্চার চূড়ান্ত করিয়াছেন। যে ভূয়োদর্শন, চিন্তাশক্তি ও প্রতিভা যুগসন্ধির প্রভাব অতিক্রম করিয়া ছুই যুগের বিশ্লেষণ করিতে পারে, আমরা বাধ্য হইয়া সর্বিন্দ্রে বলিতেছি,—ঘোষভাষ্যার সে সংস্থান নাই। স্থানে স্থানে লেখিকার অতিসাহস দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। নমুনা-স্বরূপ ঘোষভাষ্যার একটি মন্তব্য উদ্ধৃত করিতেছি। ‘আমাদের পিতামহীগণ পতিগৃহের ঘরগী গৃহিণী হইতেন বটে, কিন্তু তাঁহারা তাঁহাদের অঙ্গাঙ্গিনী হইতেন, তাঁহাদের সহিত প্রকৃতপক্ষে তাঁহাদের জীবন মনের (স্বাভাবিক অভ্যুদয় ও বরকলা ছাড়া) কোনও সম্বন্ধ স্থাপিত হইত না! বিশ্বরের চিহ্নটি লেখিকার, আমাদের নহে। এমন আবাড়ে, উত্তট ও ভূঁইকৌড় মন্তব্য আর কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। ‘স্বাভাবিক’ অভ্যুদয় কি এত তুচ্ছ? ‘বরকলা’র সম্বন্ধ কি আপনারা এখন তুলিয়া দিবেন? ‘অস্বাভাবিক অভ্যুদয়ই যদি এ যুগের Ideal হয়, তাহা হইলে বলিব।’—

‘চণ্ডালের হাত দিয়া পোড়াও তাহাকে.

ভস্মরাশি করি ফেল, কৰ্মনাশা-জলে।’

কিন্তু পাঠক, বসিয়া থান, রকম আছে। শ্রীমতী ঘোষজায়া এই মন্তব্যের উপ-
সংহারে লিখিয়াছেন,—‘নির্দোষিতদীপকক্ষে পত্নী স্বামী-সম্ভাষণে [স্বামিসম্ভাষণে;
যদি সংস্কৃত ব্যাকরণের মতে সমাসই করেন, তাহা হইলে তাহার সমস্ত
নিয়মগুলি পালন করিবেন না?] গমন করিতেন, এবং দিব্যপ্রকাশের পূর্বে
শয্যাভ্যাগ করিতে বাধ্য হইতেন। সুতরাং অধিকাংশ স্থলেই তাঁহার স্বামীকে
চিনিতে পারিতেন না। তখন অবস্থা এইরূপ দাঁড়াইত যে স্বামীর পরিবর্তে
যদি অপর কেহ শয্যাগ্রহণ করিত, তাহা হইলে আমাদের পরম গুচিশালিনী
[‘গুচি’ বিশেষ্য নহে বিশেষণ। ‘গুচিশালিনী’ বিংশ শতাব্দীর উদ্ভট ভাষা-
বিবর্ত! ‘পরমগুচি’তেই কাজ চলিত।] পাত্তিত্র্যধর্মপরায়ণা পিতামহীগণ
সে প্রভেদ নির্ণয় করিতে পারিতেন কি না সন্দেহ।’ ফুটনোটে, ঘোষজায়া
জাহির করিয়াছেন,—লেখিকার কোনও পূজনীয়া আত্মীয়া এই ‘গৃঢ়
তত্ত্ব’ ‘আত্মজীবন হইতেই বলিয়াছিলেন।’ সাধু! লেখিকা ‘কোনও’
পিতামহীর কথা বলিলে আমরা আপত্তি করিতাম না। কিন্তু
তাঁহার ‘গণে’ বাঙ্গালা দেশের প্রত্যেক ভদ্র-পরিবার আপত্তি করিবে।
‘আত্মবৎ মন্ততে জগৎ’ অস্ত্র ক্ষেত্রে খাটিতে পারে, সর্বত্র নহে। তাঁহার
আত্মীয়া এই বিশাল সমাজ-সিদ্ধুর একটি ক্ষুদ্র বিন্দু। বিন্দু দেখিয়া সিদ্ধুর
স্বরূপ-নির্ণয় কখনও যুক্তিসঙ্গত বা জ্ঞানসঙ্গত হইতে পারে না। ‘পূজনীয়া’র
ভাবনাকে বাঙ্গালা দেশের ‘পিতামহীগণে’ আরোপ করিয়া ঘোষজায়া
সমগ্র দেশের মানহানি করিয়াছেন। প্রলয়ঙ্করী বুদ্ধির পরিচয় বটে।
আশ্চর্য্য এই যে, ‘ভারতী’ অনায়াসে এই কুরুচির নিশান উড়াইয়া দিয়াছেন,—
উন্মত্ত প্রলাপ পত্রস্থ করিয়াছেন! শ্রীযুত স্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘কাসিমের মুরগী’
নামক ছোট গল্পটি সুন্দর হইয়াছে। পড়িতে পড়িতে পীয়েল লোটীর
“Death and Pity”র করুণ-রসপূর্ণ রচনাগুলি মনে পড়ে। ইহার
আখ্যানবস্তু অবলীলার গন্তব্য তীর্থে উপনীত হইয়াছে। লেখক তাহাকে
ভাষার ঐশ্বর্য্য ও ভাবের আড়ম্বর পাথের দিয়া মহাসমারোহে লক্ষ্যের অভি-
মুখে যাত্রা করিবার আদেশ দেন নাই। বিনা আয়াসে করুণরসের স্নিগ্ধধারা-
টুকু মাতৃস্নেহ-মল্লিকানীর পবিত্র প্রবাহে মিশিয়াছে! কোথাও কষ্টকল্পনার
চিহ্ন নাই, অস্বাভাবিকতা বা অভ্যুজ্জিত কলঙ্ক নাই। আসারধারা-স্নিগ্ধ

যুবীর কমনীয় সৌন্দর্য্য দিয়া সুখীন্দ্রনাথ মাতা-পুত্রের হৃদয় গড়িয়াছেন। কাসিমের কাকা আবহুল্লার কঠোর প্রকৃতির ছায়ায় মাতা-পুত্রের কোমল হৃদয়ের আলো দিয়া ছুটিয়াছে। আমরা স্থানান্তরে—‘সংগ্রহে’ গল্পটির ‘সঙ্কলন’ করিলাম। শ্রীযুত বহুনাথ সরকার ‘জাপানের জানাপারে’ যে বোধেৎস ছবি আঁকিয়াছেন, মহিলা-সম্পাদিত মাসিকে তাহার আবির্ভাব দেখিয়া আমরা তৃপ্তিত হইয়াছি। শ্রীযুত জীবেন্দ্রকুমার দত্তের ‘বর্ষা-মধ্যাহ্ন’ সুখপাঠ্য মিষ্ট কবিতা। শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ সেনের ‘গুজরাতে কৃষক-পল্লিচিত্র’ উল্লেখযোগ্য। ‘চরনে’র প্রথম প্রবন্ধ ‘ভারতে নাট্যের উৎপত্তি’ অমূল্যবোধ্য। শ্রীযুত নরেন্দ্রমোহন চৌধুরী মোপাসার Confession নামক গল্পের অমূল্যবাদ করিয়াছেন। গল্পটী তীতিপূর্বে একাধিক রূপে বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুত শরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্যের ‘মধুমক্ষিকা ও ফলোৎপত্তি’ সুলিখিত বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ।

প্রবাসী। প্রবণ—‘বলরামের দেহভাগ্য’ নামক চৈত্রেয় সাগর, অম্বর ও ভূমি স্কন্দর, আর বলরামের মৃদ্বীকমন্ডার তথাকথিত ‘ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি’র বিকার নাট। ইহাও আমরা সৌভাগ্য বলিয়া মনে করি। মহেশচন্দ্র ঘোষের ‘বুদ্ধের ব্রহ্মবাদ’ কোন গুণে প্রথম স্থান অধিকার করিল, বলিতে পারি না। হিন্দুরা যেমন পত্রারম্ভে ‘শ্রীশ্রীচর্গা’ ফাঁদেন, ‘প্রবাসী’ও বোধ হয় সেইরূপ প্রথমে ব্রহ্ম কাহিনীতে জড় মহেশ বাবুকে শীর্ষে তুলিয়াছেন। শ্রীযুত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সংকলিত ‘প্রাচীন ভারতের সভ্যতা’র প্রগাঢ় গবেষণার পরিচয় আছে। বাঙ্গালী এট প্রবন্ধ-পাঠে উপকৃত হইবেন। শ্রীযুত দ্বিজলাস দত্তের ‘আর্য্য-ভারতের গোত্রাঙ্গ ভূমি’ সমরোপযোগী সুপ্রবন্ধ। লেখক ঐতিপন্ন করিয়াছেন,—‘আর্য্যভারতে লোকের মাতীর কৃধা আজকালের মত প্রবল ছিল না। সেকালে লোকের’ গোত্রাঙ্গের ভূমি রক্ষা করিতে কৃপণতা প্রদর্শন করিতেন না’ এখন আমাদের কৃধা বাড়িয়াছে। আর সেই জঠরানলে আমাদের স্বার্থপরতার আগ্রহ আর সবই তপ্ত হইয়া বাইতেছে। দেশের তাই এত দুর্দশ। আশা করি, এট প্রবন্ধ-পাঠে দেশবাসীর চক্ষু হুটিবে।—শ্রীযুত অজিতকুমার চক্রবর্তীর ‘রবীন্দ্রনাথ’ নামক বোলপুরের সপ্তকাণ্ড রসায়ন এই সংখ্যায় সমাপ্ত হইল। শ্রীযুত আনোয়ার আলীর ‘মির্জা গোলাম আহমদ কাহিনী’র সূচনা পড়িয়া আমরা সমাপ্তির জন্ত উৎসুক হইয়াছি।

ত্রীযুত ষষ্ঠীজ্ঞমোহন বাগচী প্রকাশ্যে ‘নিবেদন’ করিলেন কেন ? ইহাতে ত প্রকাশ করিবার কিছুই নাই । বাগচী কবির কবিত্ব অদ্ভুত রসের কোয়ারা । অতীতির এমন আতিশয়া ও কবিত্ব-ভানের এমন নির্লজ্জ ত্রাকামী প্রায় দেখা যায় না ।—

সিঁড়রে আম টকটকে লাল,

অস্ত রবির আঁবির মাখি’,

গণ্ডে তোমার লজ্জা পেয়ে

সরম রাখে পাতায় ঢাকি ।’

চীনের সিঁড়রের মত টকটকে গণ্ড যেমন ঠিক সিঁড়রে আম ; তার উপর ‘টকটকে লাল অস্ত রবির আঁবির’ ! একবারে লালে লাল ! বোধ হয়, রুজের বদলে মেজেন্টা লাগিয়া থাকিবে । তাই দেখিয়া সিঁড়রে আম ‘পাতায় ঢাকি সরম রাখে ।’ তা সরম আর রহিল না ।—সিঁড়রে আমের উপর বাগচী কবির খোঁচা দেখিয়া ‘হায় বিধি ! পাকা আম দাড়কাকে খায় !’ মনে পড়িতেছে ! হায় কবি ! ‘তাও ছাপালি, কাব্য হলো, নগদ মূল্য’—আর বলিব না । ‘প্রবাসীর’ অনুদিত ও সংগৃহীত প্রবন্ধগুলির উল্লেখ করিবার স্থান নাই ।

সোপান । শ্রাবণ ।—শিশুপাঠা, সচিত্র মাসিকপত্র । ‘জাপানী বালিকা-দ্বিগের কথা’ মন্দ নহে । ‘চন্দ্ররাজ্যের জীব’ উৎকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ । ‘ব্রাহ্মণের ভাগা’ দিবালোকের অধোগা । গর ছটি শিক্ষাপ্রদ ; কিন্তু এ বিষয়ে উন্নতিবিধানের যথেষ্ট অবকাশ আছে ।

শারদ-লক্ষ্মী ।

১

হে শারদ-লক্ষ্মী ! তুমি পরিপুষ্ট শস্তে ফলে ;

সবিতার শুভ দৃষ্টি তোমার নয়নে জলে ।

শত স্নেহ-স্বস্তি-ভরা তোমার অনন্ত দান ;

সুবর্ণ কদলী-কান্তি, ইক্ষু—রস-পূর্ণ-প্রাণ ।

শৈবাল-রঞ্জিত তরু কুটীরের চারি ধারে

পরিণত ফলে নত, শোভিত বল্লরী-হারে ।

দীর্ণ দাড়িষের হাসি মদির অরুণ রাগ ;—

প্রকাশে করুণা তব কি মমতা, কি সোহাগ !

বাতাবী হয়েছো পুঠি ; কাকন-প্রস্থন-রাশি,
 প্রমত্ত মধুপপুঞ্জ ঘেরিরা 'গুহরে আসি' ।
 ভুলি' তারা মধুচক্রে মধু-সকরের কথা—
 বসন্ত বা দিবে ভরি'—আছে চিরন্তন প্রথা ।

২

তোমার ভাণ্ডারে কে না পেয়েছে দর্শন তব ?
 স্মিতাননে কণ্ঠে রত তুমি নিত্য নব নব ।
 শাস্ত্রমনে বসে কত শস্ত্র-গেহে পূর্ণ-করে,
 মল্ল মল্ল আলোকিত মুক্ত কেশ বায়ুতরে ।
 কত অঙ্কশারী তুমি শীতা-ভূমি-শব্দা' পরে ;—
 কেতকী-পরাগ-ধূমে তাম্রালস-কলেবরে,
 কত ধীরে ধীরে তুমি আশ্র-ধাত্ত-গুহ-ভার
 বতনে বহিরা শিরে বাহিনী হতেছ পার ।
 কলস খঙ্কুর-কাণ্ডে দেছ রজ্জ্ব বদ্ধ করি',
 উদ্ভিত অতল চ'তে উর্দ্ধে রস পড়ে করি' !
 উষালোকে দেবী তুমি ধ্যানমগ্না যোগাসনে ;
 শেকালি কুম্ভমাঞ্জলি ঢালে তব ত্রিচরণে ।

৩

নাহি এবে বসন্তের চপল তরল তান ;
 তোমার হৃদয়ে ভাসে কি এক গভীর গান ।
 অস্থির শরনে রবি, মেঘবস্তুর দোহা দেখা ;—
 টানে যবে শেষ রশ্মি কেদারে কনক-রেখা,
 তখন করণ সুর তুলে বিলী অগণন,
 সুরছিত সৃণালিনী, সুহৃদমান কাশবন !
 ওঠে পড়ে সে রাগিণী, সখীয়ে হারায় প্রাণ !
 নবনীতস্থ গাতী হাওয়া-রবে ধাবমান ।
 ফুলকণ্ঠে, ঐক্যতানে ধূলবুল মিলে আসি' ;—
 বিগলিত জামার শিস ঢালে শান্তি-সুখ-রাশি !
 দোহনের মুক্ত জনি কি মধুর—কি কোমল !
 তোমার অকল চুম্বি, শিহরে ধরণীতল ।

৪

এসেছিল সন্ধ্যারাগী, কিরেছে গোধূলি-বাসে,
 সুপ্রসন্ন দশ দিশি, দিগ্ধূর জ্যোৎস্নাহাসে ।
 ভাসিছে আরতি-ধ্বনি, কি বা শুভ শব্দব !
 বজ্রের শুক্রান্তে সতী পূজে পাদপদ্ম তব ।
 তোমার কিরীট চন্দ্র দীপ্ত নীল নভোভালে ;
 স্নাত বনরাশি মুগ্ধ আশ্রিত তব ইন্দ্রজালে ।
 স্ত্রীমে নীলে, চকুবাণে এ কি প্রীতি-আলিঙ্গন !
 দৌন্দর্য্যে সম্পদে স্বর্গে পরিণত এ ভুবন ।
 অকুরন্ত মুখাভাঙ, উজ্জলিত—বিগলিত ;
 বিভোর চকোর—ভক্ত-কবিচিত্ত প্রসাদিত ।
 প্রণারাম পৌর্ণমাসী, রাজলক্ষ্মী হৃদাসনে
 জেগে থাক কোজাগর, চিরানন্দ এ জীবনে ।

পিশাচ পুরোহিত । *

সমালোচনা ।

আমরা ‘পিশাচ পুরোহিত’ নামক একখানি অদ্ভুত উপন্যাস সমালোচনার জন্য প্রাপ্ত হইয়াছি। বাঙ্গলা সাহিত্যে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ, জনপ্রিয় ঔপন্যাসিক শ্রীযুত দৌনেন্দ্রকুমার রায় এক জন “কল্পনাকুশল প্রতিভাবান” ইউরোপীয় ঔপন্যাসিকের আখ্যানবস্ত্র হইতে এই উপন্যাসের পরিকল্পনা করিয়াছেন। দৌনেন্দ্রবাবু এমন সুকৌশলে “পিশাচ পুরোহিত”কে বাঙ্গলার রূপান্তরিত করিয়াছেন যে, তাহাকে নিতান্ত পর মনে হয় না। সচরাচর ইংরেজীর অনুবাদের বিকট ‘বোট্‌কা’ গন্ধে ভ্রাণেন্দ্রিয় ব্যাধিত পীড়িত হয়। ইহাতে তাহার লেশমাত্র নাই। দৌনেন্দ্রবাবু অনুবাদেও সিক্‌হস্ত। তাঁহার পুস্তিত, প্রাঞ্জল, মধুর, সরস রচনা-পদ্ধতি বাঙ্গলা দেশে অনেক লেখকের আদর্শ হইতে পারে। দৌনেন্দ্র বাবুর সেই ভাষার ইন্দ্রজালে এই উপন্যাস-খানকে মৌলিক বলিয়া ভ্রম হয়।

* পিশাচ পুরোহিত :—শ্রীযুত দৌনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত। মূল্য দেড় টাকা। ২০০৭ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরীতে প্রাপ্য।

বাক্যলা সাহিত্যে নূতন করিয়া দীনেন্দুকুমারের পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই । বিশেষতঃ সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকাদিগের দরবারে তিনি অত্যন্ত সুপরিচিত, সকলের প্রিয় । সে ক্ষেত্রে আমি যদি লঠন করিয়া দীনেন্দু বাবুকে দেখাইতে যাই, তাহা হইলে আমিই হস্তান্তর হইব । বলা বাতুল্য, আমার হস্তান্তর হইবার উচ্চা নাই ।

“শিশাচ পুরোহিতে”র পরিচয় দিবার পূর্বে, সর্বাগ্রে আমরা দীনেন্দু-বাবুকে সত্যপ্রিয়তার জন্য ধন্যবাদ দিব । এমনই দেশের অবস্থা, এমনই কালের প্রভাব, সাহিত্যে সত্যপ্রিয়তার প্রশংসাও অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে । সত্য ও সত্যই যে সাহিত্যের প্রাণ, সেই সাহিত্যেও লেখকগণ সত্যের মন্তকে পদাঘাত করিতে কুটুভ হন না ! প্রাচীন সাহিত্যে চোর-পকাশন আছে ; নব্য সাহিত্যেও ‘চোর’ কবির আবির্ভাব হইয়াছে । ‘কবি’কে একটু বাপক অর্থে ব্যবহার করলাম । চোর কবি পরের কবিতা চুরী করিয়া কবিতা লেখেন । চোর গল্পলেখক পরের গল্প চুরী করিয়া গল্প ‘রচেন’ । চোর ঔপন্যাসিক বড় বড় উপন্যাসের, ‘ছায়া’ নয়, ‘কায়া’ লিখে । ‘মৌলিক উপন্যাসের সৃষ্টি করেন’ । ‘চুই এক জন ‘চোরের উপর বাটপাড়ী’ করিতেও সঙ্কুচিত হন না ! এ অবস্থায় দীনেন্দুবাবুকে টউরোপীয় ঔপন্যাসিকের নিকট “শিশাচ পুরোহিতে”র স্নগ স্বীকার করিতে দেখিয়া আমরা একটু বিস্মিত হইয়াছি । দীনেন্দুবাবু মূল গ্রন্থকারের নাম দিলেন না কেন ? নব্য সাহিত্যের ভারী চোর-পকাশনে “শিশাচ পুরোহিতে”র নাম থাকিবে না । চোরের বিষয় নহে কি ?

“শিশাচ পুরোহিত” আমরা একনিম্নাসে পাঠ করিয়াছি ; কয়েক পৃষ্ঠা অগ্রসর হইবার পর বাধা হইয়া “পুরোহিতে”র বিষয়বাহ্য জটিল চরিত্রের গোলকধাঁধার দুরিয়াছি । “শিশাচ পুরোহিত” অদ্বুত রূপে পাঠকের চিত্ত প্রাণিত করে ; আর অগ্রসরের কঠিন বন্ধনে বাধিয়া পাঠকের চিত্তকে বন্দী করিয়া রাখে । শেষ পৃষ্ঠার উপনীত হইয়া যখন মুক্তিলাভ করা যায়, তখন মনে হয়, শিশাচ পুরোহিত রা ত্রাট রেবেকা ও নরেনের চরিত্রে যে ঐক্যজালিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, আমিও বুঝি সেই প্রভাবে অভিভূত হইয়াছিলাম । আর, রা ত্রাই নামক নামক সেই মিশরী কুহকীর হাঁসিতে সত্যাত্মীপ, কর্মবিকৃত টউরোপের দেশে দেশে, ধর্ম্মহত্যাণীযনরাগিনীল নদরাজ নীলের তীরে তীরে, পৃথিবীর অন্ততম বিষয়-ক্ষেত্রে পিরামিডের

অক্ষতমসময় শুণ্ড গর্ভে, প্রাচীন খিব্‌স নগরের রহস্যময় ভগ্নাবশেষে, শুভ্র-জ্যোৎস্না-পুলকিত যামিনীর গভীর দ্বিপ্রহরে চক্রবাল-চুষিত-পরিধি বিস্তীর্ণ মরু-পান্তরে, প্রাচীন মিশরের ভাগ্যবিধাতা আমন দেবের জীর্ণ মন্দিরে, সহস্র সহস্র 'মমী'র নিভৃত চিরবিশ্রামনিকেতনের উগ্রগন্ধচর্চিত আগারে বিচরণ করিয়াছি! নীরব নিশীথে উদ্বৃপ্তে মরু-সাগর উত্তীর্ণ হইয়াছি। অর্ণবধানে সমুদ্রতরঙ্গে ঢলিয়াছি। ঐন্দ্রজালিক উপজ্ঞাসিকের কুহকে প্রাচীন মিশরের রাজ্য ফারোর রাজসভা দেখিয়াছি। অনিমেঘনয়নে অতীত যুগের মিশর রাজ-ধানীর কারুনৈপুণ্য ও কলা-বৈভব দেখিয়া 'রা' দেবের অনুগৃহীত কুহকী রাজ-পুরোহিত রা-মিসের নির্দাসনকালে সম্রাট ফারোর রাজধানীর সুপ্রশস্ত সুগঠিত রাজপথে অতীত যুগের বিচিত্র জন-প্রবাহ ও অদ্ভুত যান বহনের বৈচিত্র্য দেখিয়াছি! গ্রন্থ সমাপ্ত করিয়া মনে হইয়াছে, কল্পনার কল্পলোক হইতে কেন এই কঠোর কৰ্ম্ম-জগতে ফিরিয়া আসিলাম!

স্থানাভাবে আমরা "পিশাচ পুরোহিতে"র আখ্যানবস্তুর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে পারিলাম না। সমগ্র জগৎ এই বিচিত্র উপজ্ঞাসের কার্যক্ষেত্রে বলিলেও অতুক্তি হয় না। অতীত ও বর্তমানে এই উপজ্ঞাসের আখ্যানবস্তু বিস্তৃত। কালীর 'কৌটার ভিতর কৌটা' কখনও দেখিয়াছেন? এই উপজ্ঞাসেও তেমনই আখ্যানের গর্ভে নূতন আখ্যান! এক বিশ্বয়ের কোষে ভাবী শত বিশ্বয়ের বীজ! ইহাতে মনস্তত্ত্বের ব্যবচ্ছেদ, বা কোনও নৈতিক, সামাজিক, বা রাজনীতিক সম-স্যার বিশ্লেষণ বা মীমাংসা নাই। ইহা শুধু উপজ্ঞাস। বিচিত্র, অদ্ভুত, রহস্যময় উপজ্ঞাস, সুখপাঠ্য। কৌতূহল ইহার প্রাণ। বিশ্বয়ের সৃষ্টি ও আগ্রহের উদ্দীপনাই ইহার একমাত্র অভীষ্ট বলিয়া মনে হয়। অধ্যায়ে অধ্যায়ে নূতন কৌতূহল, নূতন দৃশ্য, নূতন সৃষ্টি। কোরকের মত মুদিত কৌতূহল ধীরে ধীরে ফুটয়া উঠে; ঝরিয়া যায়; কিন্তু ঘাইবার সময় যে বীজ রাখিয়া যায়, তাহা হইতে আবার নূতন কৌতূহলের উদ্ভব হয়। ইহাই "পিশাচ পুরোহিতে"র বিশেষত্ব। কল্পনার বিচিত্র লীলায় হৃদয় আনন্দ-প্রবাহে অভিযুক্ত হয় বটে, কিন্তু এই গ্রন্থের কোথাও বাঁভংস, কুৎসিত আদ্যিরসের হলাহল নাই। সচরাচর কৌতূহলের উদ্দীপক লঘু:সাহিত্যে—ডিটেক্টিভের গল্পে যে বীভৎস রসের বজ্রা বহে, এ গ্রন্থে সে শ্রেণীর অপচার নাই।

এই উপজ্ঞাসের আখ্যানবস্তুর স্তরে স্তরে প্রাচীন প্রাচ্য সভ্যতার সহিত আধুনিক প্রতীচ্য সভ্যতার তুলনা আছে। রা-তাই কুহকী, দূরদর্শী, স্বপ্নদৃষ্টি।

রা-তাই ভূত ভবিষ্যৎ দেখিতে পার। তত্পরি রা তাই কঠোর সমালোচক। সে যখন সমালোচনার তীক্ষ্ণ ছুরিকার নব্য প্রতীচ্য সভ্যতার কমনীয় তমুর ব্যব-
চ্ছেদ করিতে থাকে, তখন তাহাকে নিষ্ঠুর বলিয়া মনে হয় বটে, কিন্তু প্রাচ্য
সভ্যতার প্রতি শ্রদ্ধাবান্ না হইয়া পাকা যায় না।

দীনেন্দ্রবাবু ইউরোপের সাহিত্য-ক্ষেত্র হইতে সংগ্রহ করিয়া বাঙ্গালী পাঠককে
কৌতূহলের কোহিনূর উপহার দিয়াছেন। কিন্তু সে অস্ত্র আমরা তাঁহার প্রশংসা
করিব না। প্রশংসা করিব না, তাহাকে ও বাঙ্গালীর পাঠক-সম্প্রদায়কে অশ্রুযোগ
করিব।

দীনেন্দ্রকুমার গতিভাণালী। তাঁহার ‘পন্নীচিত্র’ ও ‘পন্নীবৈচিত্র্য’ বাঙ্গালা
সাহিত্যে অমর হইয়া থাকিবে। বাঙ্গালার পন্নী-শ্রী ও পন্নীবাসীর প্রকৃতি তিনি
বেশন করিয়া দেখিয়াছেন, এ যুগে আর কেহ তেমন করিয়া দেখিতে পারেন
নাই। করুণরসে তিনি সিদ্ধহস্ত। তিনি বাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর প্রকৃতি লইয়া
মৌলিক উপভাস লিখিবেন না কেন ?

বাঙ্গালীর কচি যদি বিকৃত ন’ চইত, বাঙ্গালী যদি ঢাকাই মসলিন ছাড়িয়া
জম্বালা ছিটের আদর না করিত, তাহা হইলে দীনেন্দ্র বাবু মৌলিক রচনার
নিরত থাকিতেন। কিন্তু সাহিত্য শুধু বর্তমানের বস্তু নয়। ভবিষ্যৎ সাগ্রহে
দীনেন্দ্র বাবুর পন্নীচিত্র ও পন্নীবৈচিত্র্যের প্রতীকা করিতেছে।

দীনেন্দ্র বাবুকে আমরা অশ্রুযোগ করি, এ দেশের মৌলিক পটে তিনি এইরূপ
কৌতূহল-চিত্র অঙ্কিত করুন। বিশেষ হইতে রচয়ন নিঃস সাহিত্যের পক্ষে
আবশ্যক বটে, কিন্তু দীনেন্দ্রকুমারের প্রতিভা তাহার মূলা হইতে পারে না।

চিত্র-পরিচয় ।

টংলঙের লব্ধ প্রতিষ্ঠা চিত্রকর ডব্লিউ গড্‌ওয়ার্ডের “চিরন্তন কাহিনী” নামক
চিত্রখানির ব্যাখ্যা করিবার প্রয়োজন নাই। “চিরন্তন কাহিনী” আপনাই
আপনাকে ব্যক্ত করিবে।

শ্রীমত আর্থার হাকার ‘হোরা’র সৃষ্টি-কল্পনা করিয়াছেন। ‘হোরা’ কালের
সুত্র সমষ্টি। এক ঘণ্টা পরিবর্তিত কালকে ‘হোরা’ বলে। কবি-চিত্রকর আঁকিয়া-
ছেন,—হোরা ঘরিতেছে, কালের কোলে ঢলিয়া পড়িতেছে, অতীতে মিশিতেছে।
আবার বর্তমান আসিতেছে। হোরা বাইতেছে, হোরা আসিতেছে। অনন্ত কাল-
প্রবাহে বিরাঘ নাই, বিশ্রাম নাই। নিপুণ চিত্রকর পটে কাব্যের সৃষ্টি করিয়াছেন।



চিরন্তন কাহিনী।

বসুমতী প্রেস।



3. d'ed. Art School, a. 1911.



মুন্সিল-আসান্।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে বস্তার প্রকোপে—জিলার কতকগুলি গ্রাম ভয়ানক জলপ্লাবিত হইয়াছিল, এবং অনেক জীবজন্তু এবং মানুষের মৃত্যু হইয়া গিয়াছিল। স্থানটি সরকারী খাসমহল। প্রজাগণের কষ্টে দয়ার্হচিত্ত হইয়া জিলার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বাহাদুর, নিধিরাম গুপ্ত কামুনগোই মহাশয়কে অতিসাবধানে তদন্ত করিবার আজ্ঞা প্রদান করিলেন। নিধিরাম বাবু যদিও স্থলপথে তদন্ত সংক্ষেপে অতিশয় দড়, কিন্তু জলপথকে তিনি বাস্ত্যাবধি ভয় করিতেন। কারণ,—

১। তাঁহার সম্ভরণ জ্ঞান ছিল না।

২। একবার জলে ডুবিয়া বহুকষ্টে পরিত্রাণ পাইয়াছিলেন।

৩। অল্পতেই তাঁহার সর্দি লাগিত। অগ্নিমান্দ্য রোগও বিলক্ষণ ছিল।

পরওয়ানা-হস্তে ত্রস্ত কামুনগোই মহাশয় তৎক্ষণাৎ আমাদিগের শরণাপন্ন হইলেন। বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া আমরা হর্ষোৎফুল্লচিত্তে তাঁহার সহিত গন্তব্য গ্রামে নৌকারোহণে বাইবার সুবন্দোবস্ত করিতে লাগিলাম। বলিলাম,— ‘আপনার কোনও ভয় নাই। আপনি নির্দ্বিগ্নে বসিয়া থাকিবেন; আমরা লোক জন সাক্ষী-সাবুং সকলই সংগ্রহ করিয়া দিব।’ ইত্যাকারে, সাহসে ও কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়া আমরা তাঁহাকে বাগায় রাখিয়া আসিলাম, এবং যথাযোগ্য তৈজসপত্র সংগ্রহ করিয়া প্রত্যবেই যাঁত্র স্থির করিলাম।

প্রাতঃকাল। নিধিরাম বাবু ফ্ল্যানেলের কমফোর্টার (গলাবন্ধ), রবারের জুতা প্রভৃতি পরিধানপূর্বক নৌকার মধ্যে উপবেশন করিলেন। ইতিমধ্যে কথাতা রাষ্ট্র হইয়া পড়াতে দুই এক জন শিক্ষিত বন্ধু পোর্টম্যান্টো সমভিব্যাহারে সহর হইতে আসিয়া উপস্থিত! তাঁহারা আগ্রহসহকারে আমাদিগের সহিত গ্রামপরিদর্শনের অভিলাষ প্রকাশ করিলেন। যদিও শ্রাবণ মাস, কিন্তু নৌকাখানি খুব বড়, এবং বিপদ-আপদ-নিবারণার্থ সবে একখানি ছোট ডিঙ্গা ছিল। চারি জন মান্নি ও দুই জন ভৃত্য। সন্ধান পাইয়া নিধিরাম বাবুর কুকুর ‘টেবি’ ও বিড়াল ‘পুসি’ নদীতটে আসিয়া উৎপাত আরম্ভ করিল!

কামুনগোই মহাশয় নদীর উত্তাল তরঙ্গ ও ফেনরাশি দেখিয়া প্রথম হইতেই প্রমাদ গণিতেছিলেন। টেবিকে, দেখিয়া কহিলেন, ‘বিধুবাবু (আমি) উহাকে সঙ্গে লও। পুসিকেও লও। উহারা ভ্রাণশক্তি দ্বারা আত্ম অনিষ্টের সম্ভাবনা অনুভব করিতে পারে।’ নলিন বলিল, ‘অবশ্য।’

নলিনী মাষ্টার জেলা স্কুলের তৃতীয় শিক্ষক। গণিত ও বিজ্ঞানে তাহার টাটকা দখল।

ঠিক বেলা ৮টার সময় দুর্গানামের সহিত আমরা নৌকা ছাড়িয়া দিলাম। গল্পটা যদিও খুব বড় নয়, তথাপি ‘নাট্যোন্মিষিত’ (গল্প-বর্ণিত) ব্যক্তিগণের পূর্ণ হইতে একটা তালিকা দেওয়া ভাল।

গল্প-বর্ণিত ব্যক্তিগণ ।

স্বামী ।

এখন মোটেই নাই।

[কিন্তু ঘটনাস্থলে পরে থাকিবে !]

পুরুষ ।

আপাততঃ এই কয়জন :—

- ১। টেবি কুরুর।
 - ২। পুসি বিড়াল।
 - ৩। নিধিরাম গুপ্ত, কামুনগোই। :২ বৎসর মাস্তুর সহিত গবমেণ্টের চাকুরী।
 - ৪। প্রাণেশ্বর গোপ। কামুনগোই মহাশয়ের চাপরাসী, ও তাৎখুল-করঙ্গ বাহক।
 - ৫। আমি,—বিধুবাবু ভট্টাচার্য্য, চাকুরীর উমেদার। এক্. এ. পাশ।
 - ৬। নলিনীকান্ত গুহ। বি. এ. মাষ্টার।
 - ৭। রতিকান্ত বসু। মোস্তার ও স্ট্যাম্পভেণ্ডার। ইংরেজী-অনভিজ্ঞ ; সুতরাং রেবিনিউ-এজেন্ট পাশ করেন নাই।
 - ৮। গুরুচরণ সেন
 - ৯। রাধাচরণ সেন
- } কলেজের ছাত্র, এক্টে. এ. পাশ।
- ১০। ১০ হইতে ১৫ পর্য্যন্ত,—ভৃত্য ও মাঝিবর্গ।

নপুংসক ।

১৬। একটি ছাগল ছিল। (সেটার কাধ হইতে ‘বৃহচ্ছাগলাস্ত বৃত’ প্রস্তুত করিবার জন্ত দুই বৎসর পূর্বে গুরুচরণের পিতা (বৈজ্ঞ) খরিদ করেন। কিন্তু মায়াবশতঃ তাহাকে গুরুচরণ হত্যা করিতে দেয় নাই, সর্বদা সঙ্গে রাখিত। অলক্ষ্যভাবে বেশা নয়টার সময় সে নৌকায় আরোহণ করিয়াছিল)।

সর্বশুদ্ধ আমরা এই ষোলটি জীব নৌকাযানে বস্তাপ্রাপীড়িত গ্রামবাসী-দিগের হিতার্থ যাত্রা করিলাম।

যে গ্রামে প্রথমে যাইতে হইবে, তাহা প্রায় ছয় ক্রোশ দূরে। নদী হইতে খালে পড়িয়া যাইতে হয়। দুর্দম স্রোতের সহিত তীব্রবেগে দুই ঘণ্টার মধ্যে নৌকা ‘ঘোশানালায়’ আসিয়া উপস্থিত। আকাশে দিব্য ঘন মেঘ। জীবজন্তু নীরব, অর্থাৎ নৌকায়; কারণ, বাহিরে কিছুই ছিল না। খালে পহুঁছিয়া নিধিগ্রাম বাবুর শুদ্ধ কণ্ঠ অনেকটা খোলসা ও রসাল হইয়া আসিল। তিনি সাহসে ভর করিয়া বলিলেন, ‘এবার দুর্গানাম করা’

২

আমরা সকলে মহারোলে দুর্গানাম করিলাম। কুকুর ডাকিয়া উঠিল। বিড়াল ও নপুংসক ছাগল করুণবরে প্রতিধ্বনি করিতে লাগিল। ঈশ্বরের কি মহিমা! সংসহানে পশু পর্যাণ্ত তন্ত্রিরসে মত্ত হইয়া পড়ে!

খালের জল স্থির, কিন্তু সেখান হইতে বন্যা প্রাবিত গ্রাম প্রায় দুই ক্রোশ দূরে, এবং তথা হইতে অল্প গ্রাম (তথৈব চ-অবস্থানিত,) আরও দুই ক্রোশ ব্যবধানে, এই রকম পাঁচ ছয়টি গ্রাম প্রায় বার ক্রোশ জুড়িয়া বিস্তৃত বস্তা-জলের মধ্যে সপ্তবীপের মত শোভা পাইতেছিল। কিন্তু এখানে একটি বিষম সমস্যায় পড়া গেল। অনেক স্থলে জল অতি কম, তথাপি সম্পূর্ণভাবে স্থল অচ্ছাদন করিয়া থাকায় খালের গতি-নির্ণয় দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। মাঝি বলিল যে, ‘বাঁশ দিয়া পতীরত্ন অমুমাষ করুন; ধীরে ধীরে চলিলে খালের কিনারা পাওয়া যাইবে। তবে দুই তিন ঘণ্টার কমে প্রথম গ্রামে প্রবেশ করা অসম্ভব।’ আমরা সকলে বহু তর্ক বিতর্কের পর স্থির করিলাম যে, তাহাই শ্রেয়ঃ। অনেক বাক্যব্যয়-বশতঃ ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল। আমি খিচুড়ী-রন্ধনের প্রস্তাব উত্থাপন করিলাম। সকলে ব্যগ্রতাসহকারে স্নানের প্রস্তাব করিলেন। আমি রন্ধনে পটু; স্নান করিয়া ক্ষুদ্র ডিকায় রান্ধিতে বসিলাম। কারণ, ঝড় বৃষ্টি কিছুই নাই। সকলে সম্যগ্ভাবে ক্ষুধার

উদ্রেক-করণার্থ সাবধানে তৈল-মর্দন ও তামাকু-সেবনে রত হইলেন। মাঝিগণ ধীরে ধীরে নৌকা বাহিতে লাগিল। ভৃত্যগণ বাটনা বাটিতেছিল, এবং বিড়াল, কুকুর ও ছাগল সম্মেলনদৃষ্টিতে আমার প্রত্যেক কার্যের অনুমোদন করিতেছিল।

এইরূপে কিয়দূরে আসিয়া আমরা অপেক্ষাকৃত উচ্চ স্থানে উপস্থিত হইলাম। কারণ, সেখানে জল দুই হাতের অধিক নয়। মাঝিগণ কহিল, আমরা খাল হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছি; আর নৌকা চলিবে না। নলিনী মাষ্টার কহিল, ঠিক খালের মুখে নৌকা রাখ; নচেৎ জল কমিয়া গেলে জীবজন্তু সমেত আমাদের নৌকা নূহের (Noah's Ark) বিরাট তরীর ন্যায় আরারাই-শৃঙ্গে বাধিয়া থাকিবে। এ সম্বন্ধে মাষ্টারের সহিত তর্কযুদ্ধে গুরুচরণ ও রাধাচরণ পরাস্ত হইল দেখিয়া আমরা সকলেই তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিলাম। মাঝিগণ নৌকা নঙ্গর করিয়া ডিঙ্গা পশ্চাতে বাধিয়া দিল। খালে বিলক্ষণ স্রোত ছিল। গ্রাম অতি সমৃদ্ধিত। কোনও কোনও গৃহ অর্দ্ধময়; কতগুলি সম্পূর্ণ জলপাং; এবং কতিপয় গৃহ তখনও দগুন্নমান। একটা প্রকাণ্ড আটচালার মাথা দূরে দৃষ্ট হইতেছিল। তাহা এক জন বড়িকু প্রজার বাটী। নাম নরহরি গোপ। বাস মহলে তাঁহার প্রায় দুই সহস্র বিঘা জমী ছিল, সদাব্রত ছিল, এবং অনেক গোপন ছিল।

কামুনগোই মহাশয়ের সহিত নরহরির বহুকাল আলাপ। নূতন বন্দোবস্তে, জলডুবি ও ভাস্কর প্রভৃতির খাজনা মাফে, সীমানা-বিবাদে, নানাবিধ প্রকারে নিধিরাম বাবু তাহাকে সাহায্য করিতেন, এবং সেও নিধিরাম বাবুকে সাহায্য করিত। নরহরির বাটীতেই তদন্তের কাছারী স্থির হইল। কেবল সেখানে কোনও প্রকারে উপস্থিত হইতে পারিলে হয়।

কেহ বলিল, ‘কলাগাছ বাধিয়া ভাসিয়া যাওয়াই সম্ভব।’ মোস্তার মহাশয় তাহাতে সন্মত হইলেন না। মাঝি কহিল, ‘অতি কম জল, হাঁটিয়া গেলে অর্দ্ধ ঘণ্টার আটচালার পঁহুনি যাইতে পারে।’ নরহরি বাবু কহিলেন, ‘পা ভিজিয়া সর্দি হইবে।’ মাষ্টার বলিল, ‘আপনি পোটম্যাক্টার উপর বসিয়া থাকুন; আমরা ঠেলিয়া লইয়া বাই।’ কথাটা সকলেরই মনঃপূত হওয়াতে আমিও পুনর্বার তাহাই প্রস্তাব করিলাম। নিধিরাম বাবু এই রকম অতিপ্রায় প্রকাশ করিলেন;—‘কিন্তু প্রথমে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে হানি কি?’ আমার রক্তনাদি শেষ হইয়া গিয়াছিল।

পরীক্ষা করিয়া সকলে থাইতে বসিব, এই স্থির করিয়া, ডিক্কার উপর থিচুড়ী ও ব্যঞ্জনাদি কদলীপত্রে ঢাকিয়া আমি পোর্টম্যান্টো মাথায় করিলাম। নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ সকলেই আমার সহিত নৌকা হইতে জলে অবতীর্ণ হইলেন; কেবল কুকুর, বিড়াল ও ছাগল নৌকায় থাকিয়া গেল।

পোর্টম্যান্টো জলে ভাসাইয়া তত্পরি কানুনগোই মহাশয়কে আমার সাবধানে বসাইলাম। নলিনী বাবু বুঝাইয়া দিলেন, যদি ভাসমান পদার্থের আয়তনের সমান জলের ওজন, সেই পদার্থের ওজন ও আরোহীর ওজনের সমষ্টি অপেক্ষা অধিক হয়, তবে পোর্টম্যান্টো নিশ্চয় ভাসিবে। এটা আর্কিমিডিস নামক বিখ্যাত পণ্ডিতের বচন। বচনটা যে সত্য, তাহা চট্ করিয়া সপ্রমাণ হইল। এবং কানুনগোই মহাশয় ভাসিতে লাগিলেন। কিন্তু দৈববিপাক কোনও আইনের অধীন নয়; সেই পুরাতন বচনানুসারে কানুনগোই মহাশয় আবার তৎক্ষণাৎ উন্টাইয়া গেলেন! কারণ, তাহার সম্মুখের ভাগ পশ্চাৎ অপেক্ষা ভারি ছিল, এটা প্রথমে হিসাবের মধ্যে পাওয়া হয় নাই। আমরা ব্যস্ততা-সহকারে অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে দিতে সিক্ত, ত্যক্ত ও সমস্ত নিধিরাম বাবুকে জল হইতে উত্তোলন করিতেছি, এমন সময় বোর রণে কুকুর ডাকিয়া উঠিল। নরহরি বাবু বলিলেন, শীঘ্র দেখ, কোনও বিপদ নহিলে আমার টেবি কখনও ডাকিত না।

৩

চাহিয়া দেখিলাম, সর্ব্বনাশ! ক্ষুদ্র ডিক্কারানি পরলোকগামী জীবাত্মার লায় খালের ধরতর স্রোতে নদীর অভিমুখে চলিয়া যাইতেছে! আরোহী,—একমাত্র সেই নপুংসক ছাগল! অনুমান করিয়া দেখা গেল যে, আমাদেরিগের, অনুপস্থিতিকালে সে কদলীপত্রে লুপ্ত ও আকৃষ্ট হইয়া নৌকা হইতে অবলীলাক্রমে লক্ষ প্রদান-পূর্ব্বক ডিক্কার অবতীর্ণ হইয়াছিল। অধুনা সেই কদলীপত্র ও তদাচ্ছাদিত অন্নব্যঞ্জনাদির অধিকারী সেই ছাগল। চূর্ণম পথে তাহারা চলিয়া যাইতেছে, কাহার সাধ্য ফিরাইয়া আনে? নৌকা বাহিয়া তাহা দিগকে ধরা অসম্ভব। ভদ্রলোকের মধ্যে যেহই বিশেষরূপ সম্ভরণপটু নহেন। মাঝিগণ অগ্রসর হইতে চাহিল না। ‘জল বাড়িতেছে, আমরা না থাকিলে নৌকা ভাসিয়া যাইবে।’ ঠিক তাহাই। প্রায় দুই হস্ত জল বাড়িয়াছে, খাল ক্ষীতকলেবর; আমাদেরিগের ওষ্ঠাওড়, কলেবর বর্ষাক্ত। পঞ্চদশ

ক্ষুধার্ত পুরুষের হৃৎকেন্দ্র আশঙ্কা, জলমগ্ন হইবার আতঙ্ক । কামুনগোই মহাশয় সিক্তবসন পরিত্যাগপূর্বক মৌকার উপর বালিশে ঠেপ্ দিয়া নানাবিধ হুঁতাবনাপূর্ণ কল্পনার সহিত দুর্গানাম জপ করিতে লাগিলেন । গুরুচরণ সেন অশ্রুপূর্ণনেত্রে বহুদূরে ক্ষুদ্রমক্ষিকার তায় দৃশ্যমান ডিঙ্গাখানির দিকে সন্মুখে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । ‘যাও বংস ! (নপুংসক ছাগলের প্রতি) যে পিতার ক্রোড় হইতে আসিয়াছিলে, সেখানে যাও ।’

মোক্তার মহাশয় দয়াদ্রুতিতে বলিলেন, ‘এই প্রকার বহু জীবজন্তু ও মনুষ্যবর্গ বতায় ভাসিয়া গিয়াছে । কাহারও স্ত্রী, কাহারও শিশুসন্তান । না জানি, কত শোক তাহারা পাইয়াছে । আপনার একটা ছাগল গিয়াছে বই ত নয় । আপনি অদীর হইবেন না’ ।

যদিও কথাটা সত্য, এবং সাস্তুনা ও প্রবোধ সমন্বিতপ্রণয়ী ও শাস্ত্রসম্মত, তথাপি কথাটা ঢাকিয়া নলিনীকান্ত ওহ বলিলেন, ‘রাধাচরণ, তোমার বোধ হয় পৃথিবীর গোলবের সম্বন্ধে প্রথম প্রমাণটি মনে আছে ? ঐ যে ক্ষুদ্র ডিঙ্গা, যত দূরে যাইবে, ততই ক্রমে ক্রমে অদৃশ্য হইতে থাকিবে ।’

চাপরাসী প্রাণেশ্বর গোপ বলিল, ‘হুজুর ! সেটা ঠিক । আর যদি ডিঙ্গা নদীতে না গিয়া বিলের মধ্যে পড়ে, তবে দুরিয়ার নরহরি গোপের বাড়ীতেই আসিবে । তাহার কারণ, খালের বামভাগে বিল ; সেটার ওল গভীর স্রোতের দিকে ; খালের মুখে জল কম । এমন কি, নদী হইতে জল, বিলে আসিতেছে । গত বৎসর আমদিগের নৌকা এই খালে ভাসিয়া বিলে পড়িয়াছিল ।

আমরা সকলে যোড়হস্তে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলাম যে, ডিঙ্গা যেন বিলে আসিয়া, এবং বিল হইতে নরহরি গোপের বাড়ীতে আসিয়া আমাদিগের সাধু উদ্দেশ্যের পরিপোষণ করিতে থাকে ।’

এই সকল বিপাকে বেলা তিন প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেল । মাঝিদিগের জলপান দ্বারা সকলে ক্ষুধা-নিবৃত্তি করিলাম । রান্ধিবার সময় ছিল না । জল বাড়িয়া বিলক্ষণ সুবিধা হইয়াছিল । আমরা নির্ঝিবাদে নৌকা বাহিয়া নরহরির বাড়ীতে প্রায় সূর্যাস্তের সময় পহঁছিলাম । প্রাণেশ্বর চাপরাসী প্রকল্পমুখে নরহরি মণ্ডলের সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল । উভয়ে একই জাতি । জনন্যব এই যে, নরহরির ক্ষমাকে দেখিয়া প্রাণেশ্বরের হৃদয়ে বৈষ ও পবিত্র প্রণয়ের সঞ্চার হইয়াছিল । প্রাণেশ্বরের বয়স বাইশ ।

মালতী দশ বৎসরের মেয়ে। মাথায় পোঁপা ও গলায় সুবর্ণজড়িত ইন্দ্রগোপ-
নামক কীটের মালা। কালো বটে, কিন্তু খুব ডাণ্ডের চক্ষু, অতিশয়
গহন অন্ধকারেও বিড়ালের মত দেখিতে পায়। এ পর্য্যন্ত মালতীর ভয়ে
গোপবাজারে গৃহে চোর আসিতে পারে নাই। উভয়ের বিবাহ-সম্ভাবনা
গ্রামের সকলেরই মনে জাগরুক হইয়াছিল; কারণ, প্রাণেশ্বর নরহরির
বাটীতে জামাতার জায় সমাদৃত হইত।

নিদিরামবাবুর জন্ত খটাক প্রভৃতির যোগাড় হইল। আমরা সতরঞ্চি ও
গালিচা পাতিয়া চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া গেলাম। শুচাক্রমে অন্নবান্ধন, কই
মংস্তের ঝোল, ক্ষীর ও ছানার যোগাড় হইতে লাগিল। দুই ঘণ্টার মধ্যে
অবসর শরীর প্রসন্ন হইয়া উঠিল।

আমরা সমস্ত দিনের ক্ষুধাকে সংহার করিয়া, তৎপর দিনের ভবিষ্যতের
যোগাড়ও কিঞ্চিৎ করিয়া রাখিলাম।

আমরা নিশ্চিন্ত চিন্তে তামাকু সেবন করিতেছি। অধ্যাপক নলিনীবাবু
বাঁশের হিসাব করিতেছেন। রাশাচরণ তাহার মানসিক গণিতের সাগাঘো
কসিয়া ফেলিতেছে। কাশুনগোই মহাশয়ের নাসিকা ধ্বনি—

‘অতিশয় বিজ্ঞান এ ঠাঁই’

ভেদ করিয়া অধ্যাপক হেলমহোলপ্জের শব্দ-তরঙ্গের আইনামুসারে
চতুর্দিকে ঘনীভূত, এং ক্রমশঃ ব্যাপ্ত। কুকুর খটাকের নিম্নে সুপ্ত হইয়া প্রভুর
নাস-মস্ত্রে তাহার নাগিকার ক্ষুদ্র সুর মিলাইতেছিল। বিড়াল গলবিদ্ধ কই
মংস্তের একটা ক্ষুদ্র ঝটকের সহিত রণে পরাজিত হইয়া বাঁশের ঝোপের
মধ্যে প্রবেষ্ট হইয়া কিস্তকিমাকার রব করিতেছিল। মোক্তার মহাশয়
নূতন ফৌজদারী মোকদ্দমার সম্ভাবনা সম্বন্ধে গ্রামের জনকতক প্রজাকে
জেরা করিতেছিলেন। আমি শুনিতেছিলাম। রাত্রি তখন আটটা।

এত বড় বজা হইয়া গেল, কাহারও জ্বিনিসপত্র চুরি যায় নাই ?
কাহারও সহিত কাহারও দাঙ্গা হয় নাই ? কাহারও জ্বীলোককে কোনও
পুরুষ অপহরণ করে নাই ? কোনও ক্ষেতের সীমা লইয়া বিবাদ হয় নাই ?
কি বিড়ম্বনা ! কি অশ্রদ্ধ !

এমন সময় এক দীর্ঘশ্বাসবিশিষ্ট বৃদ্ধ মুসলমান প্রদীপহন্তে, ছোট
কাঠের বাস লইয়া উপস্থিত। সে ‘দোয়া’ দিতে লাগিল। সকলে বলিল,
ইনি ‘মুন্সিল আসান্।’

‘মুশ্কিল আসান’ পুরাকালের পীরের বরানা। ইহার পূর্বপুরুষগণ অনেকে যোগ অবলম্বনপূর্বক ঈশ্বরের সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছিলেন। এই গল্প-বর্ণিত মুশ্কিল-আসান মহাশয়ও শীঘ্রই সাক্ষাৎ পাইবেন, এইরূপ আশা করিতে-ছেন। কোনও লোকের ‘মুশ্কিল’ হইলে, অর্থাৎ বিপদে পড়িলে, ইনি আসান করিয়া থাকেন। ‘আসান’ অর্থে ‘সহজ’ বুঝায়।

‘আসানের’ উপায় সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক। যাহার যেমন ইচ্ছা (হুই পয়সা হইতে হুই আনা পর্য্যন্ত), কাষ্ঠের বাক্সের মধ্যে ফেলিয়া দিলে সেটা হয় ত অদৃশ্য হইয়া যাইবে, নয় ধূলিতে পরিণত হইবে। অদৃশ্য হইলে বিপদ হইতে উদ্ধার নিশ্চিত। ধূলিতে পরিণত হইলে পীরের ‘দোয়া’ ও আশীর্বাদ আবশ্যক, এবং দরগায় চারি পয়সার সিন্নি দিয়া মুশ্কিল আসানের কথিত উপায় অবলম্বন করা কৰ্ত্তব্য।

প্রজাগণ সকলেই মুশ্কিল আসানের পূর্ব কথা, ও ‘মুশ্কিল’-দূরীকরণের দৃষ্টান্ত সকল দিয়া আশাদিগের মনে বিশ্বাস জন্মাইয়া দিল। মুশ্কিলে কে পড়ে নাই? আমি চাকুরীর প্রার্থী, রতিকান্ত মোক্তার মজেলের প্রার্থী, কামুনগোই মহাশয় পদোন্নতি ও পেম্বনের প্রার্থী। সকলেরই এক একটা মুশ্কিল। গুরুচরণের ছাগল ভাসিয়া গিয়া, মাঝিদিগের ডিসা ভাসিয়া গিয়া ও রাধাচরণের পোর্টবাক্টো ডুবিয়া গিয়া, তাহারাও মুশ্কিলে পড়িয়া আছে। যদি গোটা কতক পয়সা দিলে বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যায়, মনের অভিলাষ পূর্ণ হয়, তবে মন্দ কি ?

নলিনী মাষ্টার ও রাধাচরণ কিন্তু বিশ্বাস করিল না।

নলিনী। আচ্ছা, যদি আপনি মুশ্কিল আসান করিতে পারেন, তবে এই বস্তা হইবার পূর্বে সকলকে সাবধান করিয়া প্রজাগণকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিলেন না কেন ?

বৃদ্ধ। (হাস্তপূর্বক) মুশ্কিল হুই প্রকার। দৈব ও স্বোপার্জিত। যাহারা ফলভোগ করিয়া শিক্ষালাভ করিতে পারে না, তাহাদের মুশ্কিল দৈব। পশু হইতে তাহাদিগের প্রভেদ নাই। প্রজাগণ সেই প্রকার। আপনাদের মত লোক, তাহারা জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছেন, অথচ জানিয়া শুনিয়া বিপদে পড়েন, তাহাদিগের মুশ্কিল স্বোপার্জিত। এই রকম মুশ্কিলই আমি আসান করিয়া থাকি।



Indoan Art, No. 10, 1910

রাধাচরণ। লোকটা দর্শন শাস্ত্র জানে।

নলিনী বলিল, ‘আচ্ছা, “ফলেন পরীচীয়েতে”—আপনি ইহাদিগকে লইয়া দেখুন।’

আমরা সকলেই চারিটি করিয়া পয়সা বাস্ত্রে ফেগিয়া দিলাম। তাহা তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হইয়া গেল। নলিনী মাষ্টার কহিল, ‘ভেল্কি আমরা অনেক দেখিয়াছি।’ কিন্তু বুদ্ধ পুনরায় দ্বৈতহস্তপূরক বলিল, কোনও চিন্তা নাই; আপনাদিগের মুশকিল্ একই উপারে আসান্ হইয়া বাইবে। যাহারা আত্ম মূর্খিলে পড়িয়াছেন, তাহারা প্রাতঃকালেই ইহার কল দেখিতে পাইবেন। তাহারা যশ, মান ও ধনের প্রার্থী, তাহারাও দেশে ফিরিয়া গেলে সেই কল ঘরাই বাসনা পূর্ণ করিতে পারিবেন।’

ইতিমধ্যে চাপরাসী প্রাণেশ্বর গোপ আসিয়া ছুটিয়াছিল। তাহার ওষ্ঠ শুষ্ক, চক্ষু রক্তবর্ণ। দেখিয়া আমি বুকিতে পারিলাম যে, মুশকিল্ আসানের প্রতি তাহার প্রগাঢ় ভক্তি জন্মিয়াছে। ক্রমে বুদ্ধ উঠিয়া গেলে সে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অনেক দূরে চলিয়া গেল। বোধ হয়, সেও বিলক্ষণ মুশকিলে পড়িয়াছিল; নচেৎ এত গুপ্তভাবে আসানের চেষ্টা করিবার কোনও বিশেষ কারণ ছিল না।

রাত্রি তখন প্রায় দশটা। একে পানীগ্রাম, তাহার উপর জলাকীর্ণ, প্রজাগণ সুখহৃৎস্বের কথা কহিয়া চলিয়া গিয়াছে। নরহরি মণ্ডল গ্রামের মহাজন, প্রজাগণের সঞ্চিত ধন কিংবা শার কৰ্জের বাপার সকলই তাহার হাতে। ইচ্ছা করিলে তিনি বলাপ্রপীড়িত গ্রাম এক শত ঘর প্রকার দুঃখমোচন নিমেষের মধ্যেই করিতে পারেন। প্রায় পাঁচ হাজার টাকা গত বৎসর কেবল শুদেই তাহার লাভ হইয়াছিল, এবং ততোধিক শুদ প্রজাগণের নিকট তাহার পাওনা। প্রথমটা দান করিলে ও দ্বিতীয়টা ছাড়িয়া দিলে কি প্রজার আর কোনও কষ্ট থাকে? যাহারা ভাসিয়া গিয়াছে, তাহারা বাস্তবিক কেহ মরে নাই। পুনরায় ক্ষুধার্ত ও শীর্ণ স্ত্রীপুত্রাদি লইয়া অন্য গ্রামে আসিয়াছে। ঘর বাড়ী নাই, কেবল চাইল ও টাকার দরকার। কল্যাণে আসিয়া দরবার করিবে; নরহরি গোপের নিকট কান্দাকাটা করিবে। সরকারী কর্ণচারিগণ একটু চাপ দিলেই প্রজাগণ বাচে। কেবল কানুনগোই মহাশয় ও প্রাণেশ্বর চাপরাসী উপর সমস্ত নির্ভর করিতেছে। চাপরাসী অনেক টাকা চাহে।

দুঃখী প্রজাগণ কোথায় পাইবে ? কানুনগোই মহাশয় নরহরির বাধ্য ; তিনি কি প্রজাগণের দিকে লক্ষণ-নয়নে চাহিবেন ? বগড়া বিবাদের মীমাংসা করিয়া তিনিই টাকা লন, জরিমানা করেন, সরকারী কর্মচারি-গণের অভ্যর্থনার নিমিত্ত টাকা আদায় করেন । সেই জন্ত বহু দেওয়ানী ও ফৌজদারী মোকদ্দমা প্রায় আদালতে যায় না । রতিকান্ত যোক্তার বলেন, ‘কি ভয়ানক ! ব্যাটা আমাদের অন্ন মারিতেছে ।’

নরহরির অভাব কিসে ? কেবল একমাত্র কষ্টা মালতী । বিবাহ দিলেই চুকিয়া গেল । তাহার ধন রক্ষা করিবে কে ? গ্রামের সন্নিকটেই দুর্দান্ত দস্যু কালী মাঝি বাস করে ।

প্রজাগণের এইরূপ জল্পনা সকল শ্রবণ করিতে করিতে আমার নয়নে নিদ্রা আসিতেছিল ।

৫

তখন ‘চোর !’ ‘ডাকাত !’ ‘সর্বনাশ !’ তোমরা সকলে এস !’ এইরূপ শব্দ সকল খিড়কীর দিক হইতে উদ্ভূত হইল । ঘন অন্ধকার । চতুর্দিকে জল, কেবল ভেকগণের নিনাদ । তন্মধ্যে একবার কুকুর ও একটা বিড়ালের ধ্বনিও শুনিলাম । ডাকিতেছিল, টেবি ও পুসি । একটা ঘোর বিপদ ঘটিয়াছে দেখিয়া আমি একখানা লাঠি লইয়া সন্মুখদিককে লইয়া ঘণ্টের দিকে চলিলাম । নাটোয়ালিখিত ব্যক্তিগণের ৬, ৭, ৮ ও ৯নং সকলেই আমার পশ্চাতে । কেবল কানুনগোই মহাশয় ডাকাতীর ১১ শুনিয়া একটা কদম্বদণ্ড বাহিয়া চালে উঠিয়াছিলেন ।

প্রাণেধর গোপের তখনও দেখা নাই । নরহরি গোপ ও তাহার দুই জন ভৃত্য আমাদের সহিত যোগদান করিল ।

যদিও হুচীভেদ্য অন্ধকার, তথাপি বোধ হইল, ডিক্রায় বসিয়া চারি জন দস্যু ক্রমাগত দাঁড় টানিতেছে ! মালতী দৌড়িয়া আসিয়া বলিল, ‘সর্বনাশ !’ মার যত গহনা ও আমাদের সিন্দূকের টাকা সব গিয়াছে ।’

তখন প্রাণেধর গোপ দৌড়িয়া আসিল । তাহার নিশাসরুদ্ধ-প্রাণ ও দেহ ভয়ানক বর্ণাক্ত । সে বলিল, ‘আমারও সব গিয়াছে । আমি গোরাল-ঘরের কাছে যে ৫০০ টাকা পুঁতিয়া রাখিয়াছিলাম,—সব লইয়া গিয়াছে ।’

নরহরি উন্মত্তের স্থায় চীৎকার করিতে লাগিল, ‘এখন জলের মধ্যে উহাদিককে ধরে কে ? দেখিতে দেখিতে উহারা বিল পার হইয়া যাইবে ।’

মালতী বাধা দিয়া কহিল, 'না বাবা, ডিঙ্গা এক যায়গাতে দাড়িয়ে আছে।' আমরা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দেখিলাম, সেটা ঠিক; চারি জনের এত চেঁচা সবেও ডিঙ্গা নিশ্চল! কি আশ্চর্য! বোধ হয়, কোনও জলময় গাছ পালায় বাধিয়া গিয়াছে।

নরহরি। মালতী, ভাল করিয়া দেখ ত, - কয় জন লোক ?

মালতীর দৃষ্টি অন্ধকারে অসাধারণ। সে বলিল, 'পাঁচ জন লোক ও' একটা ছাগল। চারি জন দাঁড়ে ও এক জন হাণ্ডে। দাঁড়ে যে বসিয়া, সে কালী মাঝির মত।'

আমি বলিলাম, 'সেটাও ঠিক। এটা আমাদিগেরই ডিঙ্গা; ছাগলট গুরুচরণের। কি ভয়ানক! আমরা ডাকাহ্ মাঝির হাতে পড়িয়াছিলাম! প্রাণেশ্বর। 'ওরা কালী মাঝির দলের লোক, পূর্বে জানিতাম না। উহাদিগের নৌকায় আসাই অত্যা হইয়াছে।'

এখন উপায়? সকলেরই বুদ্ধি বিপদে পড়িয়া প্রথর হইতে আরম্ভ হইল। কিন্তু মালতীর বুদ্ধিই সর্বাপেক্ষা বিশেষ কাজে লাগিল, তার পর নলিনী মাষ্টারের। মালতী বলিল, 'তীর ধমুক আনিয়া উহাদিগের দিকে ছোড়।' মাষ্টার বলিলেন, 'বদি জলে পড়িয়া সাঁতার দেয়, তবে দুর্গা জাল ফেল। প্রথমে তীর ধমুক দিয়া নৌকা হইতে তাড়াইয়া দাও, তার পর আমরা গিয়া ডিঙ্গা অধিকার করিব।'

বাটীতে অনেক তীর ধমুক ছিল। বন্দুকের পাশ না থাকিতে গোপবংশ ত্রেতারুগের স্তায় শরাসনের আশ্রয়পূর্বক আত্মরক্ষা করিত। চারিটা দুর্গা জাল আসিয়া উপস্থিত হইল।

গোটাকতক সাঁওতালী তীর ছুঁড়িতেই দহাগণ জলে লাফাইয়া পড়িল। গুরুচরণ ও রাধাচরণ তাহাদিকে ক্রমাগত শরজালে আচ্ছন্ন করিয়া নৌকা হইতে বিশ হস্ত দূরে তাড়াইয়া দিল। ক্রমে ভূত্যগণ জালহস্তে ডিঙ্গার দিকে গেল, এবং ডিঙ্গায় চড়িয়া দেখিল, স্বাক্ষনার বাক্স বর্তমান, এবং নপুংসক ছাগল তাহার উপর বসিয়া আমাদিগের বীরত্বের অনুমোদন করিতেছে। সে গুরুচরণকে দেখিয়া স্নেহভরে ডাকিয়া উঠিল,— 'ব্যা! ব্যা!'

নলিনী মাষ্টার গুরুচরণ ও রাধাচরণের সহিত অতিকষ্টে সাঁতার দিয়া

ডিম্বার পশ্চাতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। তখন মাষ্টার চীৎকার করিয়া বলিল, 'শীঘ্র একখানা কাটারি আন।'

আমি কাটারি লইয়া সাঁতার দিয়া চলিলাম। দস্যুগণ তখন অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাদের মাথা দেখা যাইতেছে।

আসল কথাটা,—ডিম্বাখানি একটা প্রকাণ্ড লম্বা দড়ি দ্বারা খিড়কীর বদধবৃক্ষে বাঁধা ছিল। অরণ্য থাকে যেন, সেই গাছের উপর নিধিরাম কানুনগোই উঠিয়াছিলেন। বোধ হয় দস্যুগণ তাহা জানিতে পারে নাই, কিংবা দড়ী খুলিতে ভুলিয়া গিয়াছিল; সুতরাং তাহাদের দাড়-টানার পরিশ্রম একেবারে ব্যর্থ হইয়াছিল। বিজ্ঞান-বিশারদ নলিনী মাষ্টারই দড়ীর আবিষ্কার-কর্তা। মাষ্টার গুরুচরণের সাহায্যে তৎক্ষণাৎ দড়ি কাটিয়া দিল।

তখন আমরা সকলে ধমুর্ক্ষাণহস্তে, ভূতাগণ সহ, 'মাথাধূর্নী-জাল-হস্তে ডিম্বাঘ্ন আরোহণ করিলাম। ডিম্বা দাড়সহযোগে ভীরের মত চলিতে লাগিল। দস্যুগণ বেগতিক দেখিয়া তীরাভিমুখে আসিল; কারণ, স্থলযুদ্ধ ছাড়া তাহাদিগের আত্মরক্ষার উপায় ছিল না।

রতিকান্ত মোক্তার তাহাদিগের মতলব বুঝিতে পারিয়া শীঘ্র জাল ফেলিবার প্রস্তাবনা উপস্থাপিত করিলেন। আমরা তখন দস্যুগণের খুণ সন্নিহিত হইয়াছি। 'সাবধান! নচেৎ নৌকা ডুবাইয়া দিবে।'

তখন ভড়িবেগে আমরা ক্রমে দস্যুগণের মস্তক লক্ষ্য করিয়া জাল গুরাইয়া ফেলিলাম। এক এক জন দস্যু কৌতুকাভাৱে জালে জড়াইয়া পড়িল। আমরা জালের উভয় মুখ বন্ধ করিয়া তাহাদিগকে কাঁঠত লম্বা দড়ীর সাহায্যে ভীরে টানিয়া আনিলাম। কেবল এক জন পরবিদ্ধ দস্যু অন্ধকারে রুস সেনাপতি কুরুপাংকিনের স্তায় অপূর্ণ কোশলে পলাইয়া গেল।

৬

যে দস্যু পলাইয়া গিয়াছিল, সেই 'কালীমাকি'। কিন্তু বাস্তবিক সে পলাইতে পারে নাই। একটা কোপে আটকাইয়াছিল। বিশ্বাসী কুকুর টেবি স্বাণশক্তি দ্বারা তাহার অস্তিত্ব আবিষ্কার করিয়া সহচর বিড়ালের সহিত মহাগুগলি আরম্ভ করিল। তখন প্রায় ভোর। রথিগণ পুনরায় নবীন উদ্যমের সহিত জাল ও রজ্জ্ব প্রভৃতি লইয়া দস্যুকে পরাস্ত করিয়া নরহরি গোপের বাটর সম্মুখে লইয়া আসিল।

আমরা সম্পূর্ণ রণজয়ী ও উৎসাহপূর্ণ। অপূর্ণ ঘটনা শুনিয়া দলে দলে

প্রজা আসিতেছে। কেহ কেহ দণ্ডাগণকে প্রহার করিতে উদ্যত হইয়াছিল। তাহা দেখিয়া নলিনী মাষ্টার, গুরুচরণ ও রাধাচরণ বলিল, ‘না, মারিয়া কাজ নাই; উহাদিগকে ‘কুটবল’ করিয়া দাও।’

প্রজাগণ ‘কুটবল’ কখনও দেখে নাই। কৌতূহল-নিবৃত্তির জন্ত এক জন জালবন্ধ দম্ভাকে সম্মুখে আনা হইল; পদাঘাত দ্বারা নলিনী মাষ্টার তাহাকে দশ হস্ত দূরে ফেলিয়া দিলেন। গুরুচরণ বিপরীত পদাঘাতে পাঁচ হস্ত দক্ষিণ দিকে, ও রাধাচরণ তদ্বিপরীতে চারি হস্ত পশ্চিম দিকে, এই রূপ ওতপ্রোত-ভাবে চতুর্দিকে ফেলিতে লাগিল। কুকুর, বিড়াল ও নপুংসক ছাগল বহু-প্রকারের ধ্বনি ও লক্ষ্যপ্রদানপূর্ব্বক আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল! রঙ্গস্থলে নালতী অগ্রাস্ত ক্রীতিসহকারে প্রাণেশ্বরের হাত ধরিয়া সেই অপূর্ণ ‘কুটবল ম্যাচ’ দেখিতে লাগিল। প্রজাগণ জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল!

এমন সময় মুন্সিল-আসানের পুনঃপ্রবেশ। প্রাণেশ্বর গোপ করষোড়ে গলায় বস্ত্র দিয়া বলিল, ‘সকলে একটু স্থির হউন। রাত্রির ঘটনার মধ্যে একটা কথা আপনারা জানেন না? তাহা বলি।’

রঙ্গস্থলে সকলে নীরব হইল।

আমি মধ্যে মধ্যে আসমহলে আসিয়া বাহা পাইতাম, সেই টাকা মাটিতে পুতিয়া রাখিতাম, এবং মধ্যে মধ্যে দেখিয়া যাইতাম (নলিনী—‘ওন’ ‘ওন!’ কলা যখন খুঁড়িয়া বাহির করি, তখন এই কালী মাঝি দেখিতে পাই, (কি ভয়ানক!) এবং কিয়ৎকাল পরে লইয়া পলায়। আমি আহ্বারাদি করিয়া স্থির করিলাম, যেহেতু এবার বস্ত্রের জলটা অধিক বাড়িয়াছে, তখন টাকাটা লইয়া যাওয়াই ভাল। পুনরায় যাইয়া দেখি, সে টাকা নাই! তাই ফিরিয়া আসিয়া পীর সাহেবের নিকট গোপনে বলিয়াছিলাম। (খুব ভালকাজ করিয়াছিলে! তাহার পর পীর সাহেবের সহিত ঘটনাস্থলে গিয়া একখানা ডিক্সা দেখিতে পাই।—এবং তাহার অনুমতিক্রমে একটা লম্বা দড়ী আনিয়া বৃক্ষে ডিক্সা বাধিয়া দিই। পীর সাহেব অবলীলাক্রমে দড়ীর সঙ্গে ডিক্সির সংযোগ করিয়া সকলের মুন্সিল আসান করিয়া দিয়াছেন। (সকলের ধন্তবাদজ্ঞাপন ও করতালি—ও ‘জাগ্রত পীরধ্বনি’।)।

নলিনী মাষ্টার লক্ষ্যপ্রদান পূর্ব্বক মুন্সিল আসানকে আলিঙ্গন করিলেন।

আমি তাহাকে চারিবার সেলাম করিলাম। সকলে তাহাকে ধরিয়া নৃত্য

করিতে লাগিল। স্বয়ং কাহ্ননগো মহাশয় পীরকে অভিবাদনপূর্বক প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

দশাগণকে ধানায় রওনা করিয়া আমরা প্রজাগণকে আহ্বান করিলাম। নিমেষের মধ্যে তাহাদিগের সাহায্যার্থ পাঁচ হাজার টাকার তোড়া গোপরাজ গণিয়া দিলেন, এবং প্রাণেশ্বরের সহিত মালতীর বিবাহ হইলে সুদ ছাড়িয়া দিবেন, তাহাও অঙ্গীকার করিলেন।

মুশ্কিল এই প্রকারেই যে আসান হইল, তাহা নহে। পুলিশ-তদন্তে ঘটনাবলী বিশদরূপে বর্ণিত হইয়া জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট গেল, এবং সেখান হইতে শিক্ষা-বিভাগের ডাইরেক্টরের নিকট প্রেরিত হইল। তৎপরে ফল বাহা হইয়াছিল, তাহা এই,—

১। কাহ্ননগোই নিষিদ্ধ—সব্ডিপুটী হইলেন।

২। আমি—বিধুভূষণ—দারোগার পদ প্রাপ্ত হইলাম।

৩। প্রাণেশ্বর ও মালতীর—বিবাহ হইয়া গেল। প্রাণেশ্বর নায়েব নাজীরের পদ পাইল।

৪। নলিনীবাবু—হেডমাষ্টার হইলেন।

৫। মোক্তার মহাশয় খাসমহলের প্রজাগণের মাযলা মোকদ্দমা পাইলেন।

৬। গুরুচরণ ও রাধাচরণ—উভয়ে ধর্মুর্ক্ষণ ও জালের সাহায্যে বীরোচিত ব্যবহার, ও 'ফুটবল ম্যাচে'র অসাধারণ ক্ষমতা-প্রদর্শনের নিমিত্ত সুবর্ণপদক উপহার প্রাপ্ত হইলেন।

৭। টেবি কুকুর ও পুসি বিড়াল ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের প্রেমপাত্র হইল।

৮। দ্বেবল নপুংসক ছাগ গুরুচরণেরই রহিয়া গেল। কিন্তু পরে সে তাহাকে মুশ্কিল-আসানের দরগায় জ্ঞপ্ত করিয়াছিল! 'ইহাতে তাহার সদগতি হইবে।'

চন্দ্রালোকে ।

(মোপাসাঁর ফরাসী হইতে)

মারিয়ঁ।—একজন মঠাধ্যক্ষ সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসী দীর্ঘকায়, কৃশ, ধর্মোন্মত্ত, সর্বদাই পারমার্থিক ভাবে ভোর ও ঋতুস্বভাব। তাঁহার সমস্ত মত বিশ্বাস দৃঢ়বদ্ধ, তাহার একটু নড় চড় হইবার যো নাই। তাঁহার আন্তরিক বিশ্বাস,—তিনি ঈশ্বরকে সম্পূর্ণরূপে জানিয়াছেন ; ঈশ্বরের উদ্দেশ্য, ঈশ্বরের ইচ্ছা, ঈশ্বরের অভিপ্রায়—সমস্তই তিনি অবগত হইয়াছেন।

যখন তিনি তাঁহার সেই ক্ষুদ্র গ্রাম্য মঠ-গির্জার শুঁড়ি-পথে লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া পায়চারি করিতেন, তখন কখন কখন তাঁহার মনে এইরূপ প্রশ্নের উদয় হইত :—“ঈশ্বর উহাকে কেন এমন করিয়া সৃষ্টি করিলেন ?” তিনি মনে মনে আপনাকে ঈশ্বরের স্থানে স্থাপন করিয়া এই প্রশ্নের উত্তর বাহির করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন, প্রায়ই উত্তর পাইতেন। বিনব্রচিত্তে তিনি কখনই এ কথা বলিতেন না :—“প্রভু, তোমার অভিপ্রায় আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অতীত।” তিনি বলিতেন :—“যে হেতু আমি ঈশ্বরের দাস, আমি ঈশ্বরের অভিপ্রায় অবশ্যই বুঝিতে পারিব ; বুঝিতে যদিও না পারি, অন্ততঃ অনুমান করিতে পারিব।”

তাঁহার মনে হইত, জগতে যাহা কিছু সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার একটা অকাটা মুক্তি আছে। তাঁহার বিশ্বাস, সমস্ত “কেন” ও সমস্ত “যেহেতু”র ওজন তৌলদণ্ডে সব সময়েই সমান থাকে। জাগরণকে আনন্দময় করিবার জন্যই উষার সৃষ্টি ; শস্যকে পাকাইবার জন্তই দিনের সৃষ্টি ; শশ্বে জলসেক করিবার জন্তই বৃষ্টির সৃষ্টি ; নিদ্রার পূর্বায়োজনের জন্তই সন্ধ্যার সৃষ্টি ; নিদ্রা যাইবার জন্তই রজনীর সৃষ্টি, এবং কৃষিকার্য্যের জন্যই চারি ঋতুর সৃষ্টি হইয়াছে।

সন্ন্যাসীর মনে এরূপ সংশয় কখনই আসিত না যে, বিশ্বপ্রকৃতির কোন উদ্দেশ্য নাই ; অথবা পদার্থমাত্রই, কেবল কাল বিশেষের প্রয়োজনে, জলবায়ুর প্রয়োজনে, প্রকৃতির দারুণ প্রয়োজনে স্বতই উৎপন্ন হইয়া থাকে।

সন্ন্যাসীর আর একটি বিশেষত্ব, তিনি জ্বীলোককে ঘৃণা করিতেন, অজ্ঞাত-সারে ঘৃণা করিতেন। জ্বীলোকের প্রতি অবজ্ঞা তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ছিল।

তিনি যিশুখৃষ্টের এই বাক্যটি সর্বদাই আবৃত্তি করিতেন :—“রমণি,

এমন কি জিনিস আছে, যাহা তোমার আমার মধ্যে সমান ?” অধিকন্তু তিনি বলিতেন,—“মনে হয়, ঈশ্বর তাঁহার এই রচনাটির সম্বন্ধে নিজেই অসন্তুষ্ট।” তাঁহার মতে, কবির। যে কন্দর্প শিল্পটির বর্ণনা করিয়া থাকেন, তাহা অপেক্ষা রমণী শতগুণে অপবিত্র। পূর্বে রমণীই ত আদি-মানবকে প্রলুব্ধ করিয়া তাহার পতন ঘটাইয়াছিল ; এখনও রমণী ঐ সকল পাপ কার্যে নিরতা। রমণী দুর্বলচিত্ত, রমণী সকল বিপদের মূল, রমণী গৃহভাবে মানুষের চিত্তকে বিক্ষুব্ধ করে। রমণীর পাপদেহ অপেক্ষা রমণীর প্রেম-প্রবণ আত্মাকে তিনি আরও অধিক ঘৃণা করিতেন।

অনেক সময় তিনি রমণীর ভালবাসা পাইয়াছেন, ভালবাসা অনুভব করিয়াছেন ; কিন্তু তিনি জানিতেন, তিনি নিজে দুষ্কর্ম। কেবল রমণীর হৃদয়ের এই প্রেম-প্রবণতাই তাঁহার চিত্তকে বিক্ষুব্ধ করিত।

তাঁহার মতে, মানুষকে প্রলুব্ধ করিবার জন্য ও পরীক্ষা করিবার জন্যই ঈশ্বর রমণীর সৃষ্টি করিয়াছেন। রমণীর নিকট যাইতে হইলে আটপাট বাধিয়া যাইতে হয়। সর্বদাই আশঙ্কা হয়, না জানি কি কান্দ পাতিয়া রাপিয়াছে !

কেবল মঠের সন্ন্যাসিনীদিগের উপর তাঁহার একটু অমূল্য দৃষ্টি ছিল। তাঁহাদিগকে তিনি নিরীহ মনে করিতেন, কেন না তাঁহার। ব্রতধারিণী। তথাপি তাঁহাদের প্রতিও কখন কখন কঠোর ব্যবহার করিতে বিরত হইতেন না। তিনি বেশ নুষ্টিতে পারিতেন, তপস্চর্য্যার দ্বারা আহসংঘমে অভ্যস্ত হইলেও, তাহাদের অন্তরে প্রেম-প্রবণতা চিরজাগ্রত রহিয়াছে। তিনি যে এক জন সন্ন্যাসিনী, তবু তিনিও কখন কখন উহাদের এই প্রেম-প্রবণতার পরিচয় পাইতেন। সন্ন্যাসি-জনের দৃষ্টি অপেক্ষা যাহা একটু বেশী মাত্রায় করুণাদর্শ সেই করুণাদর্শ দৃষ্টিতে, গৃষ্টের প্রতি তাহাদের যে প্রেম সেই প্রেমের অলস উচ্ছ্বাসে, তিনি তাহাদের এই প্রেমপ্রবণতার পরিচয় পাইতেন। তিনি মনে করিতেন, গৃষ্টের প্রতি প্রস্তুত হইলেও ইহা রমণীর প্রেম, পার্শ্বব প্রেম ভিন্ন আর কিছুই নহে। এমন কি উহাদের বস্ত্রতার মধ্যে, উহাদের মধুর কর্ণধরে, উহাদের অবনত দৃষ্টিতে, উহাদের প্রতি রূঢ় ব্যবহার করিলে যখন উহারা শুধু নীরবে অশ্রুপাত করিত, সেই অশ্রুপাতের মধ্যে তিনি উহাদের এই প্রেম-প্রবণতা উপলব্ধি করিতেন।

মঠ-দ্বার হইতে বাহির হইয়াই তিনি তাঁহার পরিধেয় আলখালাট



342

Karantina Press, Calcutta

একবার ঝাঁকাইতেন, এবং যেন একটা বিপদের মুখ হইতে পলায়ন করিতে-
ছেন, এই ভাবে লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া দ্রুতবেগে চলিতেন।

তাঁহার একটি ভাগিনেয়ী ছিল। কোন এক নিকটবর্তী ক্ষুদ্র গৃহে সে
তাঁহার মায়ের সহিত একত্র বাস করিত। তাহাকে তাঁহার মঠের সন্ন্যাসিনী-
দলের শ্রেণীভুক্ত করিবার জন্য সন্ন্যাসীর ঐকান্তিক ইচ্ছা ছিল।

যেহেতু দেখিতে সুন্দরী, একটু ‘পাগলাটে’ ধরণের ও পরিহাসপ্রিয়।
সন্ন্যাসী যখন ধর্মোপদেশ দিতেন, সে তখন হাসিত; এবং যখন তাহার
উপর রাগিয়া উঠিতেন, সে দুই বাহতে তাঁহার কণ্ঠ জড়াইয়া তাঁহাকে
আবেগভরে চুষন করিত। তখন যদিও তাঁহার অন্তরের অন্তস্তল হইতে লুপ্ত
পিতৃভাব জাগিয়া উঠিত, এবং তিনি একপ্রকার মধুর আনন্দ অনুভব
করিতেন, তথাপি তিনি অনিচ্ছাক্রমে তাহার আলিঙ্গনপাশ হইতে আপনাকে
মুক্ত করিতে চেষ্টা করিতেন।

সন্ন্যাসী তাহাকে সঙ্গে করিয়া যখন মাঠ-ময়দানের পথ দিয়া চলিতেন,
তখন প্রায়ই তাহাকে ঈশ্বরের কথা বলিতেন। সে তাঁহার কথায় বড় একটা
কর্ণপাত করিত না। সে তাহার তরুণ জীবনের স্বাভাবিক আনন্দে, আকা-
শের দিকে, ভূগের দিকে, ফুলের দিকে চাহিয়া থাকিত। সে আনন্দ তাহার
চোখে ফুটিয়া উঠিত। কখন কখন একটা উড়ন্ত পতঙ্গ ধরিবার জন্য, একটা
কুটন্ত ফুল তুলিবার জন্য সে ছুটিয়া যাইত, এবং তাহা ধরিয়া বা তুলিয়া
আনিয়া সে বলিয়া উঠিত :—“মামা, মামা, দেখ এটি কেমন সুন্দর, আমার
একে চুমো খেতে ইচ্ছা করচে।” এই যে চুষনের আকাঙ্ক্ষা—ইহা সন্ন্যাসীকে
বিস্ময় করিয়া তুলিত, উত্তেজিত করিয়া তুলিত, কুপিত করিয়া তুলিত।
সন্ন্যাসী এই চুষনের মধ্যে তাহার সেই প্রেমম্পর্হা দেখিতে পাইতেন, যাহা
রমণীর জন্মে নিরত অনুরক্ত হইয়া থাকে, এবং যাহার মূল একেবারে
উৎপাটিত করা অসম্ভব।

মঠের রত্নভাণ্ডার-রক্ষকের পত্নী সন্ন্যাসীর ঘরকন্না দেখিত। সে একদিন,
সন্ন্যাসীকে গোপনে সংবাদ দিল যে, তাঁহার ভাগিনেয়ীর এক জন প্রণয়ী
আছে।

এই কথা শুনিবামাত্র সন্ন্যাসী একেবারে জলিয়া উঠিলেন—তাঁহার
খাসরোধ হইবার উপক্রম হইল। সেই সময়ে তাঁহার ক্ষৌরকর্ম চলিতেছিল,
তাঁহার সমস্ত মুখ সাবানের কেনে আচ্ছন্ন ছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে যখন তাঁহার

বিবেচনাশক্তি ও বাকুশক্তি ফিরিয়া আসিল, তখন তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এ কথা সত্য নয়, যেমানি, তুমি মিথ্যা কথা বল্চ।”

কিন্তু সেই কুবক-পত্নী বৃকের উপর হাত রাখিয়া মৃদুস্বরে বলিলঃ—“পাত্রী মহাশয়, আমি যদি মিথ্যা বলে থাকি, তা’ হলে মহাপ্রভু আমার বিচার করবেন। আমি আপনাকে সত্য বল্চি, আপনার ভগিনী ঘুমিয়ে পড়লেই সে প্রতিদিন রাত্রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়। নদীর ধারে দু’ জনের দেখা-সাক্ষাৎ হয়। দশটা ও দুপুর রাত্রেই মথো কোনও এক সময়ে সেখানে গেলেই আপনি দেখতে পাবেন।”

সন্ন্যাসী ক্ষোরকর্ম্ম হইতে বিরত হইয়া, প্রচণ্ডবেগে পায়চারি করিতে লাগিলেন। আবার যখন ক্ষোরকর্ম্ম আরম্ভ করিলেন, তখন নাক হইতে কান পর্য্যন্ত দুই তিন জায়গায়, ক্ষুর বসাইয়া দিলেন।

সূণ্য ও রোষে সন্ন্যাসীর হৃদয় দধ্ব হইতে লাগিল। তিনি সমস্ত দিন নীরব হইয়া রহিলেন। একে ত তিনি শর্ম্মযাজক, পার্শ্ব প্রেমের উপর তাঁহার প্রচণ্ড বিদ্বেষ; তাহাতে আবার সেই মেয়েটির তিনি পিতৃস্থানীয়, অভি-ভাবক ও দীক্ষা-গুরু; তাহার আধ্যাত্মিক কল্যাণের ভার তাঁহার উপরই হস্ত। আর, সে কি না তাঁহাকে প্রবঞ্চনা করিতেছে, প্রতারণা করিতেছে, তাঁহার চক্ষে ধূলি দিবার চেষ্টা করিতেছে! ইহা তাঁহার অসহ্য হইল। পিতা-মাতার বিনা অনুমতিতে কত গোপনে কাহারও কাছে বরমালা অর্পণ করিয়াছে জানিতে পারিলে পিতামাতার অহঙ্কার যেমন ক্ষুব্ধ হয়, এবং তাঁহাদের ক্রোধান্বিত প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে, সন্ন্যাসীর মনের অবস্থা কতকটা সেইরূপ হইল।

সায়াকু-ভোজনের পর সন্ন্যাসী পুস্তক পাঠ করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিয়া উঠিলেন না। ক্রমশঃ তাঁহার ক্রোধ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

দড়ীতে চং চং করিয়া যখন দশটা বাজিল, তিনি তাঁহার লাঠীটা লইলেন। যখন কোনও রুগ্ন ব্যক্তিকে দেখিবার জন্য তিনি নৈশ-ভ্রমণে বাহির হইতেন, তখন এই ওকু-গাছের প্রকাণ্ড লাঠীটা প্রায়ই সঙ্গে লইতেন। সন্নিহিত-দৃষ্টিতে তিনি এই লাঠী গাছটার প্রতি একবার চাহিয়া দেখিলেন; পরে উহা বহুমুষ্টিতে ধারণ করিয়া, আক্রমণের ভঙ্গীতে সবেগে দুরাইতে লাগিলেন। তাহার পর, হঠাৎ লাঠীটা উঠাইয়া,—দস্তে দস্ত বর্ষণপূর্ব্বক—একটা কেমারার উপর প্রচণ্ড আঘাত করিলেন। কেমারার পৃষ্ঠখণ্ড দুই-খানা হইয়া মেজের উপর নিপতিত হইল।

সন্ন্যাসী মঠ হইতে বাহির হইবার জ্ঞতা দ্বার খুলিলেন, কিন্তু হঠাৎ চন্দ্রমার অপূর্ণ উজ্জ্বল আলোকচ্ছটা দেখিয়া চৌকাঠের উপর ধমকিয়া দাড়াইলেন। একরূপ উজ্জ্বল জ্যোৎস্না প্রায় দেখা যায় না।

সন্ন্যাসী প্রাচীন কালের ঋষিদিগের ভাবে অমুপ্রাণিত। আজ এই জ্যোৎস্নাময়ী রজনীর সৌম্য শান্ত সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া তিনি বিক্ষিপ্তচিত্ত হইয়া পড়িলেন।

তাহার ক্ষুদ্র উদ্যানটিতে সমস্ত দৃশ্যলতা চন্দ্রমার মধুর কিরণে পরিপ্লাবিত। শ্রেণীবদ্ধ ফলবৃক্ষগুলির দীর্ঘ ও শীর্ণ পত্রহীন শাখাসমূহ, উদ্যানের সঙ্কীর্ণ পথে ছায়াবর্ণে অঙ্কিত। আবার অন্য দিকে, মালতী লতা, তাহার গৃহের প্রাচীর বাহিয়া উঠিয়াছে; তাহা হইতে অতি মধুর মৌরভ উচ্ছ্বসিত হইতেছে;—মনে হইতেছে, যেন লতাটির স্তরভিত্ত অন্তরায়া কবোকা বায়ুর মধ্যে ভাসিয়া বেড়াইতেছে।

মত্তপায়ীরা যেক্রপ সতৃষ্ণভাবে মত্তপান করে, তিনি সেইরূপ গভীর প্রস্থাস-সহকারে এই স্তরভিত্ত বায়ু গ্রহণ করিতে লাগিলেন এবং বিম্বিত, মুগ্ধ ও আস্থহারা হইয়া ধীরপদক্ষেপে চলিতে লাগিলেন। তাহার ভাগিনেয়ীর কথা একবারও মনে পড়িল না।

চলিতে চলিতে তিনি যেমনই মাঠে আসিয়া পড়িলেন, অমনই ধমকিয়া দাড়াইয়া চারি দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। সমস্ত মাঠ-ময়দান চন্দ্র-কিরণে পরিপ্লাবিত—শান্ত রজনীর সৌম্য সৌন্দর্য্যে নিমজ্জিত। দূর হইতে গ্রামার লঘু ও বিকম্পিত স্বরলহরী ভাসিয়া আসিতেছে। সে সঙ্গীতে চিন্তার উদ্বেক করে না, কেবল স্বপ্নময়ী কল্পনার উদ্বেক করে; জ্যোৎস্নার মোহিনী মায়ায়, সে সঙ্গীত যেন চুপনের জগুই বিরচিত, এইরূপ অমুভূত হয়।

সন্ন্যাসী আবার চলিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহার স্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল; কেন যে হইল, তাহা বুঝিতে পারিলেন না। ক্রমে দৌর্জলা অমুভব করিতে লাগিলেন,—হঠাৎ অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। তাহার ইচ্ছা হইল, সেইখানে বসিয়া, কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিয়া, ঈশ্বরের রচনার মধ্যে বসিয়া ঈশ্বরকে ধ্যান করেন, ঈশ্বরের মহিমা কীর্ত্তন করেন।

ও দিকে আবার, ক্ষুদ্র নদীটির তরঙ্গায়িত গতির অনুসরণ করিয়া, সারি সারি ঝাউগাছ দীর্ঘ রেখায় প্রসারিত হইয়াছে।

একটা পাতলা কুয়াসা, একটা শুভ্র বাষ্পজাল নদীতটের উপরে ও চারি

ধারে ঝুলিয়া রহিয়াছে ; এবং লঘু ও স্বচ্ছ গদির জ্বার নদীটির আঁকা-বাঁকা সমস্ত গতি-পথ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে ।

সন্ধ্যাসী আবার ধামিলেন । কি এক অপূর্ণ অনিবার্য ভাব-রস তাঁহার অন্তরের অন্তস্তল পর্য্যন্ত প্রবেশ করিল ।

একটা সন্দেহে, একটা অনির্দেশ্য উদ্বেগে তাঁহার চিত্ত আক্রান্ত হইল । মধ্যে মধ্যে তাঁহার অন্তরে যেরূপ প্রশ্নের উদয় হইত, সেইরূপ প্রশ্ন আবার আসিয়া উপস্থিত হইল । “ঈশ্বর কেন উহাকে এমন করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন ?”

যে হেতু, রাত্রি নিদ্রার জগৎ, অচেতনের জগৎ, বিশ্রামের জগৎ, বিশ্বস্তির জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে, অতএব ঈশ্বর কেন রাত্রিকে দিনের অপেক্ষা বেশী রমণীয় করিয়া, উষা-অপেক্ষা, সন্ধ্যা-অপেক্ষা বেশী মধুর করিয়া সৃষ্টি করিলেন ? কেন এই সৌম্য শান্ত চিত্তহারী উপগ্রহটি সূর্য্য অপেক্ষা বেশী কবিত্বময় হইল ? যে সকল সুকুমার রহস্যময় বাপার প্রকাশ করিতে সূর্য্যের সঙ্কোচ হয়, অন্ধকার অপসারিত করিয়া সেই সকল বাপার প্রকাশ করিবার জগুই কি চন্দ্রের সৃষ্টি ?

সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বিহঙ্গ-গায়কেরা অস্ত্র বিহঙ্গের জ্বায় বিশ্রাম না করিয়া এইরূপ রাত্রে কেন স্বরলহরীতে আকাশ ছাইয়া দেয় ?

জগতের উপর কেন এই অর্দ্ধাবগুণ্ডন নির্ম্মল হইল ? কেন এই হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন, এই অস্তঃকরণের আবেগ, এই দেহের অবসাদ ?

কি জগৎ এই সব চিত্তহরণের আয়োজন ? মানুষ যখন শয্যাশায়ী থাকে, তখন ত রজনীর এই মাধুরী-লীলা দেখিতে পায় না । কাহার জগৎ তবে এই চিত্তহারী দৃশ্য ? কাহার জন্য এই কবিত্বরস স্বর্গ হইতে ধরাতলে অঙ্গস্রবণে বর্ষিত হইতেছে ?

সন্ধ্যাসী ইহার কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না ।

কিন্তু ঐ দেখ, অদূরে, তৃণাচ্ছন্ন মাঠের ধারে, ভাস্কর-বাশ্প-পরিবিক্ত তরু-মণ্ডপের নীচে দিয়া দুইটি ছায়াবুড়ি পাশাপাশি চলিয়াছে ।

যুবক অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকায়—স্বকীয় বান্ধবীর কণ্ঠ ধারণ করিয়া রহিয়াছে, এবং মধ্যে মধ্যে তাহার ললাট চুখন করিতেছে । তাহাদের চারি দিকে যে নিশ্চল ভূখণ্ডটি প্রসারিত, তাহা উহাদের অধিষ্ঠানে যেমন লজীব হইয়া উঠিয়াছে । উহারা দুইটি প্রাণী, কিন্তু একটি আত্মা ; যেন হয় যেন

উহাদেরই জন্য এই নিম্নক প্রশান্ত রজনী সৃষ্ট হইয়াছে। সন্ন্যাসীর পূর্বোক্ত প্রেমের জীবন্ত উত্তর দিবার জন্তই যেন, উহারা সন্ন্যাসীর অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল।

সন্ন্যাসী পাড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার হৃদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল, আন্দোলিত হইতে লাগিল; মনে হইল যেন, বাইবেল-বর্ণিত রুথ ও বুজের প্রেমলীলা প্রত্যক্ষ করিতেছেন।

তখন তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,—হয় ত ঈশ্বর মানবের প্রেম-লীলা মারাবগুঠনে আগ্রহ করিবার জন্যই এইরূপ রজনীর সৃষ্টি করিয়াছেন।

এই প্রেমিকদ্বয়কে অগ্রসর হইতে দেখিয়া সন্ন্যাসী পশ্চাতে হটিয়া গেলেন। পরক্ষণেই চিনিতে পারিলেন, বালিকাটি তাঁহার ভাগিনেসই। এখন তাঁহার মনে এই সন্দেহ উপস্থিত হইল, হয় ত তিনি ঈশ্বরের অভি-প্রায়ের বিরুদ্ধে কাজ করিতেছেন! যে প্রেমকে ঈশ্বর এইরূপ সৌম্য সুন্দর মহিমামুচ্চায় আগ্রহ করিয়াছেন, সেই প্রেম কি ঈশ্বরের অনতিপ্রেত?

সন্ন্যাসী কিংকর্তব্যবিমূঢ় এবং দ্বিগ্ন লজ্জিত হইয়া সেখান হইতে পলায়ন করিলেন। তাঁহার মনে হইল, তিনি যে দেবমন্দিরে হঠাৎ প্রবেশ করিয়া-ছিলেন, সেখানে প্রবেশ করিবার তাঁহার অধিকার নাই।

ঐজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

প্রত্যাখ্যান।

১

নটবর দস্তের অনেকগুলি ছেলে মেয়ে শৈশবে নষ্ট হইবার পর, একটি মেয়ে হইল দেখিয়া। মা বাপ তার নাম রাখিয়াছিল, হারাণী।

নটবর জাতিতে গন্ধবণিক, সে অশিক্ষিত মূর্খ লোক, কিন্তু ধর্ম্মভীরু। পদ্মার তীরবর্তী বাউসমারী-নামক ক্ষুদ্র পল্লীতে তাহার বাড়ী। পদ্মা পূর্বে বাউসমারী হইতে পাঁচ ক্রোশ দূরে ছিল, কিন্তু উপর্যুপরি কয়েক বৎসরের ‘ভাকনে’ পদ্মা বাউসমারী গ্রামের উপকণ্ঠ পর্যন্ত বাহবিস্তার করিয়াছে। বাউসমারীর ধানটি ‘ষায় ষায়’ হইয়াছে। এখন গ্রামের বাজারে পাড়াইয়া বর্ষার তরঙ্গভঙ্গময়ী পদ্মার অশ্রান্ত কল গীতি শুনিতে পাওয়া যায়, যেহ ও রৌদ্রের বিচিত্র লীলা তাহার আতটপূর্ণ বিশাল

বকে প্রতিকলিত হইতে দেখা যায়। বাউসমারীর বাজারের পার্শ্বে সাহা বাবুদের স্মরণে আমবাগানের পরেই পথার ‘পাউড়ি’

বাউসমারীর বাজারে নটবরের একখানি ক্ষুদ্র মশলার দোকান ছিল ; দোকানখানি ক্ষুদ্র হইলেও বৈচিত্র্যপূর্ণ। চারিচালা খড়ো দোকান, দোকানের তিন দিকে ঝাঁপের বেড়া, সম্মুখে তিনখানি ঝাঁপের ছায়া। বাঁশের মাচার উপর ছোট ছোট ডালায় নানাপ্রকার বেণে মশলা শুপাকারে সজ্জিত। দোকান-ঘরের এক পাশে বাঁশের আড়ায় কতকগুলি চটের ঝোলা, প্রত্যেক ঝোলার ভিতর এক এক রকম গাছ গাছড়া, ফল মূল কন্দ ;—কোনটিতে ক্ষেতপাপড়ি, কোনটিতে ‘কটিকেরারী’, কোনটিতে অনন্তমূল, রহতী, সোনামুখী, রক্তচন্দন, পিপুল প্রভৃতি বনৌষধি। গ্রাম্য কবিরাজ মহাশয়গণের যে সকল বকালের নিত্য প্রয়োজন, তাহা নটবরের দোকান ভিন্ন বাউসমারীর চতুর্পার্শ্বস্থ বিশখানি গ্রামের মধ্যে আর কোথাও পাইবার উপায় ছিল না। এতদ্ভিন্ন চাউল, ডাল, তেল, গুড়, লবণ, মরিচ, প্রভৃতি হইতে হাওয়াডের কুইনাইন, এডোয়াডের টনিক, কে. সি. বোসের সিংহ-মার্ক বিসকুট, সোডা, নীলবড়ি, কাপড়-কাচা সাবান—সকল সামগ্রীই নটবরের দোকানে পাওয়া যাইত ; সে যেন একটি ক্ষুদ্র ‘মিউজিয়ম’; - নটবর যে সামগ্রী নাই বলিত, তাহা সোনার টাকা দিয়াও সে অঞ্চলে কেহ মিলাইতে পারিত না।

সুতরাং বলা বাহুল্য, গ্রামে নটবরের কারবার বেশ ভালই চলিতেছিল সংসারে পরিবারের মধ্যে স্ত্রী পাতালী, কস্তা হারালী, ও গোয়াল-কাড়নী ফ্যালানী নান্দী বিধবা গোপকস্তা ; এতদ্ভিন্ন নটবরের দূরসম্পর্কীয় শ্রাল ও জটাধারী তাহার গৃহে প্রতিপালিত হইয়া কখনও দোকানে বসিয়া ‘বেচ কেনা’ করিত, কখনও পোক্রর বিচালি কাটিত, কখনও নিত্যানন্দ পোদ্ধারের দোকানে ইয়ারগণের সঙ্গে তাস খেলিত ; এবং যেদিন জ্বাভে কোনও কাজ না থাকিত, সেদিন দোকান-ঘরের বাঁশের মাচার ছায়াপোকা-পূর্ণ ছেঁড়া ‘ক্যাচকেচে’র পাটীখানি বিছাইয়া একটি তৈলপত্র বিবর্ণ ছোট বালিস মাথায় দিয়া নাক ডাকাইয়া দুমাইত ; আর তাহার অদূরে একটা দড়ির মোড়ায় বসিয়া দশমবর্ষীয়া হারালী বিদ্যাসাগরের প্রথমভাগখানি পুলিয়া ‘বড়গাছ’ ‘ছোটপাতা’ ‘লালমূল’ প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর পাঠ শ্রবণ করিত ; কোনটো বুঝিতে না পারিলে জটাধারীকে ডাকিত, “ও মায়া !

ঘুমলে ? এটা কি— বলে দাও না।” জটাধারী বিরক্ত হইয়া বলিত, “যাঃ যা, আর ‘লেখা পড়া’ শিখতে হবে না! পড়বি কোন্ দোকানদারের ঘরে, তোর ‘ছোট পাতা’ ‘লালকলে’র দরকার কি?—হারাগী নোলক নাড়িয়া গর্জন করিয়া বলিত, “যাও মামা, তুমি বড় ছুটু, বাবাকে বলে দিয়ে তোমাকে মজা দেখাবো!”—কোনও কোনও দিন কেবল মোখিক ভয়-প্রদর্শনে সন্তুষ্ট না হইয়া সে জটাধারীর পিঠে চিমটি কাটিত, না হয় ঠোঁপা হইতে লোহার কাঁটা খুলিয়া লইয়া তাহার কর্ণকূহরে প্রবেশ করাইয়া দিত। আবার কখনও জটাধারী সুখ-সুস্তির ব্যাঘাতে জীর্ণ বালিসের উপর হইতে সবেগে মাথা তুলিয়া ‘দাড়া তো লক্ষীছাড়া মেয়ে!’ বলিয়া বীরদর্প প্রকাশ করিবামাত্র হারাগী খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতে হাসিতে দোকান হইতে পলায়ন করিত। হারাগীর দশম বৎসর এই ভাবে অতিবাহিত হইল।

২

হারাগীর সমবয়স্ক সহচরীগণের প্রায় সকলেরই বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ-কায়স্থাদি ভদ্রলোকের কণ্ঠা এক জনও ছিল না; কেহ গোপকণ্ঠা, কেহ মুদীর মেয়ে, কেহ বা স্বর্ণকার-দুহিতা। তাহাদের কাহারও সাত, কাহারও আট, কাহারও বা নয় বৎসরে বিবাহ হইয়াছিল। বাউসমারী চান্দী-প্রধান গ্রাম, শিক্ষিত লোক সেখানে নাই। হারাগীর বয়স দশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। এত বড় ‘গেছে’ মেয়ের এখনও বিবাহ হয় নাই বলিয়া হারাগীর মা পাতালীর প্রতিবেশিনীগণ বিষম উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। দৃষ্টিস্তায় তাহাদের মুখে অন্ন রুচিত না, এবং এত বড় ‘খেড়ে’ মেয়ে অবিবাহিত অবস্থায় ঘরে রাখিয়া পাতালী ও তাহার স্বামী নটবর কোন্ আক্কেলে নিদ্রা যায়, ইহা স্থির করিতে না পারিয়া দৃষ্টিস্তায় তাহারা দিন দিন কাহিল হইতে লাগিল। কিন্তু সে জঘন নটবরের স্নানদ্রাব্য ব্যাঘাত ঘটিল না; তবে প্রতিবেশীদের টিট্কারীতে বিরক্ত হইয়া পাতালী এক এক দিন কড়া কথা শুনাইয়া দিত। নটবর বলিত, “আহা, তুমি যে মেয়ের বিয়ে বিয়ে করে আমাকে বাড়ী-ছাড়া করবার যোগাড় করে তুলে!—আমার পাঁচ নয় সাত নয়, ঐ একটি মেয়ে; ওকে আমি চোখের আড়াল করতে পারিনে, বিয়ে দিলেই ত ওকে স্বস্তরবাড়ী নিয়ে যাবে, ওকে ছেড়ে আমি কি করে থাকবো?—আরও এক আধ বছর থাক না, এত তাড়াতাড়ি কি?” পাতালী তাহার স্বামীকে প্রায়ই মধ্যে মধ্যে বিরক্ত করিত। শেষে একদিন বলিল, “হারাগীর

জন্তে একটা পাত্র দেখ, আর দেবী করা হবে না, আসছে অত্যাণেই ওর বিয়ে দেব। ওর বয়সী সকলেরই বিয়ে হয়ে গেল, আমার হারাণীর হাতে পারে জল আছে, দশ বছরেই ‘ডাগর’ হয়ে উঠেছে; ‘শতুর’র মুখে ছাই দিয়ে— এখনই ওকে তের চৌদ্দ বছরের মত দেখায়, তুমি ‘পাতর’ দেখ।”

নটবর দোকানদার মাল্লুখ, বিলাসিতার সহিত তাহার পরিচয় ছিল না; পল্লীগ্রামে অনাবশ্যক ব্যয়ের দোঁরাঙ্কা নাই। স্মৃতরাং দোকানে মাশে যে দশ টাকা বিক্রয় হইত, তাহাতে সাংসারিক ব্যয় নির্বাহ করিয়া ও মহাজনের দেনা শোধ করিয়া সে কিছু কিছু সঞ্চয় করিতে পারিত। পল্লীগ্রামে শীত-কালে অগ্নিভয় বড় প্রবল হইয়া থাকে। প্রায় প্রতি বৎসরেই বাড়িসমারীর কোন না কোন পাড়ার বৈশ্বানরের কুপা-দুটি নিপতিত হইত। আবার লোক-গুলি এমন অদূরদর্শী ও স্বার্থপর যে, কোনও বাড়ীতে আগুন লাগিলে তাহার নিজেদের নিজের ঘর বাঁচাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিত; বাহার বাড়ী আগুন লাগিত, দল ঝাঁঝিয়া তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া আগুন নিবাইবার চেষ্টা করিত না। ইহাতে এই ফল হইত যে, যে পাড়ার আগুন লাগিত, সে পাড়ার প্রায় কাহারও ঘর হত্যাশনের সর্বগ্রাসী কবল হইতে রক্ষা পাইত না। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া নটবর বনে করিয়াছিল, সে যে হাজার টাকা সঞ্চয় করিয়াছে, তাহা খরচ করিয়া দোকানঘরখানি পাকা করিবে। বাড়ীর ভাগ্যে বাহা হয় হইবে; দোকানঘরখানি কোনও রকমে বাঁচাইতে পারিলে মহাজনের মালগুলি রক্ষা পায়, দেনার দ্বায়ে ‘ফেরার’ হইবার ভয় থাকে না। বাড়িসমারীর বাজারের দুই চারি জন মাতব্বর দোকানদার—কুঞ্জ সাহা, হারাণন কুণ্ডু, নিতাই পোন্ধর, বাছারাম দে ও ভজ্জহরি প্রামাণিক দোকানদারগুলি অগ্নিবৃদ্ধ হইতে রক্ষা করিবার জন্য টিন দিয়া ছাইয়াছিল। কিন্তু পুরাতন টিনের কোনও মূল্য নাই; টিনের খরচ করিয়া পরসী নষ্ট করিবার নটবরের আগ্রহ ছিল না। দোকানটিকে পাকা করাই তাহার বহুদিনের উচ্চাভিলাষ। এই জন্তই সে অতিকষ্টে দীর্ঘকালে হাজার টাকা সঞ্চয় করিয়াছিল।

৩

মাল্লুখ ভাবে এক, হয় আর। নটবর যে টাকা দোকানঘর পাকা করিবে বলিয়া অতিকষ্টে সঞ্চয় করিয়াছিল, সে টাকা ব্যয় না করিলে কন্যার বিবাহ হয় না! রহিয়া রহিয়া সুবিধামতে দোকানঘর পাকা করিলেও

চলে, না করিলেও লোকের কোনও কথা শুনিতে হয় না । কিন্তু কন্টার বিবাহ বড় গুরুতর সমস্যা ! নিজের আর্থিক সচ্ছলতা বা সুযোগের উপর তাহা নির্ভর করে না ; দুই বৎসর পরে যাহা হয় করা যাইবে বলিয়া নিশ্চিত থাকিবার উপায় নাই । শুভ অগ্রহায়ণে হারানীর বিবাহ না দিলেই নয় !

নটবরের পিতৃবন্ধু কাপড়-বিক্রেতা দে মহাশয় পরামর্শ দিলেন,—“বিশ পঞ্চাশ টাকা ব্যয় করিয়া কোনও দোকানদারের ছেলের সঙ্গে হারানীর বিবাহ দাও, ভাত কাপড়ের কষ্ট না হ'লেই হইল । ‘চাকুরে’ কুটুংঘের কাছেও যাইও না ! তাহাদের হাঁক বড় বেশী, সামলাইতে পারিবে না । তাহারা ব্রাহ্মণ কায়স্থের মত পাশকরা ছেলে নীলাম করিতেছে ।”

নটবর বলিল, “মশায় যা বলতেছেন, সে অর্থাৎ ‘লেখ’ কথাই বটে, তবে কি না আমার হারানী পরীর মত সুন্দরী, সে যে স্বপ্নরবাড়ী গিয়ে ঘর নিকোবে, বাসন মাজবে, নদী থেকে কলসী কলসী জল আনবে, এ আমার সখ্য হবে না, তা আমার যদি দশ টাকা খরচ হয়, তাতেও রাজী ।”

দে মহাশয় বলিলেন, “বাপু হে, বুকে সুকে করো, শেষটা পত্তিও না, আম ছালা দুইই না যায়—! দোকানদার মাতৃষের অত উচু নজর ভাল নয় ।”

নটবর গৃহে ফিরিয়া স্ত্রীর পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিল । পাতালী বলিল, “সে বুড়োর কথা শুনো না ; আমার হারানী কি দোকানদারের ‘মুগি’ ! হারানীকে দেখলে কত চাকুরে তাকে সেধে নিয়ে যাবে । তুমি রামপুরের সেই ছেলেটির সঙ্গে সন্ধর্ক কর না ।”

রামপুরে অর্থাৎ রাজসাহী জেলার সদরে গোবিন্দচন্দ্র পালের বাস, তিনি স্বরূপনগরের জমীদারের কারকুণের কাজ করিতেন । জাতীয় ব্যবসায় পরিত্যাগ-পূর্বক তিনি জমীদার-সরকারে চাকরী করিতেছেন, এ জন্ত অশিক্ষিত স্বজাতীয় দোকানদারগণ তাহার বড় খাতির করিত, গোবিন্দচন্দ্রের মনেও এজন্ত কিঞ্চিৎ অহঙ্কার ছিল । তিনি যখন তখন বলিতেন, “আমি দাঁড়ি-ধরা বেনে নই ।”—গোবিন্দচন্দ্র ভুলিয়া গিয়াছিলেন, দাঁড়ি ধরিয়া স্বাধীনভাবে জীবিকা-নির্বাহে যে গৌরব,—পরের দাসত্বে তাহা নাই ।

গোবিন্দচন্দ্র পালের এক পুত্র নিতাইচন্দ্র পাল এন্ট্রেন্স ফেল করিয়া নাটোরের আদালতে নকলনবিশী করিত । নিতাইচন্দ্রের ধনুর্ভঙ্গ পণ

চলে, না করিলেও লোকের কোনও কথা শুনিতে হয় না । কিন্তু কন্টার বিবাহ বড় গুরুতর সমস্যা ! নিজের আর্থিক সচ্ছলতা বা সুযোগের উপর তাহা নির্ভর করে না ; দুই বৎসর পরে যাহা হয় করা যাইবে বলিয়া নিশ্চিত থাকিবার উপায় নাই । শুভ অগ্রহায়ণে হারানীর বিবাহ না দিলেই নয় !

নটবরের পিতৃবন্ধু কাপড়-বিক্রেতা দে মহাশয় পরামর্শ দিলেন,—“বিশ পঞ্চাশ টাকা ব্যয় করিয়া কোনও দোকানদারের ছেলের সঙ্গে হারানীর বিবাহ দাও, তাত কাপড়ের কষ্ট না হ'লেই হইল । ‘চাকুরে’ কুটুম্বের কাছেও যাইও না ! তাহাদের হাঁক বড় বেশী, সামলাইতে পারিবে না । তাহারা ব্রাহ্মণ কায়স্থের মত পাশকরা ছেলে নীলাম করিতেছে ।”

নটবর বলিল, “মশায় যা বলতেছেন, সে অর্থাৎ ‘লেখ’ কথাই বটে, তবে কি না আমার হারানী পরীর মত সুন্দরী, সে যে স্বস্তরবাড়ী গিয়ে ধর নিকোবে, বাসন মাজবে, নদী থেকে কলসী কলসী জল আনবে, এ আমার সন্ত হবে না, তা আমার যদি দশ টাকা ধরচ হয়, তাতেও রাজী ।”

দে মহাশয় বলিলেন, “বাপু হে, বুকে সুখে করো, শেষটা পত্তিও না, আম ছালা দুইই না যায়—! দোকানদার মাস্তুরের অত উচু নজর ভাল নয় ।”

নটবর গৃহে ফিরিয়া স্ত্রীর পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিল । পাতালী বলিল, “সে বুড়োর কথা শুনো না ; আমার হারানী কি দোকানদারের ‘মুগি’ ! হারানীকে দেখলে কত চাকুরে তাকে সেধে নিয়ে যাবে । তুমি রামপুরের সেই ছেলেটির সঙ্গে সন্ধর্ভ কর না ।”

রামপুরে অর্থাৎ রাজসাহী জেলার সদরে গোবিন্দচন্দ্র পালের বাস, তিনি স্বরূপনগরের জমীদারের কারকুণের কাজ করিতেন । জাতীয় ব্যবসায় প্রতিভাগ-পূর্বক তিনি জমীদার-সরকারে চাকরী করিতেছেন, এ জন্ত অশিক্ষিত স্বজাতীয় দোকানদারগণ তাহার বড় খাতির করিত, গোবিন্দচন্দ্রের মনেও এজন্ত কিঞ্চিৎ অহঙ্কার ছিল । তিনি যখন তখন বলিতেন, “আমি দাড়ি-ধরা বেনে নই ।”—গোবিন্দচন্দ্র ভুলিয়া গিয়াছিলেন, দাড়ি ধরিয়া স্বাধীনভাবে জীবিকা-নির্বাহে যে গৌরব,—পরের দাসত্বে তাহা নাই ।

গোবিন্দচন্দ্র পালের এক পুত্র নিতাইচন্দ্র পাল এন্ট্রেন্স ফেল করিয়া নাটোরের আদালতে নকলনবিশী করিত । নিতাইচন্দ্রের ধনুর্ভঙ্গ পণ

হইয়াছিল,—কালে মেয়ে সে বিবাহ করিবে না। নিতাইচন্দ্রের পিসী একবার কুটুখিতা উপলক্ষে বাউসমারী আসিয়া হারানীকে দেখিয়াছিলেন।

নটবর তাহার মামাতো ভাই দুর্গতি দত্তকে দিয়া গোবিন্দচন্দ্রের নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিল।

৪

গোবিন্দ কয়েক দিনের জন্ত ছুটি লইয়া বাড়ী আসিয়াছিলেন। দুর্গতি দত্ত একদিন প্রভাতে একখানি মলিন বস্ত্র পরিয়া ছেঁড়া চটী জোড়াটা পায়ে দিয়া, এবং ময়লা চাদরখানি গলায় জড়াইয়া গোবিন্দ পালের গৃহে যাত্রা করিল। গোবিন্দ তখন খোলা পায়ে জলচৌকীর উপর বসিয়া দাঁতন করিতেছিলেন; পদ্মাবন্ধ: প্রবাহিত মৃত্ত সমীরণ-প্রবাহ, তাঁহার কদলী-বাগানস্থিত কদলী পত্রে লাগিয়া সর সর শব্দ করিতেছিল, এবং একটা শঙ্খচীল পথিপ্রাস্তস্থ উচ্চ তাল গাছের মাথায় বসিয়া প্রথম হেমন্তের প্রভাতে নবীন সূর্য্যের কিরণধারায় শিশিরশীতল দেহ উত্তপ্ত করিতেছিল। শঙ্খচীলটা “চ-ই-ই” শব্দে ডাকিতেছিল।

দুর্গতি দত্ত মাথা তুলিয়াই শঙ্খচীলটাকে দেখিতে পাইল; সে বড় খুসী হইল, বুঝিল, যখন শঙ্খ চিল দর্শন হইল—তখন নিশ্চয়ই কাণ্ড সিদ্ধি হইবে। সে দুই হাত উর্ধ্বে তুলিয়া শঙ্খ চিলকে নমস্কার করিল।

দুর্গতি দত্তকে গোবিন্দ পাল চিনিতেন, হাজার হউক স্বজাতি ত! তবে তিনি জানিতেন, হাতী ও ব্যাঙে বত তফাৎ—তাঁহাতে ও দুর্গতি দত্তের মত দোকানদারে সেই পরিমাণ তফাৎ! তিনি হইলেন, মহামহিমাম্বিত জমীদার জীল জীগুরু গ্রামাকান্ত ভড় রায় বাহাদুরের সদরের কারকুণ। মাসিক বেতন কুড়ি টাকা, এবং উপরি-প্রাপ্তি সালিয়ানা বারো টাকা তিন শত টাকা! মশলা-বিক্রেতা ক্ষুদ্র দুর্গতি দত্ত তাঁহার নিকট ‘কলিকা’ পাইবার যোগ্য নহে। তথাপি হাতী যে ভাবে মশাকে নিরীকরণ করে, বিশাল-বপু গোবিন্দ পাল সেই ভাবে দুর্গতি দত্তের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে, এত সকালে কি মনে করে?” আমার কাছে কোনও দরকার আছে নাকি? ঐ যে, মোড়াটার উপর বো’স।”

অদূরে একটি ছিন্ন মোড়া পড়িয়াছিল; মোড়াটি পূর্বে দড়ি দিয়া ছাওয়া ছিল, কিন্তু দীর্ঘকাল মাহুষের ভারবহনে জীর্ণ হইয়া দড়ির ছাউনি অনেক দিন পূর্বেই ‘পেন্সন’ লইয়াছিল, মধুর অভাবে গুড়ের স্রাব একখানি ছিন্ন

শতরক্ষির কিয়দংশ তাহার ‘একটিনি’ করিতেছিল। দুর্গতি দত্ত সেই মোড়ার উপর বসিয়া হুই একবার কাসিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া বলিল, “আমার দাদা বাউলমারীর নটবর দত্তকে বোধ হয় মশায় জানেন। সে অঞ্চলে এত বড় মশলার দোকান আর কারও নাই।”

পালকী দাতনটিকে স্বকাৰ্য্যসাধনে বিরত করিয়া উদাসীন ভাবে বলিলেন, “তা, হবে, নটবর দত্ত কি আমাদের জমীদারীর প্রজা? তার কোনও দরকার আছে নাকি?”

দুর্গতি দত্ত ভয়ে ভয়ে বলিল, “এক রকম দরকার বৈ কি কর্ত্তা, আপনি হচ্ছেন, আমাদের সমাজের মধ্যে এক জন ‘প্রধান বেক্তি।’—নটবর দাসের একটি মেয়ে আছে ‘পরমা সুন্দরী’; শুনেছি, নিতাই বাবুর জন্ত একটি ভাল পাণ্ডী খোঁজ কর্চেন, তাই সেই কথা জান্তে এসেছি।”

গোবিন্দ পাল মুহূর্ত্ত কাল নীরব থাকিয়া বলিলেন, “ওঃ—ঘটকালি কর্ত্তে এসেছ!—তা এ বেশ কথা। মেয়ে পছন্দ হ’লে আমি বিয়ে দিতে পারি,—কিন্তু আজ কাল ভদ্রসমাজে দেনা পাওনার যে রকম রীতি পদ্ধতি হয়েছে, তা জান ত?—নটবর কি ততটা পারবে?”

দুর্গতি বলিল, “সে কথা আমি দাদাকে লিখি।”

পাল বলিলেন, “তা লেখ, কিন্তু এ দু’পাঁচশোর কস্ম নয়, আর নিতাই যদি মেয়ে ‘পছন্দ’ করে, তবেই এ কাজ হতে পারে। এ কালের লেখাপড়া-জানা ছেলে, তার উপর চাকরী বাকরী কর্ছে। তারা স্বাধীন; পছন্দ অপছন্দের উপর আমার কথা চলবে না।”

নিতাই মুন্সেফী আদালতে, কি ফৌজদারী আদালতে নকলনবিশী করিত, কিন্তু চশমা না হইলে সে দেখিতে পাইত না, সম্মুখে বড় ও ঝাড়ের দিকে ছোট করিয়া চুল ছাঁটিত, গোরা মিস্ত্রীর জুতা ভিন্ন দেশী জুতা তাহার পায়ে উঠিত না, এবং এসেঙ্গ ভিন্ন তাহার একদিন চলিত না। নিতাই নকলনবিশীতে কোনও মাসে ১৮৮৭/০, কোনও মাসে ২১৮/০, কোনও মাসে পূরা ২২৮ টাকা উপার্জন করিত। বাড়ীতে এক পয়সা দিতে হইত না, কাজেই ষিলাসিতার জন্ত তাহার অর্ধাভাব ঘটত না।

নিতাই জগদ্ধাত্রী পূজার ছুটীতে বাড়ী আসিয়া হুই বহুকে সঙ্গে লইয়া

পদ্মা পার হইল। বাউসমারী অধিক দূর নহে। সে গোপনে একাদশ-বর্ষীয়া হারানীকে দেখিয়া আসিল, পছন্দও হইল।

তখন উভয় পক্ষে দর দস্তুর চলিতে লাগিল। বিস্তর বাদ্যযন্ত্রবাদের পর স্থির হইল,—নটবর কত্যা জামাতাকে ঘড়ী, চেন, অঙ্গুরী ও সোনার এক শেট্ বোতামের নগদ মূল্য—সর্বসমেত দুই শত টাকা অগ্রিম দিবে। আর মেয়েকে হাজার টাকার গহনা দিবে।

গোবিন্দ পাল বলিলেন, “রামপুরে ভাল ভাল ‘জুয়েলারী ও পোদ্দারী’ দোকান আছে ; আমি সোনা কিনিয়া পছন্দ মত গহনা গড়িয়া লইব।”

নটবর বলিল, “আমি গহনা প্রস্তুত করাইয়া দিব।”

গোবিন্দ পাল বলিলেন, “সব গহনা কিন্তু গিনি সোনার হওয়া চাই। আমি যাচাই করিয়া লইব।”

নটবর অগত্যা তাহাতেই সম্মত হইয়া বিবাহের আয়োজনে বাস্তব হইল : আর দিন নাই।

নটবর পাকা দোকান করিবার ভক্ত যে হাজার টাকা সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহা হইতে বরাতরণের দুই শত টাকা ভাবী বৈবাহিকের-হস্তে সমর্পণ করিল, এবং অবশিষ্ট আট শত টাকায় কল্লার অলঙ্কার ও অজ্ঞাত বায়, এমন কি, কুটুম্বদের পাকা ফলারের বায় পর্য্যন্ত নির্বাহ করিবার সংকল্প করিল। হাজার টাকার গহনা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া সে হারানীকে সাত শত টাকার অধিক মূল্যের অলঙ্কার দিতে পারিল না ; আর টাকা নাই !

বিবাহ-সভায় অলঙ্কারের অল্পতা দেখিয়া গোবিন্দ পাল ক্রোধে অধিশব্দ্য হইলেন। বলিলেন, “এমন ভোচ্চোরের মেয়ের সঙ্গে কখনও পুত্রের বিবাহ দিবেন না। কিন্তু প্রজাপতির নির্বন্ধে ষণ্ডন করিবার উপায় নাই ; গ্রামের ‘ভদ্রলোকে’রা গোবিন্দ বাবুর হাত ধরিলেন, নটবর তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিয়া সাক্ষনয়নে তাঁহার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিল, নিজের অক্ষমতার কথা জানাইল।

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “ক্ষমতা নাই ত আমার ছেলের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ করিতে গিয়াছিলে কেন ?—তোমার মত একটা দোকানদার চারের ছেলে ধরিয়া বিবাহ দিলেই পারিতে ?”

বৃদ্ধ দে মহাশয় বলিলেন, “কেমন হে নটবর, আমি সেই কালেই না তোমাকে বলিয়াছিলাম—ইত্যাদি।

কোনও প্রকারে গাত পাক শেষ হইল। গোবিন্দবাবু বরষাঙ্গীদের লইয়া বাসায় প্রস্থান করিলেন। বরষাঙ্গীদের এক প্রাণীও নটবরের গৃহে জলস্পর্শ করিল না। নটবর ও তাহার স্ত্রী অতুচ্ছ রহিল।

৬

পরদিন 'বাণ' ও 'বাগ-পাইপ' বাজাইয়া গোবিন্দ পাল বর কনে লইয়া নৌকায় উঠিলেন। পাতালী তাহার রান্নাবরের মেজের উপর দুই পা ছড়াইয়া মেয়ের জন্ত কাঁদিতে বসিল। এই এগারো বৎসর সে একটি দিনের জন্তও শ্রমের কত্মকে চোখের আড়াল করে নাই। সোনার প্রতিমা পরের হাতে সঁপিয়া কি লইয়া সে সংসার করিবে? হারানী তাহার বড় আদরিণী মেয়ে, বড় অভিমানিনা; অপরিচিত বৈবাহিক পরিবার কি তাহার মনের হৃৎ কষ্ট প্রকাবে! কে তাহার অভিমান দূর করিবে?

খণ্ডরবাড়ী আসিয়া হারানী মা বাপের জন্ত কাঁদিয়া কাঁদিয়া চোখ কুলাইল। জটাধারীর জন্ত তাহার বড় মন কেমন করিতে লাগিল। তাহার সঙ্গিনীদের ভালবাসা, অভিমান, আড় ও ভাব তাহার পুনঃপুনঃ মনে পড়িতে লাগিল, তাহার লাল চেনা চোখের জলে ভিজিয়া গেল।

মিতাইয়ের মা বৌ দেখিয়া খুসী হইল, কিন্তু গহনা ও অস্ত্রাদান-সামগ্রী দেখিয়া জলিয়া গেল। নটবর যদি কোনও অবস্থাপন্ন দোকানদার-পুত্রকে এরূপ সাধ্যাতীত যৌতুক সহ কত্মা সম্প্রদান করিত, তাহা হইলে সে কৃতার্থ হইত; কারণ, সকলে একবাক্যে স্বীকার করিয়াছিল, বাউস-মারীতে কোনও গন্ধ-বণিক ইতিপূর্বে কন্যা ও জামাতাকে এত অধিক যৌতুক প্রদান করে নাই। কিন্তু দোকানদার হইয়া লেখাপড়া-জানা চাকুরে জামাই জুটাইতে গিয়া তাহার তাঁতীকুল বৈষ্ণবকুল উভয়ই গেল। নটবর লেখা-পড়ার উপর হাড়ে চটিয়া গেল। সে বলিল, "মুখ দোকানদার ভাল; তাহার কুটুম্বের সম্মান করিতে জানে।"

মিতাইএর মা নালা-বিলম্বিত যুক্তা-প্রবাল-খচিত নখচক্র আন্দোলিত করিয়া বিরক্তভাবে বলিল, "ও মা, দেওয়ার শ্রী দেখ! এ হু'খানা 'রাও চাকতি' না দিলেই ত হ'ত। দোকানদারগুলো এক পয়সার মা বাপ, তারা আবার মেয়ে জামাইকে দিতে জানে!"

প্রতিবেশিনী লক্ষ্মী ঠাকুরাণী কাণারও যুথের উপরে উচ্চৈঃ কথ

বলিতে ছাড়িতেন না। তিনি বলিলেন, “তারা যেমন মানুষ, তেমন দিয়াছে; মন্দই বা কি দিয়াছে? সর্ব্বদা টেলে দেয়নি বলে’ বৌকে হতভ্রম করবি? তুইও মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল। কি ন’শো পকাশ দিয়েছিলি? আজই যেন তোরা নেকা পড়া শিকে’ চাকুরে হয়েছিল, এক পুরুষ আগে কি তোরাও নাড়ি ধরিস্নি? আমার কাছে উচিত কথা।”

নিতাইয়ের মা রাগিয়া বলিল, “বৌর মা কি তোমাকে উকীল দিয়াছে নাকি? তোমরা বামুন কয়েতরা কশাইগিরি করচে, তাতে কথা নাই; যত দোষ আমাদের বেলা!”

লক্ষ্মী ঠাকুরাণী বলিলেন, “তবে আর কি? বৌর সঙ্গে যে মেয়েটা এসেছে, ওর গলায় ছুরী দে! বেয়ান খাণ্ডির ত আর দেখা পাবিনে। ছেলের বিয়েতে বামুন কয়েতরা কশাইগিরি করে’ বলে তোদের চোপ টাটাচ্ছে। হা ভগবান, এ হতভাগা দেশে মেয়ের মা ক’রে আমাদের সৃষ্টি কর কেন?”

লক্ষ্মী ঠাকুরাণী ক্রুদ্ধচিত্তে গৃহে প্রস্থান করিলেন। নিতাইয়ের মা তিন মাস তাহার সঙ্গে বাক্যালাপ করে নাই।

৭

খত্তরবাড়ী আসিয়া হারাগী দেখিল, সে বড় কঠিন ঠাই! খাতড়ী কথায় কথায় দোকানদারের গেষ্টী, বলিয়া কটুক্তি করেন। পান সাজিতে, বিছানা পাড়িতে একটু ক্রটি হইলেই বিধব; নন্দ মুখ কাপটা দিয়া বলে, “ধনি মেয়ে! মা বাপ তোমাকে এত বড় ‘গেছো’ করে রেখেছিল, কেবল কি বসিয়ে বসিয়ে খাইয়েছে? কোনও কাজ কন্ড শেখায়নি?” যে সকল ডঃরা পল্লীবাসিনী সময়ে অদম্যে গোবিন্দ পালের স্বীর নিকট বিনা স্ত্রীদে টাকটাক দিকটাক কর্জ লইবার আশায় আত্মীতা করিতে আসিত, তাহারা গৃহস্থীর মনোরঞ্জন জগৎমস্তব্য প্রকাশ করিত, “তা হোক, সুন্দর রূপ ত বুয়ে খাবার ভিনিল নয়! এত বড় মেয়ে স’রে বসে না; দিন রাত্রি কেবল কান্না!” গোবিন্দ-বনিতা কক্স দিয়া বলিত, “তোমরাই পাঁচ-জনে দেখ দেখি। বৌর কত মল! মুড়ি মুড়কী খেলে পেট বাথা করে, কই যাছের মুড়ো ছাড়া অন্য মাছ মুখে রোচে ন। চক্ষু দুটি যেন শ্রাবণ মাসের মেঘ, বরচেই বরচেই! এমন কন্ডভোগেও পড়েছি বাপু! আমার যেমন কাজ ছিল না, তাহ আজ পাঁড়ারগেয়ের বরে ছেলের বিয়ে

দিতে গিয়েছিলাম, আলিয়ে মারলে।” হারানী দূরে বসিয়া সব শুনিত, আর অঞ্চলে চক্ষু যুঁছিত। তাহার সর্বদা মনে হইত, এই কারা-পিঞ্জর ভেদ করিয়া কতদিনে সে বাহির হইবে! কিন্তু সে আশা তাহাকে ত্যাগ করিতে হইল; পলিবাসিনী প্রৌঢ়া কৰ্ম্মকার-কন্ডা গদার মা কিকিৎ শিরোপার লোভে হারানীর ‘বডিগার্ড’ হইয়া রামপুরে গিয়াছিল। ক্রমাগত পোঁটা খাইয়া ছুই চারি দিনেই সে বেচারার এমনই মন্দাঘি হইল যে, একদিন মধ্যাহ্নে কাতাকেও কিছু না বলিয়া অনাহারেই একখানি ‘গহনার নোকা’র উঠিয়া সে বাড়ী পলাইল। হারানীর খাণ্ডী পূর্বেই রায় প্রকাশ করিয়াছিল, বোমার এখন বাপের বাড়ী যাওয়া হইবে না। বোমা একটুও সহবৎ শেষে নাই। কাজ কৰ্ম্ম কিছুই জানে না। তাহাকে শাসনে না রাখিলে তাহার ‘চাষাড়ে’ ভাল দূর হইবে না।

শীতকালে দরিদ্রের ছেঁড়া কাপার মত, বর্ষার দিনে তাল পাতার ছাতার মত, গদার মা এই নয় দিন খুন্সরবাড়ীতে তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল। সে চলিয়া গেল। হারানী যে মনের বেদনা প্রকাশ করিবে, এমন লোক আর খুন্সরবাড়ীতে একটিও দেখিতে পাইল না। কাঁদিয়া কাঁদিয়া পরিশ্রান্ত হইয়া সে আর কাঁদিত না। এক এক সময় মা বাপের উপর তাহার বড় রাগ হইত, তাহার কেন তাহাকে এমন করিয়া ‘বনবাস’ দিলেন?—সে কি তাহাদের এতই ভার হইয়াছিল?

মধ্যাহ্নে আহালাদির পর খাণ্ডী যখন ঘরের মেঝেতে ঝাঁচল বিছাইয়া যুমাঁইত, এবং বিশদা নন্দ পল্লী-যুবতীদের লইয়া তাস খেলিতে বসিত, তখন হারানী লুকাইয়া ছাদের উপর উঠিত, এবং নির্গমেবনেত্রে গদার পরপারবর্তী অক্ষুট বন-রেখা দিকে চাহিয়া থাকিত; সে জানিত সেই দিকে তাহার বাপের বাড়ী।

গোবিন্দ পালের বাড়ী পদ্মার ধারেই অবস্থিত। নদীমধ্যে প্রকাণ্ড বালুকাপূর্ণ চর, তাহার পর ‘বহতা’ নদী। শত শত নোকা সাদা পাল উড়াইয়া নানা পণ্যদ্রব্য লইয়া দিগ্দেশে ছুটিয়া চলিত, চরের বাজি মধ্যাহ্নের রোদ্রে ঝিক্ ঝিক্ করিত, বহুদূরে সরদহের কুঠীর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঝাউগাছ-গুলির মাথা আকাশের কোলে ধূসর ছায়ার মত দেখাইত, নদীর পরপারে চড়ার উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিক্ষিপ্ত কুবকপল্লীর পর্ণকুটীরগুলির দিকে চাহিয়া চাহিয়া হারানীর মনে হইত, ঐরূপ একখানি কুটারে তাহার হুঃখিনী

জননী ভাতের খাল। সম্মুখে লইয়া তাহার জন্ম দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন ! বাপের কাছে বসিয়া না খাইলে তাহার পেট ভরিত না, বাবা এখন কাহাকে সঙ্গে লইয়া খাইতে বসিবেন ! হারাগী চক্ষুর জলে চারি দিকে কাপ্সা দেখিত ।

একদিন সে ছাদের উপর দাঁড়াইয়া আছে, হঠাৎ ননদের কণ্ঠস্বরে তাহার চমক ভাঙ্গিল। তাহার ননদ মানদা ক্রকুটীকূটলঃনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “হাঁনা বৌ, তোর আকেল কি ?—দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদছিস্ ! আর কি কেউ স্বতঃস্ফূর্ত করে না ? না, তুই একাই স্বতঃস্ফূর্ত-বাড়ী এসেছিস্ ? সকল মেয়েই মা বাপের আদরের, কিন্তু তোর মত বাড়াবাড়ি কেউ করে না।”

হারাগী চোখের জল মুছিয়া নামিয়া আসিল।

কয়েক দিন পরে হারাগী তাহার পিতাকে গোপনে একখানি পোষ্টকার্ড লিখিল, “বাবা, আমার এখানে মন টক্চে না, আমাকে নিয়ে যাও।”

নটবর তাহাকে বৈশাখ মাসে লইয়া যাইবে বলিয়া আশ্বাস দিয়া পত্র লিখিল।

পত্রখানি যথাকালে ষাণ্ডারী হাতে পড়িল। পালগৃহিণী সক্রোধে গজ্জন করিয়া বলিল, “তুমি বৌ মানুষ, তোমার হাত চেয়ে আমি মোটা ! তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের নিন্দা করে' বাপকে পর লেখ ? ফের যদি ও রকম নষ্টামু কর ত তোমার 'অদেটে' বিস্তর 'হুংবু' আছে।”

কস্তুর পত্র না পাইয়া নটবর পুনঃপুনঃ তাহাকে কয়েকখানি পত্র লিখিল ; কিন্তু কোনও পত্রই হারাগীর হস্তগত হইল না। বাপের বাড়ীর কোনও সংবাদ না পাইয়া মনের কষ্টে হারাগী দিন দিন শুকাইতে লাগিল।

বৈশাখ মাস আসিল।

নটবর হস্তক্ষেপে লইয়া বাইবার জন্ম বৈবাহিককে পত্র লিখিল ; একখানি, দুইখানি, ক্রমে তিনখানি পত্র লিখিবার পর অব্যব পাইল, “বৌমাকে বাপের বাড়িতে রাখিবার জন্ম পুত্রের বিবাহ দিই নাট : সেই অসত্য চাষা পাড়ারগারে তাহার এখন বাওয়া হইবে না ; ইচ্ছা হয়, এখানে আসিয়া মেয়েকে দেখিয়া খাইতে পার।”

পত্র পড়িয়া নটবর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “সর্ব্বদা ঘুটিয়ে

এমন দূর-যাত্রা-হীন রাস্কসের ঘরে মেয়ে দিয়েছিলাম!” হারানীর মা রাস্কসেরে তাত চড়াইয়া চক্ষু মুছিতে লাগিল। শেষে স্থির করিল, “যেমন করে’ পানি, পূজার সময় মেয়ে নিয়ে আসবো। বিয়ের কনে তত দিনেও কি পাঠাবে না?”

ক্রমে আশ্বিন মাস আসিল। প্রতিবেশিনী হারুর পিনী রামপুরে হারুর কাছে যাইতেছিল, পাতালী তাহাকে বলিয়া দিয়াছিল, “হারানীকে বলো, আমি পূজার সময় তাকে নিয়ে আসবো, সে যেন কাঁদাকাটী না করে।”

হারুর পিসীর কথায় আশস্ত হইয়া হারানী দিন গণিতে লাগিল।

মোখন বসিল। দ্বিতীয়া, তৃতীয়া, চতুর্থী গেল, হারানীকে কেহ লইতে আসিল না। গোবিন্দের বাড়ীর অদূরে শীমার-ঘাট। দামুকদিয়ার শীমার প্রতাহ রামপুরে আসে। পূজার সময় মালের বাহুল্যে শীমার আসিবার নিয়ম নাই; কখনও প্রভাতে, কখনও সন্ধ্যায়, কখনও রাত্রি দ্বিপ্রহরে শীমার আসে। শীমারের বাঁশী শুনিতেই হারানী ছাদে গিয়া দাঁড়ায়; দেখে, শীমার-ঘাটে লোকারণ্য! কত দেশ বিদেশের যাত্রী মুটের মাথায় মোট দিয়া শীমার হইতে নামিয়া যাইতেছে; বালক, যুধক, বৃদ্ধ, সকলেরই উৎসাহ! মনের আনন্দ সকলের মুখে ফুটিয়া উঠিতেছে। কিন্তু সেই আরোহিণীর মধ্যে হারানী একখানিও পরিচিত মুখ দেখিতে পায় না! সে দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ছল ছল নেত্রে ছাদ হইতে নামিয়া আসে। রাত্রি দ্বিপ্রহরে শীমারের বংশীধ্বনি শুনিয়া তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া যায়, সে বিছানায় উঠিয়া বসে, মনে করে, “বাবা এই শীমারে আসিতেছেন।”—বসিয়া বসিয়া কাহারও কোনও সড়া না পাইয়া আবার সে শুইয়া পড়ে, চক্ষুর জলে বালিস ভিজিয়া যায়; কাঁদিয়া কাঁদিয়া ঘুম আসিলে সে স্বপ্নে শুনিতে পায়, বাবা যেন মাথার কাছে দাঁড়াইয়া বসিতেছেন, “হারানী, মা, আমি এসেছি, আর কাঁদিও নে!” হারানী চক্ষু খুলিয়া দেখে, ঘর অন্ধকার, বাড়ী নিস্তব্ধ, কেহ কোথাও নাই। হারানী মনে করে এ স্বপ্ন কেন ভাঙিল!—হারানীর কণ্ঠের হাড় বাহির হইল, সোনার অঙ্গে কালী পড়িল। হারানী ভাবিতে লাগিল, “বাবা কি আমাকে ভুলিয়া গেলেন? মারও কি আমাকে একবার দেখতে ইচ্ছা করে না?”

কথা এই যে, নটবর জয়ে পড়িয়াছিল। চতুর্থীর দিন অন্ন পথা করিয়া পঞ্চমীর দিন বেলা দশটার সময় বাউসমারীর দেড় কোশ দূরবর্তী মহিবকুতী ষ্টেশনে সে ঈমারে উঠিল। এই দেড় কোশও তাহাকে গরুর গাড়ীতে আসিতে হইয়াছিল! দেহে বল নাই, ছই পা চলিতেই মাথা ঘুরিয়া উঠে; লাঠী ধরিয়া সে অতিকষ্টে ‘লার্ক’-ঈমারে উঠিয়া চাদরখানি পাতিয়া ডেকের এক পাশে বসিয়া পড়িল। যাত্রী নামাইয়া ও নতন যাত্রী তুলিয়া লইয়া, ‘লার্ক’ হস্ হস্ শব্দে কুণ্ডলীকৃত ধুম উড়াইয়া ও পদ্মার তরঙ্গ-রাশি ভেদ করিয়া রামপুরের অভিমুখে উজানে চলিল।

ঈমারের উপর যাত্রীর হট্টগোল। নানা স্থানে এক একটা দল; কোথাও গান হইতেছে, কোথাও গল্প চলিতেছে, হাসির ‘গরুরা’ উঠিতেছে; কোথাও চারি জন যাত্রী সতরকি পাতিয়া তাস খেলিতে বসিয়াছে, দর্শকবৃন্দ চারি দিকে দাড়াইয়া খেলা দেখিতেছে।—নটবর তাহাদের মধ্যে নিতান্ত একাকী; সে ঈমারের এক পাশে বসিয়া স্মৃৎ-প্রসারিত জলরাশির দিকে শূন্তদৃষ্টিতে চাহিয়া ভাবিতেছে,—‘কখন ঈমার রামপুরে পৌঁছাবে, কখন হারালীকে দেখিতে পাইব? আহা, আজ যে দশ মাস তাহাকে দেখি নাই! বাছা আমার কেমন আছে?’ এতদিন পরেও কি বেয়ান তাকে আমার সঙ্গে পাঠাবে না?”

বেলা তিনটার সময় রামপুরের নীচে আসিয়া ঈমারের বাঁশী বাজিল। “বাবা কি আজও আসবেন না?” বলিয়া, হারালী তাড়াতাড়ি ছাদে উঠিল। কতক্ষণ পরে ঈমার জেরীতে ভিড়িল। যাত্রীরা ঠেলাঠেলি করিয়া নামিতে লাগিল। হারালী দেখিল, সকল যাত্রী নামিলে নটবর একটি কাপড়ের ‘পুঁটুলি’ হাতে লইয়া লাঠীতে ভর দিয়া ধীরে ধীরে তাহাদের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতেছে। পিতার রুগ্ন দুর্বল দেহ ও মলিন যুগ দেখিয়া হারালী কণকাল স্তম্ভিতভাবে দাড়াইয়া রহিল; তাহার পর তাড়াতাড়ি নীচে আসিয়া খাণ্ডীকে বলিল, “বাবা আসছেন!”—তেমন উৎসাহপূর্ণ কণ্ঠস্বর সে বাড়ীতে আর কখনও শ্রবিত হয় নাই।

পূজার ছুটিতে দুই দিন পূর্বে গোবিন্দ বাড়ী আসিয়াছিলেন। নিদ্রাভঞ্জে তিনি তক্তপোশে দেহ প্রসারিত করিয়া ‘শটকার’ ডামাক টানিতে-

ছিলেন ; এমন সময় নটবর কাপড়ের ‘পুঁটুলি’টা দরজার বাহিরে রাখিয়া, কম্পিতপদে গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া বৈবাহিককে নমস্কার করিল।

গোবিন্দলাল শট্‌কার নল সরাইয়া উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন, “আরে নিতাইয়ের খণ্ডর যে ! এসো এসো, তবে কি মনে করে ?”

ক্ষুদ্র দোকানদারকে ‘বেহাই’ বলিয়া স্বীকার করিতে কারকুণ গোবিন্দ পালের সঙ্কোচ বোধ হইল ; কিন্তু পুত্রের খণ্ডর, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই !

নটবর ‘তক্তপোশে’র এক পাশে আড়ষ্টভাবে বসিয়া বলিল, “হারাগী আজ দশ মাস এসেছে, তাকে নিতে এসেছি।”

গোবিন্দ বলিল, “নিতে এসেছ ? বোমা পথে বসে আছে আর কি ? আমার মত জানবার পর এলে ভাল হ’তো না ? আর আজ পঞ্চমী, আজ নিতে এসেছ ? এতদিন ঘুমিয়েছিলে ! ঠাটা নাকি ?”

নটবর বলিল, “মশায় মহৎ ‘ব্যক্তি,’ আমি ‘ক্ষুদ্র’ লোক, ম’শায়ের সঙ্গে কি আমি ঠাটা করবার ‘যোগ্য’ ? তবে আমার মেয়ে, তার ‘গন্ধারিণী’ আজ দশ মাস তাকে দেখেনি, মেয়ের জন্তে ‘দ্বিবে রাত্রি’ কাঁচচে। আমি জ্বর হয়ে পড়েছিলাম, ‘পত্তি’ করেই উঠে আস্‌চি। আর হুঃখ দেবেন না পাল মহাশয়, একবার দু’দিনের জন্তে মেয়েটাকে পাঠিয়ে দেন, আমি আবার নিজে মাথায় করে রেখে যাব।”

কারকুণ বাবু হা হা করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “এখন ত মেয়ের উপর খুব দরদ ! বিয়ের সময় ত মেয়েকে ফাঁকি দিতে ছাড়নি ! তা, এসেছ, হাত পা ধোও। ওরে শঙ্করা, হাঁকোটা ফিরিয়ে এক কলুকে তামাক দিয়ে যা। আর বাড়ীর ভিতর খবর দে, বোমার বাপ এসেছে।” পালজী পুনর্বার শট্‌কার মনোনিবেশ করিলেন।

নটবর বাড়ীর ভিতর গিয়া দাঁড়াইবামাত্র হারাগী লজ্জা ত্যাগ করিয়া— “বাবা !” বলিয়া তাহার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল, এবং তাহার বুকে মুখ লুকাইয়া শিশুর ন্যায় ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

নটবর কষ্টে অশ্রুদমন করিয়া বলিল, “কেঁদোনা মা, তুমি রাজরাণী হও ; আমি তোমাকে না নিয়ে যাব না।”

বেয়ান ঘরের আড়ালে দাঁড়াইয়া কত্নাকে বলিল, “ওলো মানি, দোকানদার ‘মিন্‌সে’ যেমন, মেয়েটাও তেমনি ; অত বড় ‘ধাড়ী’ মেয়ে,

বাপের বুকে মুখ লুকিয়ে কাঁদতে, লজ্জা হচ্ছে না? আমরাও এককালে মা বাপের মেয়ে ছিলাম, এমন কল্পা করতে জানতাম না।”

১০

আজ ষষ্ঠী । বাউসমারী গ্রামের সাহা বাবুদের বাড়ী মহাসমারোহে দুর্গোৎসব হয়। ষষ্ঠীর দিন অপরাহ্নে দশ বারোটো পাখাওয়ালা ঢাক মহাশব্দে গ্রাম আলোড়িত করিতে লাগিল; সানাই করুণ রাগিনীতে আগমনীর কোমল গাথা গায়িতে লাগিল। মা আজ বেদীতে উঠিবেন। গ্রামের একপাল উলঙ্গ ছেলে সাহা বাবুদের প্রকাণ্ড দেউড়ীতে দাড়াইয়া হাঁ করিয়া বাজনা শুনিতেছিল; পাড়ার মেয়েরা পূজা-বাড়ীর দিকে কঁকিল।

পাতালী বলিল, “আমার মা আজ আস্চে, এতক্ষণ ঈমার কত দূর এলো!”

পাতালী মেয়ের জন্ত ভাত রাঁধিয়া পাথরের ‘ধোরা’য় ঢালিয়া রাখিল। দুধটুকু জ্বাল দিয়া ক্ষীর করিল। জটাধারীকে দিয়া বাজার হইতে এক পোয়া সন্দেশ আনাইয়া রাখিল;—মনে মনে বলিল, “হে মা মঙ্গলচণ্ডী, আমার মাকে আমার কোলে এনে দাও; আহা, কতদিন তাকে দেখিনি!”

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল। ষষ্ঠীর ঝাঁক চাঁদ নির্মল আকাশে বলিয়া হাসিতে লাগিলেন; ধূপ ধূনার গন্ধে গ্রামখানি যেন উৎসবপূর্ণ। শরতের শুভ্র চন্দ্রালোকে, শীতল নৈশ সমীরণে, বর্ষা-সলিলপুষ্ট রজনীগন্ধার সুকোমল সৌরভে জননী শারদলক্ষ্মীর উদ্বোধনের আভাস অস্বভূত হইতে লাগিল।

বাউসমারীর ঈমার-ঘাটে ঈমারের বংশীধ্বনি হইল। নটবর ঈমার-ঘাটে গাড়ী রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিল; কখন গাড়ীর চক্রশব্দ শুনিতে পাওয়া যাইবে ভাবিয়া পাতালী একবার পথে যায়, একবার বাড়ীতে আসে; পাছের পাতাটি নড়িলে মনে করে—ঐ বুঝি গাড়ী আসিতেছে!

প্রায় এক ঘণ্টা পরে একটি মহুয্যমূর্তি লাঠীতে ভর দিয়া ধীরে ধীরে ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছিল; পদধর যেন দেহভার-বহনে অসমর্থ!

পাতালী ভীতুদৃষ্টিতে চাহিয়া জ্যোৎস্নালোকে স্বামীকে চিনিতে পারিল,

ছুটিয়া গিয়া ব্যাকুলস্বরে নটবরকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এলে, কৈ, আমার হারানী কৈ ?”

নটবর সেই স্থানে বসিয়া পড়িল,—হতাশভাবে অক্ষুটস্বরে বলিল, “তাকে পাঠালে না,—মাকে আনতে পারলাম না।”

পাতালী ধীরে ধীরে স্বামীর পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল; ব্যথিতহৃদয়ে কাতর স্বরে বলিল, “মা গো, তুই আনুচিস্ ভেবে তোর দত্তে ভাত রেঁধে তোর আশা-পথ চেয়ে বসে আছি।”

পূজার বাড়ীর ঢাকের শব্দে ক্ষুদ্র গ্রামখানিত প্রতিধ্বনি করিয়া তুলিল; কিন্তু ক্ষুদ্র কুটারদ্বারে নিপতিত ব্যথিত দম্পতীর কর্ণে বিজয়ার শোক-গাথা বহন করিয়া আনিতে লাগিল।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

রাজা।

“মিসেস্ ম্যান্সন্ ?”

“কি লোটা ?”

“আজ রাত্রে বাবা রাজা সাজবেন্ , কেমন, না ?”

“হ্যাঁ লোটা।”

শ্রীমতী ম্যান্সন্ অপরিচয় গৃহের অর্ধোদ্ধৃত বাতায়নের সন্নিধানে বসিয়া শেলাইয়ের কাজ করিতেছিলেন। মুখ তুলিয়া তিনি প্রম্মকারিণীর দিকে চাহিলেন; দেখিলেন, বালিকা কক্ষপ্রান্তবর্তী শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়াছে।

তিনি বালিকাকে তিরস্কার করিতে গেলেন; কিন্তু তাহার দীর্ঘ, বিশ্রান্ত নয়নের আনন্দদীপ্তি, কচি কিশলয়ের মত কোমল ওষ্ঠে তৃপ্তির মধুর হাস্ত দেখিয়া শ্রীমতী ম্যান্সনের মুখ হইতে শাসন-বাণী আর নির্গত হইল না। বালিকা ইতিমধ্যে অন্তঃ দশবার সেই একই প্রশ্ন করিয়াছে। ডাক্তার তাহাকে বেশী কথা কহিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। গাঢ় নিদ্রা তাহার পক্ষে অভ্যস্ত আবশ্যক। বাহাতে সে কোনরূপে উত্তেজিত না হয়, ডাক্তার সে বিষয়ে সবিশেষ দৃষ্টি রাখিতে আদেশ করিয়াছিলেন।

বালিকা যেন তখন স্বপ্নরাজ্যে উড়িয়া বেড়াইতেছিল। প্রাচীর গৃহঘর ভেদ করিয়া তাহার স্ফোরিত দৃষ্টি যেন কোনও সুদূর কল্পনার রাজ্যে বিচিত্র দৃশ্য ধর্শন করিতেছিল। বালিকা যখন এমনই স্বপ্নালসুদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিত, শ্রীমতী ম্যান্সন্ তখন তাহার সুখের ধ্যান ভাঙিতে চাহিতেন না।

শ্রীমতী পুনরায় শেলাইয়ের কাজে মনঃসংযোগ করিলেন।

লোটা উপাধানে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল। নিম্নলিখনয়ে সে ললাটচুর্ঘিত চূর্ণালক লইয়া খেলা করিতে লাগিল। অঙ্গুলিপ্রান্তে কেশাগ্রভাগ জড়াইয়া নয়নের উপর দিয়া টানিয়া আনিয়া অর্ধবিকশিত অবস্থায় চাপিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

“বাবা এখন কোথায়?”

মুখ না তুলিয়াই শ্রীমতী বলিলেন, “অভিনয়ের পূর্বে রোজ যেমন পার্কে বেড়াইতে যান, আজও বোধ হয় সেইরূপ গিয়াছেন।”

লোটা নয়ন উন্মোচিত করিল; ক্ষুদ্র পাণ্ডুর মুখখানি বাতায়নের দিকে ফিরাইল। কাচের কুলদানীতে একটি প্রস্থটিত রক্তপুষ্প দেখিয়া বালিকার নয়নবুগল উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে শয্যার উপর বসিয়া ক্ষুদ্র বাহুলতা বাড়াইয়া দিল।

“মিসেস্ ম্যান্সন্! কুলের গন্ধ আমি বড় ভালবাসি। দূর থেকে একবার গন্ধ লইব, দিন না একবার!”

“তোমার বাবা তোমায় বড় বেশী আদর দেন। রোজ একটা কুল আনা চাই-ই! কিন্তু কাজটা অস্তায় হইতেছে, তাহা তিনি ভাবেন না। কুল আমি তোমাকে দিতে পারিব না বাছা; আমি এখনই লেইয়া, যাইতেছি!”

“তা নিয়ে যান। কিন্তু দয়া করে’ একবার আমার কাছে বসুন। তার পর আমি চুপ করিয়া ঘুমাইব।”

শ্রীমতী কুলদানীটা অপত্যা শয্যার কাছে লইয়া গেলেন। বালিকা উহা লইবার জন্য হাত বাড়াইতেছিল, কিন্তু চমকিতভাবে সে সহসা হাত সরাইয়া লইল। সম্মুখের দিকে তুঁকিয়া, গভীর আগ্রহে প্রাণ তরিয়্যে সে নিখাস টানিয়া লইল। যেন একই নিখাসে সে নূতন জীবন লাভ করিল।

তার পর উপাধানে মাথা রাখিয়া বালিকা নয়ন নিম্নলিখন করিল। প্রীতি, ভৃগু ও পরম শান্তিতে তাহার মুখমণ্ডল যেন হাসিতেছিল।

সে স্বপ্ন দেখিতেছিল, গন্ধতর। লোহিত প্রস্থটিত সম্মুখে। তাহার

সৌৰভ দূৰাগত সঙ্গীতের জ্ঞান মুহু, মুহু ও উন্মাদনাৰ্ণ। কত সুদূৰ অপরিচিত ৰাজ্যের বিচিত্র দৃশ্য তাহার নয়নে প্রতিভাত হইল। ইহকগতের পর পারে অস্ত দেশ নিশ্চয়ই আছে। সেই দেশের ৰাজা যেন তাহার পিতা। তাহার দেহে রক্তবর্ণ ৰাজবেশ, শিরে হিরণ্ময় মুকুট! আর সে যেন সেই দেশের ৰাজকন্যা।

শ্রীমতী ম্যানস্ যখন দেখিলেন, বাণিকা গাঢ় নিদ্রায় অভিভূতা, তখন তিনি বাতায়ন রুদ্ধ করিয়া দিলেন। সৌবন-যন্তাদি তুলিয়া লইয়া নিঃশব্দে কক্ষত্যাগ করিলেন।

ধীরে ধীরে দ্বার বন্ধ করিয়া তিনিও নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন। তিনি জানিতেন, বুদ্ধ ক্রোল-ৰাত্রির অভিনয়ে যাইবার পূৰ্বে এখনই কস্তার কাছে ফিৰিয়া আসিবেন।

বুদ্ধ ক্রোল—আকৃতির অমুপাতে তিনি সতাই তেমন বুড়া নন—জ্ঞানৈক অভিনেতা। প্রায় তিন বৎসর হইল, তাহার রঙ্গালয়ে প্রবেশের পঞ্চবিংশতি বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে, রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে এক রজনীর অভিনয়লব্ধ সমস্ত অৰ্থ পুরস্কার পাওয়াছিল। তাহার অনতিবিলম্বেই সহযোগী বন্ধুগণের প্রীত্যৰ্থ ভোজের অমুষ্ঠানে সমস্ত অৰ্থ ব্যয় করিয়া ফেলেন।

সে দিনের, সেই স্মরণীয় রজনীর অস্ত কোনও স্মৃতি এখন নাই, শুধু একগাছি শুক জীর্ণ মালা গৃহপ্রাচীরে বিলম্বিত।

ম্যাথিয়া ক্রোল দেহে ও মনে অভিনেতা। তাহার যে জীবনীশক্তি আছে, অভিনয়কালেই তাহার পরিচয় পাওয়া যাইত। যে কোনও ভূমিকার অভিনয় তিনি স্বাভাবিক ও সুসঙ্গতভাবে করিতেন। তাহার অভিনয়ে কৃত্রিমতার লেশমাত্র দোষতে পাওয়া যাইত না। দীৰ্ঘকাল ধরিয়া তিনি নাটকের শ্রেষ্ঠ ভূমিকার অভিনয় করিয়া আসিতেছেন। ৰাজা সাজিবারই তাহার সমধিক আগ্রহ ছিল, তাহাতেই তাহার অতিশয় আনন্দ হইত। অভিনয়কালে যখন তিনি ৰাজবেশে ৰাজসিংহাসনে বসিতেন, সমাগত পার্শ্চাৰী, সৰ্দার, সভাসদ ও সম্ভ্রান্ত মহিলারা চার দিক্ হইতে তাহাকে নতশিরে অভিবাদন করিতেন, তখন প্রকৃতই তিনি উৎফুল্ল হইতেন।

ত্রিশ বৎসর বয়সে তিনি কোনও দরিদ্রা হস্তারী যুবতীর পাণিগ্রহণ করেন। হিতকামী বন্ধুবৰ্গের উপদেশানুসারেই তিনি বিবাহ করেন। তিনি সৰ্ব্বদা নির্জনে থাকিতেন বলিয়া বন্ধুবৰ্গ ভাবিয়াছিলেন, তিনি বড় একক,

নিঃসঙ্গ জীবনের স্বপ্নায় তিনি, বড়ই মানসিক অশান্তি ভোগ করিতেছেন, হতরাং বিবাহ করিলে নিঃসঙ্গ জীবনের হুঃখ হইতে তিনি মুক্তি পাইবেন। ক্রোশ সর্বদাই নির্জনতা খুঁজিয়া বেড়াইতেন। অলোক রাজ্যের করনা মায়ী-মরীচিকার জায় অহুঙ্কণ তাঁহার চিত্ত আচ্ছন্ন করিয়া রাখিত। সে স্বপ্ন হইতে তিনি জাগিতে চাহিতেন না।

অভিনেতৃগণের মধ্যে কেহ কেহ বিদ্রূপভরে তাঁহাকে “তালি দেওয়া ছেঁড়া রাজা” বলিয়া ডাকিত। যেদিন প্রথম তাঁহার কর্ণে এই বিদ্রূপ-বাণী প্রবেশ করিল, সেদিন অন্তরে তিনি নিদারুণ ব্যথা অনুভব করিয়াছিলেন। যে রজনীতে সর্বপ্রথম তিনি নৃপতির ভূমিকা অভিনয় করেন, সেই রাত্রেই তিনি এই কথা শ্রবণ করেন। সোনার মুকুট মাথায় দিয়া রাজবেশে তিনি সিংহাসনে উপবিষ্ট, চতুর্দিকে সেনাপতি, সর্দার, বীরস্বন্দ ও মহিলামণ্ডলী সসম্মে তাঁহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছেন। ববনিকা পড়িয়া গেল। রক্তালয় প্রশংসা-নিিনাদ ও করতালিধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল স্বপ্নাবিষ্ট রাজা সিংহাসন হইতে নামিয়া গর্জিতচরণক্ষেপে ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। তিনি তখন ভ্রমেও একবার মনে করেন নাই যে, তাঁহার মাথার মুকুট কাগজ-নির্মিত, অলঙ্কারনিচয়ে দস্তা ছাড়া বর্ণ অথবা রৌপ্যের কণামাত্র নাই!

তখন দলের মধ্য হইতে জনৈক অভিনেতা বিদ্রূপহাস্তে বলিল, “সবাই সরে দাঁড়াও, আমাদের ছেঁড়া ত্যাকড়ার রাজা মহাশয় আসছেন!” কথাটা শাণিত ছুরিকার জায় তাঁহার মর্মে আঘাত করিল। রাজ্যের স্বপ্নজাল টুটিয়া গেল। যে মোহ-মদিরা-পানে মুগ্ধ হইয়া তিনি জীবনকে মধুময় ও ধন মনে করিতেছিলেন, সে স্রবের টেলজাল সহসা যেন ছিন্ন হইয়া গেল। তিনি ভাবিলেন, সত্যই তিনি ভিক্ষুকমাত্র, জীবনের রক্তালয়ে দীন দরিদ্র পরকৃপাপ্রার্থী ভিখারী ব্যতীত আর কিছুই নন।

অপরিসর, অন্ধকারাচ্ছন্ন দুর্গন্ধময় পথে চলিতে চলিতে বাল্যকালে গীত একটি সঙ্গীতের কথা তাঁহার মনে পড়িল। সেই গান শুনিয়া অনেকই বহুভাবে হাসিয়াছিল, তাঁহাকে দুই চারি পয়সা ভিক্ষাও দিয়াছিল। কিন্তু সেই বহুব্যবহার, অথবা ভিক্ষালব্ধ অর্থের কথা আজ তাঁহার মনে হইতেছিল না। শুণু গানের শেষ কলি—“দরিদ্র নৃপতি আমি, হের ছিন্নবেশ”—তাঁহার অর্থ তিনি পূর্বে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই, আজ যেন

তাহা অর্থহীন হইয়া পূর্ণপ্রভাবে তাঁহার মস্তিষ্কে পুনঃপুনঃ ধ্বনিত হইতে লাগিল।

গৃহে ফিরিয়া দারিদ্র্যের মলিন শীর্ণমূর্তি দেখিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। অপরিহার্য অঙ্ককারময় গৃহ, মলিন শয্যা, তরুণের পীড়িতা শিশুকণ্ঠা শায়িতা। তখন তিনি বুঝিলেন, সত্যই তিনি দীন হইল। এইমাত্র তিনি যে মহিমাশিত রাজার ভূমিকা অভিনয় করিয়া আসিয়াছেন, তাহা প্রকৃতই প্রহসনমাত্র। তিনি ভিক্ষুকাধম। যে রাজ্যে এতক্ষণ তিনি রাজত্ব করিয়া আসিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত নিষ্ঠুর বিক্রমপূর্ণ, মায়া-মরীচিকা!

জীবনে তাঁহার একটিমাত্র আনন্দের আধার ছিল, সেটি তাঁহার শিশুকণ্ঠা লোটা। প্রাণ ভরিয়া তিনি কণ্ঠকে ভালবাসিতেন, হৃদয়ের আবেগ দিয়া তাহাকে যেন ঘিরিয়া রাখিয়াছিলেন। কণ্ঠাটি মাতার ত্রায় কোমলহৃদয়া ও দুর্বল বলিয়া তিনি তাহাকে দশ বৎসর বয়সেও বিদ্যালয়ে পাঠান নাই।

মাতা যখন বাঁচিয়াছিলেন, তখন বালিকা তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া পরী-রাজ্যের বিচিত্র কাহিনী শুনিত। রসমঞ্চে পিতা সোনার মুকুট মাথায় দিয়া রাজা সাজিতেন, সকলে কেমন তাঁহাকে দসম্মমে অভিবাदन করিত, সেই সকল গল্প শুনিতে শুনিতে বালিকার নয়ন উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। সে বলিত, “আমি রাজকন্যা।” মাতা সে কথা প্রতিবাদ করিয়া বালিকার স্মৃৎস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিতেন না। গল্প শুনিতে শুনিতে শিশু রাজকন্যা নিদ্রার কোমল কোড়ে ঢপিয়া পড়িত। নিদ্রাবোরে সে কত রাজ-ঐর্ষ্যের বিচিত্র স্বপ্ন দেখিয়া স্নেহে হাসিত।

মাতার মৃত্যুর পর শ্রীমতী ম্যানসন্ তাহাকে পালন করেন। বালিকা ভাবিয়াছিল, জননীর ত্রায় তিনিও তাহাকে পরীরাজ্যের কথা, বলিবেন, পিতার অভিনয়কাহিনীর গল্প করিবেন। কিন্তু শ্রীমতী অলীক বিষয়ের গল্প করিয়া বালিকার চিত্তরঞ্জন করিতেন না। পিতাও তাহাকে অলীক কাহিনীর মোহে মুগ্ধ হইবার অবকাশ দিতেন না। তিনি জানিতেন, স্বপ্নের ধ্যানে তিনি চিরজীবন কি ছুঃখই পাইতেছেন, কি বিরাট অশান্তির বোকা বহিয়া বেড়াইতেছেন।

বালিকা অন্য উপায় না দেখিয়া স্বয়ং মনোহর গল্প রচনা করিয়া লইত।

তাঁহার হৃদয়ে একটা মহা অভ্রাণ ছিল। সে একবারমাত্র পিতাকে

রাজবেশে দেখিতে চাহে। মাতা যখন বাঁচিয়াছিলেন, তখন সে প্রায়ই বলিত, “মা, আমার থিয়েটারে নিয়ে চল।”

তিনি বলিতেন, “আগে বড় হও মা, তখন নিয়ে যাব।”

এখনও ত সে বড় হয় নাই। পিতাও তাহার অভিপ্রায় পূর্ণ করিতে চাহেন না। অবশ্য সে জ্ঞান বৃদ্ধির হৃদয় ব্যথিত হইত, সন্দেহ নাই। কিন্তু তাই বলিয়া অভিনয় দেখাইতে লইয়া গিয়া তিনি প্রিয়তমা কস্তার সাধের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিতে পারিবেন না।

আজ রজনীতে তিনি রাজার ভূমিকা অভিনয় করিবেন! এইরূপ শ্রেষ্ঠ ভূমিকার অভিনয়ের প্রারম্ভে তাহার হৃদয় অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিত। হৃদয়-চাকুলের প্রাবল্যে তিনি গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িতেন।

কস্তাকে না বলিয়াই তনু প্রভাতে বাহির হইয়াছিলেন। আহারের যে প্রয়োজন আছে, তাহাও তিনি বিস্মৃত হইয়াছিলেন। মোটা তাঁহার অল্পপস্থিতিতে বিষয়ের কিছুই দেখে নাই। সে বুঝিয়াছিল, আজ পিতা রাজার ভূমিকার অভিনয় করিবেন।

অপরাত্তে রাজা ম্যাথিয়া দীর্ঘ সময়ের শেষে নগরে ফিরিয়া আসিলেন। রাজার স্নায়ু গস্তীরচরণক্ষেপে তিনি উদ্যানে প্রবেশ করিলেন। বাতাগে তাঁহার গায়ের দীর্ঘ কোট উড়িতেছিল, মাঝে মাঝে তিনি কোটের বোতাম খাটিয়া দিতেছিলেন।

ম্যাথিয়া ফ্রোলকে পার্কের সকলেই চিনিত। অনেকে তাঁহাকে বিক্রপ করিবার অভিপ্রায়ে সম্মুখে আসিয়া নতশিরে টুপী খুলিয়া অভিবাদন করিত। যেন প্রকৃতই কোনও মুকুটধারী রাজা চলিয়া যাইতেছেন।

কিন্তু ম্যাথিয়া ইহাতে বিক্রপের কিছুই দেখিলেন না। তিনি শ্রিতহাস্যে প্রত্যভিবাদন করিয়া কোটের বোতাম খাটিয়া দিলেন।

কীর্ণ সোপান বাহিয়া ফ্রোল নিজ কক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। ধীরে ধীরে নিঃশব্দে কক্ষদ্বার উন্মুক্ত করিয়া অতি লঘুগতিতে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ফুলের গন্ধে ঘরটি ভরিয়া উঠিয়াছিল। জানালা খুলিয়া দিবার জ্ঞান তিনি অগ্রসর হইলেন। কিন্তু সহসা সন্নিহিত কক্ষদ্বারের তাহার পা লাগিল, একটা শব্দ হইল। নিবাস রুদ্ধ করিয়া তিনি দাঁড়াইলেন, পাছে শব্দ শুনিয়া বালিকার নিদ্রান্তঙ্গ হয়।

কিন্তু বালিকার নয়ন ইতিমধ্যেই উন্মীলিত হইয়াছিল। সে ধীরে ধীরে বলিল, “আমি জাগিয়া আছি বাবা, ঘুমাই নাই।”

তখন তিনি কণ্ঠার কাছে গেলেন। তাহার অযত্নবিক্ষিপ্ত কেশরাজির মধ্যে অঙ্গুলিসঞ্চালন করিতে করিতে তিনি সন্তোষে বালিকার জরতপ্ত ললাট চূষন করিলেন।

“মা, আমার, এখনও ঘুমাও নাই ? এতক্ষণ ঘুমানো উচিত ছিল।”

“বাবা, আমি এমন সুন্দর স্বপ্ন দেখেছি !”

দূরগত স্বপ্নের সুখস্বতীতে তাহার নয়নযুগল উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া সে বলিল, “বাবা, কাল আবার আমার দুল আনিয়া দিবে ?”

বালিকা পিতার বিষয় নগনে দৃষ্টি স্থাপিত করিল।

“না রাজকুমারী, তাহা হইলে তুমি মোটেই ঘুমাইবে না।”

পিতা অভিনয়োপযোগী প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিতে লাগিলেন।

বালিকা উপাধানে মাথা রাখিয়া তাঁহার কার্য লক্ষ্য করিতে লাগিল।

“বাবা !”

“কি মা ?”

“তুমি কি এখনই যাবে ?”

“হাঁ বাছা ; তুমি ত জান, আমাকে এখনই যেতে হবে”

বালিকা চুপ করিয়া রহিল।

“দেখ বাবা, আমি কত বড় হয়েছি !”

বৃদ্ধ চমকিতভাবে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলেন ; দেখিলেন, বালিকা দুই বাহু উর্ধ্বে উৎক্লিপ্ত করিয়া শয্যার উপর উঠিয়া দাড়াইয়াছে। তিরস্কার করিবেন বলিয়া তিনি তাড়াতাড়ি কণ্ঠার কাছে গেলেন। কিন্তু বালিকা প্রাচীরে পিঠ রাখিয়া আনন্দোৎসুহ কণ্ঠে বলিল, “দেখ দেখ, আমি এখন কত বড় হয়েছি।”

তার পর বাহুবন্ধনে পিতার গলদেশ বেঁধেন করিয়া সে তাঁহার মুখ চূষন করিয়া বলিল, “বাবা, আজ আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাবে ?”

পিতার বোধ হইল, কেহ যেন শীতল তীক্ষ্ণ অস্ত্রের দ্বারা তাঁহার দেহ বিদ্ধ করিল। উত্তেজিত বালিকাকে তিনি নানারূপে শাস্ত করিলেন।

বহুক্ষণ পরে যখন বুঝলেন, সে শাস্ত ভাবে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তখন

দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া অপরাধীর জায় সম্বর্পণে নিঃশব্দপদসঞ্চারে কক্ষাত্যাগ করিলেন ! পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিতে আর সাহসে কুলাইল না । নতমস্তকে কুণ্ঠিতভাবে তিনি বাহিরে আসিলেন ।

আজ ম্যাথিরা ক্রোল শ্রেষ্ঠ ভূমিকার অভিনয় করিবেন । অদ্য রজনীতে চির-ঈপ্সিত রাজার ভূমিকা তাঁহাকে গ্রহণ করিতে হইবে । আজ পৃথিবীর অন্ধকারে তাঁহার চক্রে পড়িতেছিল না, তুচ্ছ ধর্ম্মীও উর্দ্ধদেশে, যেখানে আজ তিনি যেন বিচরণ করিতে ছিলেন । 'নজের রাজ্যে আজ তিনি প্রতীক্ষিত ! এখন তিনি রাজা । হিরণ্ময় যুকুট মাথায় পরিয়া, মহার্ষি বসনে সর্কাজ আবৃত করিয়া, সামন্তবর্গ ও বিচিত্রবেশধারিণী মহিলাবৃন্দে পরিবেষ্টিত হইয়া যখন তিনি সিংহাসনে আরোহণ করিতে যাইতেছিলেন, তখন সহসা তাঁহার বোধ হইল, অবনতর্শ্ব সভাসদগণ ও মহিলাবর্গের পশ্চাতে শিশু রাজকন্তারা নতমস্তকে তাঁহাকে অভিবাদন করিতেছে ! কিন্তু তাঁহার পরিধানে ছিন্ন জীর্ণ মলিন বসন কেন ?

যবনিকা নিকপ্ত হইল । রাজা তখনও সিংহাসনে উপবিষ্ট ; পলকহীন-নেত্রে তিনি রক্ষমন্ডের নৈপথ্যভিমুখে, যেখানে বালিকা নতজানু হইয়া অভিবাদন করিতেছিল, সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন ।

নিমেষমধ্যে তিনি বালিকার সম্মুখে আসিয়া দড়াইলেন । সে তখনও নতজানু হইয়া বসিয়াছিল । বালিকাও নমনে আনন্দ ও তৃপ্তির বিমল, উজ্জল দীপ্তি । বিস্ময়ে, আনন্দে অভিভূত হইয়া বালিকা পিতার জানু জড়াইয়া ধরিল । বহুদূরগত বংশীধ্বনির জায় অক্ষুটস্বরে মধুর কলধ্বনি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল, “আমার রাজা, আমার বাবা !”

সেই আনন্দপূর্ণ কণ্ঠধ্বনি ব্যতীত অল্প কোনও শব্দ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল না । তাহার জ্যোতির্ময় হর্ষবিস্ফারিত নেত্রযুগল ব্যতীত অল্প কোনও পদার্থ তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল না । হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে আনন্দ-প্রস্রবণ সহস্র ধারায় যেন উৎসারিত হইয়া উঠিল । একটা গভীর বেদনাও যুগপৎ যেন হৃদয়ে সঞ্চারিত হইতে লাগিল । বালিকাকে বুকের উপর তুলিয়া লইয়া রাজবসনে তিনি তাহাকে ঢাকিয়া রাখিবার চেষ্টা করিলেন ।

সংজ্ঞা যখন ফিরিয়া আসিল, তিনি দেখিলেন, বালিকা একখানি জীর্ণ

কোঁচে শায়িত। তিনি তাহার সম্মুখে নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া। বালিকার কপোলদেশ আরক্ত, তাহার নয়নযুগল নিমীলিত। প্রাচীরবিলম্বিত আলোকাধার হইতে মুহু দীপালোকশিখা তাহার মুখের উপর পড়িয়া নৃত্য করিতেছিল।

দরজা মুক্ত হইল; পরক্ষণেই রুদ্ধ হইয়া গেল। ডাক্তার চলিয়া গেলেন।

ম্যাথিয়া কন্টার পার্শ্বে একাকী দাঁড়াইয়া নিখাস রুদ্ধ করিয়া যেন কি শুনিতে লাগিলেন। নয়নের পলক ফেলিতেও বুঝি তাহার আশঙ্কা হইতেছিল। চারি দিকে কি বিরাট নীরবতা! এমন ভীষণ নির্জনতা তিনি পূর্বে কখনও অনুভব করেন নাই। তাহার মস্তকস্থিত পিতলের মুকুটে আলোকরেখা পড়িয়া এক একবার জ্বলিয়া উঠিতেছিল। স্বল্পদেশবিলম্বিত কুক্ষিত রাজবেশ ভূমি চূষন করিতেছিল।

মুকুটধারী রাজা অচঞ্চলভাবে উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছিলেন। তিনি কন্টার পানে চাহিলেন; চিত্রাৰ্পিতের স্তায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। বালিকার ওষ্ঠাধর কাঁপিয়া উঠিল, নাসিকা বিক্ষারিত করিল। সে নয়ন নিমীলিত করিল।

বালিকার স্বপ্নালস নয়ন জ্বলিয়া উঠিল। সে যেন তখন কোনও অপরিচিত রাজ্যের বিচিত্র ষড়ুর দৃশ্য দেখিতেছিল। তৃপ্তিতে তাহার মুখমণ্ডল যেন হাসিতে লাগিল। পিতার বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠস্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল, “রাজকুমারী, আমার রাজকুমারী!”—ইহাতেই তাহার তৃপ্তি, আর অধিক সে চাহে না। তার পর সে চিরতরে নয়ন মুদ্রিত করিল।

রুদ্ধ সমস্তই দেখিলেন, বুঝিলেন, সব শেষ। মস্তক হইতে মুকুট খুলিয়া তিনি কন্টার মাথায় পরাইয়া দিলেন। তাহার দৃষ্ট চক্ষু বহিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে এ পৃথিবী হইতে চলিয়া গেল বলিয়াই কি এই অশ্রুপাত? না, তাহা নয়। বালিকার তৃপ্তি ও সুখ কল্পনা করিয়াই আজ তিনি কাঁদিতেছিলেন। অতঃপর অনন্তকাল সে রাজকন্টার স্তায় কাটাইবে।

আত্মসংবরণ করিয়া তিনি বালিকার মৃতদেহের অনুকর্ত্তা হইলেন। রাজবেশ ভূমিতে লুটাইতেছিল। অভিনেতৃগণ সসন্মানে পথ ছাড়িয়া দিল। পূর্বে যাহারা তাঁহাকে বিক্রম করিত, এখন তাহারাও মাথার টুপী খুলিয়া অবনত-মস্তকে তাঁহার উভয় পার্শ্বে দাঁড়াইল। শোক কি আজ তাঁহার শিরে রাজমুকুট পরাইয়া দেয় নাই? •

ঔসরোজনাথ ঘোষ।

• রিচার্ড কিসার রচিত কোনও প্রসিদ্ধ জৰ্ম্মন গল্পের ইংরাজী অনুবাদ হইতে অনূদিত।

কুকুরের মূল্য ।

তখন বৃদ্ধবয়সে পেন্সন্ লইয়া রেক্সনে আসিয়া বাস করিতেছি।
ছেলে ঐখানেই কাজ করে, ছেলের কাছে ছেলের মত হইয়া থাকি,—
খাইদাই ঘুমোই, করমায়ের মত সব জিনিসপত্র পাই। নাতিপুতি লইয়া
আমোদ-আহ্লাদ করি, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে গল্পগুজব করিয়া সময় কাটাই।

আমাদের বাড়ী ঠিক রাস্তার ধারেই ছিল, সামনে কুল-বাগান।

সেদিন অপরাহ্নে সামনের বাগানে বসিয়া বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে গল্প
করিতে করিতে চা পান করিতেছিলাম; বুড়ো কুকুর জিমি কিছুদূরে
ঘাসের উপর মুখ গুঁজিয়া পড়িয়াছিল, চাপাকুলের গন্ধে তখন বুড়াবয়স-
সেও মনটা কেমন কেমন করিয়া উঠিতেছিল।

গল্প করিতেছি, এমন সময়ে দেখি, এক দীর্ঘকায় বৃদ্ধ বর্ষাবাসী
পথে চলিতে চলিতে আমাদের বাড়ীর দিকে চাহিয়া হঠাৎ ধমকিয়া
দাড়াইল, অনেকক্ষণ ধরিয়া চাহিয়া চাহিয়া কি দেখিতে লাগিল, তাহার
পর আস্তে আস্তে বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কুকুরের কাছে আসিয়া
তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল, তাহার মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, “জেরা” “জেরা” বলিয়া ডাক দিল,—কুকুরটা
নেজ নাড়িতে নাড়িতে উঠিয়া আনন্দে লোকটির চারিপাশে ঘুরিতে লাগিল।

আমরা অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলাম।

লোকটি তখন আমাদের কাছে আসিয়া কহিল, “ক্ষমা করিবেন, যদি
কিছু না মনে করেন, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।”

আমি কহিলাম, “স্বচ্ছন্দে।”

লোকটি কহিল, “এ কুকুরটি আপনারা কোথায় পাইলেন?”

আমি কহিলাম, “অনেকদিন পূর্বে এক সাহেবের নিকট হইতে
কিনিয়াছিলাম।”

লোকটি কহিল, “ইহার নাম কি?”

আমি কহিলাম, “সাহেব ইহাকে জিমি বলিয়া ডাকিত—আমরাও
সেই নামে ডাকি।”

লোকটি কহিল, “ইহার এক চক্ষু কি পূর্বেই এতরূপ নষ্ট ছিল?”

আমি কহিলাম “হাঁ।”

লোকটি তখন সন্দেহমুক্ত হইয়া যেন আরও অস্থির হইয়া পড়িল; জিমির গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মুখে মুখ রাখিয়া অনেককণ চুপ করিয়া রহিল; তাহার পর উঠিয়া বলিতে লাগিল, “বাবুজি, পুরাতন বজুকে আবার অনেকদিনের পর আজ দেখিতে পাইলাম। এ কুকুরটি আমারই ছিল, ইহার একচক্ষু আমিই নষ্ট করিয়াছি। বাবুজি, আমি এ কুকুরটিকে ঠিক ছেলের মত দেখিতাম, আমার একমাত্র কন্যা নিলুয়াও ইহাকে খুব ভালবাসিত। ইহাকে হারাইয়া নিলুয়া দুইদিন জলম্পর্শও করে নাই। তাহার পর আবার যখন ইহার সহিত সাক্ষাৎ হয়, সে কাহিনী—বাবুজি, আপনারা বিরক্ত হইতেছেন—”

আমি কহিলাম, “না, কিছুমাত্র না, আপনি বলিয়া যান।”

আমি লোকটিকে বসাইয়া চা ও চুরুট দিলাম। লোকটি ধানিক-কণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিল; —“সে অনেকদিনের কথা। তখন কোম্পানির সহিত আমাদের লড়াই বাধিয়াছে। ইরাবতীর বিস্তৃত তটভূমি অধিকার করিয়া ইংরাজসেনা শিবির স্থাপন করিয়াছে; সারিসারি, ছোট ছোট অসংখ্য তাম্বু পড়িয়াছে, সন্নিকটে একটি প্রাচীন কুকুমঠের মধ্যে সেনাপতি রহিয়াছেন; চারিদিকে চাপা, নাগেশ্বর, নারিকেলের বড় বড় গাছ, তাহাদের গা দিয়া একটি উচ্চ প্রাচীর মঠটিকে ঘিরিয়া রাখিয়াছে।

“তখন আমার বয়স পঞ্চাশ হইবে, দেহে অশ্বরের মত বল, একলাই দশবিশজনকে অনায়াসে সাবাড় করিতে পারিতাম।”

আমি কহিলাম, “চেহারা দেখিয়াই তাহা অনুমান করা যায়।”

লোকটি বলিতে লাগিল, “আমাদের এক ডাকাতির দল ছিল, আমি তাহার সর্দার ছিলাম। আমরা মনে মনে জানিতাম, লড়াই করিয়া ইংরাজের সহিত কোনমতে পারিয়া উঠিব না—পদস্থ সৈনিকপুরুষদিগকে হত্যা করিয়া প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার সঙ্কল্প করিলাম। সেনাধ্যক্ষকে হত্যা করিবার ভার আমার উপর পড়িল।

“তখন বর্ষাকাল, প্রতিরাত্রেই অল্লবিস্তর ঝড় বৃষ্টি হইতেছে।

“অন্ধকার রাত্রে গোপনে একদিন আমি সেনাধ্যক্ষের আবাসস্থানটি ভাল করিয়া দেখিয়া আসিলাম। দেখিলাম, গেটের কাছে যত কড়াকড় পাহারা, অস্ত্রস্থানে ততটা নাই।

“ইহার পর একদিন রাত্রে সন্ধ্যোগ বুঝিয়া প্রাচীরের চারিপাশ

বুঝিয়া দেখিয়া আসিলাম । দেখিলাম, একস্থানে ভিত্তর হইতে একটি লতারূক উঠিয়া প্রাচীরের বাহিরদিকেরও অনেকটা আচ্ছন্ন করিয়া একটা ঝোপের মত করিয়া রাখিয়াছে । সেদিন স্থানটি দেখিয়া ফিরিয়া আসিলাম ।

“এবার যেদিন গেলাম, আমার সঙ্গে সিঁদ পাটি ও অস্ত্রাস্ত্র যন্ত্র ছিল । ঝোপের মধ্যে ঢুকিয়া প্রাচীরের গায়ে—আমার তখনকার বিপুল বণু যাহাতে সহজে প্রবেশলাভ করিতে পারে, এমন একটি গর্ত করিলাম । গর্তের উভয়মুখ লতারূকের ঘনপল্লবে অদৃশ্য রহিল ।

“অন্ধকার রাত্রি, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, চারিদিক নিস্তব্ধ । আমি আন্তে আন্তে গর্ত দিয়া শত্রু-শিবিরে প্রবেশ করিলাম, প্রাক্ষেপে দাঁড়াইয়া চারিদিক একবার চাহিয়া দেখিলাম ;—দেখিলাম, দূরে মঠগৃহের একটি কক্ষ হইতে আলো আসিয়া বারান্তার এককোণে পড়িয়াছে, সেখানে বাঘের মত এক প্রকাণ্ড কুকুর থাবা পাতিয়া পড়িয়া আছে ;—তাহার চোখ ছুঁটা আগুনের মত জ্বলজ্বল করিতেছে, যেন সাক্ষাৎ যমদূত । আমার অগতির হইবার আর সাহস হইল না । ফিরিয়া আসিলাম ।

“অন্য একদিন রাত্রে সুযোগ বুঝিয়া আবার ভিতরে প্রবেশ করিলাম । সেদিন কুকুরটিকে তার দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু প্রাক্ষেপে পদার্পণ করিয়াছি, পরক্ষণেই দেখি, দুইজন অঝোরোহী গেটের কাছে আসিয়া বোড়া থামাইল, দুইজনে চুপিচুপি কি কথা কহিতে লাগিল । আমার মনে হইল, একজন আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কি দেখাইল । আমি আন্তে আন্তে সরিয়া সরিয়া এক বৃক্ষতলে আসিয়া হাত পা ছড়াইয়া উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িলাম । অঝোরোহীদ্বয়ও সেইস্থানে আসিল । বোড়া হইতে নামিয়া, বোড়া দুইটিকে বৃক্ষশাখায় বাধিয়া উভয়ে গৃহান্তরে প্রবেশ করিল । আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া পলায়ন করিলাম ।

“এবার আমি মরিয়া হইলাম । জীবনমরণকে তুচ্ছ করিয়া একদিন গভীর রাত্রে আমি শিবিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া একেবারে বারান্তার উপর আসিয়া দাঁড়াইলাম । দেখিতে দেখিতে সেই কুকুরটা ঘর হইতে বাহির হইয়া আমার দিকে আসিতে লাগিল । আমার কাঁধাকাছি আসিয়াছে, আমি সজোরে তাহার মুখে ছোরা বসাইয়া দিলাম ; সে চীৎকার করিয়া উঠিল । সেই চীৎকারে এক সৈনিকপুরুষ তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির



图 2-2-1 李尔王

Figure 2-2-1 King Lear

Source: See Appendix 1, 100

হইয়া আসিল,—তাহার এক হাতে আলো, অন্য হাতে পিস্তল। আমি বুঝিলাম, ইনিই সেনাপতি। কিছু ঘটবার পূর্বেই চারিদিক্ হঠতে প্রহরীরা ছুটিয়া আসিয়া আমাকে ধরিয়া ফেলিল।

“আমি কুকুরকে চিনিতে পারিলাম ; কুকুরটিও আমাকে চিনিত পারিয়া আমার পায়ের কাছে আসিয়া লুটাইয়া পড়িল, আমার বুকের উপর বারবার কাঁপাইয়া পড়িয়া আমার গা চাটিতে লাগিল। সেনাপতি “জিমি” “জিমি” বলিয়া কুকুরকে ডাকিতে লাগিল—সে তাহাতে কাণ না দিয়া নেজ নাড়িতে নাড়িতে আমার চারিপাশে কেবল ঘুরিতে লাগিল।

“সেনাপতি আমাকে প্রাণে মারিল না—আমি বন্দী হইয়া গৃহরুদ্ধ হইলাম। কুকুরটিও আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিল,—ঘরে প্রবেশ করিতে না পারিয়া বাহির হইতে সে দরজা আঁচড়াইতে লাগিল। সমস্ত রাত আমি তাহার করুণ ক্রন্দন শুনিতে পাইলাম।

“প্রাতে আমাকে স্থানান্তরিত করিবার ৩৩ ঘটন ঘর মুক্ত করা হইল, দেখিলাম, বহির্দেশের দ্বারপ্রান্ত রক্তে ভাসিয়া গিয়াছে। কুকুরটি তখনও সেখানে দাঁড়াইয়া আছে।

“আমাকে বন্দী করিয়া লইয়া চলিল ; কুকুরটি আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল, লাফাইয়া লাফাইয়া আমার চারিপাশে ঘুরিতে লাগিল, সম্মুখে আসিয়া করুণ-নেত্র আমার মুখের দিকে চাহিয়া কত কি জানাইল। তাহার পটি-বাঁধা চোখ দিয়া তখনও রক্ত পড়িতেছে।

“আমি যতক্ষণ না গেট পার হইলাম, কুকুরটি আমার সঙ্গে ছাড়িল না ; আমার সহিত বাহির হইয়া আসিতেছিল, একজন প্রহরী আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল।

“অনেকদিন পর্যন্ত আমি বন্দী হইয়া রহিলাম। যুদ্ধশেষে আমি মুক্ত হইলাম বটে, কিন্তু কুকুরটিকে আমি কখনও ভুলিতে পারি নাই—সদাসর্বদা আমার তাহারই কথা মনে হইত।”—

“বাবুজি, ইহাদের প্রাণ আছে, মানুষের মত ইহারা অকৃতজ্ঞ নহে”— বলিয়া লোকটি বারবার কুকুরের মুখচূষন করিতে লাগিল।

ব্রহ্মদেশবাসীর এই কাহিনী শুনিয়া আমার চোখে জল আসিয়াছিল। আমি কহিলাম, “এ কুকুরটি আপনাকে আনন্দের সহিত দিতেছি, আপনি গ্রহণ করুন।”

লোকটি তাড়াতাড়ি আমার কাছে উঠিয়া আসিয়া, আমার দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “বাবুজি, আমি কি বলিয়া আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাইব, আপনার এ দয়া আমি জীবনে কখনও ভুলিতে পারিব না।”—
দুই ফোঁটা তপ্ত অশ্রুজল আমার হাতে করিয়া পড়িল।—লোকটি পুনরায় কহিল, “আমার নাম উধা-ওয়ে, আমি কখন কোথায় থাকি ঠিক নাই—
আপনাকে আমার ঠিকানা দিতে পারিলাম না, কিন্তু যখনই সুবিধা পাইব, আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব।”

লোকটি আমাদিগকে অভিবাদন করিতে করিতে চলিয়া গেল—“জেরা” বলিয়া ডাকিতে কুকুরটিও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

দান করিয়া আমি জীবনে কখনও এত সুখ পাই নাই।

একমাস পরে আমার নামে এক পার্শেল আসিল। খুলিয়া দেখি, তাহার মধ্যে একটি রহৎ উজ্জ্বল চুলী রহিয়াছে; এক টুকরা কাগজে লেখা—
উধা-ওয়ের কৃতজ্ঞতার উপহার।

অনেক যায়গায় চুলীটি যাচাই করিলাম—সকলেই বলিল, ইহার মূল্য দশহাজার টাকার কম নহে।

শ্রীস্বদীপ্তনাথ ঠাকুর।

মাতৃপূজা ।

শ্রামার কুপাণসম দীপ্ত দীর্ঘ জ্যোতির্ময়ী শিখা,
ঢলিয়া উঠিল দূরে—মোন শাস্ত দিক্‌প্রান্তভাগে ;
ধামিছে কিল্লীর গান—স্তব্ধ নীড়ে পাখী জাগে-জাগে,
ছিন্ন হ’ল আঁধারের ছায়াময়ী মায়া-যবনিকা ।
চিরপ্রেমস্মৃতিমুগ্ধা সুধাধরা স্বপ্নকল্যাণ
দূর ছায়াপথ হ’তে,—লীলায়িত স্রুত নীলাকলে,—
মুকুতা ছড়ায়ে গেছে পুষ্পে পর্ণে শ্রামদূর্ভাদলে ;
স্থলপদ্ম হাসে ঘূমে,—মর্ম্মরিয়া উঠে বেণুবন ।
শিহরিছে চরাচর ধরণীর সুরভি মিথ্যানে,—
মরি—মরি! সারানিশি সুপ্তিহার শেফালি-বীষিকা,

ফুলে ফুলে ধরাতেলৈ আঁকিয়াছে নব-নীহারিকা !
পাখার শিশির ঝাড়ি' দোয়েলেরা গায়িছে উল্লাসে !

বাল-অরুণের দিব্য নব রক্ত মদিরা-প্রবাহে
ভেসে এল স্বর্ণপদ্ম—স্বপ্নমাখা তরুণ তপন !
টলিছে দীঘির জল—ভেঙ্গে গেল পদ্মের স্বপন,
কুণ্ঠিত কল্লার লাজে নীল জলে লুকাইতে চাহে !

গুন গুন কলরোল !—ওভশঙ্খ উদ্ভিয়াছে বাজি,
ভেসে আসে ধূপগন্ধ প্রভাতের মস্তুর সমীরে,—
বোধনের মহামন্ত্রে সাধকের মন্দিরে মন্দিরে
খুলিয়াছে রুদ্ধ দ্বার ; কি আনন্দ,—মার পূজা আজি !

পদ্মবনে দেখি মা গো, দু'টি রাজা চরণ তোমার,
চমকে কিশোর ভাস্কর রক্তদীপ্ত কনক-মুকুটে,
দলমল গিরিবনে প্রকম্পিত চেলাঞ্চল লুটে'
গোমুখী-নিঝরে গজা তরলিত রক্তকণ্ঠহার !

আয় মা, চিন্ময়ী চণ্ডী, ভেজোদৃপ্তা, সর্বার্থসাধিকে,
স্নেহহাস্তমাখা মুখে এস দেবী, এস বিশ্বরূপে ;
শূট বিহ্বাতের দীপ্তি বিভাসিত প্রতি রোমকূপে,
মৌলি-বিলুপ্তিত চন্দ্র সুধাধারা ঢালে দশ দিকে !

আর্জ আজি হো'ক দৃপ্ত, মৃত যারা উঠুক বাচিয়া,
ফুটাও মা ক্রুদ্রশক্তি কামমুগ্ধ ক্ষুদ্রতার মাঝে,
ভ্যাগে কর্ণে তপস্তায় পুণ্যপূত ভক্তিবীর সাজে
লইব মা ! রাজা পায় মহামুক্তি প্রসাদ যাচিয়া !

বোধনে বলির রক্তে অভিষেক করি মা তোমার,
চেয়ে আছে শুক্লদল শিবময়ী তারা ত্রিনয়না,
মুছ মা চরণস্পর্শে ললাটের এ দক্ষ লাজনা,
সর্বরিক্ত সন্তানেরে মাতৃধনে দে মা, অধিকার ।

ত্রিমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ।

বাক্সালীর দুর্গোৎসব।

শ্রুতি বলিতেছেন, “রসো বৈ সঃ” অর্থাৎ তিনি রসস্বরূপ। অমৃতভূতি-গ্রাহ্য বাহা, তাহাই রস ; হৃদ্যগত আসক্তির দ্বারা বাহ্য অমৃতভবযোগ্য হয়, তাহাই রস। ভগবান রসস্বরূপ, অর্থাৎ তিনি মানুষের অমৃতভূতিগম্য, আসক্তিগ্রাহ্য। বৈষ্ণব আচার্য্যগণ বলিয়া রাখিয়াছেন যে, রস চতুঃষষ্টি রকমের আছে, এবং মানুষের হৃদয়ে একাদশ প্রকারের আসক্তি আছে। স্নেহ-রসের মধ্যে মাতৃ, ভাষ্যসক্তি ও পুত্রস্নেহ অতি প্রবল। এই মাতৃ-ভাবাসক্তি ও পুত্রস্নেহের সমবায়ে ভগবানের জগদ্বন্দ্বী জগদ্ধাত্রী রূপের উপকল্পনা হইয়াছে। প্রচলিত ভাষায় বলা হয় যে, ভগবান ভাবের ঠাকুর, অর্থাৎ তিনি ভাবগ্রাহ্য। সেই ভাবজন্তু তিনি কখনও বা বনমালী শ্রাম নটবর, কখনও বা যুগ্মমালাধারিণী ভীমা ভৈরবী শ্রামা। তিনি বাহ্য, তাহা আছেনই ; চিরদিনই থাকিবেন। তবে সাধকের পরিতৃপ্তির জন্ত তিনি মনোময় রাজ্যে নানারূপ ধারণ করিয়া থাকেন। সাধক যে ভাব অবলম্বনে সাধনা করিয়া থাকেন, সেই ভাবধন অবস্থায় ইষ্টদেবতা ভাবামুকুল রূপে সাধকের হৃদয়মধ্যে যেন ফুটিয়া উঠেন। ইহা ধ্যানগম্য ও জপসিদ্ধ রূপ। সাধক পরে এই রূপ লোকসমাজে প্রচারিত করিয়া দেন ; যুগ্ম রূপ গড়িয়া তাহার পূজা করেন। এই পদ্ধতি অনুসারে বাক্সালার দুর্গোৎসবের প্রবর্তনা, জগদ্ধাত্রী প্রভৃতি পূজার প্রচলন।

ভারতের কোনও প্রদেশে বাক্সালার পদ্ধতিক্রমে দুর্গোৎসব হয় না। তবে নবগ্রাত্রের উৎসব ভারতের সর্বত্র প্রচলিত আছে। প্রতিপদ হইতে নবমী পর্য্যন্ত এই নয় দিনের নয়টা নিশায় মহালক্ষ্মীর পূজা হইয়া থাকে। এ পূজায় মার্কণ্ডেয়-চণ্ডী-পাঠ ও মহালক্ষ্মীর যন্ত্রে মহাবীজের সাহায্যে মাতৃশক্তির আবাহন হইয়া থাকে। একটা কথা এইখানে বলিয়া রাখিব। কি বৈদিক কর্মকাণ্ডে, কি তন্ত্রের জপতপে, পূর্বে আমাদের দেশে মূর্তিপূজা প্রচলিত ছিল না। বৈদিক কর্মকাণ্ড যজ্ঞ ও হোমে পরিসমাপ্ত হইত ; তন্ত্রোক্ত কর্মে যন্ত্রপূজা ও হোম হইত। ভারতের প্রায় সকল তীর্থস্থানে যত মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে, সকলেরই গোড়ায় একটি করিয়া সিদ্ধ যন্ত্র আছেই। বৌদ্ধ প্রভাবের পরই এ দেশে মূর্তি পূজার প্রচলন হয়। বৌদ্ধ-তন্ত্রে মূর্তিপূজার প্রাধান্য পরিলক্ষিত হয়। যখন পারস্তে, তাতারে, আরবে ও তুর্কীয় দেশে মুসলমান

ধর্মের প্রথম প্রচলন হয়, তখন এই সকল দেশে বৌদ্ধ ধর্মের প্রাধান্য ছিল, মূর্তিপূজা প্রচলিত ছিল। তাই পারস্য ভাষায় মূর্তিপূজাকে “বোধ্পরস্” বলা হয়। পাশ্চাত্য প্রত্নতত্ত্ববিদগণের ইহাই সিদ্ধান্ত। বাক্সালায় বৌদ্ধ ধর্মের প্রাধান্য অতি প্রবল ছিল বলিয়া, অনেকে অনুমান করেন যে, বাক্সাল দেশেই যুগ্মীয় মূর্তি গড়িয়া দেবপূজার পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে। ভারতের অল্প সকল প্রদেশে এই পদ্ধতি এমন সাধারণ ভাবে প্রচলিত নাই। বাস্তবপক্ষে পুরাতন সকল তত্ত্ব আলোড়ন করিলে দেখা যায় যে, তত্ত্ব মূর্তিপূজার জন্য তত বাস্তব নহে, যত যজ্ঞে ভাবারাদনা, হোম ● জপের জন্য বাস্তব। যাহা হউক, এই যজ্ঞোদ্ধৃত্য ভাবকে শরীরী করিয়া দুর্গোৎসবের প্রবর্তনা এ দেশে হইয়াছে, বলিতে হইবে। দুর্গার মূর্তি ভাবময়ী মূর্তি, দুর্গার পূজাও ভাবের পূজা।

এখন বুঝিতে হইবে, ভাব কি, জপই বা কেমন, যজ্ঞের শক্তিই বা কত-টুকু। আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকেই বোধ হয় জানেন না যে, গৃহপ্রতিষ্ঠিত দেবতা, উদ্বেগিত দেবতা—যে কোনও দেবতার নিত্য বা নৈমিত্তিক হিসাবে পূজা হইয়া থাকে—সকল দেবতাই গৃহস্থের জাতি, বর্ণ, গোত্র, প্রবর, সকলই গ্রহণ করিয়া থাকেন। দেবতাকে আশ্রয়ের ভূমি ব্যবহার করা হইয়া থাকে। তোমার বাড়ীতে দুর্গোৎসব হইলে, তোমার বাটীর দুর্গা তোমার জাতি, কুল, গোত্র, প্রবর, সকলই গ্রহণ করিবেন। তোমার অশৌচ হইলে দেবতার অশৌচ হইবে। তাই ব্রাহ্মণে কায়স্থের বা শূত্রের প্রতিষ্ঠিত দেবতাকে প্রণাম করেন না। আমরা খৃষ্টানী ধর্মশাস্ত্র সকল পাঠ করিয়াছি; ইংরেজি শিক্ষিত আমাদের অনেকের মনে এই ধারণা হইয়া আছে যে, ভগবান আমাদের ছাড়া আকাশের কোনখানে বাস করিতেছেন, তাঁহাকে আহ্বান করিয়া ঘটে পটে আনিতে হয়। সে দেবতা ব্রাহ্মণ-শূত্র সকলেরই দেবতা। তাই কোনও ব্রাহ্মণ শূত্রপ্রতিষ্ঠিত দেবতাকে প্রণাম না করিলে ইংরেজিনবীশ মহাশয়গণ ব্রাহ্মণকে ঠাট্টা তামাসা করিয়া থাকেন। কিন্তু আমাদের দেবারাদনার ইহা মূলতত্ত্ব নহে। আমাদের দেবী ভবানী জগন্ময়ী—জগদম্বিকা, আত্মকৃত্তগন্তব্য পর্যন্ত তিনি সর্বত্র ও সর্বত্র ওত্তঃপ্রোতঃভাবে, হৃদে নবনীতের ভূমি, নিত্য বিরাজিত। আমি জীব, আমিও বাহা, তিনি শিব, তিনিও তাহাই। তবে জীব আমি, অহঙ্কারাদি অবিজ্ঞানদ্বারা জলবুদ্বুদের জ্ঞান জলে থাকিলেও স্বতন্ত্র অধিষ্ঠানে

সদা প্রমত্ত। এই অহং-মমেতি-ভাবের জন্ত জীব শিব হইতে দূরে
 যাইয়া পড়ে। এই পার্থক্য বা স্বতন্ত্রতাব জন্ত জীবের মনে চ্যুতির বা
 বিরহের ভাব পরিস্ফুট হয়। যে বিরহকাতর নহে, তাহার ভাগ্যে ভগবৎ-
 আরাধনা ঘটে না। জন্মে জন্মে নানা আঘাত খাইতে খাইতে তবে এই
 চ্যুতি-জন্য কাতরতার ভাব মনে মনে জাগিয়া উঠে। এই বিরহের ভাব
 দূর করিবার উদ্দেশ্যেই আরাধনা ও উপাসনার প্রবর্তনা ;—জীব-শিবে সম্বন্ধ
 ঘটাইবার উদ্দেশ্যেই সাধনা। এই সাধনা প্রবৃত্তিমূল্য ও নিবৃত্তিমূল্য।
 সাধনার তিনটি অঙ্গ আছে ; প্রথম কৰ্ম্মযোগ, দ্বিতীয় ভক্তিযোগ, তৃতীয়
 জ্ঞানযোগ। বিষয়ী গৃহস্থের পক্ষে—নিম্নাধিকারীর পক্ষে, প্রবৃত্তি-মূল্য-সকাম
 সাধনাই প্রশস্ত। নিবৃত্তির আবার সন্ন্যাস-সংযম, সৰ্ব্বভাগে ও বৈরাগ্যে
 বিন্যস্ত। প্রবৃত্তির আবার সৰ্ব্বস্থ ইষ্টে বা ঈশ্বরকে সমর্পণে বিন্যস্ত। নিবৃত্তি-
 মার্গে ভোগ নাই ; প্রবৃত্তিমার্গে ভোগ আছে বটে, কিন্তু নিজের সামগ্রী
 বলিয়া, নিজের উপার্জিত বস্তু বলিয়া উপভোগ নহে। আমার বাহা কিছু,
 সৰ্ব্বস্থ ঈশ্বরের। পুত্র, বিত্ত, ঐশ্বর্য্য, গৃহস্থালী, সৰ্ব্বস্থ ঈশ্বরেরই, আমি
 তাঁহার দাসাদাস, আশ্রিত, প্রতিপাল্য,—আমি তাঁহার প্রসাদ উপভোগ
 করিয়া, তাঁহার কৰ্ম্মচারীর ন্যায় সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছি। প্রবৃত্তি-
 ধর্ম্মের মূলে এই সৰ্ব্বসমর্পণের ভাব নিত্য বিরাজ করিতেছে।

আরও একটু রহস্ত আছে। তিনি রসময়—ভাবময়—গুণময়। আমি
 তাঁহার ভাবসাগরের বৃদ্ধবৃন্দামাত্র। আমার অহঙ্কার চূর্ণ করিয়া তাঁহাতে
 মিশিতে হইলে, আমার হৃৎগত রসের বা আসক্তির একটি ধারা দৃঢ়ভাবে
 ধরিয়া, তদ্ভাবতাবুক হইয়া, তদনুযায়ী লালন করিতে হইবে। তবে আমার
 জীবনশ্রুতি ঘটিবে। তাই ভক্ত রামপ্রসাদ গান করিয়াছিলেন—

“এবার গ্রামা তোমায় ধাব ;

তুমি ধাও কি আমি ধাই মা,

হুঁটোর একটা করে যাব !”

অর্থাৎ, হয় আমি যাতৃতাবে ডুবিয়া যা-ময় হইয়া যাইব, নয় মা আমাকে
 তাঁহাতে মিলাইয়া লইবেন। ভক্তি-স্বত্রকার বলিয়াছেন,—“ঈশ্বরদুটো :
 একোহপি বলী।”—ঈশ্বর-দুটির জন্য একটা আসক্তিকে প্রবলভাবে ধরিলেই
 কাৰ্য্যসিদ্ধি হইতে পারে। হৃৎনিবৃত্তি ও সুখোপপত্তির উদ্দেশ্যেই সাধনা।
 অহঙ্কারজন্যই হৃৎ। কেননা, আমার আমিষের প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা

কৰিলেই পদে পদে বাধা পাইতে হয়। “বাধনালক্ষণঃ দুঃখমিতি।” বাধাই দুঃখ। অতএব বাধা দূৰ কৰিতে পারিলেই দুঃখ দূৰ হয়। বাধা যখন আমিত্বে, তখন এই আমিত্বের নাশ কৰিতে পারিলেই সুখ। বসময়, ভাবময়, আনন্দময় শিবে আমিত্বকে ডুবাইতে হইবে। আসক্তিকে ধৰিয়া এই নিমজ্জনের চেষ্টা কৰিতে হয়। আমার আসক্তি, আমার আশ্বজ। আসক্তি-জন্তই ইষ্টের রূপ ও আবির্ভাব। তাই আমার ইষ্ট আমার আশ্বজ, আমার গোত্রপ্ৰবৰধারী। তিনি আমার ভাবের সন্তান—বসের বিতান। তাঁহাকে পিতা বলি, গুরু বলি, সখা বলি, মাতা বলি, পুত্র বলি—এ সকল সম্বন্ধই শু আমার ভাবজ। আমি ডাকি বলিয়াই শু তিনি আমার মাতা, পিতা, বন্ধু, সখা, গুরু, কর্তা, প্ৰভু, পৰিত্ৰাতা। ইহ সংসারে আমি যাহাদের মাতা পিতা, ভ্ৰাতা, পুত্র বলিয়া ডাকি, তাঁহারা যেমন আমার গোত্র-প্ৰবৰ-জাতি-বৰ্ণ-ধারী, তেমনই আমার দেবতা আমার সম্বন্ধে ভাবসংবদ্ধ হইলে, তিনি আমারই হইয়া থাকেন, আমার ভাবের সন্তান বলিয়া পরিচিত হন। বিগ্ৰহ-পূজার গোড়ায় এই মাধুরীটুকু আছে। আমরা এ মাধুরীর আশ্বাদ গ্ৰহণ কৰিতে ভুলিয়াছি বলিয়া, বান্ধালায় দেবতার পূজায় আর তেমন ভাবের ফোয়ারা ছুটে না।

দুৰ্গোৎসবে মা কন্ডাক্ৰমে বান্ধালীৰ গৃহে আসিয়া থাকেন। ভক্তের মাই সৰ্ব্বদা, মাকে লইয়াই তাহার ঘর, গৃহস্থলী। কন্যাকুপিণী জগন্মাতার তাই স্বস্তরবাড়ী আছে, স্বামী আছে, বৎসরে বৎসরে এই সময়ে তাঁহাকে বাপের বাড়ীতে আসিতে হয়। মায়ের আমার সাংসারিক সুখ দুঃখ আছে, অভাব অভিযোগ আছে, আলায়ত্ত্ব আছে; তাই তিনি জ্বালা জুড়াইতে বাপের বাড়ী আসেন। কাজেই ভক্ত রামপ্ৰসাদ গান কৰিয়াছেন,—

“এবার আমার উমা এলে,

আর আমি পাঠাব না।

বলে বলবে লোকে মন্দ,

কারো কথা শুনব না।

আমি শুনেছি নারদের মুখে—

উমা আমার থাকে চুপে,

শিব আশানে মশানে ঘোরে,

ঘরের ভাবনা ভাবে না।

যদি এসেন যত্নাঙ্কর,
উমা নেবার কথা কয়,
তবে মায়ে কিয়ে করব ঝগড়া,
জামাই বলে মানবো না ॥”

এমন ভাবধন স্নেহের অভিব্যঞ্জনা বাদ্যালী ভক্ত ছাড়া আর কেহ করিতে পারে না । জগদশা কন্যা ;—যখন কন্যা, তখন ঠিক বাদ্যালীর মেয়ে হইয়া তাঁহাকে আমার কাছে আসিতেই হইবে । আমার ভুলী, পুটী, বুড়ী যেমন আমার মেয়ে, উমা, গৌরী, পার্শ্বভীও আমার তেমনই মেয়ে । যখন ভাব ধরিয়া তাঁহাকে ডাকিতেছি, তখন ঠিক ভাবের মত রূপই তাঁহাকে ধরিতে হইবে । ভাবের পূজার মহিমাই এইটুকু ।

ভগবানকে ভাবময় রূপে পূজা করিতে হইলে, সেই ভাবের ভিতর দিয়া তাঁহার সর্বৈশ্বর্যের স্ফুরণ হইয়াই থাকে । এইটুকু জপে বুঝা যায় । যে ভাবের যে বীজ লইয়া যথোপচার জপ করিতে আরম্ভ কর না, সেই জপের ফলে প্রথমে বিভীষিকা, পরে প্রলোভন, শেষে সামীপ্য ঘটবেই ঘটিবে । শব-সাধনার আদিত্তে যে বিভীষিকা দেখা যায়, সে সকলই মানস, প্রাকৃত নহে । ইংরেজিতে তাহাকে halucination বল, আর বাহাই বল না কেন, জপের ফলে, সিংহ, ব্যাঘ্র, সর্প, ডাকিনী, যোগিনী, প্রমথগণের দ্বারা নানা বিভীষিকা দেখিতে পাওয়া যায় । যুমুর্ষু ব্যক্তিও এমনই বিভীষিকা দেখে । বিভীষিকা সামলাইতে পারিলে, পরে প্রলোভনের উদ্ভব হয় ; অপরী কিন্নরী কত আসে, কত নাচে, স্তূপে স্তূপে কত মণিমুক্তা দেখিতে পাওয়া যায়, কত ধন দৌলত পায়ে তলায় গড়াইয়া পড়ে । ভয় ও ত্রাসের উপর বিভীষিকার প্রভাব, কাম ও লোভের উপর প্রলোভনের বিস্তার । এ সকল কাটাইয়া উঠিতে পারিলে, তবে ঐশ্বর্যানুভূতি ঘটে । কি জানি কেন, কোন্ শক্তির প্রভাবে ঘটে, তাহা জানি না, কিন্তু শেষে দেখিতে পাই, হেতিপেতি যন্ত্রমন্ত্র-ধারিণী, সর্গশক্তিময়ী, সর্গভাবময়ী, বরাত্মদায়িনী জগন্ময়ী অপূর্ণরূপে হৃদয়-আকাশে স্থিরদায়িনীর ন্যায় কোটি স্বর্ঘ্যের ছাতিতে সূটিয়া উঠেন । যে যথারীতি জপ করিতে পারিয়াছে, জপে সিদ্ধ হইয়াছে, তাহার ভাগ্যই এমন অপূর্ণ দর্শন ঘটে । এই ঐশ্বর্যদর্শন হইতেই চূর্ণোৎসবের দশভূজা মূর্তির পূজা এ দেশে প্রচলিত হইয়াছে । প্রবাদ আছে যে, গোরক্ষনাথ সর্বপ্রথমে এই রূপ দর্শন করেন । তাঁহার শিষ্য বিরূপাক্ষ এ সমাচার পান । বিরূপাক্ষের

শিখ সদানন্দ স্বামী সর্বপ্রথমে দুর্গোৎসব করেন। কৃষ্ণানন্দ আগমবাগী-
শের সময়েও বাক্সালায় কালীপূজা প্রবল ছিল, নবরাত্রে মঙ্গলচণ্ডীর
পূজা ঘটে ও যন্ত্রেই হইত। সদানন্দের পদাভ্যুত্থান করিয়া আগমবাগীশই এই
দশভূজার পূজার প্রবর্তন করেন।

তত্ত্ব ভাবের অক্ষয় ধনি। দুর্গোৎসবে ভাবের সকল ঐশ্বর্যের বিকাশ
হইয়াছে। চালচিত্র হইতে আরম্ভ করিয়া নবপত্রিকা পর্যন্ত দশভূজা
মূর্তির সর্বশ্রেষ্ঠ ভাবের দ্ব্যতনা আছে। সে ভাব, মার্কণ্ডেয় চণ্ডীর ভাব।
আত্মকৃত্ত্বগুণপুত্র পর্যন্ত যে মা জগৎ জুড়িয়া বসিয়া আছেন, প্রবৃত্তি নিরুত্তিতে
যে মা হ্রী, স্রী, ধী লজ্জা, তুষ্টি, শান্তি, ক্ষান্তি, তৃষাতৃক্ষা, নিদ্রা-মায়ারূপে
বিরাজমানা, সেই মায়ের অভিব্যঞ্জনা দশভূজা। দুর্গোৎসব ভাবের অশ্রমেধ,
রসের রাজন্য। দুর্গোৎসবে মা মহালক্ষ্মী, মহামেধা, মহাবোরা, মহান্যা।
তুমি এ ভাবের ভাবুক হইলে, তবে ত ইন্দ্রিতে বুকাইতে পারি। এ মা কেমন
—এ মা কিসের? কিন্তু যাহা মুকাস্বাদনব্য, যে বুঝিয়াছে, সেই মজিয়াছে,
তাহা ত ভাবায় বুকাইবার উপায় নাই। একটা কথা বলিয়া রাখি।
তত্ত্ব বা কর্মপ্রধান শাস্ত্রে ধোঁসুধোঁসালের কথা নাই। কর্ম আছে, কর্মের
ফলশ্রুতি আছে। কর্ম কর, ফল পাইবেই। যদি যথারীতি কর্ম করিয়া
সমুত্তর আশ্রয়ে সাধনা করিয়া ফল না পাও, তবে জানিও, সে কর্ম
মিথ্যা, সে গুরু জুয়াচোর। তাই তত্ত্বের ধর্ম বুকাইবার নহে, করিবার ধর্ম—
কর্মীর ধর্ম। যে কর্ম করিয়া ফল পাইয়াছে, সে উহাতে মজিয়া গিয়াছে—
পাগল হইয়া গিয়াছে। তাই দশভূজার পূজারও কিছু ব্যাখ্যা করিবার নাই;
ব্যাখ্যা করিতে হইলে আগাগোড়া তত্ত্বতত্ত্ব বুকাইতে হয়। যাহা বুকান যায়
না, তাহা করিয়া কর্মিয়া দেখাইয়া দিতে হয়। বাক্সালায় কর্মী লোপ
পাইয়াছে, তাই কর্মও লোপ পাইতেছে। কর্মভ্রষ্ট অনেক ভণ্ড বাক্সালার
কর্ম পণ্ড করিয়াছে। কিন্তু বাক্সালী ইষ্টদেবতাকে লইয়া একটি অপূর্ণ ভাবের
হাটবাজার বসাইয়াছিল। কি বৈষ্ণব, কি তান্ত্রিক, সবাই সংসারটাকে
ইষ্টের সংসারে পরিণত করিয়াছিল; অহঙ্কারকে ভক্তির দৈন্ত্রে এমনই
আখিয়া চুখিয়া মনোময় করিয়া ফেলিয়াছিল, যে সংসার-দাবদাহের জ্বালা
বারো আনা কমিয়া গিয়াছিল। এক দিকে রামপ্রসাদ-প্রমুখ ভক্ত
তান্ত্রিকগণ “আমি তুমি দাস—দাসদাসীপুত্র হই” বলিয়া মা-ময় হইয়া
ধাকিভেন, অন্য দিকে বৈষ্ণব ভক্তগণ সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণে সমর্পণ করিয়া মধুররসের

অপূর্ণ মদিরা-ধারা-পানে নিত্য বিভোর হইয়া : থাকিতেন। রক্তরস, ছড়া-কাব্য, গান—সকলই কালী, কৃষ্ণ, শিবকে লইয়া চলিত। তখন বিভ্রাস্ত্যম্বরেও মা কালীকে আসিয়া হাজির হইতে হইয়াছে। অচ্যুত গোস্বামী ও রামপ্রসাদ, উভয়েই কালী ও কৃষ্ণ লইয়া পরিহাস উপহাস করিতেন। সবাই যেন ভাবে ডগমগ করিতেন, ভাবের ষোরে মাতোয়ারা হইয়া থাকিতেন।

বাক্সালী ভক্ত ও কবি কখনও এই ভাবের খেলায় তব-হারা হন নাই। তাই দাশরথি রায় গান করিয়াছেন,—

“গিরি, গৌরী আমার এসেছিল,
স্বপ্নে দেখা দিয়ে, চৈতন্য করিয়ে,
চৈতন্যরূপিণী কোথায় লুকাল !”

তবজ্ঞানটা কবির মনে টনটনে রহিয়াছে। তিনি মুগ্ধায়ী রূপশালিনী দেবীকে চিন্ময়ী অরূপিণী বলিয়া বেশ জানিতেন। তাই আর এক জন ভক্ত গান করিয়াছেন,—

“জ্ঞান রে মন, পরম কারণ,
জামা শুধু মেয়ে নয়।
সে যে মেঘেরই বরণ, করিয়ে ধারণ,
কখন কখন পুরুষ হয়।”

এই একটি ক্ষুদ্র গীতে দর্শন শাস্ত্রের—উপনিষদ শাস্ত্রের—উপনিষদ্বাশির একটা মূল তত্ত্ব ব্যাখ্যাত রহিয়াছে। মা যে মনোময়ী ভাবময়ী, এ কথা বাক্সালীমাত্রেই জানিতেন, তাই ভাবুক কবি গায়িয়াছেন “তুমি দেখ, আর আমি দেখি মন, আর যেন কেউ না দেখে।” এই দেশবাসী ভাবমাধুর্য্য এখন আর নাই বলিলেও চলে। ধর্ম-ময়—ভাবময় জীবন ছিল আমাদের। রসপূর্ণ—ভক্তিপূর্ণ সমাজ ছিল আমাদের। আমরা আপনহার্য হইয়া ইষ্টের ভাবে বিভোর হইয়া থাকিতাম। তাই বাক্সালা মর্ত্যের স্বর্ণ ছিল—সুখময়-স্নেহময় দেশ ছিল। ভাবের মহত্ব এখনও বাক্সালী বুদ্ধিতে পারিলে জীবনের অনেক দুঃখের উপশান্তি ঘটে। বাক্সালীর দুর্গোৎসবের গোড়ার কয়টা স্থূল কথা বলিয়া রাখিলাম ; যদি কখনও আবার ভাবের উন্মেষ ঘটে, তবে তত্ত্ব-কথা কহিব।

ত্রিপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

অপূর্ব মেঘদূত ।

[মহাকবি-কালিদাস বিরচিত মেঘদূতের যক্ষ যেমন মেঘকে দূত করিয়া অলকাপুরীতে পাঠাইয়াছিল, এই কাব্যের নায়িকা রাধিকা দেবীও তেমনই মেঘকে দূত করিয়া ঝারকাপুরীতে ঝারকানাথের সমীপে পাঠাইয়াছিলেন । ইহার আদ্যোপান্ত সংস্কৃত মন্দাক্রান্তা ছন্দে রচিত হইয়াছে ।]

১

রৌদ্রে ক্লান্তা বিকল কুমুদী কম্পিতা দেহশাথে,
বাণে বিদ্ধা বিভল হরিণী আকুলা জ্ঞাননেত্রা,
নৃত্যোন্মত্তা-মুখর যমুনা-শিজ্জিতা ভূমিকুঞ্জে,
ক্ষোভে যাপে দিবস-রজনী রাধিকা কৃষ্ণহার্য্য ।

২

শৃঙ্খলানা কদম কভু বা ধারিছে চারুকর্ণে,
আস্ত্রে হস্ত, হরির বরণে সাজিছে পক্ষিপুচ্ছে,
গুচ্ছে গুচ্ছে কুমুম কভু বা আনিয়া চন্দ্রহাসা
দুর্লাহারে মধুরমধুরা রাজিছে গাঁপি কাকী ।

৩

ভারে ভারে রতন মুকুতা ধারিছে স্বর্ণবর্ণা,
উচ্চ্বাসে কখন ভসমে সাজিছে যোগি-পত্নী,
সে ঝঞ্ঝারে কভু সু-উরসে রাধিয়া মিষ্ট বীণা,
সে ফুকারে কভু সু-অধরে চুমিয়া ইষ্ট বংশী ।

৪

কুঞ্জে কুঞ্জে চপলচরণা হেরিয়া কৃষ্ণচূড়া
“চূড়াচোরা !” ধমকি বলিয়া তাড়িছে সে ধরারে,
চিত্তোদ্ভ্রান্তা দধিন চরণে বাধিয়া কণ্ঠমালা,
মোহে মুগ্ধা কনক-রশনা চাপিছে চারুকণ্ঠে ।

৫

প্রেমোন্মত্তা বিপিন-হরিণে ধারিয়া যুগ্ম হস্তে
আশাপূর্ণা মধুর বিনয়ে ভেজিছে কৃষ্ণ-পার্শ্বে ;

নেত্রে লজ্জা হরিণ নিরীখে কোতুকে মোহমৌনী
মর্ম্মস্পর্শী শ্রবণপরশী রাধিকা-নেত্র-তার।

৬

স্পর্শে হর্ষে কখন মলয়ে সাদরে মানি' দৌতো
সে দূতাজে অগুরু রুচিরে লেপিছে হাসি উচ্ছে ;
পত্রে পত্রে পবন স্বনিছে, বক্ষিতা সেই শব্দে
ব্রাস্তা ভাবে পবন চলিছে ঝারিকা—কৃষ্ণধামে ।

৭

লীলালোলা বিজন বিপিনে আটকে সে ময়ূরে,
হর্ষে আসে মধুর বচনে ভাষি' "যা রে শিখণী !
তালে তালে গিরিচি' বরহে মোহিনী নৃত্যলীলা,
দাও কৃষ্ণে জয় জয় শব্দে কণ্ঠলগ্না এ পত্নী ।"

৮

পুষ্পে পুষ্পে মধুপনিকরে প্রেক্ষিয়া সে বরাজী,
সে সস্তাষে ললিত বচনে ভ্রামরে দূত মানি,
ঝাঁকে ঝাঁকে স্তম্ভ কমলে ঝাঁপিছে ভক্তমালা,
ব্রস্তা রাধা উছল-বসনে বারবারে নিবারে ।

৯

সিন্ধুরাভা ধ-মুগি ঝলকে ভাতিয়া ভাল-অত্রে,
কণ্ঠে কর্ণে পদভূজবদনে বাঁধিয়া পুষ্পবর্ণে,
মুগ্ধা রাধা কুশুম-মুকুটে সাজিয়া কৃষ্ণরাশী,
ধ্যানে মগ্না চমকি' নিরখে ঝারিকা চিত্তচোরা ।

১০

লালে পীতে সবুজ কুশুমে ভূষিয়া অঙ্গবস্ত্রী,
ক্লিপ্তা রাধা কখন মুচকী গজিছে ইন্দ্রচাপে ;
হাস্তধ্বানে বিকচ দশনে সাজি' কালী করালী ;
লোলা জিহ্বা ঝলকি' কড়ু বা নাচিছে যুক্তকেশী ।

১১

পূর্বে দ্রষ্টা নয়ন-কুমুদে মোদিয়া শুভ্র সৌখ্যে
নিত্যানন্দে পুলকে ধরনী ঢালিয়া জ্যোতি-বস্তা,

নিশি' স্বর্ণে অতুল ছিল যে রাধিকা-বস্ত্র-চন্দ্র,
রাহুগ্রাসে মলিন অধুনা। রোদিয়ে সে সুধাংশু।

১২

নীপে নীপে বিজুলি চমকে ধাঁধিয়া কেশ মেঘে,
নিষ্পে দোলে সু-গল-রুচিরে যুধিমালা-বলাকা ;
বৃন্দারণ্যে উরিল বরষা ভাবি' নাচে কলাপী ;
আহা ! রাধা সজল নয়নে আজি বর্ষা শরীরী।

১৩

হর্ষোৎফুল্লা হাসিতবদনা গোরবে শুভ্র গৌরী,
সন্তঃ-স্নাতা তরল কনকে শারদী রাত্রি-ভূষা,
রম্যা রাধা দিবস দিবসে শোকধিরা হতাশা,
শীতক্লিষ্টা শতদলনিভা ত্যাগিলা পূর্বশোভা।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন।

বাড়ী-বিক্রয়।

দরজার মাথায় বড় বড় অক্ষরে একটুকরা কাগজে লেখা,—“বাড়ী-বিক্রয়।”
অনেকদিন ধরিয়া সেটি সেখানে ঝুলিয়াছে, গ্রীষ্মের প্রখর উত্তাপে পুড়িয়াছে,
শরতের শিথিল সমীরণে যুহু যুহু ছলিয়াছে।

বাড়ীটি জীর্ণ। মেটে রাস্তার ধলাকাদা বাগানের লাল রঙের সুরকী-
গুঁড়ার সঙ্গে একত্র মিশিয়া যাইত। সেই নির্জন স্থানে বাড়ীটিকে দেখিলে
পরিত্যক্ত বলিয়া মনে হইত। প্রাচীরের পার্শ্বের ছোট চিমনী হইতে
নীল রঙের ধোঁয়া আকাশে উড়িয়া কেবল জানাইয়া দিত, সেই বাড়ীতে
ধোঁয়ার মতই আনন্দহীন এক জন বাস করে—আনন্দময়ী প্রকৃতির
ষাক্ষানে থাকিয়াও তাহার মনে বিন্দুমাত্র সুখ নাই !

পথে চলিতে চলিতে পথিকেরা ভাঙ্গা দরজার কঁক দিয়া দেখিতে পাইত,
উদ্যানমধ্যস্থিত ছোট পুকুরিণীর পাড়ে গাছে জল দিবার টব, মাটি
কোপাইবার কোদাল, শাবল প্রভৃতি সাজান রহিয়াছে। লাল সুরকী-
ঢাকা সন্ন সন্ন পথগুলি পরিচ্ছন্ন। কুটীরটি রাস্তার ধারেই—একটু নীচু
তালু বায়গার উপর অবস্থিত। ধোঁটা পুতিয়া রাস্তার সমান টুঁ করিয়া,

একটি মাচার উপর কুটীরটি নির্মিত হইয়াছে। দূর হইতে ইহাকে তৃণাচ্ছাদিত উদ্ভিদ-গৃহ বলিয়া ভ্রম হইত। গাছ পুতিবার শূন্য টবগুলি উন্টান রহিয়াছে, ‘জেরেনিয়াম’, ‘ভার্ভিনা’ গুলে গুলে সাদা বালুকার উপর সজ্জিত। উদ্ভান-মধ্যে ছ’ একটি শাখাবহল ‘প্রাটান’ গাছ এবং তাহার চতুর্দিকে নানারকম ফলের গাছ,—ষ্ট্রবেরী, মটর ইত্যাদি।

প্রকৃতির এই সুবন্দা-সৌন্দর্যের মধ্যে এক বৃদ্ধ ষড়ের টুপী মাথায় দিয়া বাগানের চারিধারে ঘুরিয়া বেড়াইত, সকাল সন্ধ্যায় ফলগাছগুলির গোড়ায় জলসেচন করিত, গাছের শাখা ছাঁটিয়া দিয়া তাহাদের বাহার শতগুণ বাড়াইয়া দিত।

বৃদ্ধের সহিত কোনও প্রতিবেশীর আলাপ ছিল না—কুটীওয়ালার ভিন্ন আর কেহই বৃদ্ধের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিত না। ফলভারাবনত তরুগাছ ও ভূমির উর্বরতা দেখিয়া কখনও কখনও ছ’ এক জন পথিক রাস্তায় থমকিয়া দাঁড়াইত, এবং দরজার মাথায় দোমড়ান কাগজে “বাড়ী-বিক্রয়” লেখা দেখিয়া, কুটীরের সেই ভাঙ্গা দরজার কড়া ধরিয়া সজোরে নাড়া দিত। প্রথমে কোনও উত্তর পাওয়া যাইত না। দ্বিতীয়বার কড়া নাড়িলে বাগানের ভিতর মস্ মস্ শব্দ শোনা যাইত, এবং যুহুস্তের মধ্যে বৃদ্ধ খিল্ খুলিয়া দরজাটি একটু কঁক করিয়া বিরক্তি-সহকারে বলিয়া উঠিত,—“হুঁ কি চাও?”

“এ বাড়ীটা কি বিক্রয় করিবেন?”

অতিকষ্টে বৃদ্ধ উত্তর করিত, “হাঁ, কিন্তু এ বাড়ীর দাম খুব বেশী।” বলিতে বৃদ্ধের চোখ জলে ভরিয়া আসিত, উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে তাড়াতাড়ি কম্পিতহস্তে দরজা বন্ধ করিয়া ফিরাইত। তাহার পর সে বাগানে অস্থিরভাবে পায়চারি করিতে থাকিত, এবং ক্রুদ্ধ সর্পের ভায় মাঝে মাঝে দরজার দিকে দৃষ্টিপাত করিত। পথিকেরা বৃদ্ধের এইরূপ ব্যবহারে হতবুদ্ধি হইয়া ফিরিয়া যাইত; পথে তাহারা বলাবলি করিত, “আচ্ছা, লোকটা পাগল নাকি! বাড়ী বিক্রয় করিবে লিখিয়া দিয়াছে, অথচ এরূপ করে কেন?”

কিন্তু এই গৃহ রহস্তের অর্থ আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম। একদিন বৃদ্ধের কুটীরের সম্মুখ দিয়া যাইতে যাইতে তিনলাম, বাড়ীর ভিতর গোলমাল হইতেছে। আমি থমকিয়া দাঁড়াইলাম।

“বাবা, এ বাড়ী তোমাকে নিশ্চয় বিক্রী করতে হ’বে—তুমি আমাদের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলে।”

কম্পিতকণ্ঠে বৃদ্ধ কহিতেছে, “কিন্তু দেখ, আমি ত তোমাদের অমতে কিছুই করি না। বাড়ী বিক্রী করব বলে’ই ত আমি দরজায়.....” বৃদ্ধের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, আর কিছু বলিতে পারিল না।

ক্রমে জানিলাম যে, বৃদ্ধের পুত্র ও পুত্রবধূগণ প্যারিস নগরের দোকানদার—অবস্থা বেশ স্বচ্ছল। তাহারাই এই বাড়ীটি বিক্রয় করাইবার জন্য বৃদ্ধকে আড়হাতে ধরিয়াছে। কেন, তাহা জানি না। বাড়ীটি বিক্রয় করিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া, বৃদ্ধের পুত্র ও পুত্রবধূগণ প্রত্যেক রবিবারে আসিয়া বৃদ্ধকে তাহার প্রতিজ্ঞা শ্রবণ করাইয়া দিত—রবিবারের ছুটির আরামটুকু পর্য্যন্তও তাহাকে উপভোগ করিতে দিত না।

আমি যখনই রবিবারে ঐ পথ দিয়া যাইতাম, তখনই শুনিতে পাইতাম, বৃদ্ধের পুত্রগণ ‘টনো’ খেলিতে খেলিতে বাড়ী-বিক্রয় সম্বন্ধেই আলোচনা করিতেছে, এবং টাকা কড়ির প্রসঙ্গ উঠিলেই বিকট হাস্তে সেই ক্ষুদ্র উদ্ভানটি মুখরিত করিয়া তুলিতেছে।

সন্ধ্যা হইলে সকলে বৃদ্ধের নিকট হইতে চলিয়া যাইত। বৃদ্ধ তাহাদের ধানিকটা আগাইয়া দিয়া, তাড়াতাড়ি কুটীরে ফিরিয়া আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিত। বৃদ্ধের মুখে তখন একটু হাসি দেখা দিত। আবার ‘আসুচে’ রবিবার! সে এখনও সাত দিনের কথা! এ কয় দিন ত সে শান্তিতে থাকিতে পারিবে।

রবিবার ছাড়া অন্তর্দিন কুটীরে কোনও গোলমাল শোনা যাইত না—কেবল বৃদ্ধের পায়েস্ত্র জুতার শব্দ মাঝে মাঝে বাহির হইতে শোনা যাইত।

বাড়ী বিক্রয় করিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া, বৃদ্ধের পুত্রগণ তাহাকে কড়া তাগিদ করিতে আরম্ভ করিল; ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আনিয়া বৃদ্ধকে লওয়াইবার চেষ্টা করিত।—বৃদ্ধের গলা জড়াইয়া ধরিয়া নাতি নাতিনীরা আন্দার করিয়া বলিত, “দাদা, তুমি আমাদের সঙ্গে থাকবে চল। তুমি আমাদের নিয়ে খেলা করবে,—আমাদের খুব আনন্দ হবে; চল না দাদা, আমাদের সঙ্গে!” বৃদ্ধের পুত্রেরাও তাহাতে যোগ দিত, এবং পুত্রবধূগণ, বাড়ীটি কত টাকায় বিক্রয় হইবে, তৎক্ষণাৎ হিসাব করিতে

বসিত । বৃদ্ধ কোনও উত্তর না দিয়া নাতি নাতিনীদেব কোলের কাছে টানিয়া লইত ।

একদিন শুনিলাম, বৃদ্ধের এক পুত্রবধু বলিতেছে, “এ বাড়ীর দাম এক শ’ ফ্রাঙ্কও হইবে না,—এটাকে ভেঙ্গে ফেলাই উচিত ।” আর এক জন এমন ভাবে কথাগুলি কহিল, যেন বৃদ্ধ বহুপূর্বেই মরিয়া গিয়াছে, এবং তাহার কুটীরটিও যেন ভাঙ্গিয়া ফেলা হইয়াছে । বৃদ্ধ সেইখানেই দাঁড়াইয়াছিল । শুনিয়া তাহার চোখে জল আসিল ; সে আন্তে আন্তে বাগানের অপর পার্শ্বে গিয়া গাছের ডালগুলি ছাঁটিয়া দিতে লাগিল ।

বৃদ্ধ বৃহৎ বনস্পতির ছায় শিকড় গাড়িয়া সেই ক্ষুদ্র উদ্ভানে অবস্থিত রহিল—কেহ তাহাকে নড়াইতে পারিল না । সে ছেলেদের স্তোভবাক্যে কেবল ভুলাইবার চেষ্টা করিত । বৎসরান্তে গ্রীষ্মকালে যখন চেরী প্রভৃতি ফল পাকিবার সময় হইত, তখন বৃদ্ধ পুত্রগণকে বুঝাইত, “এই ফল পাকা শেষ হ’লে আমি নিশ্চয়ই বাড়ী বিক্রয় করিয়া ফেলিব ।”

চেরী, পীচ, আম্র, সমস্তই একে একে পাকিয়া যাইত ; ‘মেড্‌লার’ ফুলও ফুটিয়া উঠিত ; কিন্তু বৃদ্ধের বাড়ী বিক্রয় আর হইত না ।

তাহার পর শীতকাল । শীতকালে সে পথে কেহ বড় একটা যাতায়াত করিত না, কোনও ক্রেতাও বুড়িত না । এমন কি, শীতকালে তাহার পুত্রগণও আসা বন্ধ করিত । বৃদ্ধ এই তিন মাস বেশ নিশ্চিন্তমনে সময় কাটাইত, কোনও উপদ্রব থাকিত না । এই সময় সে উদ্ভানে পুনরায় নূতন বীজ বপন করিত, ফলের গাছের ডাল ছাঁটিয়া ঠিক করিয়া রাখিত । তখন জীর্ণ কাগজে “বাড়ী-বিক্রয়” লেখাটি তুষারসিক্ত হইয়া শীতের বাতাসে ছলিয়া ছলিয়া খেলা করিত ।

বৃদ্ধের মতলব বুঝিতে পারিয়া, পুত্রেরা বাড়ী বিক্রয় করিতে কৃতসঙ্কল্প হইল । বৃদ্ধের এক পুত্রবধু সেই কুটীরে আসিয়া বাস করিতে লাগিল । সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সাজগোজ করিয়া সে কুটীরঘায়ে বসিয়া থাকিত, এবং বৃহস্পতি হাসিয়া পথিকদের সহিত মিষ্ট আলাপ করিতে করিতে বলিত, “এ বাড়ীটা একবার দেখুন না—এটা বিক্রী ।”

পুত্রবধু আসিয়া অবধি বৃদ্ধের আর নিষ্ঠুর ছিল না । মরণাহত ব্যক্তি যেমন মনের তর দূর করিবার জন্য নূতন কল্পনার সৃষ্টি করিতে ভালবাসে, বৃদ্ধও তেমনই পুত্রবধুর অস্তিত্ব ভুলিবার জন্য উদ্ভানে নূতন শস্যের বীজ বপন

করিত। পুত্রবধু খণ্ডরকে বলিত, “বাঃ! আর বীজ বুনিয়া লাভ কি? দু’ দিন পরেই ত বাড়ী বিক্রী হইয়া যাইবে, তবে মিছিমিছি এত কষ্ট করিবার কি দরকার!” বৃদ্ধ কথার উত্তর না দিয়া একমনে কাজ করিয়া যাইত। বাড়ী ছাড়িয়া যাইবার পূৰ্ব্ব যুহুর্ন্ত পর্য্যন্ত সে বাড়ীখানিকে অপরিচ্ছন্ন রাখিবে না, ইহাই তাহার ইচ্ছা। বাগানটি সৰ্ব্বদাই বৃক্শকে তক্তকে থাকিত—কোনখানে আগাছা পর্য্যন্ত ছিল না।

তখন বৃদ্ধের সময়। পুত্রবধুর সাজসজ্জাও সুমিষ্ট হাসি সৰ্ব্বোপ বাড়ী কিনিবার ষরিদার ছুটিল না। পুত্রবধুও ক্রমে এই একঘেয়ে ব্যাপারে বিরক্ত হইয়া উঠিল। এই পন্নীগ্রামে বসিয়া থাকিলেও ত চলিবে না,—তাহার দোকানের বড় ক্ষতি হয়। সে বৃদ্ধকে বড় বিরক্ত করিতে আরম্ভ করিল; অযথা তিরস্কার করিতেও ক্রটি করিল না। বৃদ্ধ নীরবে সমস্ত সহ্য করিতে লাগিল। সে তাহার নবরোপিত বীজগুলি ক্রমে অঙ্কুরিত হইতেছে, এবং ভাঙ্গা দরজার মাথায় “বাড়ী বিক্রয়” লেখাটি এখনও যথাস্থানে থাকিয়া বাতাসে ছলিতেছে দেখিয়া, মনে মনে ভৃগুি অহুতব করিত।

এবার এই পন্নীগ্রামে বেড়াইতে আসিয়া কুটীরটি আবার দেখিলাম সত্য, কিন্তু সেই “বাড়ী বিক্রয়” লেখাটি আর দেখিতে পাইলাম না। এতদিনে তাহারা বাড়ীটি বিক্রয় করিয়াছে! সেই জীর্ণ পুরাতন দরজা আর নাই—একটি নূতন সুচিহ্নিত দরজা তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে। উদ্যানमध्ये সে সব সুন্দর সুন্দর ফলের গাছ নাই;—ফোয়ারা, বেঞ্চি, চেয়ার তাহাদের স্থান অধিকার করিয়াছে। বাগানে আমি দুইটি মূর্তি দেখিতে পাইলাম—একটি পুরুষ ও অপরি রমণী। তাহারা পাশাপাশি দুইটি চেয়ারে বসিয়া গল্প করিতেছিল। পুরুষটি বেজায় মোটা, তাহার সঙ্গিনীও তরুণ। সুনীলাম, জীলোকটি বিকট হাস্ত করিয়া বলিতেছে, “আমি পনেরো ফ্রাঙ্ক খরচ করে’ ঐ চেয়ারখানি কিনেছি।”

কুটীরের আর সে সরল সহজ, সৌন্দর্য্য নাই! একটি নূতন গৃহ ইহাতে সংযুক্ত হইয়াছে,—সেই ঘরের মধ্য হইতে এক যুবতী পিয়ানোয় সুর দিয়া গান ধরিয়াছে। আমার মনে তখন বৃদ্ধের কথাই তোলপাড় করিতেছিল। এই কুটীরে—সে-ও একদিন বাস করিয়াছে, কিন্তু সেই একদিন, আর এই এক দিন!

তখন সেই প্যারি নগরের দোকানের ছবি আমার মানস চকুর সম্মুখে ছুটিয়া উঠিল। দেখিলাম, ঘেন দোকানের এক কোণে একখানা চেয়ারে

অকস্মাতঃক্রান্ত রুদ্ধ হতাশমনে বসিয়া আছে—তাঁহার মনে সুখ নাই, শান্তি নাই, ক্ষুণ্ণ নাই; আর তাঁহার পুত্রবধূরা বড় এক খরিদারকে ঠকাইয়া ঠন্ ঠন্ করিয়া মুদ্রাগুলি বাজাইয়া বাজ্জে তুলিতেছে । *

শ্রীবগলারঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ।

সে ।

১

জীবনে চাহি না কিছু আর,
সুখ—তারে দেখি একবার,
একবার তার মুখ-খানি !
জলুক যতই জলে প্রাণ,
করিব না কোন অভিমান,
সুখী হব, 'সুখে আছে' জানি'

২

জীবনে সে পায় নাই সুখ,
দুখে কভু ভাবে নাই দুখ,
রোগে শোকে হয়নি চঞ্চল ।
সরল-অস্তুরে হাসিমুখে
সকলি সহিয়াছিল বুকে ;
কাদিলে যে হবে অমঙ্গল ।

৩

বলেছি অনেক রূঢ় কথা,
দিয়েছি অনেক বুকে ব্যথা,
সকলি স'য়েছে ভালবাসি' ।
অনাদরে ফাটিয়াছে বুক,
তবু - কটে নাই কভু মুখ ;
হাসিতে ঢেকেছে অশ্রুশিখি ।

৪

পায় নাই যতন আদর,
তবু—তবু—ছিল কি স্মরণ !
ইন্দ্ৰিতের বিলম্ব না সয়—
প্রাণের মমতা যত দিয়া
সব দুখ দিত মুছাইয়া,
দিত পায় পাতিয়া হৃদয় ।

* সুবিখ্যাত ফরাসী ঔপন্যাসিক Alphonse Daudet-র একটি গল্পের ইংরেজী অনুবাদ হইতে অনূদিত ।

৫

স্বখে হুখে ছিল চিরসাবী,
জগত-জুড়ান জ্যোৎস্না-রাতি !—
জীবনের জীবন্ত স্বপন !
আপনারে হারায়ে হারায়ে
গিয়াছিল আমাতে জড়ায়ে,
প্রতিদিন-অভ্যাস মতন।

৬

পড়ে আছে নয়নে নয়ন—
অসঙ্কোচে করি আলাপন ;
দেহে দেহ, নাহিক লালসা ;
হৃদে হৃদি, প্রাণে প্রাণ হেন—
অতি স্বচ্ছ প্রতিবিম্ব যেন !
এক আশা ভাবনা ভরসা।

৭

ছায়া সম ফিরি' নিরন্তর,
কখন দিত না অবসর
বুঝিতে সে প্রেমের মহিমা !
মর্মে মর্মে বুঝিতেছি আজ,—
তার প্রতিদিবসের কাজ,
চলা বলা চাহনি ভঙ্গিমা !

৮

আহারে বসিলে বসি' কাছে,—
“বাও, নাও, কেন পড়ে আছে ?”
কত তৃপ্তি, কত ব্যাকুলতা !
নিশায় চরণ-সেবা করি'
নিদ্রায় আনিত বলে ধরি' ;
প্রভাতে চরণে অবনতা।

৯

যখন যা করেছি মনন,
আগেভাগে করি' আয়োজন
অপেক্ষায় রহিত বসিয়া।
হুত্ব হুত্ব, তুচ্ছ অনটন—
যখনি হয়েছি অকৃতমন,
অমনি চেয়েছে নিঃসিয়া।

১০

রোগে জাগি' বিপ্রহর রাতে,—
 শিয়রে বসিয়া পাখা হাতে,
 নাহি নিদ্রা নিমেষ নয়নে ।
 স্বপ্নে যদি কভু কাদিয়াছি,
 বলিয়াছে,—“এই কাছে আছি!”
 দেখে ঘর্ম মুছায়ে যতনে ।

১১

ঘর দ্বার জগত সংসার—
 সকলি—সকলি ছিল তার !
 আমি নিত্য অতিথি নূতন—
 দিলে পাই, নিলে তুষ্ট হই ;
 গৃহ-পানে কভু চেয়ে রই,
 অনায়াস দিবস কেমন !

১২

দিত মনে কি ধীর উল্লাস !
 দিত প্রাণে কি দৃঢ় বিশ্বাস !
 দুখে শোকে কি স্নিগ্ধ সাধন ;
 কত শক্তি আপদে বিপদে !
 কত শোভা গৌরবে সম্পদে !
 ভুলে ভ্রমে নীরব মার্জনা ।

১৩

আজ বুঝি,—আমি অপরাধী,
 মর্মে মর্মে তাই এত কাদি,
 বহি নিজ পাপ-তুবানল ।
 অহঙ্কারে ক্রুদ্ধ করি' মন,
 করেছিহু প্রেম সংযমন ;
 খুঁজেছিহু ছলনা কেবল ।

১৪

বলিনি,—বলিতে ছিল কত !
 লুকাইতে ছিলাম বিব্রত
 ল'য়ে অভিমান রাশি রাশি ।
 মন খুলে—প্রাণ খুলে তারে
 বলি নাই কেন বারে বারে,—
 “ভালবাসি, বড় ভালবাসি !”

১৫

শূন্য গৃহে বসে আঁজ ভাবি,—
করেছি প্রেমের শুধু দাবী ;
সে দেছে সর্বস্ব হাসি-মুখে !
শূন্য-প্রাণে চেয়েছে কাতরে,—
প্রেম-বিন্দু দেই নি অধরে,
মান যুগ চাপি নাই বুকে ।

১৬

ল'য়ে তুচ্ছ বাদ বিসংবাদ,
সুসাইল জীবনের সাধ,
অপ্রকাশ রহিল সকলি !
জীবনে সহজ ছিল যাহা ,
মরণে দুর্ভাগ আঁজ তাহা !
কে ক্ষমিবে ? সে গিয়াছে চলি' ।
শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

চুটকী ।

(পুজার উপহার)

(১) বাঙ্গালা সাহিত্যের দিক্‌পাল ।

সম্প্রতি বাঙ্গালা সাহিত্যের ইন্দ্রচন্দ্র-পাত হইয়াছে, অর্থাৎ প্রবীণ লেখক ইন্দ্রনাথ ও চন্দ্রনাথ উভয়েরই অন্তর্ধান হইয়াছে । বাঙ্গালা সাহিত্যের 'দুই জন দিক্‌পাল চলিয়া গেলেন । বাকী রহিলেন কি বায়ু ও বক্রণ ? বায়ু, অর্থাৎ কাঁপা শূন্যগর্ভ (wind-bag) সাহিত্যিক, এবং বক্রণ, অর্থাৎ যাহার রচনায় কীর নাই, নীর আছে । 'বুঝ লোক, যে জানো সন্ধান' ।

(২) পলাশী-চূতব্রক্ষশু ঘে ফলে অমৃতোপমে ।

'পলাশীর আশ্রবনে' চুইটি অমৃত ফল ফলিয়াছে, এবং দেশময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে । আশৈশব ইংরাজী পড়িয়া, 'সেই ধ্যান সেই জ্ঞান সেই মান অপমান' কল্পিয়াও বাঙ্গালী ইংরাজী লিখিতে গেলে তাহা 'বাবু ইংলিশ' হইয়া পড়ে । আবার যদি বেচারী 'রাজার নন্দিনী প্যারী'র পায়ে তেল দেওয়া ছাড়িয়া 'দীন ছাঃধিনী মা'য়ের ঘরে ফিরিয়া আসে, 'জননী বজ-ভাষা'র সেবা করিতে প্রবৃত্ত হয়, তবে সে ভাষার আবার ইংরাজী ইংরাজী গন্ধ পাওয়া যায় । কৃষ্ণকালী যেমন 'পুরুষ কি নারী' চেনা যায় না, ইংরাজী-নবীষ বাঙ্গালীর রচনাও সেইরূপ ইংরাজী ক্রি বাঙ্গালা বুঝা যায় না । কালো ছেলে কালী মাখিলে জল মাখিয়াছে বলিয়া ভ্রম হয়, জল মাখিলে কালী মাখিয়াছে বলিয়া ভ্রম হয় । ইংরাজী-নবীষ বাঙ্গালী ইংরাজী লিখিলে বাঙ্গালা-বাঙ্গালা ঠেকে, বাঙ্গালা লিখিলে ইংরাজী ইংরাজী ঠেকে ।

(৩) ইংরাজী শিক্ষা।

রূপকথায় একরকম কাজলের কথা শুনিয়াছিলাম। তাহা চোখে দিলে, যে সব জিনিস শুধু চোখে দেখা যায় না, সে সব দেখিতে পাওয়া যায়, একটা সুন্দর জগৎ চোখের সামনে ভাসিয়া বেড়ায়। ইংরাজী শিক্ষা ঠিক সেই কাজল। এই কাজল চোখে পরিয়া বঙ্কিমচন্দ্র, ভূদেব, চন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, আমাদের প্রাচীন কাব্য নাটক, আমাদের ধর্ম ও সমাজ, এমন কি, আমাদের মেয়েলি ছড়া ও ছেলে-ভুলান গল্পের ভিতর যে সৌন্দর্য্য ও গাভীর্থ্যের সন্ধান পাইয়াছেন (ও আমাদের গিকে দিয়াছেন), তাহা কি ইংরাজী শিক্ষার পূর্বে আমরা পাইয়াছিলাম? অথচ অনেকে ইংরাজী শিক্ষাটা দেশ হইতে উঠাইতে চাহেন। তাহার গোবিন্দ অধিকারীর কৃষ্ণযাত্রার রাধিকার মত নাকীশুরে তান ধরিয়াছেন—

‘মুছাইয়ে দে গো আমার নয়নের অঞ্জন’।

(৪) সৌরজগতে কত চাঁদ ?

যেমন জ্যোতিষ্কের মধ্যে পূর্ণচন্দ্র অর্থাৎ পূর্ণিমার চাঁদ, জহরীর মধ্যে লভ-চাঁদ মোতিচাঁদ, জুয়াচোরের মধ্যে উমিচাঁদ, দেশদোহীর মধ্যে জয়চাঁদ, মাতালের মধ্যে নিমচাঁদ, বাচালের মধ্যে নদেরচাঁদ, সঙ্গীতজ্ঞের মধ্যে লাল-চাঁদ, জুতানির্ঘাতার মধ্যে লাকচাঁদ, তেমনই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিধারীদিগের মধ্যে প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ। (সম্প্রতি নাকি এই প্রতি বাস্তব প্রতি হইয়াছে।)

(৫) হিন্দু-বিবাহ।

হিন্দুবিবাহ শ্রাদ্ধাদি দশবিধ সংস্কারের অন্ততম। ইহাতে প্রেমের সম্পর্ক নাই, হেমের সম্পর্ক। শাস্ত্রে লিখিয়াছে (অমৃষ্ট পৃ. হইলেই শাস্ত্র)—‘দ্রৌরতঃ ছুছুলাদপি’ (এখানে সমাহারবন্দ্য ইতি উদ্ভুততটুতটীকা। কামিনী ও কাকন এক পর্যায়ভুক্ত, রায়সাহেবের পুস্তক দেখুন ; অতএব সমাহারবন্দ্য বাধে না।) ‘হতো বজ্র অদক্ষিণঃ’ এইরূপ হতগজগোছের কি একটা দ্বোক আছে। অতএব বিবাহে পণগ্রহণ সিদ্ধ ! বাস্তবিক, অর্থলাভের হই পছা—patrimony ও matrimony ! ইহারই একশেষবন্দ্য money ?

(৬) সীতা ও বঙ্গনারী।

স্ত্রী শুধু স্বামীর একচেটিয়া সম্পত্তি নহেন, সমস্ত পরিবারের সঙ্গে তাহার সঙ্ঘ, পরিবারস্থ সকলের প্রতি তাহার কর্তব্যপালন করিতে হইবে, এইরূপ একটা কথা ৮চন্দ্রনাথ বসু প্রকৃতি হিন্দুতাবের লেখকগণ বলিয়াছেন। পক্ষান্তরে, দীনেশ বাবু তাহার ‘রামায়ণ ও সমাজ’ নামক প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন, রামের নির্দাসনকালে সীতাদেবী পরিবারস্থ সকলের সহিত সঙ্ঘ বিচ্ছিন্ন করিয়া ছারার স্তায় স্বামীর অনুগামিনী হইয়া তাহার সঙ্গে বনে গেলেন, কাহারও মুখাপেক্ষা করিলেন না। দীনেশ বাবু বলেন, ইহাই প্রকৃত হিন্দু নারীর আদর্শ। আমাদের সমাজের নারীগণ এই আদর্শভ্রষ্ট হইতেছেন,

কবে এই আদর্শ আবার ফিরিয়া আসিবে, ইত্যাদি বলিয়া দীনেশ বাবু আক্ষেপ করিয়াছেন।

দীনেশ বাবু আক্ষেপ করেন কেন? হালের মেয়েরা ত বড় স্বতন্ত্র-স্বাধীন হয়ে গেছে, একদল বর্ত্তী পরিবারপ্রথার তোয়াক্কা না রাখিয়া, স্বামীর সঙ্গে তাঁহার চাকরীস্থানে দূরদেশে যান। প্রবাস আর বনবাস ত একই। তবে আজকাল লক্ষণ দেবর সঙ্গে যান না; স্বামীর ভাই অপেক্ষা পত্নীর ভাই-ই বেশী আদরের। তাই অনেক সময়ে শালাবাবুই এই প্রবাস-যাত্রার দ্বিতীয় সঙ্গী হয়েন। তার পর—সুবর্ণযুগের সন্ধানে স্বামীকে পাঠান ত গৃহিণীদের নিত্যকর্ম। অতএব তাঁহারা সীতার চেয়ে কম কিসে?

(৭) পারিবারিক জীবন ও ঐকতান-বাদন।

সঙ্গত বাধিবার সময় যাহাই হউক, একবার জমিয়া গেলে ঐকতানবাদনে প্রত্যেক যন্ত্রের স্বতন্ত্র সুর শুনা যায় না, সবগুলি মিলিয়া একটি মধুর ঐকতান বজ্রার শুনা যায়। প্রকৃত পারিবারিক জীবনেও এই মধুর ঐকতান বিরাজ করে। গীতবাণে ইহার বাতিক্রম হইলেই কর্ণজালা উৎপাদন করে। পারিবারিক জীবনেও ঐক্যের অভাব হইলে দেখিতে শুনিতে বড়ই খারাপ হয়। কোনও পরিবারে কর্ত্তার জয়চাকের ড্যাড্যাং ড্যাড্যাং ড্যাং শব্দে সকলে তাক্ত, কোথাও বা গিন্নীর কঁাসীর ট্যাং ট্যাং শব্দে মাথা ধরিয়া যায়, কোথাও বা বিধবা যুধরা ভগিনীর বেসুরা বেহালা পিড়িং পিড়িং করিয়া দসভঙ্গ করিতেছে, কোথাও বা ধনীর কচ্ছা বোমা তাঁহার টেবল-হার্মোনিয়মটা লইয়া সমস্ত ঘরটা গুড়িয়া বসিয়াছেন, অথ বাগ্মন্যবাদক-দিগকে মানে মানে আপন পথ দেখিতে হইতেছে; বোমা এত ভিড় ভাল-বাসেন না, একাকিনী তাঁহার হার্মোনিয়ম বাজাইয়া পাড়া মাং করিবেন, স্থির করিয়াছেন।

(৮) ভাষা ও সভ্যতা।

লোকের ভাষা হইতে সভ্যতা ও আচারবিচারের বেশ পরিমাপ করা যায়। কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি।

পাড়াগাঁয়ের লোকে বলে খিদে লাগা, তেতো লাগা; কলিকাতার লোকে বলে, খিদে পাওয়া, তেফা পাওয়া। এই প্রভেদের কারণ কি? পাড়াগাঁয়ে খোলা হাওয়ায় পরিপাকশক্তি ও অন্ত্রান্ত্র শারীরিক শক্তি খুব সতেজ। কাজেই শারীরিক অভাবগুলি তাহাদিগকে তীব্র বেদনা দেয়, ক্ষুধাতৃষ্ণা প্রভৃতিতে তাহাদিগের রীতিমত পীড়াবোধ হয়। পক্ষান্তরে, সহরে লোকের বন্ধ বায়ুতে বাস করিয়া হজমশক্তি প্রভৃতি (Sluggish) মন্দা পড়িয়া যায়, তাহারা একটা নিয়ম-রক্ষার জন্ত খায়, ঘুমায়; তীব্র আকাঙ্ক্ষা অনুভব করে না। আরও একটা কথা, সহরে জীবনসংগ্রাম (Struggle

for existence) বড় কঠোর, কাঁচবই আহার নিদ্রা প্রভৃতি সহরের লোকের নিকট এক একটা উপসর্গ। যেমন ভূতে পায়, পেঁচায় পায়, তেমনই তাহাদেরও ক্ষুধা পায়, তৃষ্ণা পায়, ঘুম পায়। এই প্রাকৃতিক অভাবগুলি না থাকিলেই যেন তাহাদের ভাল হইত।

আবার দেখুন, পাড়াগাঁয়ে কোনও প্রতিবেশী আসিয়া জিজ্ঞাসা করে অমুক ব্যক্তি বাড়ী আছেন? কলিকাতায় জিজ্ঞাসা করে, ‘অমুক ব্যক্তি ঘরে আছেন?’ পাড়াগাঁয়ে ভেদবৃত্তি নাই, সমস্ত বাড়ীটাতে পরিবারস্থ সকলের সমান অধিকার। সগরে এক এক জনের এক এক খাস খামরা রিজার্ভ করা, সেখানে বাটীর অন্ত লোকের প্রবেশ-নিষেধ। পায়রার খোপের স্তায় এক এক খোপে ঘোড়ে ঘোড়ে থাকেন। সেখানেই বায়ুন ঠাকুর ভাতের থালা আনিয়া দেয়, পংক্তিভোজনের ব্যবস্থা নাই। আহারবিহার সব সেই ঘরে।

আরও দেখুন, পাড়াগাঁয়ে বলে, ‘আক্রা’; সহরে বলে ‘মাগ্গি’। পাড়াগাঁয়ের লোক সাধারণতঃ গরীব, তাহাদের সুখস্বচ্ছন্দ্যের আদর্শ নীচ, চড়ানাম দেখিলে তাহারা পেছায়, বলে আক্রা (অক্রেয়,) কিনিবার মত নহে। সম্ভা হইলে খাইব। সহরের লোক বলে, মাগ্গি (মহার্ঘ), দাম বেশী, কিন্তু কেনে। দেড় টাকা সেরের পটোল, আট আনা সেরের নূতন আলু, ইত্যাদি।

পাড়াগাঁয়ে বলে, কাপড় ‘কালো’; কলিকাতায় বলে ‘ময়লা’। সহরে লোক সৌধীন, কাপড় একটু অপরিকার (ময়লা) হইলেই গোপাবাড়ী দেয়, পাড়াগাঁয়ে লোক যতক্ষণ কাপড় ‘কালো’ অর্থাৎ ময়লা জমিয়া ঘোর কৃষ্ণবর্ণ না হয়, ততক্ষণ ছাড়ে না।

পাড়াগাঁয়ে বলে, ‘সুন্দর’, কলিকাতায় বলে, ‘ফরশা’। সহরের সৌধীন লোকে ধবংসে রংটা আগে চায়, সর্বদোষ হরে গোরা! কেন না, তাহারা সদাসর্বদা সাহেব যেম দেখে। পাড়াগাঁয়ের লোক অন্ত-শত বুকে না, তাহারা ‘সুন্দর’ চাহে।

(৯) পুরাতন ও নূতন ।

পুরাতন চাউল স্বাস্থ্যের অমুকূল। পুরাতন চাল-চলনও সামাজিক স্বাস্থ্যের অমুকূল। শাস্ত্রে বলে,—

যেনান্ত পিতরো যেন বাতাঃ যেন বাতাঃ পিতামহাঃ ।

তেন বার্যং সত্যং মার্গঃ তেন যান্তর দূরসে ॥

তবে তাই বলিয়া খুব পুরাতন পোকা-ধরা দুর্গন্ধ চাউল লম্বা পথ্য বলিয়া সেবা নহে। আমাদের সমাজেও বৈদিক আচারের দোহাই দিয়া ষোড়শী-বিবাহ বা গোমাংস-ভক্ষণের পুনঃপ্রচলন পুরাতন চাল বলিয়া প্রচার যোগ্য নহে। এ সব স্থলে মধ্যপথ-অবলম্বনই শ্রেয়ঃ।

একটু বয়স হইলে নূতন চাউল পেটে সয়মা। একটু বয়স হইলে নূতন

চাল-চলনও বরদাস্ত হয় না। যাহাদের অগ্নি প্রবল, অর্থাৎ যুবক-যুবতী-
 ভিগের, নূতন চাউল বেশ হজম হয়; নূতন চাল চলন, ধরণ ধারন, কায়দা-
 কানুনও তাঁহাদের বেশ খাতে সয়। নূতন চাউল খাইতে মিষ্ট, কিন্তু হজম
 করা কঠিন। নূতন চালচলনও মিষ্ট লাগে, কিন্তু হজম করা কঠিন।

(১০) স্বর ও ব্যঞ্জন।

বর্ণমালায় স্বর ও ব্যঞ্জন দেখিতে পাই। স্বরবর্ণ অস্ত্রের সাহায্য ব্যতীত
 উচ্চারিত হয়। ব্যঞ্জনবর্ণ অস্ত্রের সাহায্যের অপেক্ষা রাখে। মানুষের
 মধ্যেও ঠিক এই প্রভেদ নাই কি? এক শ্রেণীর লোক স্বাবলম্বনের বলে
 সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন, কখনও পরের দ্বারস্থ হন নাই। ইঁহার।
 (Self-made men) স্বনাম পুরুষো মনুঃ। ইঁহারাষ্ট স্বরবর্ণ। আর এক
 শ্রেণীর লোক পরের কপালে করিয়া খান; কেহ বাপের, কেহ খণ্ডরের,
 কেহ ভগিনীপতির জোরে মাথাচাড়া দেন। ‘পিতৃনামা চ মধামঃ’ প্রভৃতি।
 কেহ কেহ বা বাহিরের বুকবুকী পাকড়াইয়া মানুষ হন। নিজের পায়ে ভর
 করিয়া দাঁড়াইবার ইঁহাদের সাধা নাই। এইগুলি ব্যঞ্জনবর্ণ। বর্ণমালায়
 স্বর অপেক্ষা ব্যঞ্জনের সংখ্যা অনেক বেশী; সমাজেও স্বয়ংসিদ্ধ অপেক্ষা
 পরমুখপ্রেক্ষীর সংখ্যা অনেক বেশী।

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

ঘণ্টা।

ক্ষুদ্র লা-দে-ক্লুরী পল্লীর ধর্ম্মমন্দিরের রক্ত পুরোহিতের অপেক্ষাও দোহুলামান
 ঘণ্টাটি প্রাচীন। উহার স্থানে স্থানে ফাটিয়াও গিয়াছিল। ঘণ্টাধ্বনি
 রক্তা নারীর স্বর্ঘর ও কর্কশ কণ্ঠ্যাসের জায় শুনাইত। পল্লীর শ্রমজীবীর।
 ক্ষেত্রে কাজ করিতে করিতে ঘণ্টাধ্বনি শুনিতে পাইলে বিষমভাবে শিরঃ-
 সঞ্চালন করিত, যেন তাহাদের প্রাণে সে শব্দ যন্ত্রণা দিত।

পুরোহিত করেনটিনের বয়ঃক্রম পঁচাত্তর উত্তীর্ণ হইলেও, এই বয়সে
 তাঁহার শরীরে যথেষ্ট সামর্থ্য ছিল; পরিশ্রমেও তিনি ক্লান্তিবোধ করিতেন
 না। বয়োধর্ম্মবশতঃ মুখ ও ললাট রেখাক্রান্ত হইলেও, শিশুর সদাপ্রফুল্ল
 মুখের মত উহা চিরনবীনতাপূর্ণ ও প্রসন্ন ছিল। তাঁহার মস্তকের
 কেশরাজি ভূষারম্বদ। পুরোহিত মহোদয়ের সদানন্দ মুখশ্রী, সর্ব্বজীবে

করণী ও বাৎসল্য নিবন্ধন পন্নীর সকলেই তাঁহাকে প্রগাঢ় ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত ।

পোরোহিত্যের পঞ্চাশৎবার্ষিক আসন্ন উৎসব উপলক্ষে গ্রামবাসীরা তাঁহাকে কিছু উপঢৌকন দিবার সংকল্প করিল । মন্দিরের তিন জন রক্ষক গোপনে গৃহে গৃহে ফিরিয়া চালা সংগ্রহ করিতে লাগিল । এইরূপে পাঁচ শত ফ্রাঙ্ক মুদ্রা সংগৃহীত হইলে তাহারা বৃদ্ধ পুরোহিতকে নিবেদন করিল যে, উক্ত অর্থ দ্বারা তিনি যেন নগর হইতে একটি নূতন ঘণ্টা ক্রয় করিয়া আনেন ।

আবে করেন্টিন্ বলিলেন, “বৎসগণ, দয়াময় ভগবান স্বয়ং, অর্থাৎ তিনি কে নও উপায়ে—” আবেগে তাঁহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল । কথা আর শেষ হইল না ।

পরদিবস পুরোহিত মহাশয় ঘণ্টা-ক্রয়ের অভিপ্রায়ে নগরান্তিমুখে যাত্রা করিলেন । তিন ক্রোশ পদব্রজে গিয়া রোজনি-লে-রোজ গ্রামে তাঁহাকে গাড়ীতে চড়িতে হইবে । তথা হইতে নগর পাঁচ ছয় ঘণ্টার পথ ।

আকাশ নির্মল, মেঘলেশশূন্য । সমস্ত প্রকৃতি যেন হাসিতেছিল । বৃক্ষের মর্ম্মর, পক্ষিকণ্ঠন ও কিন্নীর অবিশ্রান্ত বাগিনী চাপি দিক এক অপূর্ণ সঙ্গীতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল । নবকীর্ত্ত ঘণ্টার ভাবী মধুর আনন্দধ্বনি পুরোহিতের মস্তিকে যেন বাজিয়া উঠিতেছিল । অনন্তস্বপ্নের বিচিত্র সৃষ্টির অপূর্ণ মহিমা উপভোগ করিতে করিতে বৃদ্ধ প্রসন্নমনে উৎকল্লভদয়ে পথ চলিতেছিলেন । রোজনি-লে-রোজ গ্রামের সন্নিহিত হইয়া তিনি দেখিলেন, গ্রামের প্রান্তভাগে রাজপথের এক পার্শ্বে বেদিয়াদিগের জীর্ণ বস্ত্রাবাস । তাহার অনতিদূরে রাজপথের পার্শ্বস্থ পয়ঃপ্রণালীর প্রান্তদেশে একটি জরাগ্রস্ত বৃদ্ধ অশ্বের মৃতদেহ ।

মলিন ছিন্নবেশ দুইটি বৃদ্ধ নরনারী নালার ধারে বসিয়া রোজন করিতে ছিল । অকস্মাৎ একটি পঞ্চদশবর্ষীয়া বালিকা খাতের মধ্য হইতে উঠিয়া তাহার অভিযুগে ছুটিয়া আসিল । অশ্রুনিরুদ্ধকণ্ঠে সে বলিল “কিছু ভিক্ষা দিন ।”

বালিকার কণ্ঠস্বরে শালীনতার অভাব, কিন্তু তাহা মধুর । তাহার বর্ণক্লম্ব রান, পরিধানে পীতাম্ব বসন, অঙ্গে রক্তবর্ণ ছিন্ন জ্যাকেট । বালিকার নয়নদুগল বিশাল ও কোমল, ওষ্ঠাধর আরক্ত । তাহার অর্ধ-অনাবৃত বাহ নীলপুষ্প-চিত্রিত ।

পুৰোহিত গতি সংযত কৰিলেন। মুদ্রাধাৰ হইতে কয়েকটি পয়সা বাহিৰ কৰিলেন। কিন্তু ভিখাৰিণীৰ দিকে চাহিবামাত্ৰ তিনি কি ভাবিয়া তাহাৰ অবস্থা সৰ্ব্বদে প্ৰশ্ন কৰিলেন।

বালিকা বলিল, “আমাৰ ভাই জেলে। সে নাকি মূৰগী চুৰী কৰিয়াছিল। টাকা যোজগাৱ কৰিয়া সেই আমাদেৱ সংসাৰ চালাইত। আজ দু’ দিন আমাৰ উপবাসী।”

পুৰোহিত পয়সা কয়টি পকেটে ৰাখিয়া মুদ্রাধাৰ হইতে একটা টাকা বাহিৰ কৰিলেন।

বালিকা বলিয়া চলিল, “আমি নানা ৰকম ভোজবাজী দেখাইতে জানি। আমাৰ মা লোকেৰ অদৃষ্ট গণনা কৰেন। কিন্তু আমাদেৱ মলিন ও ছিন্ন বেশ দেখিয়া নগৰ ও গ্ৰামেৰ অধিবাসীৰা আমাদিগকে কাছে আ সতে দেয় না। ঘোড়াটিও এই সময়ে মৰিয়া গেল। আমাদেৱ এখন কি হইবে, কে জানে?”

পুৰোহিত বলিলেন, “গ্ৰামে কাহাৰও গাড়ীতে কোনও ৰকম কাজকৰ্ম যোগাড় কৰিয়া লইতে পাৱ না?”

“গ্ৰামেৰ লোকেৱা আমাদেৱ ভয় কৰে। নিকটে গেলে ঢিল ছুড়িয়া মাৰে। আৰ গৃহস্থ-বাড়ীৰ কাজকৰ্মও আমাৰা মোটেই জানি না। ভোজবাজী ও নানাবৰকম হাতেৰ কৌশলই আমাৰা শিখিয়াইছ। যদি একটা ঘোড়া আৰ কাপড় চোপড় কিনিবাৰ মত কিছু টাকা পাইতাম, তাহা হইলে পেটেৰ খোৱাক কোনও ৰকমে চালাইয়া লইতাম। কিন্তু এখন মৃত্যু ভিন্ন আমাদেৱ আৰ কোনও গতি দেখিতেছি না।”

বুড় টাকাটি ব্যাগেৰ মথো ৰাখিলেন।

“বাছা, ভগবানকে কি ভূমি ভালবাস?”

বালিকা বলিল, “যদি তিনি আমাদেৱ সাহায্য কৰেন, তাহা হইলে আমি তাঁহাকে ভালবাসিব।”

পুৰোহিত পাৰ্শ্বস্থ মুদ্রাধাৰে গুৰুত্ব হস্ত দ্বাৰা অনুভৱ কৰিলেন। বালিকা বিশাল নয়নবৃগল তাঁহাৰ আননে সন্মত কৰিয়া ৰাখিল।

“ভূমি কি ভাল মেয়ে, বাছা?”

বালিকা প্ৰশ্নহচক কণ্ঠে বলিল, “ভাল?” তাঁহাৰ কথা সে আদৌ বুঝিতে পাৰে নাই।

“বল, “দয়াময় ভগবান, আমি তোমায় ভালবাসি ।”

বালিকা কথা কহিল না । কিন্তু তাহার বিশাল নয়নযুগল অশ্রুপ্লাবিত হইল । পুরোহিত বাস্তব হইয়া অঙ্গারগণের বোতাম খুলিয়া মুদ্রাধার টানিয়া বাহির করিলেন । অগ্রপশ্চাৎ চিন্তা না করিয়াই স্বপ্নাবিষ্টের ভ্রায় তিনি উহা বানিকুর হস্তে অর্পণ করিলেন । বালিকা ক্ষিপ্ৰহস্তে মুদ্রাধারটি লইয়া বলিল, “খুশীদাস মসিয়ে আবে, আমি আপনাকেই ভালবাসি ।”

বালিকা দ্রুতবেগে পিতামাতার কাছে ছুটিয়া গেল । তাহারা মৃত অশ্বের পার্শ্বে বসিয়া তথ্য ও কাঁদিতেছিল ।

ভগবানের রাজ্যে অভাবপীড়িত, নিরন্ন দরিদ্রের হৃৎকের কথা ভাবিতে ভাবিতে পুরোহিত গন্তব্যপথে অগ্রসর হইলেন । একান্তমনে তিনি ভগবানের চরণে নিবেদন করিতেছিলেন, এই অজ্ঞান মৃত বালিকার হৃদয়স্থ অন্ধকাররাশি তাহার পৃথ সমুজ্জ্বল আলোকস্পর্শে যেন অপমৃত হয় । অনন্ত-সুন্দর দয়াময়ের পবিত্র প্রেম যেন বালিকার অন্তরে সঞ্চারিত হইয়া তাহাকে নূতন জীবন দান করে । হয় ত অভাগিনী এ যাবৎ ধর্মের কোনও শিক্ষাই পায় নাই ! সে যেন এখন হঠাৎ ঈশ্বরের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে শিখে ।

সহসা তাহার মনে হইল, সম্মুখে অগ্রসর হইয়া আর কোনও লাভ নাই ত ! সঙ্গে আর অর্থ নাই, স্তবরাং মন্দিরের বাকী এ যাত্রা তার কেনা হইবে কিরূপে ? যে পথে তিনি আসিয়াছিলেন, সেই পথেই আবার ফিরিয়া চলিলেন ।

পুরোহিত ভাবিতেছিলেন, একটা অপরিচিতা, অজ্ঞাতকুললীলা ভিষারিনীকে তিনি কি করিয়া অপরের গচ্ছিত এতগুলি টাকা দান করিলেন ? বাস্তবিক, এ কথাটা এতক্ষণ তাহার মনে আদৌ উদ্ভিত হয় নাই । যদি বালিকাকে ধরিতে পারেন, এই আশায় তিনি দ্রুতবেগে ফিরিয়া চলিলেন । কিন্তু নির্দিষ্ট স্থলে আসিয়া তিনি মৃত অশ্ব ও শিবিরের ভগ্নাবশেষ বাতীত সেখানে আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না । সেখানে জনশ্রাব্যও নাই !

ঈশ্বর অবিস্মৃধ্যকারিতা । সখাঙ্কে মনে মনে আলোচনা করিয়া বৃদ্ধ বুদ্ধিগণের কার্যটি অল্প গুরুতর অন্তায় নয়, মহাপাপই হইয়াছে ! তিনি বিগত পল্লীবাসীদের নিকট অবিধাসী হইয়াছেন ; তাহাদের তহবিল তহরপ করিয়াছেন । অর্থাৎ, সেও একপ্রকার চুরী । এই অপকর্মবশতঃ কি

বিবসয় ফল ফলতে পারে, বন্ধ সে বিষয়েও চিন্তা করিলেন। ঘটনাটা কিরূপে গোপন করা যায়? কিরূপেই বা ক্ষতিপূরণ সম্ভব হইতে পারে? কোথায় গেলে পুনরায় পাঁচ শত টাকা সংগৃহীত হইবে? ততকাল লোকের কাছে তিনি কি কৈফিয়ত বা দিবেন? নিজের ব্যবহারের সন্তোষজনক উত্তর কি তিনি দিতে পারিবেন?

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছিল। কৃষ্ণমেঘের গাঢ় ছায়া শ্রামল বৃক্ষপত্রে আরও ঘোরাল দেখাইতেছিল। রুটি নামিয়া আসিল। বড় বড় ফোঁটা পড়িতে লাগিল। থায়ে করেনটিন্ সহসা জড় প্রকৃতির স্নান, বিষাদধ্বনি মূর্তি দর্শনে বিচলিত হইলেন। তিনি অন্ধকারে অস্ত্রের অলঙ্কারে ধন্যমন্দিরে,—নিজের আবাসে প্রবেশ করিলেন।

বৃদ্ধ পরিচারিকা—মন্দিরের সেবিকা তাঁহাকে দেখিয়া সর্বস্বয়ে বলিল, “আপনি এখনই ফিরিয়া আসিলেন যে? আপনি কি নগরে যান নাই?”

পুরোহিত জীবনে এই প্রথম মিথ্যা কথা বলিলেন, “আমি রোজনি-লে-রোজে গাড়ী ধরিতে পারি নাই। আর এক দিন যাইব। কিন্তু কাহাকেও বলিও না, আমি এত দ্রুত ফিরিয়া আসিয়াছি।”

পরদিবস প্রভাতে নিয়মাত্মক তিনি মন্দিরে গিয়া উপাসনা করিলেন না। সমস্ত দিবস নিজের শমনকক্ষে দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিলেন। উদ্যানের মধ্যেও বেড়াইতে সাহস হইল না। তৎপরদিবস, পার্শ্ববর্তী গ্রামে কোনও মুমূর্ষুর শয্যাপ্রান্তে অন্তিম উপাসনা করিবার জন্য পুরোহিত মহাশয় আহুত হইলেন।

মন্দিরের সেবিকা বলিল, “প্রভু এখনও ফিরিয়া আসেন নাই।”

পুরোহিত বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “দাসীর ভুল হইয়াছে, আমি আসিয়াছি।”

উপাসনা সারিয়া গৃহে ফিরিবার সময় পথিমধ্যে জনৈক ভক্ত পল্লীবাগীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল।

“সুপ্রভাত! নগর হইতে আসিবার সময় পথে আপনার বোধ হয় কোনও কষ্ট হয় নাই? পর্যটন আনন্দজনক হইয়াছিল ত?”

পুরোহিত তৃতীয়বার মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

“চমৎকার, বন্ধ, অতি চমৎকার!”

“ঘণ্টাটি কেমন?”

তিনি আবার মিথ্যা কথা বলিলেন। হায়! ইহার পর মিথ্যা কথার হিলাব রাখাই যে ভার হইয়া উঠিবে!

“অতি সুন্দর! দেখিলেই মনে হইবে, যেন খাঁটি রূপার তৈয়ারী। আর আওয়াজ কি মিষ্ট! একবার অঙ্গুলির আঘাতস্পর্শে এমন বাজিতে থাকিবে যে, সংসা ধামিবে না।”

“আমরা কবে দেখিতে পাইব, প্রভু?”

“শীঘ্রই দেখিতে পাইবে, বৎস। কিন্তু আগে নাম খোঁধাই করিতে হইবে। আর ধর্মগ্রন্থের কতিপয় শ্লোকও মুদ্রিত করা আবশ্যক। সুতরাং কিছু বিলম্ব হইতে পারে।”

গৃহে ফিরিয়া তিনি মন্দিরের সেবিকাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বৎসে, আমার কাষ্ঠাগন, ঘড়ী ও আলমারী বিক্রয় করিয়া পাঁচ শত রূপা পাওয়া যাইবে কি?”

“না প্রভু, আমার বোধ হয় পনের টাকাও হইবে না। আপনার জিনিষের মূল্য অতি সামান্য।”

বুদ্ধ বলিলেন, “দেখ, আজ হইতে আমি আর মাংস খাইব না। উহাতে আমার কোনও উপকারই হয় না।”

পরিচারিকা গম্ভীরভাবে বলিল, “মসিগে আবে, আপনার ভাব দেখিয়া বোধ হইতেছে, আপনি স্বাভাবিক অবস্থায় নাই। নিশ্চয়ই কিছু ঘটিয়াছে। যষ্ঠা! কিনিতে যাইবার পর হইতেই আপনার বাবহারের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কি হইয়াছে, আমাকে বলুন।”

সে যে ভাবে প্রশ্ন করিল, তাগাতে আর গোপন করা চলে না। পুরোহিত সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করিলেন।

“বুঝিয়াছি। আমি ইহাতে এক বিন্দুও বিম্বিত হই নাই। আপনার স্বপ্নের এই উদারতা ও দয়ার অঙ্গ আপনার সর্বনাশ হইবে। কিন্তু অত চিন্তা করিবেন না। পাঁচ শত টাকা বতদিন না সংগ্রহ করিতে পারেন, আমি সকলকে ততদিন বুকাইয়া রাখিব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

অন্তঃপর পরিচারিকা নানারূপ পর রচনা করিয়া সকলকে শুনাইত।

“প্যাক করিবার সময় ঘণ্টাটির এক হলে কাটিয়া গিয়াছে। সুতরাং আবার তাহাকে ডালাইয়া গড়িতে হইবে।”

যখন সে কৈফিয়ৎ আর চলিল না, তখন পরিচারিকা জানাইল,

“পুরোহিত মহাশয় ঘণ্টাটিকে পোপ মহোদয়ের দ্বারা মন্ত্রপূত করাইবার অভিপ্রায়ে রোম নগরে পাঠাইয়াছেন। সে ত আর এখানে নয়। অনেক বিলম্ব হইবে।”

বৃদ্ধ পরিচারিকার এই সব উদ্ভট গল্পের কোনরূপ প্রতিবাদ করিতেন না। কিন্তু দিন দিন তাঁহার মানসিক অশান্তি ও উদ্বেগ বাড়িতে লাগিল। নিজের মিথ্যাবাদিতা ও পরিচারিকার অনুত-কথন, উভয়েরই জন্তই তিনি দায়ী,—অপরাধী। অপরের গচ্ছিত অর্থ তিনি আত্মসাৎ করিয়াছেন; তার পর আবার নানারূপ মিথ্যা ঘটনার দ্বারা পাপের মাত্রা বর্দ্ধিত করিতেছেন, এই চিন্তা দুর্জ্বল হোবার জ্বালা তাঁহার বস্ত্রের উপর চাপিয়া রহিল। পাপের বোকা দিন দিনই ভারী হইতেছে। পুরোহিত নিদারুণ যন্ত্রণায় পিষ্ট ও অবসন্ন হইতে লাগিলেন। তাঁহার সদানন্দ সৌম্য মুখমণ্ডল হইতে স্বাস্থ্য, পবিত্রতা ও তৃপ্তির বিমল মধুর জ্যোতিঃ অন্তর্হিত হইল। পাণ্ডুর ছায়া—কৃষ্ণ রেখা তাঁহার মুখে ও নয়নে প্রতিফলিত হইল।

যে নির্দিষ্ট উৎসব উপলক্ষে ধর্মমন্দিরে নূতন ঘণ্টা স্থাপিত হইবার প্রস্তাব ছিল, সে দিন উত্তীর্ণ হইল। লা-দে-ফ্রুয়ীর সাধুচরিত্র অধিবাসিগণ ক্রমে ক্রমে বিশ্বয়প্রকাশ করিতে লাগিল। একে একে নানারূপ জনগণও উঠিতে লাগিল। পুণ্যচরিত পুরোহিতের সম্বন্ধেও কেহ কেহ অস্বীকার করিয়া-প্রকাশে কুণ্ঠিত হইল না। কিছুদিন পরে কতিপয় পল্লীবাসী প্রকাজ্ঞরূপে বিদ্রোহাচরণ করিতে লাগিল। পুরোহিত মহাশয় রাজপথে বাহির হইলে পূর্বের জ্বালা এখন সকলেরই মস্তক অনাবৃত থাকিত না। তিনি পশ্চাতে ত্বনিতে পাইতেন, অনেকে ক্রুদ্ধভাবে তাঁহারই সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছে।

বৃদ্ধ নিদারুণ মনঃপীড়া ভোগ করিতে লাগিলেন। স্বীয় পাপের গুরুত্ব তিনি বুঝিয়াছিলেন। এ জন্ত যন্ত্রণায় ও দুঃখে তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইত। ভগবানের কাছে তিনি সে জন্ত গভীর আগ্রহভরে প্রার্থনাও করিতেন। কিন্তু মূর্খের জন্ত নিজের পাপাত্মকতাকে তিনি অস্বীকার করেন নাই। তিনি বুঝিয়াছিলেন, অপরের গচ্ছিত অর্থ দান করা মূঢ়তার কার্য হইয়াছে, সন্দেহ নাই। তিনি অগ্রপশ্চাৎ চিন্তা না করিয়াই, বিনা বিচার বিতর্কে অর্থ দান করিয়াছিলেন। তিনি আরও ভাবিতেন, এই অহেতুক দানে বেদিয়া বালিকার অজ্ঞানতিমিরাজ্বর আত্মা ভগবানের অপার করুণায় বিন্দু-

যাত্রাও কি উপলব্ধি করিতে পারে নাই? হয় ত দয়াময়ের রূপায় সেই জড়বৎ হৃদয়েও মহাচৈতন্ত্যের একটা মৃৎকম্পনও অনুভূত হইয়া থাকিবে। বালিকার অশ্রুসজল আকর্ণবিশ্রান্ত নয়নযুগল অমূল্য বুদ্ধের মনশ্চক্রে ভাসিয়া বেড়াইত।

এইরূপে সাধুনালাভ সবেও তাঁহার মানসিক উৎকর্ষা অসহ হইয়া উঠিল। যতই দিন ঘাইতে লাগিল, পাপের বোঝা যেন তাঁহাকে ততই অধিক পিষ্ট করিতে লাগিল। একদিন প্রভাতে দীর্ঘকাল উপাসনার পর তিনি স্থির করিলেন, এইবার সকলের কাছে নিজের অপরাধ প্রকাশ করিবেন।

পরের রবিবারে, সাধারণ উপাসনা শেষ হইবার পর পুরোহিত বেদীতে আরোহণ করিলেন। তাঁহার মুখমণ্ডল বিবর্ণ, উৎকর্ষার গাঢ় রেখা তাঁহার ললাটে ও মুখে অঙ্কিত। সেই বিষয় মুখচ্ছবি-দর্শনে দর্শকের মনে পাচীন যুগের আয়োৎসর্গকামী ঋষিদিগের কথাই উদিত হইতেছিল।

কম্পিতকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “প্রিয় ভ্রাতৃশ্রদ্ধ, বন্ধুগণ, আজ আমার একটা কথা বলিবার আছে—”

সহসা তাঁহার বক্তৃতায় বাধা পড়িল। একটা মধুর স্মৃষ্টি ধ্বনি ঘণ্টা-গুণ হইতে উঠিয়া উচ্চ হইতে উচ্চতর রবে সমগ্র মন্দিরটী মুখরিত করিয়া তুলিল। সমবেত ব্যক্তিগণ সন্মুখে চারি দিকে চাহিতে লাগিল। তখন অক্ষুটবরে মুহুঃপল্লনে পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল, “নূতন ঘণ্টার শব্দ শুনিতেছি যে! কেমন নয়?”

এ কি কোনও দৈববাণী? রক্ত পুরোহিতের লজ্জা ও সম্মানরক্ষার জন্য ত্রিদিবধাম হইতে দেবদূতগণ কি নূতন ঘণ্টাটি আজ বহন করিয়া আনিয়াছেন? অথবা, তাঁহার বিশ্বস্ত পরিচারকা, অমুগত শিষ্য গুরুদেবের বিপদের কথা নবাগত। প্রতিবেশিনী ধনবতী ইংরাজমহিলাযুগলের নিকট বিবৃত করিয়াছিল?

ঘটনা ঘাহাই হউক না কেন, এ কথা ঠিক যে, লা-দে-ফ্রুয়র জনসাধারণ পুরোহিত মহোদয়ের বক্তব্য কি, তাহা আর অবগত হইতে পারে নাই। •

চত্র ।

প্রসিদ্ধ ইউরোপীয় চিত্রকর পল্‌ পুমানের “তন্ময়”, খ্রীষুত ভগবানোচরণ লাহার “উপাসিকা”, স্বর্গীয় হিতৈশ্বনাথ ঠাকুরের “নদীতীর” ও “নিশীথ-চিত্র” এবং খ্রীষুত সুধীশ্বনাথ ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত এই সংখ্যায় প্রকাশিত হইল। চিত্রগুলির ব্যাখ্যা নিম্নয়োজন। আশা করি, কোনও মর্নিনাথ চীকা না করিলেও, চিত্রগুলি বুঝিবার পক্ষে কোনও বাধা ঘটবে না।

* জুল্‌স্‌ লিসেন্সারী বচিত কোনও করাসী গরের ইংরাজী অনুবাদ হইতে অনূদিত।



উল্টে।

কৃষ্ণচন্দ্র, ১৯১৩, কলিকাতা।

বন্ধিমচন্দ্র ।

তাঁহার প্রথম গদ্য রচনা ।

আমরা এরূপ কল্পনা-প্রিয় আতি, রচনায় সত্য-মিথ্যার প্রভেদ করা এত ভুল পদার্থ মনে করি যে, আমাদের দ্বারা কাহারও জীবনচরিত লেখা, বোধ করি, হইতেই পারে না। বন্ধিমবাবু ত অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন, সত্য মিথ্যা তাঁহাতে সকলই সাজে; তাহার পর, আশ্বি ১৭। ৮ বৎসর তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে, তাঁহার সন্ধে অলৌক-বাদ যে উঠিবে, আশ্চর্য্য নহে। আমি সামান্ত ব্যক্তি, এখনও ‘জল জয়ন্ত’ জীবন্ত রহিয়াছি, আমার সন্ধেও বিস্তর মিথ্যা কথা শুনিতে পাই। তাহাতে আবার আমার পিতৃদেবকে লইয়া টানাটানি করা হয়।

আমার বন্ধু, জ্যেষ্ঠসহোদরোপম শ্রীযুক্ত দীননাথ ধর মহাশয় “বঙ্গবানী” প্রকাশিত গোপাল উড়ের টঙ্গার পরিশিষ্টে লিখিতেছেন,—“এক সময়ে উমেশ ভুল্লোর মধ্যে মনোবাদ ঘটিয়াছিল; ফলে, গোপাল উড়ের যাত্রার দুইটি দল হইল। শুনা যায়, সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক চুঁচুড়া-নিবাসী শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের পিতা খ্যাতনামা ৬ গঙ্গাচরণ সরকার মহাশয় নিজ বাড়ীতে এই উভয় দলের বায়না করিয়া এ বিবাদ মিটাইয়া দিয়াছিলেন।” সঠিকব মিথ্যা। এ মিথ্যায় আবার একটু ক্ষতি আছে। আমাদের বাড়ীতে তৎকাল-প্রসিদ্ধ সমস্ত যাত্রার দলের গাহনা হইয়াছিল, অথচ পিতৃদেব কখন গোপাল উড়ের গান বাড়ীতে দেন নাই। কেন দেন নাই, অনেকে বুঝিতে পারিবেন। তবে আবার তিনি বিবাদ মিটাইবার জন্য সেই দলের বায়না করিবেন কেন?

একটা আমার নিজের কথা বলি। “আর্য্যাবর্ত্তে” “পুরাতন প্রসঙ্গ” নামে খ্যাতনামা শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সহিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্তের কথাবার্ত্তা প্রকাশিত হইতেছে। বিপিন বাবু বলিতেছেন,—

“পণ্ডিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘বন্ধিমবাবু কি কখনও আপনার Law Lectures শুনিতে আসিতেন?’ তিনি বলিলেন, ‘আমার Law Lectures? বন্ধিমবাবু?’ আমি বলিলাম ‘আজ্ঞা হাঁ; আপনার।’ তিনি

বলিলেন, ‘না। কেন এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে, বল দেখি?’ আমি বলিলাম, ‘এক জন প্রবীণ সাহিত্যসেবী স্বীয় জীবনের পুরাতন ঘটনাবলির আলোচনা-প্রসঙ্গে ঐরূপ একটি কথা লিখিয়াছেন; ডেপুটী মাজিষ্ট্রেটের পোষাক পরিয়া বঙ্কিমবাবু আপনার ক্লাসে আসিয়া ছাত্রদিগের সহিত যথেষ্ট বসিয়া আপনার লেকচার শুনিতেন।’ তিনি বলিলেন, ‘দেখ, এ কথা সম্পূর্ণ অমূলক। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের পূর্বে আমি Law-lecturer হই নাই। কখনও যে তিনি আমার ক্লাসে আসিয়াছিলেন, এমন আমার মনে হয় না। তবে আন্দাজ ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে বঙ্কিমবাবু ও আমি একত্র Law-classএ লেকচার শুনিতেন যাইতাম।’

প্রবীণ সাহিত্য-সেবী—এই অধ্যায়। আমি “পিতা পুত্র” প্রবন্ধে লিখিয়া-ছিলাম,—

“প্রেসিডেন্সি কলেজের আইনের তৃতীয় শ্রেণীতে বঙ্কিমচন্দ্রকে আমাদিগের সহাধ্যায়ী পাইয়া আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করিলাম। * * * তৎকালিক সংস্কৃত-অধ্যাপক—কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়। তিনিও ঐ তৃতীয় শ্রেণীতে আইন শিক্ষা করেন। অধ্যাপক বলিয়া, সাহেব-শিক্ষক উঠিয়া গেলে, তাঁহার অহরোধে আমাদের রেজেন্টারী লইতেন। কৃষ্ণকমলবাবু প্রথম নামটি ধরিয়াছেন কি, বঙ্কিমবাবু অমনি উঠিলেন,— তাঁহার কাণের কাছে গিয়া চুপি চুপি বলিলেন,—‘আমাকে উপস্থিত লিখে লইবেন, মহাশয়!’ কৃষ্ণকমল বলিলেন, ‘আচ্ছা’। অমনি বঙ্কিমচন্দ্র গোলদীঘির ধার দিয়া ছাতা ধরাইয়া, সটানে সমানে চলিয়া গেলেন।”

এরূপ ভুল বা ভ্রম হওয়া মিতান্ত্র ক্ষোভের বিষয়; বিশেষ আমার প্রবন্ধ যখন ছাপান রহিয়াছে। তাহার উপর “আর্য্যাবর্ত্ত” সম্পাদক এক জন কৃত-বিদ্যা প্রবীণ সম্পাদক; তিনি আমার প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন। এরূপ ভুল তাঁহার চক্ষু এড়াইয়া যাওয়া আরও ক্ষোভের বিষয়। আসল কথা, আমরা সত্য মিথ্যার ভেদ করা তুচ্ছ জ্ঞান করি।

বঙ্কিমবাবুর সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে যাওয়া এখন একরূপ ককুমারি হইয়া উঠিয়াছে। বঙ্কিমবাবু বাস্তবিক মহৎ ব্যক্তি ছিলেন—মিথ্যা বলিয়া তাঁহাকে আরও বাড়াইতে যাওয়া একরূপ বাহুল্য। ১৩০২ সালের বৈশাখে ঈমান হারাগচন্দ্র লিখিলেন, “সেই দুই মাস মাত্র পড়িয়া বেধাবী বঙ্কিম বধাকালে প্রশংসার সহিত বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন।” এই প্রাবণ মাসের “সাহিত্যে” ঈমান শচীশচন্দ্র লিখিতেছেন,—“পরীক্ষায় দুই জন

মাত্র উত্তীর্ণ হইলেন, তাও আবার দ্বিতীয় বিভাগে। প্রথম স্থান অধিকার করিলেন বঙ্কিমবাবু, দ্বিতীয় হইলেন বাবু যদুনাথ বসু ।”

এখন প্রকৃত কথা সরকারী বিবরণ হইতে শুধুন :—

“The necessity for reducing the standard, as the Court of Directors had advised, was at once seen from the poor results of the first examination, in which only two students from the Presidency College obtained degrees, and these were conferred by favour.”—*Report by the Bengal Provincial Committee. 1884. Page. 14 : Para. 45.*

এমন করিয়া, খুঁটিনাটি করিয়া চরিত লেখা চলে না। তাহাতে এমনও নেকহ মনে করিতে পারেন যে, আমি বঙ্কিমবাবুকে খাট করিবার জন্য এইইরূপ কথা লিখিতেছি। বাস্তবিক তাহা নহে; বঙ্কিম বাবুর মত মনোবী পাস করিতে পারেন নাই বলিয়া, বি. এ. পরীক্ষার কঠোরতা কমিয়া গেল, এবং আমার মত কত শত অভাজন বি. এ. পাস করিয়া কৃতার্থ হইল। আগল কথা, সত্য জ্ঞানিতে পারিলে প্রকাশ করাই ভাল। তাহাতে ভাল ব্যতীত মন্দ হয় না।

কিন্তু সকল কথার প্রতিবাদ ত আর সরকারী বিবরণ দেখাইয়া করা যায় না। অর্থাৎ বঙ্কিমবাবুর চরিতে বা চরিত্রে অনেক মিথ্যা যোজিত হইতেছে। সেইগুলির প্রতিবাদ করিবার উপায় কি? ধরুন একটা কথা উঠিল—বঙ্কিমবাবু কেমন সাহসী ছিলেন। আমি চরিত-লেখক হইলে, হয় ত এ সকল কথা তুলিতাম না; কিন্তু তাঁহার আত্মীয়গণ তুলিলে সেই কথার কোনরূপ উত্তর না দিলে চলে কই? বঙ্কিমবাবু এক জন বিশেষ সাহসী পুরুষ ছিলেন, এমন কথা বলিলে মিথ্যা কথা বলা হয়। এখন যাহাকে ‘সাপুভাষা’র nervous বলে, তিনি সেই রূপ nervous ছিলেন। ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন বটে, কিন্তু ঘোড়া চড়িতে একেবারে পারিতেন না; পর্বতে কখন উঠেন নাই। কিন্তু তিনি nervous বলিয়া যে ভূত ভয়-গ্রস্ত ছিলেন—এমনটা বলিলেও মিথ্যা বলা হইবে। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে “ললিতা” প্রকাশিত হয়। এক খণ্ড আমার আছে। তাহাতে ‘ভৌতিক গল্প’ এমন কোন কথা নাই। ২২ বৎসর পরে, বঙ্কিমবাবু যখন প্রবীণ, তখন ঐটির পুনর্মুদ্রাঙ্কণ করেন। অনেক স্থলে

খোল্ নলুচে—হুই বদলাইয়া দেন। তাহাতেই ছাপা আছে, “ললিতা। ভৌতিক গল্প!” এই ভৌতিক কথা লইয়া, কোন ভূতের ব্যাপারের সহিত গল্পের সম্পর্ক আছে, বুঝান হইয়াছে।

ঐক্লপ্য বুঝান ভুল। প্রথম কথা, ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে যখন “ললিতা” ছাপান হয়, তখন “ভৌতিক গল্প” নাম ছিল না; “পুরাকালিক গল্প” নাম ছিল। তাহার পর, বঙ্কিমবাবুর বালাবস্থায় কাঁটালপাড়ার চাটুষোদের বাড়ীর দক্ষিণে ঝাল পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ খোলা মাঠ ছিল। তাহাতে আশে পাশে হুই একটা কোপ থাকিলেও, বড় গাছের জঙ্গল একেবারেই ছিল না। আমি অবশ্য সে সময়ের কথাই সাক্ষী নহি। তবে বঙ্কিম বাবুরই যুগে শুনিয়াছি, সেই ক্ষুদ্র প্রান্তরের লক্ষণযায় উর্দ্ধমুখে শয়ান থাকিতে, তিনি সকালে বিকালে ভালবাসিতেন। আর সেই যে প্রাণ ভরিয়া স্বভাবের শোভা-সন্দর্শন, তাহাতেই তাঁহার কবিত্বশক্তির ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল। সেই প্রভাতের বালাকর্ণচ্ছটা, সেই সাক্ষাগগনের রক্তিম আভা, সেই ঢল ঢল দূর্দাদলময় প্রান্তরের সবুজ লীলা, সেই চারি দিকের গাছপালার বিচিত্র হরিৎ-সমবয়, মাথার উপর মেঘের সেই বর্ষব্যাপিনী লীলা-খেলা—নয়ন ভরিয়া, প্রাণ ভরিয়া দেখিবার সামগ্রী। কিন্তু আমরা তাহা দেখি কি? দেখি না। বঙ্কিমবাবু বয়সকালে কিঞ্চিৎ colour-blind বা রক্ত-কানা হইলেও, অতি বালাবস্থা হইতেই এই সকল দেখিতেন, প্রাণ ভরিয়া ভোগ করিতেন, আর সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের হইতেন। শীতল সমীরণের নিয়ত সস্তুপ শব্দ, প্রভাতনের স্বন্ স্বন্ শব্দ, সময়ে সময়ে পার্শ্বস্থ কুণ্ডার কুল কুল রব, অজস্র বিহঙ্গকুলের বিচিত্র কাকলি, কচিং উড়ীয়মান পক্ষীর পক্ষপূট-ধ্বনি, এবং বাহুস্তর ভেদ করিয়া শব্দ শব্দ গতি-শব্দ—বালক বঙ্কিম কাণ ভরিয়া, প্রাণ ভরিয়া শুনিতেন, উপভোগ করিতেন; করিয়া স্বভাবের সৌন্দর্যের সঙ্গে, তিনি ঘেরপ সখা সংস্থাপন করিয়াছিলেন, আর কয় জন বাঙ্গালী পেরুপ করিয়াছেন, আমি জানি না। কাঁটালপাড়ার সেই প্রান্তরটুকু, বাঙ্গালীর পুণ্যক্ষেত্র—গাছপালার নষ্ট হইতে বসিয়াছে; তোমরা সকলে এই বেলা একবার দেখিয়া আসিও।

বুঝা গেল, বঙ্কিমচন্দ্র বালাবস্থা হইতেই স্বভাব-সৌন্দর্যের সেবক। এই সেবার শুধু তিনি সকলরূপ সৌন্দর্যের উপভোগ করিতে শিখিয়া-

ছিলেন। তিনি সেই জন্ত এক জন প্রকৃত সাহিত্য-সেবক। এখন বাক্যলার সাহিত্য বিখ্যাপারে প্রসার পাইয়া নিতান্ত অগভীর হইয়া পড়িতেছে। ষাঁহার। এইরূপ প্রসার বৃদ্ধিতে প্রশ্রয় দিতেছেন, তাঁহাদের সমীচীনতায় আমরা সন্দেহ করি। বঙ্কিমের বাংলাবস্থায়, আবার ইহার বিপরীত ছিল; বঙ্গ-সাহিত্যের প্রসার তখন প্রায় কবিতা পর্য্যন্ত ছিল। যাত্রা, গান, কীর্তনের কথা এখন ধরিলাম না। তখন বঙ্গসাহিত্যের সম্রাট ছিলেন কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। তখন কবিতার চর্কার নামই ছিল সাহিত্য-চর্কা। পূর্ষ হইতেই কাব্য-গ্রন্থ-পাঠ আমাদের সাহিত্য-চর্কার সীমা ছিল। “কেবল পাঠশাল বলিয়া নয়, সকলেই রামায়ণ, মহাভারত পাঠ করিত; রক্ত গঙ্গাতীরে ঘাটে বসিয়া, মুদি মুদিধানার পাটে বসিয়া, পুরোহিত ঠাকুর ৮শিবের মন্দিরের ধারীতে বসিয়া, মোসাহেব মুখুষ্যে মহাশয় বড়মাস্তুষের বৈঠকখানায় বসিয়া অবাধে শ্রোতৃমণ্ডলী-মধ্যে কুস্তিবাগ কাশীদাস পাঠ করিতেন। গোস্বামী ঠাকুর বিষ্ণুমন্দিরের দাওয়ায়, বাবাজিঠাকুর আখড়ার আঙ্গিনার বৃক্ষতলে, বৈষ্ণব গৃহস্থামী পূজার দালানের দরদালানে, সেইরূপ শ্রোতৃমণ্ডলীমধ্যে ‘চৈতন্তচরিতামৃত’ পাঠ করিতেন। তন্নিগ্ন কবিকঙ্কণের ‘চণ্ডী’, রামেশ্বরের ‘শিষ্যন’, ঘন-রামের ‘ধর্মমঙ্গল’, দুর্গাপ্রসাদের ‘গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী’ প্রভৃতি গীত ও পঠিত হইত। বহুকাল এইরূপ চলিতেছিল, ঈশ্বর গুপ্ত আসিয়া কাব্য-সাহিত্যে একরূপ নূতন ভাব আনিলেন।

তাঁহা কর্তৃক বঙ্গসাহিত্যে ঢল নামিল; শ্রোত চলিতে লাগিল; একটা জীবন্তভাব আসিল। কেবল পৌরাণিক প্রসঙ্গের নাড়া চাড়া করিয়া সাহিত্য এখন আর সন্তুষ্ট নহে। যখন সমাজে যে বিষয়ের আন্দোলন হয়, গুপ্ত কবি তখন সেই বিষয়েই কবিতা লেখেন; সমাজে সাহিত্যে যে ঘনিষ্ঠ সংঘর্ষ, তাহারই প্রমাণ দেন। তাহার পর, বর্ষার সময় বর্ষা-বর্ণন, গ্রীষ্মে গ্রীষ্মবর্ণন, বড় ঝড় হইলে ঝড়বর্ণন করেন। ১লা বৈশাখের “প্রভাকরে” সমগ্র পূর্ষ বৎসরের ঘটনাবলির কাব্য-চিত্র প্রদান করেন। কেহ খুঁটান হইতে গেলে, তখনই তাহার উপর বিজ্ঞপায়ক কবিতা রচিত হইল। বিধবা-বিবাহের গোল উঠিল, ঈশ্বর গুপ্ত ক্রমাগত সেই বিষয়ে পদ্য বর্ণন করিতে লাগিলেন। কবিতা এখন আর মরবানরের যুদ্ধ লইয়া বা কৌরব পাণ্ডবের বিবাদ লইয়া সন্তুষ্ট থাকে না—বাক্যলার সকল কথাই এখন

বাঙ্গালা কবিতাতে আলোচিত হইতে লাগিল। কবিতা একটি জীবন্ত পদার্থ হইল। বাঙ্গালীর সুখ দুঃখের সহিত বাঙ্গালা কবিতার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সকলেই বুঝিতে পারিলেন।

এই ঈশ্বর গুপ্ত যখন সম্রাট, তখন বঙ্কিমবাবু নিতান্ত বালক। বালক তখন স্বভাবের সৌন্দর্য্য-উপভোগে অভ্যস্ত হইয়া, সাহিত্যের রস-উপভোগে ত্রুতী হইয়াছেন। “প্রভাকরে” পদ্য লিখিতে লাগিলেন। দীনবন্ধু, দ্বারকানাথ, গোপাল মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণসখা মুখোপাধ্যায়, বঙ্কিমের মত সকলেই ঈশ্বর গুপ্তের সাক্ষরদ। বঙ্কিমবাবু নিজে বলিতেছেন,—

“দেশের অনেকগুলি লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখক প্রভাকরের শিক্ষানবিশ ছিলেন বাবু রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এক জন। বাবু দীনবন্ধু মিত্র আর এক জন। গুনিয়াছি, বাবু মনোমোহন বসু আর এক জন। ইহার জ্ঞাত বাঙ্গালার সাহিত্য প্রভাকরের নিকটে ঋণী। আমি নিজে প্রভাকরের নিকটে বিশেষ ঋণী। আমার প্রথম রচনাগুলি প্রভাকরে প্রকাশিত হয়। সে সময়ে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত আমাকে বিশেষ উৎসাহ দান করেন।”

অন্ততঃ বঙ্কিমচন্দ্র আবার বলিতেছেন,—

“যখন ঈশ্বর গুপ্তের সঙ্গে আমার পরিচয়, তখন আমি বালক—স্কুলের ছাত্র, কিন্তু তথাপি ঈশ্বর গুপ্ত আমার স্থতিপথে বড় সমুজ্জ্বল। তিনি সুপুরুষ স্বভাব কান্তিবিশিষ্ট ছিলেন। কথাই স্বর বড় মধুর ছিল। আমরা বালক বলিয়া আমাদের সঙ্গে নিজে একটু গম্ভীরভাবে কথাবার্তা করিতেন—তাঁহার কতকগুলি নন্দী ভূঙ্গী থাকিত—সাতাসের তাঁর তাহাদের উপরে পড়িত। ফলে তিনি রস বাতীত একদণ্ড থাকিতে পারিতেন না। স্বপ্রণীত কবিতাগুলি পড়িয়া তনাইতে ভালবাসিতেন। আমরা বালক হইলেও আমাদের সঙ্গে তনাইতে ঘৃণা করিতেন না। কিন্তু হেমচন্দ্র প্রভৃতির ন্যায় তাঁহার আকর্ষণশক্তি পরিমার্জিত ছিল না। যাহার কিছু রচনা-শক্তি আছে, এমন সকল যুবককে তিনি বিশেষ উৎসাহ দিতেন, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। কবিতার রচনার জন্ত দীনবন্ধুকে, দ্বারকানাথ অধিকারীকে এবং আমাকে একবার প্রাইজ দেওয়াইয়াছিলেন। দ্বারকানাথ অধিকারী কৃষ্ণনগর কলেজের ছাত্র—তিনিই প্রথম প্রাইজ পান। তাঁহার রচনাপ্রণালীটা কতকটা ঈশ্বর গুপ্তের মত ছিল—সরল বহু দেশী কথায় দেশী ভাব তিনি ব্যক্ত করিতেন। অল্প বয়সেই তাঁহার মৃত্যু হয়। জীবিত থাকিলে বোধ হয় তিনি

এক জন উৎকৃষ্ট কবি হইতেন। দ্বারকানাথ, দীনবন্ধু, ঈশ্বরচন্দ্র সকলেই গিয়াছেন—তাহাদের কথাগুলি লিখিবার জন্য আমি আছি।”

অতি অল্প বয়সেই বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজি কবিতার রস উপভোগ করিতে পারিতেন। এই সময় হইতেই তিনি সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চা করিতে থাকেন ; কিন্তু সংস্কৃত অপেক্ষা ইংরাজি সাহিত্যে তিনি অধিকতর প্রবেশলাভ করেন। বঙ্কিমের কোন কোন চরিত-লেখক বলিতেছেন, হুগলি কলেজের প্রিন্সিপাল অধ্যাপক ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় হইতেই বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজি শিক্ষা করেন। আমি তাহা বলি না। কেন বলি না, তাহা বুঝাইতে গেলে কেবল খুঁটিনাটিতেই আমার প্রবন্ধ পূরিয়া যাইবে, সে ত ভাল হইবে না। চরিত-লেখক নিজেই বলিতেছেন, বঙ্কিমবাবু, ৫৭ সালে বি. এ. পরীক্ষা দেন, আর ঈশানবাবু “১৮৬৪ সালে হুগলী কলেজের হেডমাষ্টারের পদে নিযুক্ত হন।” তবে ঈশান বাবুর কাছে বঙ্কিমবাবু শিখিলেন কবে? যাউক, ও সকল অসাধ্যানতার কথা আর তুলিব না।

বঙ্কিমবাবুর প্রথম গ্রন্থ—

“ললিতা।

=

পুরাকালিক গল্প।

—

তথা

মানস।”

পাঠক মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া এইখানে ‘তথা’ কথাটি অনুধাবন করিবেন। ‘তথা’ অর্থ—এবং বা ও। ললিতা—পুরাকালিক গল্প, মানস তাহা নহে।

এই গ্রন্থ “কলিকাতা ত্রিভৈরবকুষ্ঠনাথ দাসের অনুবাদ যন্ত্রালয়ে মুদ্রাঙ্কিত হইল। ১৮৫৬।” সালে। সেই সময়ের লেখা গ্রন্থকারের বিজ্ঞাপন অনুসারে এবং ২২ বৎসর পরের লেখা অনুসারে, এই গ্রন্থদ্বয় প্রকাশিত হইবার তিন বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে, “লেখকের পঞ্চদশ বৎসর বয়সে লিখিত হয়।” বঙ্কিমবাবুই বলিতেছেন,—“প্রকাশিত হইয়া বিক্রেতার আলমারিতেই পচে—বিক্রয় হয় নাই।”

গ্রন্থের বিষয় কিছু বলার প্রয়োজন দেখিলে, পরে বলিব ; আপাততঃ

সেই গ্রন্থে গ্রন্থকার-লিখিত গল্প বিজ্ঞাপনই আমাদের আলোচ্য। সেই বিজ্ঞাপনটি এই,—

“বিজ্ঞাপন ।

সু কাব্যালোচক মাত্রেই অত্র কবিতাব্যব পাঠে প্রতীতি কল্পিবেক যে ইহা বঙ্গীয় কাব্য রচনা রীতি পরিবর্তনের এক পরীক্ষা বলিলে বলা যায়। তাহাতে গ্রন্থকার কত দূর নৃত্য হইয়াছেন তাহা পাঠক মহাশয়েরা বিবেচনা করিবেন।

তিন বৎসর পূর্বে এই গ্রন্থ রচনা কালে গ্রন্থকার জানিতে পারেন যে তিনি নূতন পদ্ধতির পরীক্ষা পদবীরূপ হইরাছেন। এবং তৎকালে স্বীয় মানস মাত্র রজন্যভিলাষজনিত এই কাব্যদ্বয়কে সাধারণ সমীপবর্তী করিবার কোন কল্পনা ছিল না কিন্তু কতিপয় সুরসজ্জ বন্ধুর মনোনীত হইবায় তাঁহাদিগের অনুরোধানুসারে এক্ষণে জন সমাজে প্রকাশিত হইল। গ্রন্থকার স্বকর্মার্জিত ফলভোগে অস্বীকার নহেন কিন্তু অপেক্ষাকৃত নবীন বয়সের অজ্ঞতা ও অবিবেচনাজনিত তাবৎ লিপিদোষের এক্ষণে দণ্ড লইতে প্রস্তুত নহেন।

গ্রন্থকার।”

বি. এ. পরীক্ষার প্রসঙ্গত্রে উপরের ঐ বিজ্ঞাপনটি থাকিলে, সকলেই হয় ত মনে করিতেন যে, ওটি পরীক্ষকদিগের মন-গড়া সদোষ লেখা। তাহা নহে; ওটি পরে-গদ্য-লেখার সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের স্বরচিত বিজ্ঞাপন। পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে তিনি কবিতা দু’টি লেখেন; তিন বৎসর পরে, অর্থাৎ তাঁহার ষতন আঠার বৎসর বয়স, তখন বিজ্ঞাপন লিখিয়া গ্রন্থ প্রচার করেন। তাহার পরই বর্ষকালমধ্যে তিনি বি. এ. পরীক্ষা দেন। এখন একবার এই সময়ের বাঙ্গালা গদ্যের ইতিহাস আলোচনা করা যাউক।

খুচরা গদ্য বা কড়চার কথা ছাড়িয়া দিলে, প্রথম যুগের গদ্য-লেখক রাজীবলোচন রায়, রামরাম বসু, নৃত্যজ্ঞর বিদ্যালঙ্কার, রামমোহন রায় ও ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। ১৭২৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে প্রায় সপাদ-শতবর্ষ এই যুগের পরিমাণকাল। ১৮৪১ সালে “তত্ত্ববোধিনী”র প্রকাশে বাঙ্গালা গদ্যে যুগান্তর উপস্থিত হইল। বঙ্কিম বাবুর ঐ লেখাটি ১৮৫৬ সালের; মধ্যে একটি ছোট খাট যুগ অর্থাৎ দ্বাদশ বৎসর গিয়াছে। সেই সময়ের

মধ্যে মুক্তারাম বিদ্যাবাগীশ, মদনমোহন, তারারকর, বিদ্যাসাগর, প্যারীচাঁদ, অক্ষয়কুমার, রাজেন্দ্রলাল প্রভৃতি গদ্য-গ্রন্থ লিখিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, মার্শম্যান সাহেব, য়েটস্ (Yates) সাহেব প্রভৃতির কথা ধরিব না। মুক্তারামের ‘আরবীমোপাখ্যান’ ও ‘অপূর্বোপাখ্যান’। মদনমোহনের ‘পদ্মপাঠ’ বা তৃতীয় ভাগ শিশু-শিক্ষা বাঙ্গালা গদ্যের আদর্শ। তখনও আদর্শ, এখনও আদর্শ। তারারকরের ত্রীশিকা-বিষয়ক প্রাপ্ত-পারিতোষিক প্রবন্ধ যেমন সরল রচনার দৃষ্টান্ত, তাহার ‘কাদম্বরী’ তেমনই কাদম্বরী—শব্দচ্ছটায় এবং ভাবচ্ছটায় মোহকরী। ১৮৪২ সালে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ‘জীবনচরিত’ প্রকাশিত হয়,—ইংরাজির এইরূপ প্রাঞ্জল অমুবাদ প্রায় দেখা যায় না। তাহার পর ‘বেতালপঁচিশ’ ও ‘বোধোদয়’। প্যারীচাঁদ মিত্র তখন ‘মাসিকপত্র’ ও ‘আলালের ঘরের দুলাল’ প্রভৃতি প্রকাশিত করেন বন্ধিম বাবু বহুপরে বলিয়াছেন যে, ঐ গ্রন্থ বাঙ্গালা গদ্যে যুগান্তর আনয়ন করে। অক্ষয়কুমারের তিনখানি ‘চাক্রপাঠ’ ও ‘বাহুবল্লব’ সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার’ প্রকাশিত হইয়াছে; আর বোধ করি রাজেন্দ্রলাল মিত্রের ‘প্রাকৃত ভূগোল’ ও ‘বিবিসার্থ-সংগ্রহ’র প্রথম ভাগ প্রকাশিত হইয়া থাকিবে। তা’ ছাড়া এই সময়ে ‘তত্ত্ববোধিনী’ ও ‘সমাচার চন্দ্রিকা’ ত ছিলই, ‘এডুকেশন গেজেটও’ প্রকাশিত হইয়াছিল।

যাহা হউক, ঠিকঠাক বলিতে পারি, আর নাই পারি,—বন্ধিমবাবুর বিজ্ঞাপন লেখার সময় বাঙ্গালা গদ্য বঙ্গ-বঙ্গমধ্যে অবতীর্ণ হইয়া অপূর্ব রঙ্গ দেখাইতেছিল। বাঙ্গালার গদ্য, একটা শিক্ষার উপায়, এবং উপভোগের সামগ্রী হইয়াছিল। সাহিত্যের প্রসার এখন আর কবিতায় সীমাবদ্ধ থাকে নাই—গদ্যকেও আশ্রয়সাৎ করিয়াছিল; ঈশ্বর গুপ্তের সহিত ঈশ্বর বিদ্যাসাগরের নাম সমানে ঘোষিত হইতেছিল।

১৮৫৬ সালের বন্ধিমবাবুর বিজ্ঞাপন পাঠে মনে হয়, এই গদ্য-সম্পদ বন্ধিমবাবু একান্ত উপেক্ষা করিয়াছিলেন। কেবল যে ‘অত্র কবিতা’, ‘হইবায়’ এইরূপ শব্দ দেখিয়া বলিতেছি, এমন নহে। ‘হইবেক’, ‘জন্মিবেক’ এরূপ কান্ত পদ আরও অনেক দিন পর্য্যন্ত ছিল। তাহার জন্তও বলি না। সমস্ত লেখাটি পড়িলেই মনে হয়, সাগরী যুগের রঙ্গ এই লেখার একটুও প্রতিফলিত হয় নাই। সেই অপূর্ব গদ্যের প্রসাদগুণের প্রভাব এই বিজ্ঞাপনে

প্রকাশ পায় নাই। মনে হয়, গ্রন্থকার সেই গদ্যের প্রভাব তখন অনুভব করেন নাই—প্রভূত সেই গদ্য একান্ত উপেক্ষাই করিয়াছেন।

‘অত্র কবিতা’, ‘মনোনীত হইবায়’ ইত্যাদি পরিষ্কার আদালতি বাঙ্গালা ; তাহার পর আমরা যখন উপসংহার পাঠ করি,—“অপেক্ষাকৃত নবীন বয়সের অজ্ঞতা ও অবিবেচনা জনিত তাবৎ লিপিদোষের এক্ষণে দণ্ড লইতে (গ্রন্থকার) প্রস্তুত নহেন,” তখন মনে হয়, কোন বালক আশামী রায় যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ডেপুটী ম্যাগিষ্ট্রেট বাহাদুরের সমক্ষে, উকীলের শিক্ষামত কাতরতা জানাইতেছে। লেখাটিতে আদালতি ঢং জাজ্জল্যমান।

তাহার উপর আছে—পণ্ডিত চং। অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে টোলার পড়া বন্ধিমবাবু অনেক পড়িয়াছিলেন। তাহাতেই আমরা দেখিতেছি—তাঁহার ভাষায় ‘পণ্ডিত’ প্রবেশলাভ করিয়াছিল। ‘স্বকাব্যালোচক’—পণ্ডিত বেশ, কিন্তু বাঙ্গালা নহে। “গুণ হয়ে দোষ হৈল, বিদ্যার বিদ্যায়।”—‘স্ব’ দেখিতেছি, তাঁহার হাতে পড়িয়া প্রায় ‘কু’ হইয়াছে। ‘স্বকাব্যালোচক’, ‘স্বতীর্ণ’ আর ‘স্বরসজ্জ’—এরূপ ‘স্ব’ ত ভাল নহে। ‘স্ব’ ছাড়িয়া দেওয়া ষাটক। ‘কাব্যালোচক’—যে আলোচনা করে, সে অবশ্য শাস্ত্রমত আলোচক। কিন্তু এইরূপ শাস্ত্র লইয়া আমরা ত লেখা-বলা করি না ; কাব্যালোচক কথা ত তাহার পরে আর খুঁজিয়া পাই না। ‘পদ্বতির পরীক্ষা-পদবীকৃত’—বেশ পণ্ডিত বটে, কিন্তু যে পাণ্ডিত্যবলে বিদ্যাসাগর মহাশয় বেতালপঞ্চবিংশতি গ্রন্থে লেখেন,—“পদবীতে পদার্পণ”, তাহা ত “পদবীকৃত” পদে পাওয়া গেল না। নব্য লেখকগণকে বন্ধিমবাবু উপদেশ দেন, “যাহা কিছু লিখিবে, সুন্দর করিয়া লিখিবে ;”—“পদবীতে পদার্পণে” যে সৌন্দর্য আছে, তাহা “পদবী-কৃত”তে নাই।

এ সমালোচনা এই পর্য্যন্ত। আমরা কেবল এটমাত্র দেখাইতে চাই,—যিনি এক সময়ে বাঙ্গালা গদ্যের শায়েনশা সমাট হন, তিনি আঠার বৎসর বয়স পর্য্যন্ত সেই ঐশ্বর্য্যময় গদ্যের আলোচনা করেন নাই, প্রভূত একান্ত অবহেলাই করিয়াছিলেন।

বাঙ্গালা সাহিত্য বলিতে তখন সাধারণে বাঙ্গালা কবিতাই বুদ্ধিত। সে সাহিত্যে তাঁহার অবহেলা ত ছিলই না, গুপ্তের শিবাক-স্বীকারেই সে কথার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। সংস্কৃত-সাহিত্যও তিনি তখন কিছু কিছু পাঠ করিয়াছিলেন। আর ইংরাজী কবিতা, সেরগিপির হইতে শায়রন তিনি

বিশেষ করিয়া অনুশীলন করেন। পূর্বেই বলিয়াছি, যতাবের সৌন্দর্য্য দেখিতে অভ্যস্ত হইয়া তিনি কবিতার সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার শক্তি লাভ করেন। যাত্রা, গান, কীর্ত্তনের কথা এখন বলিব না।

এ প্রবন্ধ এইখানেই থাক। দুইটা কথা আমি প্রথমে বলিলাম,—(১) বঙ্কিমবাবু বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই—কর্তৃপক্ষের favour বা অনুগ্রহে তিনি উত্তীর্ণ বলিয়া পরিচিত হন। এই কথাটির সরকারী দলিলী প্রমাণ দিয়াছি। (২) আর একটা কথা আমার অনুমান; বঙ্কিম বাবু তাঁহার আঠার বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বাঙ্গালা গদ্যের অণুগোচনা করেন নাই।

এই দুইটা কথায় বঙ্কিম বাবুর প্রতিভার কি কিছু অবমাননা করা হইল? আমি বলি, তা' ত নয়ই—প্রত্যুত তাঁহার প্রতিভার গৌরববৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিলাম। প্রতিভা হই ভাবে বুঝা যায়,—() “নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধিঃ প্রতিভা উচ্যতে।” Inventive genius। (২) আর এক কার্লাইলের মতে,—“Indefatigable exertion in pursuit of an object”। আমি যত দূর জ্ঞানি, তাহাতে বুঝি,—এই দ্বিতীয় প্রকার প্রতিভাতেই বঙ্কিমবাবু আমাদের মধ্যে মহিমান্বিত হইয়াছেন।

উপসংহারে একটি নিবেদন করিব,—বঙ্কিমবাবুর আত্মীয়, অনাত্মীয় নব্য-লেখকেরা বঙ্কিমচরিত লিখিবার সময়, একটু দেখিয়া শুনিয়া সতর্কতার সহিত যেন লেখনী চালনা করেন: আমরা কল্পনা-প্রিয় জাতি, সত্য-মিথ্যার প্রভেদ আমরা ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করি না,—এইরূপ একটা জাতীয় বা বিজাতীয় কলঙ্ক যে আমাদের উপর আরোপিত হইয়া থাকে, বঙ্কিম বাবুর মত প্রতিভাবান ব্যক্তির চরিত্রাঙ্কনে, সেই কলঙ্ক যেন স্পষ্টীকৃত করা না হয়। এই ভাদ্রের চতুর্থীর চন্দ্র আমরা প্রতিনিয়তই দেখিতেছি,—কলঙ্ক আমাদের নিয়তই লাগিয়া আছে,—আপনাদের কৃত কার্য্যে সেই কলঙ্ক আবার বাড়াইব কেন?

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার ।

আমাদিগের চাষ।

১

সকলে পরামর্শ করিলাম যে, একটা স্থানে গিয়া চাষ করা যাউক। কলিকাতায় প্রতি বৎসর বর্ষাকালে বগিয়া থাকে মহা বিড়ম্বনা। কেবল বিকট শব্দ—বিরাহ নাই, বিশ্রাম নাই, 'মোটর-কার', ছ্যাকড়া গাড়ী ও ট্রামবের নির্ধোষ, রাস্তায় হাঁক ডাক, কি ভয়ানক নরক-জীবন! ইহা অপেক্ষা শস্ত্রশ্রামল প্রান্তর, মরদানের তোফা হাওয়া, সন্ধ্যাকালের হাওয়ার, রাত্রিকালের কিল্লি ও কচিং শালবন্ধের উপর নিশাচর পক্ষীর ডাক কতই সুখের! ক্রমে যতই ভাবিতে লাগিলাম, ততই করুনা মধুময়ী হইয়া উঠিল। যেন লালল হাতে করিয়া কর্ধণ আরম্ভ করিলাম! কি সুন্দর গন্ধ, পুঙ্খও কি মন্থণ! ঐ যে আমাদিগের কুটীর, তাহার মধ্যে চা ও খদ্বিরা তামাক! ধূম উড়িতে লাগিল, চমৎকৃত উদ্ভীয়মান পক্ষী সকল গগনমার্গে ছিন্ন হইয়া পড়িল। এমন সুন্দর ধূমের কায়দা, চাষের কায়দা, আঁকা বাঁকা ভাবে চলিবার কায়দা, তাহারা পূর্বে দেখে নাই।

করুনা-নেত্র আমি কত কি দেখিতেছিলাম। বহুগণও নিশ্চয় দেখিতেছিল। নচেৎ এত তন্ময় কেন, নির্ঝাঁকু কেন?

সত্যই তাই। সকলেই বলিল, 'দিল্য idea (করুনা)। এখন জমী পাটিলে হয়।' শ্রীশ বলিল, 'সাঁওতাল পরগণায় প্রায় দুই শত বিঘা জমী আমার সন্ধানে আছে, তিন বছরে পাটী করিয়া লওয়া যাউক। খাজনা মোটে আট আনা বিঘা। জমাট! কিছু চটান ও বছর, তাই এতিদন প্রজা জুটে নাই। দৃষ্টি হইলে জলটা ধাঁ করিয়া বাহির হইয়া যায়। কিন্তু বুদ্ধি থাকিলে, এবং পরসা থাকিলে, বাগ বাধিয়া পাথরের উপর সোনা কলান যায়। আমার এক জন মাতুল এইরূপ একটা ৫০ বিঘার জমী লইয়া বত্রিশ বণ (প্রতিবিঘার) ধান উৎপাদন করিতেছেন। তাহার উপর গোলাপ ফুলের চাষ। উত্তরের সারিকটাবশতঃ ধানের মধ্যে একটা গোলাপী গন্ধ উৎকর্ষ হয়। মহারাজ গিবেড়, আরবক প্রকৃতি সেই চাউলের জন্ত লাগান্নিত। টাকার চারি সের হয়। বনে কর, কত লাভ!'

আমি আনন্দে অধীর হইয়া পড়িলাম, আমার বুক ধড়ফড় করিতে লাগিল। নীলরতন বাটার চট করিয়া লাভ কবিত্তে বলিল।

৫০ বিঘা $\times ৩২/- = ১৬০০$ মণ

$\frac{১৬০০ \times ৪০ \text{ সের}}{৪ \text{ সের প্রতি টাকার}} = ১৬০০০ \text{ টাকা}$
 বাদ খাজনা ৥০ বিঘা = ২৫ \text{ টাকা}

বাদ { গরুর দাম
 লাঙ্গলের দাম
 বীজখাত্তের দাম
 মজুরী
 দুর্কবৎসরের বাদ
 মূলধনের সুদ

* * * * *

আমি বাধা দিয়া বলিলাম, ‘রক্ষা কর, অত হিসাবের দরদার নাই। এক ষোল হাজার টাকাই সকলকে মারিয়া দিয়াছে। ইহার উপর ভুব আছে, পোঞ্চাল আছে। খাজনা ও ধরচাদি সব তাহাতেই কুলাইয়া যাইবে।’

মাষ্টার কিছু দমিয়া গেল। ‘যত মণ ধান, তত মণ চাউল হয় না, আমার হিসাবে ভুল হইয়াছে’।

আমি। রেখে দাও তোমার হিসাব। না হয় বিঘা পিছু দশ টাকাই লাভ হইবে। প্রত্যেক বজুর বৎসরে ৫০০ \text{ টাকা} আয়। ই.। ছাড়া বাকি পঞ্চাশ বিঘা গোলাপের চাষ। দাদা, কালই চল।

শ্রীশ ও নীলরত্ন, উভয়েই প্রতিশ্রুত হইল। নীলরত্নের পরিবার পিত্রালায়ে। সেখানে চিঠি লিখিতে বসিল। শ্রীশচন্দ্রের বিবাহের কথা চলিতেছিল। আমার বিবাহ হয় নাই। কিন্তু জগতে আমাদিগের মুখ চাহিয়া কেহই নাই। ইহাই সুবিধা। মাষ্টারের খণ্ডর বড়লোক। শ্রীশের পিতার বড়বাজারে ক্ষুদ্র দোকান। আমার দাদামহাশয় মাসিকে ও সংবাদপত্র লিখিয়া থাকেন। কিছু টাকা কড়ি আছে। আমার হাতে প্রায় দুই তিন হাজার টাকা। কলেজ হইতে বাহির হইয়া চাকুরী করিব, মনে করিতেছি। একটা সবডিপুটী হইবার খুব সম্ভাবনা ছিল; কারণ, আমার মাড়ুল বেঙ্গল আপিসের হেড-অ্যাসিষ্ট্যান্টের এক জন বিশেষ বন্ধু। যাহা হউক, যখন কৃষিকার্যের দিকে মন গিয়াছে, তখন দাসত্বকে বিকারদানপূর্বক মনোমতো পা চালিয়া দিলাম।

পঞ্জিকার দিন দেখিয়া, নান্দুবিধ তৈজসপত্রাদি সংগ্রহ করিয়া, আশ্রয় বৈদ্যনাথ জংসনে আসিয়া উত্তীর্ণ হইল ম। শ্রীশচন্দ্র পূর্বেই জমী ঠিক করিয়া, পাট্টা প্রভৃতি লইয়াছিল। রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে স্থানটি প্রায় চারি ক্রোশ। যেখানে বৈদ্যনাথ হইতে যশুপুরের মধ্যে একটা পাহাড়তলী রাস্তা আছে, তাহারই অতি সন্নিকটে; যদিও রেলের ধারে, কিন্তু ষ্টেশন নাই।

২

কিন্তু তাহার জন্ত ভাবি নাই। প্রত্যেকের একখানি করিয়া ‘বাইক্’। ষ্টেশনে বাইতে কতকণ? যে ঘাটওয়ারের নিকট জমী লইয়াছিলাম, সে আমাদিগকে ‘মূল-রাইয়ত’ বলিয়া অভিহিত করিল। আমরা কহিলাম, ‘ঘাটওয়ার’ দাদা ও ‘মাকি’ চাচা! (এ প্রদেশে প্রশান রাইয়তকে ‘মাকি’ কহে।) যে রকম রাইয়তই হই না কেন, আমাদিগের কারদানীটা একবার দেখিও। আমরা কোনও স্বহ চাহি না। ভাল না লাগে, তিন বৎসর পরে চলিয়া যাইব। এই তিন বৎসরের মধ্যে সোনা ফলিবে।’

ঘাটওয়ার বলিল, ‘বাক্সালী এইরূপ কহিয়া থাকে।’

আমি। আমরা সে রকম বাক্সালী নহি। আমার খুলতাত কৃষি-বিদ্যালয়ের অন্ততম প্রোফেসর। তিনি কাঁচের বাসে দায় তিন শও প্রকার পোকা সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহার লক্ষী পোকা; ছুটে পোকাকে ধাইয়া ফেলে।

মাকি বলিল, ‘কি আশ্চর্য! হজুর গোটা কতক সঙ্গে আনিয়াছেন কি?’

আমি। অবস্ত। কিন্তু সেগুলি অনুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে হয়। শীঘ্রই দেখাইব। যদি তোমাদের শস্তাদিতে পোকা লাগে, তবে খবর দিও, আমি লক্ষী পোকা গোটা কতক ছাড়িয়া দিব।

ঘাটওয়ার। আপনাদিগের লাঙ্গল গরু কৈ?

শ্রীশ। কলিকাতায় কি লাঙ্গল গরু পাওয়া যায়? এখানে কিনিতে হইবে। তবে তিন জোড়া ‘মেটেন’র লাঙ্গল আনিয়াছি; ষ্টেশনে পড়িয়া আছে। তাহার এত জ্ঞান যে, এক জোড়া বগদ যদি এখনই ষ্টেশন হইতো এখানে টানিয়া আনে, তবে ‘পত’ কল্যাণ বন ধান রাস্তার জমিয়া থাকিবে।

ঘাটওয়ার কিছু সন্দিগ্ধ হইল। বাহা হউক, একেবারে তিন বৎসরের থাকনা পাইয়া, সে নির্জিবাবে ‘বাহা খুসী তাহাই করিতে’ হকুম দিল।

মাঝিপ্রবর আমাদিগের গুণপণা, উদ্যম ও কৃষি সম্বন্ধে দক্ষতার কথা শুনিয়া নিতান্ত বাধ্য হইয়া পড়িল।

মাঝির নাম কাজ্লা মাঝি। অত্যন্ত শাস্ত, ধীরপ্রকৃতি ও মিষ্টভাষী। কৃষ্ণত ক্ষুদ্র কেশ। সৎ, এবং ধর্ম্মভীরু। ভগবান এই সাঁওতাল জাতিকে পুরাকালের কীর্ত্তিধরূপ এই অঞ্চলে এখনও রক্ষা করিয়াছেন। ইহাদিগের সরল ও অকপট কথা শুনিলেও মন পুলকিত হইয়া উঠে। আমি বলিলাম, ‘মাঝি! পাহাড় ও বন দেখিয়া যেমন খুসী হইয়াছি, তোমাকে দেখিয়াও সেই রকম আনন্দ হইয়াছে।’

চক্কের নিমেষে মাঝি বুঝিল যে, আমি কবি! আমি যদিও কবিতা এ পর্য্যন্ত লিখি নাই, কিন্তু বাস্তবিকই তাহাই।

এক সপ্তাহ কালের মধ্যে আমরা সাঁওতাল পল্লীতে থাকিয়া বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া লইলাম। মাষ্টার পূর্বে একটা নক্সা তৈয়ারী করিয়াছিল। সেটাকে কিঞ্চিৎ বদলাইয়া আমাদিগের নূতন বসতির একটা নক্সা করা গেল। তাহার বিবরণ এই—

৬. চই শত বিঘার মধ্যে এক শত বিঘায় ধানক্ষেত। সেটা নিম্নভূমি। তাহার চতুর্দিকে সুপারি, নারিকেল, বাঁশঝাড় ও কদলী প্রভৃতি রোপণ করিবার সংকল্প হইল ক্ষেত্রের উত্তর-পশ্চিম পাড়ে প্রায় বিশ বিঘার বাঁধ। বর্ষাকালে পাহাড় হইতে জল আসিয়া এই বাঁধে পড়িবে। একটা নালা দিয়া এই জল আসে। বাঁধের উত্তরে ‘পোকার আড়ত’ স্থির করিলাম। নালার পূর্ব পার্শ্বে সাঁওতাল-পল্লী। পল্লীর দক্ষিণে ও ধানক্ষেত্রের উত্তরে প্রায় আশী বিঘা জমীর মধ্যে বিশ বিঘায় গোলাপের চাষ। ঠিক ধানক্ষেত্রের উত্তরেই আমাদিগের তিনটি কুটীর। তাহার এক দিকে (কিঞ্চিৎ দূরে) পাইখানা ও অল্প দিকে রন্ধনশালা। গোলাপ-বাগ ও কুটীরের মধ্যে কূপ। কূপ হইতে পাকা নালা দিয়া উত্তর দিকে গোলাপ-বাগে জল যাইবে, এবং দক্ষিণ দিকে তিনটা নালা দিয়া তিনটি কুটীরে অনবরত জল আসিবে। আশী বিঘার তিন দিকে শালবন। গোলাপ-বাগের উত্তর-পশ্চিমাংশে খামার, ও উত্তর-পূর্বাংশে ধানের গোলা। গোলাপ দক্ষিণে গোয়াল। খামারের দক্ষিণে ভূত-নিবাস। অবশিষ্ট জমীর মধ্যে নানাবিধ শাকসবজীর উদ্যান।

জমীটা বন্ধুর ছিল বলিয়াই অতি সুন্দরভাবে সমস্ত বন্দোবস্ত হইয়া গেল।

চতুর্দিকে পার্শ্বতীয় নাল, ড্রেনের অভাব নাই। বাধ হইতে জল আনিয়া খাতক্ষেত্রের উত্তরে ছই পার্শ্বে ছইটা ডোবার সৃষ্টি করা গেল। একটাতে রোহিতাদি মৎস্ত ও অষ্টটাতে কই মাংস রাখিবে। জমী কাটিয়া যে মাটা ও প্রস্তর উঠিবে, তদ্বারা কুটীর নির্মিত হইবে। দক্ষিণে বৈদ্যনাথ বাইবার পথ ও তাহার দক্ষিণেই রেলপথ। উত্তরে পাহাড়ের দৃশ্য ও সাঁওতাল-পল্লী। নক্সাটা অনেকটা সমুদ্র-দেহের মত, যেন পূর্বত মন্তকে করিয়া রেলপথে বাইবার উপক্রম করিতেছে। গোকের অভাব নাই। সাঁওতালগণকে জুটাইয়া সমস্ত মালমশলা সংগ্রহ করিলাম। এক মাসের মধ্যে কুটীর, জমী ও কুপাদি প্রস্তুত হইয়া গেল।

০

এত শীঘ্র যে আমাদের গৃহনির্মাণাদি সম্পূর্ণ হইয়া বাইবে, তাহা ভাবি নাই। কিন্তু কলিকাতার লোকের পক্ষে ইহা কিছু আশ্চর্যের কথা নহে। শ্রীশের পিতার সাহায্যে বড়বাজারের বাহা কিছু, এবং নীলরত্ন মাঠারের সাহায্যে রাণীগঞ্জের টালি ও কয়লা প্রকৃতি অতি সম্ভাদরে সংগ্রহ করা গিয়াছিল। বৈদ্যনাথ জংসনের ষ্টেশনমাষ্টার ও দেওঘরের কতিপয় বন্ধু আমাদের সাহায্য করিয়াছিলেন। সর্বাঙ্গের কাপলা মাঝি ও তাহার স্ত্রী, কস্তাগণ, এবং একদল সাঁওতাল এই বিরাট সেতুবন্ধ ব্যাপারে ত্রৈতাযুগের বানরগণের ভায় আমাদেরকি সাহায্য করিয়াছিল। সে উপকার জন্মে ভুলিব না।

ষদিও তখন ফল, ফুল, শাক সবজী, খাদ্যাদি হয় নাই, তথাপি কেবল কুটীর ও প্রাকৃতিক দৃশ্যই আমাদের মনোরঞ্জন করিতে লাগিল। বেশ তিন ছোড়া বলদ, চারিটি গরু, আটটা ছাগল অতি সুলভ মূল্যে ক্রয় করিলাম। কুটীরের মধ্যে কোনও বিলাসের দ্রব্য ছিল না; থাকিলেও গরু ও ছাগলে সব নষ্ট করিয়া ফেলিত। তথাপি একটা সেতার, গোষ্ঠাকতক ওয়াটারপ্রফ, মোরাদাবাদী গড়গড়া না রাখিয়া থাকিতে পারিলাম না। মাষ্টার মহাশয়ের বিছানার উপর ‘গীতা’, ‘গ্রামকৃষ্ণকথামৃত’ ও নূতন পত্রিকা ছিল। শ্রীশ কতগুলি ডিটেক্টিভের উপক্ৰাস আনিয়াছিল, এবং আমি কেবল একরাশি কৃষিবিদ্যার বহি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। আমার খুড়া দাবোদর বাবু সেগুলি কিনিতে বিশেষ করিয়া অহুরোধ করিয়াছিলেন।

এইরূপে গৃহস্থাপনা করিয়া এবং সাঁওতালবর্ণের সহিত সখ্যতা-স্বত্রে আবদ্ধ হইয়া চারের দিকে মন দেওয়া গেল। আমরা তিন জন তিনটি বিবরের ভার লইলাম।—

মাষ্টার — জমী তৈয়ারী ও বীজাদি-বপন।

শ্রীশ — সার-সংগ্রহ।

আমি — পোকাকার তরিবৎ।

পোকা সম্বন্ধে আমি খুড়া মহাশয়ের নিকট দুই বৎসর বরিয়্য উপদেশ পাইয়াছিলাম। কূপ-খনন (Well-boring) সম্বন্ধেও আমি বিশেষ দক্ষ। পোকা-নিবারণের একটা উপায়,—মধ্যে মধ্যে চাষ বদলাইয়া দেওয়া (Rotation of crops); তাহাতে পূর্বেরকার আহার না পাইলে সেই শক্তের পোকা মরিয়া যায়। প্রত্যেক শাক সবজী বৃক্ষ গুল্যাদির এক এক প্রকার শত্রু আছে। এই কারণ তাহাদিগের শত্রু রাখা দরকার। বেশী বাড়াবাড়ি হইলে এক দল আর এক দলকে আক্রমণপূর্বক খাইয়া ফেলে। পক্ষিগণ পোকাকার শত্রু, এই জন্য নিম্নলিখিত কয়টি পাখী যত্নসহকারে রক্ষা করা গেল,—

(১) দাঁড়কাক।

(২) কাঠ-ঠুকরিয়া।

(৩) গুয়ে ময়না।

(৪) মুরগী।

(৫) চামচিকা।

ইহারা সকলেই বিশেষরূপে কীটানী। সর্পের ভয়ে একটা ‘বেজী’ আনিয়াছিলাম। আমার খুরতাত সাত রকম বিশিষ্ট পোকা পাঠাইয়াছিলেন। তাহার মধ্যে আমেরিকার Beetles (গুবরে পোকা) সর্বপ্রধান। পোকা মারিবার জন্য একটা জতুগৃহ স্থাপন করা গেল, এবং তাহার মধ্যে নূতন ‘ম্যাগনেসিয়ম’ তারে নির্মিত, রাখাবাজারের আমদানী লণ্ডন রাখা গেল। উদ্দেশ্য এই যে, পোকাকার আধিক্য হইলে, সেই আলোক দেখাইয়া ক্ষেত্র হইতে সকলকে জতুগৃহে আকর্ষণ করা যাইবে; তাহার পর অগ্নিপ্রয়োগ করিলে অবলীলাক্রমে লক্ষাধিক কীট এক রাত্রিতে মারা যাইতে পারিবে। ইহা ব্যতিরেকেও পোকা মারিবার ফাঁদ (Trap), কেরোসিন তৈল ও জাপথালিন ও কর্পূরাদি যত্নসহকারে সংগ্রহ করিয়া। নানা উপায়ে একটা মালমশলার কারখানা ও রণক্ষেত্র খাড়া হইল। এই সকল সরঞ্জাম দেখিয়া কীটকুল শঙ্কিত হইল।

বহুবর শ্রীশ সর্বপ্রকার সারের যোগাড় করিলেন। জমীর বেধানে যে

রাসায়নিক পদার্থের অভাব, সেই গদার্বিবিধ সার প্রচুরপরিমাণে সংগৃহীত হইতে লাগিল। আমাদিগের শৌচাগারের পার্শ্বে প্রথমতঃ সারপদার্থের আড্ডা স্থির করা গেল। কারণ, ড্রেণের যত ময়লা সেখানেই পড়িবে, এবং সেই ময়লা হইতে সার উৎপন্ন হইবে।

৪

আমরা যেমন ষাটিয়াছিলাম, তেমন পরিশ্রম সচরাচর কৃষকগণ করিতে পারে না। গরুর দুগ্ধ প্রচুরপরিমাণে হইতে লাগিল দেখিয়া নবনীত ও স্নাত এবং কিঞ্চিৎ ঘোল প্রস্তুত করিতে লাগিলাম। তাহা বিক্রয়ার্থ কান্নলা মাঝি ও তদীয় সহধর্মিণী বৈজ্ঞান্যে লইয়া যাইত, এবং যথেষ্ট লাভ করিয়া আসিত। অর্ধেক বছর।

মাটোর খুব মোটা হইয়া পড়িয়াছে। শ্রীশ যদিও মোটা হয় নাট, কিন্তু হুটপুট হইয়াছে। আমি ঠিক সেই বকম আছি। মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় গিয়া বহুবান্ধবগণকে খবর দিয়া আসি। প্রচুর শস্তাদি ও শাক সবজী উৎপন্ন হইলে, বহুদিগকে ভেট পাঠাইব, কিন্তু অজ্ঞাতবাস কলিকাতার কাহাকেও দেখাইব না, ইহাই স্থির করা গেল।

সাঁওতাল পুরুষ ও রক্ষীগণ দলে দলে আসিয়া আমাদিগের (Mes-ton plough) লাঙ্গল দেখিয়া যাইত। মধ্যে মধ্যে চামের সময় গরু গর্তে পড়িয়া গেলে তুলিয়া দিত।

ইতিমধ্যে শ্রীশের বিবাহ স্থির হইয়া যাওয়াতে আমরা পুনরায় কলিকাতায় গেলাম। শ্রীশ কৃষিক্ষেত্রে হইতে ছয় মাস অবসর লইল। মাটোরও ধান ইত্যাদি রোপণ করিয়া স্বত্তরালগ্নে চলিয়া গেল। তাহাদিগের উভয়ের ইচ্ছা যে, ধান-কর্তনের সময় ফিরিয়া আসিবে।

আমি একাকী। সেই নির্জন গিরিদেলে আমি একাকী। পাত, পক্ষী, কোট, পতঙ্গ ছাড়া সঙ্গী কেহই নাই। কিন্তু আমি আলেকজান্ডার সেল-কার্ক কিংবা রবিন্সন্ ক্রুসো অপেক্ষা অনেককালে সুখী। কারণ, চাষ করিলে যে আত্মিক সুখ ও স্বাস্থ্যের উত্তম হয়, তাহা অন্য কোনও প্রকার জীবনে হয় না। বাহারা প্রথমেই চাষ হইতে অর্ধলাভ করিবার চেষ্টা করে, তাহারা কখনও চাষের গৌরব বুঝিতে ও অনন্ত শান্তি লাভ করিতে পারে না। ভগবান গীতার কহিয়াছেন যে, কর্মক্ষেত্রে ফণের

দিকে দৃষ্টিপাত করিলে সে কণ্ঠ ব্যর্থ হইয়া যায়। এইটুকু বরাবর মনে রাখিয়াছি বলিয়াই আমি এতদূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছি।

অল্প মনটা একটু নিরাবিল ভাবে মগ্ন হইয়া পড়াতে সাঁওতাল-পল্লীতে গমন করিলাম। কাঙ্গলা মাঝি হর্ষসহকারে অভিবাদনপূর্বক সম্পূর্ণ পল্লীটা আমাকে দেখাইল। সাঁওতালগণ নানাপ্রকার অজ্ঞতদ্বীপূর্বক নৃত্যগীতা-দির অবতারণা করিয়া আমার মনোরঞ্জন করিল। এক জন মাঝি কহিল, ‘বাবু, এ বৎসর আমাদিগের শস্য ও শাকসবজীতে বড় পোকা লাগিতেছে। অস্ত্রাত্ম বৎসর এত লাগে না। আপনার লক্ষী পোকা ছাড়িয়া দিলে কি হয়?’ আমি আনন্দে গদগদ হইয়া কহিলাম, ‘অবশ্য। তোমাদিগের হিতার্থই আমি কৃষিকার্য্য জীবনের ত্রুত করিয়াছি। অল্প আমার কীট-সেনাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিব।’

তৎপরে বাসায় ফিরিয়া আসিয়া কৃষিবিদ্যার বহি উলট পালট করিয়া স্থির করিলাম যে, দুই দলে যুদ্ধ বাধাইবার পূর্বে পোকাগণকে খাদ্য প্রদান করিতে হয়, এবং সারই উৎকৃষ্ট খাদ্য। বহুবর শ্রীশচন্দ্র যে সকল সার সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে গোময়, কয়লাচূর্ণ, অর্থাৎ ভস্ম, পচা চূণ ও চাখড়ি, পাতাপচা বাল ও মৎস্তের পচাদেহ, অস্থিভস্ম, বিটলবণ, সোড়া ও ভায়াণ্ডার খইল, নিমের সিঠি ও ঘোড়ার নাদি প্রভৃতি শালবনের পার্শ্বে সঞ্চিত ছিল। সেটা অনেকটা বৌদ্ধন্তুপের মত, কিন্তু বীভৎস রকমের। তদ্ব্যতিরেকে পুরাতন মলমূত্র, পচা পশমী কাপড়, সোরা, পচা খড়, পচা পাতা, কাষ্ঠচূর্ণ, পোড়া মাটি প্রভৃতি ইত্যন্তঃ বিক্লিষ্ট দেখিতে পাইলাম। আমার খুড়ামহাশয় পুনার কৃষিকলেজ হইতে আমেরিকার Guano এবং বিলাতী Sodium Carbonate Marl Gypsum Ironsulphate Nitrate of Soda, Malt dust প্রভৃতি পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। সেগুলি বাস্তবে বদ্ধ ছিল। সাঁওতালগণের সাহায্যে সেই বাক্সগুলি খুলিয়া দেখা গেল যে, পেরুভিয়ার গুয়ানোর গন্ধই সর্বাধিক তেজস্বী। তাহারই সহিত অস্ত্রাত্ম মশলা মিশ্রিত করিয়া আমার কথিতমতে মাঝি ও রমণীগণ পোকাকার বাধে ফেলিয়া দিল। পোকাকার বাধ এখন প্রকাশ্য স্তূপের মত হইয়া গিয়াছে। কারণ, আড়তের মধ্যে অনেক প্রকার পোকা বসতি করিয়াছে, এবং এক বৎসরের মধ্যে বংশবিস্তার করিয়া লইয়াছে। ইহার অভ্যন্তরের ইতিহাস আমরা কেহই জানিতাম না। তবে গর্তের মধ্য দিয়া

মধ্যে মধ্যে যে সকল পোকা উঁকি 'মারিত, তাহাদের মূর্তি অতি ভীষণ। দেখিলাম, সাঁওতালগণের ধাত্তে ও শাকসবজীতে যে সকল পোকা লাগিয়াছিল, তাহা বিস্তৃত হইয়া আমার উদ্যান ও ক্ষেত্র অধিকার করিয়াছে। গোটাকতক অনুবীক্ষণ বস্ত্রে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পাইলাম,—

(১) *Leptocorisa Varicornis*

(২) *Triticum Sativum*.

(৩) *Chilo Simplex*.

(৪) *Gamasus Felarius*.

আমার আড়তে *Ichneumon Flies*, এবং *Hydrachnidae Gamasidae*, *Sarcoptidae* প্রভৃতি অনেক রণকুশল বোদ্ধা বর্তমান। আমি সাঁওতালগণকে হুকুম দিলাম, 'তোমরা কোদালি সংগ্রহ কর, খুঁড়িতে হইবে।'

৫

আমার উদ্দেশ্য এই যে, কীটসৈন্তগণ সার পদার্থ ভক্ষণ করিয়া বল-লাভ করিলে, পরদিন উভয় দলে যুদ্ধ বাধাইয়া দিব।

সে রাত্রি কোনও প্রকারে কাটিয়া গেল। উৎকর্ষায় ও উৎসাহে আমার নিদ্রা হয় নাই। রাত্রিকালে বোধ হইয়াছিল, যেন চামচিকা ঘন ঘন উড়িতেছিল। ছাগল ডাকিতেছিল। কারণ আর কিছুই নয়, খাদ্য পাইয়া গর্ভ হইতে অনেক পোকা আমার কুটীরের চতুর্পার্শ্বে উড়িতে ছিল, এবং ছাগলগণকে দংশন করিতেও ছাড়ে নাই।

প্রাতঃকালে দেখিলাম, ভুল্ল ব্যাপার! সাঁওতালগণ কোদালি-হস্তে আমার পোকার আড়ৎ একেবারে খুঁড়িয়া ফেলিয়াছে। তদন্তান্তর হইতে লক্ষ লক্ষ কীট বহির্গত হইয়া গগনমণ্ডল ছাইয়া ফেলিয়াছে। যাহাদিগের পাখা হয় নাই, তাহারা মৃত্তিকার উপর সারি সারি দৌড়াদৌড়ি করিতেছিল। একটা তথ্য আবিষ্কৃত হইয়া গেল যে, কীটগণ ভূমির অভ্যন্তর ঘনন করিয়া জুড়ন-পথে শালবনের সারত্বপূর্ণ পূর্বেই অধিকার করিয়াছিল। তথা হইতে বিস্তৃত হইয়া তাহারা ছয় মাইলের ন্যূনতম সমস্ত সাঁওতাল-পল্লী ছাইয়া ফেলিয়াছিল। একটা লাউ কুমড়ার পাতা ছাড়ে নাই!

অদ্য বাধা পাইয়া তাহারা ভীষণ মূর্তি ধারণপূর্বক অগ্রসর হইল। যুদ্ধের প্রথম অবস্থায় আমার দেবসেনা (লক্ষ্মীপোকা) সাঁওতাল-পল্লীর



পবিত্র পরিবার ।

পোকাগণকে কামড়াইতে আরম্ভ করিল। রণক্ষেত্রে দলে দলে পালকযুক্ত পিপীলিকা ও মশার মত কীট সকল উড়িতে লাগিল। তাহারা সমগ্র পল্লী অঙ্ককারে আবৃত করিল। ছাগল, গরু ও পশুগণ সময়ে স্বীয় বৎসগণ লইয়া পলায়মান হইল। দাঁড়কাক, ময়না, চামটিকা, মুরগী প্রভৃতি পক্ষিগণ অনেকক্ষণ আহাৰ্য্য পদার্থ পাইয়া ঘন ঘন মুখব্যাদান-পূৰ্ব্বক উড়িতেছিল; পরে পরিশ্রান্ত হইয়া বৃক্ষে কিংবা গৃহে আশ্রয় লইল। আমার কুটীরস্থ সমস্ত পুস্তকাদি, এমন কি, সেতার ও তবলা পর্য্যন্ত কীট দ্বারা আক্রান্ত হইল। সাঁওতাল বালক ও রমণীগণ ভয়ে চীৎকার আরম্ভ করিল। কুকুর উৰ্দ্ধমুখে উৰ্দ্ধবাসে পলাইতে লাগিল। আমি প্রথমে খুব সাহসে নির্ভর করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলাম, পরে ভয় পাইলাম। এমন সময় কান্‌লা মাঝি হাক ছাড়িয়া কহিল, ‘বাবু সৰ্কনাশ! ছুই দলের পোকা একত্র হইয়া শাক সব্‌জী ও ধান খাইতেছে!’ এই অভাবনীয় নূতন লোমহর্ষণ ব্যাপার দেখিয়া আমি স্তম্ভিত হইলাম। কীটগণের ইতিহাসে বরাবর যুদ্ধের কথাই পড়া গিয়াছে, সন্ধি-স্থাপনের কথা কখনও শুনা নাই! ১৮৯৯ সালের প্রাদেশিক কৃষিসম্মিলনীতে ইউরোপের ধূরন্ধরগণ পর্য্যন্ত এই অভাবনীয় পরিণামের কথা স্বপ্নেও ভাবেন নাই। একটা বিশ্বমণ্ডলীয় জাতীয় সম্মিলনী বিলাতে হইতেছে বটে (Universal Race Congress), তাহার উদ্দেশ্য ধরাতলে শান্তি-প্রতিষ্ঠা, কিন্তু পোকা তাহার মধ্যে একটি জাতি কি না, জানি না। অন্ততঃ ইহারা কন্‌গ্রেসে না থাকিয়াও সংবাদপত্রাদি পাঠ করিয়া সারাংশ বুঝিয়া ফেলিয়াছে।

এখন উপায় কি? প্রতিপন্ন হইয়া গেল যে, আমার কীটগণই সাঁওতাল-পল্লীর সৰ্কনাশ করিয়াছে। সারা বৎসর আমি বুঝিতে পারি নাই, তাহারা ভয়ে বলিতে পারে নাই। কত টাকার ধান নষ্ট হইয়াছে, কে জানে? ভাবনা, হুঃখে আমি মিয়মাণ হইয়া পড়িলাম। আমাকে ক্ষুব্ধ দেখিয়া মাঝি কহিল, ‘বাবু! আপনি কাতর হইবেন না, আমরা সকলেই আপনাকে ভালবাসি। বাহা ঘটয়া গিয়াছে, তাহার উপায় নাই। এখন ইহাদিগকে নিকাশ করা উচিত।’

আমি কহিলাম, ‘অবশ্য।’

মাঝি। দেওঘরের ভদ্রগণকে খবর দিলে, তাহারা সাহায্য করিতে পারেন।

হঠাৎ মনে পড়িল যে, দেবেন্দ্র বাবু এ বিষয়ে বিশেষ দক্ষ। তিনি সম্ভ্রতি

দেওঘরে বাগান করিতেছেন, এবং পোকার ইতিহাসও অধ্যয়ন করিয়াছেন । দেবেশ্র বাবুর পরিবারস্থ সকলেই এ বিষয়ে পারদর্শী, এবং সেই জন্ত আমার সহিত খুব আলাপ হইয়া গিয়াছিল । আমি বাইক্ চড়িয়া নিমেষের মধ্যে দেওঘরে উপস্থিত হইলাম ।

দেবেশ্র বাবু স্ত্রী ও শ্রালিকাগণের সহিত গোলাপের চাষ করিতে-
ছিলেন । আমাকে দেখিয়া তিনি সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কি হে হরিদাস,
খবর কি ? তোমার বাগানের অবস্থা কি রকম ?'

আমি ঘটনাটা একনিশাসে বলিয়া ফেলিলাম । আমার অৱস্থা শুনিয়া
দেবেন বাবু ও তাঁহার শ্রালিকাগণের দস্তকুটিকৌমুদী মধ্যাহ্ন-কিরণে আরও
উদ্ভাসিত হইয়া উদ্ভান-দৃশ্যের শোভা সংবৰ্দ্ধন করিল ।

৬

কেবল দেবেন বাবুর ছোট শ্রালিকা হাসিলেন না । মেয়েটি অতিশয়,
লক্ষ্মী, বেতরিৎ নহে । তাহার কারণ, বিবাহ হয় নাই, এবং বাস্তবিক
কৃষিকার্যে আস্থাবতী । তিনি স্বভাব-সুন্দর মুখখানি নত করিয়া কহিলেন,
'দিদি, তোমরা হাস্ছ কেন ? এক জন ভদ্রলোক বিপদে পড়েছেন, চল,
আমরা গিয়া দেখিয়া আসি ।'

আমি সকলের হস্ত দেখিয়া মনে মনে চটিয়াছিলাম, কিন্তু বালিকার
সহৃদয়তা সেই ভাবটা মিটাইয়া দিল ।

কথাটা রাষ্ট্র হইয়া পড়াতে অস্তান্ত বজুগণ, ও তাঁহাদিগের স্ত্রী সুলের
ছাত্রগণ ও তাহাদিগের মাষ্টারবর্গ, সকলে নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্রাদি লইয়া, আমার
সাহায্যার্থ সেই গ্রামে চলিলেন । যখন আমরা পহঁছিলাম, তখন স্থা
প্রায় অস্তাচলচূড়াবলম্বী । কীটসেনা পালে পালে ক্রমী অধিকার করিয়া
বসিয়া আছে ।

বিনয় বাবুর ছোট শ্রালিকাটি বেশ বুদ্ধিমতী । সে বলিল, 'প্রথমে কেরো-
সিন তৈল ছিটাইয়া দাও ।' তখন আমরা নর নারী কঁকরা লইয়া
কেরোসিন তৈল সেচন করিতে আরম্ভ করিলাম । তৈলের সংস্পর্শে
কীটগণ যুহু হইয়া পড়িল । ছেলেরা তাহাদিগের মূখে অগ্নিপ্রদান করিতে
আরম্ভ করিল ।

সুশীলা (বিনয় বাবুর ছোট শালী) বলিল, 'ওদের মের না । একত্র

করিয়া বোরা-বন্দী কর।' কথাটি মনে লাগিল। পূজার সময় জীব-হত্যা—মহাপাপ।

সাঁওতালগণ সংবাদ পাইয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল। সকলে মিলিয়া এক-তরফ হইতে মূৰ্খ কৌটগণকে একত্রিত করিয়া স্তূপাকার করিয়া ফেলিল। প্রায় তিন শত বোরা ও কাঠের বাক্সের মধ্যে আমরা তাহাদিগকে প্যাক করিয়া ফেলিলাম।

দেবেন বাবু বলিলেন, 'লেবেল্ মারিয়া এগুলি পুষার কৃষিবিদ্যালয়ে পরীক্ষার্থ পাঠাইয়া দাও।'

সকলের তাহাই মনঃস্থ হইল। প্রায় রাত্রি নয়টার সময় শতাধিক ভদ্রলোক সপরিবারে দেওঘরে ফিরিয়া গেলেন।

৭

আমি চন্দ্রালোকে বসিয়া রহিলাম। তখন ভাবিতেছিলাম, একটা বিষম বিপদ হইতে উদ্ধার হওয়া গিয়াছে। কর্তৃক্ষেত্র কি বিষসঙ্কুল! হে মধুসূদন, তোমার চরণে ফলাফল সমর্পণ করিয়া দিয়াছি। তুমি ভিন্ন আর কেহ রক্ষা করিতে পারিত না।

এমন সময় মাঝি আসিয়া সংবাদ দিল যে, নীলরত্ন মাষ্টার ও শ্রীশ আসিয়া পহুঁছিয়াছে।

দেখিতে দেখিতে তাহারা উপস্থিত। পথে মাঝির নিকট তাহারা সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়াছিল।

মাষ্টারকে দেখিয়া আমি লক্ষ দিয়া উঠিলাম। শ্রীশ বলিল, 'স্থির হও। যাহা হইবার, তাহা হইয়া গিয়াছে। আমি আরও দুই শত বিঘার পাট্টা লইয়াছি। তোমাকে এ জমী ছাড়িয়া দিলাম।'

আমি বলিলাম, শ্রীশ, তোমার নূতন বউ—পছন্দ হইয়াছে ত ?

শ্রীশ। নিশ্চয়, নচেৎ নূতন জমী-পত্তনের দরকার কি ছিল ?

মাষ্টার তামাক সাজিয়া গলা 'সাক্' করিয়া কহিলেন, 'হরিদাস—তোমারও একটা স্থির করিয়া ফেলা উচিত।'

শ্রীশ কহিল, 'কৃষিকার্ষীর উপযুক্ত দ্বী আজকাল্ মেলা দুর্ঘট। তবে মাঝির নিকট শুনিলাম যে, দেবেন বাবুর শ্রালী তোমার মনোনীত—'

আমি। (সলজ্জ) —'মিথ্যা কথা। মনোনীত কে বলিল ? (মাঝির প্রতি) 'তুমি বড় দুট।'

মাঝি দস্তবিকাশপূরক কহিল, 'বাবু, যদিও আমরা পোকার খবর রাখি না, কিন্তু প্রেমের লক্ষণ একটু বুঝি। আমার বিয়ার পূর্বে আমার স্ত্রী কেরোসিন তৈল ও ঝাঁটা লইয়া আমার সর্সলরীর আক্রমণ করিয়াছিল, কেবল মুখাণি করে নাই, তাই আমি তাকে অত ভালবাসি।'

মাষ্টার বলিল, 'লোকটা খুব রসিক।'

শ্রীশ। সাঁওতালমাত্রেই রসিক হয়।

এই প্রকার বিশ্রান্তালাপে আমরা সমস্ত রাত্রি বাপন করিলাম। সকালে দেখিলাম যে, তলাটে আর কীট-পতঙ্গাদি নাই। শুনিলাম, সেগুলি যেনে চালান হইয়া গিয়াছে, এবং টেশনে সহস্রাধিক শুভ্র ও ছোট লোক ভাঙ্গিগকে দেখিবার ভক্ত সমবেত হইয়াছিলেন।

আরও শুনিলাম যে, আমার কৃষিকর্মের অদ্বুত বিবরণী চতুর্দিকে প্রচারিত হইয়া হলহুল পড়িয়া গিয়াছে। যে বন বাবুর খণ্ডর এ বিষয়ে মহা দক্ষ, এবং তিনি তাহার কন্ডাকে আমাৎ হস্তে সমর্পণ করিবার অভিপায় প্রায় প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন।

তাহার পর বাহা হইল, সকলই লাভ। কুটীরের নাম ‘পোকা-কুটীর’ রাখা গেল; সাধু ভাষায়—‘কীট-নিবাস’!

মহাকবী ।

১

অপগত মেঘ-আবরণ ;
নির্মল আকাশ আজি ;
উজ্জ্বল তারকারাজি—
নির্নিমেঘ হাসিত নয়ন।
শুভ্র স্নান মেঘগুলি
হেথা-হোথা উঠে ছলি,
অমরীর চকল গুঠন।
দেবতারি মূর্তি ধরি’
নামিছে আকাশ ভরি’
সোরতে আকুল সমীরণ।—
আমি এই ক্ষেত্র-তীরে,
বৃন্ত-করে, নেত্র-নীরে,
করি, দেব তোমার বন্দন।

২

কর, মা গো, এ শোক-মোচন।
ঝুছিয়া নয়ন-জলে,
হাসে ধরা কুলে ফলে,
কাঁপে বুকে শ্রামল বসন।
পূজিতে ও রাজা পদ,
বিল-ভরা কোকনদ,
জবা-ভরা ঝালক, অন্নন।

ঘরে ঘরে পুরাঙ্গনা
দেছে দ্বারে আলিপনা,
পূর্ণ কুন্ত, পরব-গ্রন্থন।
পূজা-গৃহে, গ্রাম-মাজে
বলির বাজনা বাজে,
মা মা ধ্বনি—শুভ সন্ধিক্ষণ!

৩

মুহূর্তেক—শুভ্রিত ভুবন,
বসি’ যেন যোগাসনে
অর্ধ-নিদ্রা-জাগরণে,
হেরিছে তোমার পদার্পণ!
অর্ধ-শয়ী অষ্টমীর,
চিত্রে যেন আছে স্থির—
দিক্-প্রান্তে ছড়িয়ে কিরণ।
কি সময়ে—কি আতঙ্কে
নত জাহ্নু, ভূমি অঙ্কে—
বিহরে লখনে প্রাণ-মন!
সে যেন গভীর স্বাসে,
ছায়া সম বসি পাশে,
স্নান সুখ উপবাসে,
গলে বস্ত্র—অম্মা সনে যাচে ত্রীচরণ।
শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল।
[বসুমতী।

নবাবিকৃত তাম্রশাসন।

অত্യാপি সেনরাজবংশের সমগ্র বিবরণ সঙ্কলিত হইতে পারে নাই। তজ্জন্ত সেনরাজগণের বিবিধ শাসন-লিপির আলোচনা করিতে গিয়া, অনেকে অনেক কষ্টকল্পনার অবতারণা করিয়া আসিতেছেন। বাঙ্গালার শেষ হিন্দু-রাজবংশের ইতিহাস যে এখনও তমসাক্ষর হইয়া রহিয়াছে, তাহা বাঙ্গালীর পক্ষে নিরতিশয় ক্ষোভের বিষয়।

সম্প্রতি কাটোয়ার নিকটবর্তী ভাগীরথীতীরে সেনরাজবংশের দ্বিতীয় রাজা বল্লালসেনদেবের একখানি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে। “প্রবাসী”র সম্পাদক মহাশয় সর্বাগ্রে তাহার একটি পাঠ মুদ্রিত করিয়া, কোতূহল চরিতার্থ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। হৃর্ভাগ্যক্রমে “প্রবাসী”তে মুদ্রিত পাঠটি মূল্যহীন বলিয়া মর্যাদা লাভ করিতে না পারায়, তাহাতে কোতূহল সম্পূর্ণরূপে চরিতার্থ হইতে পারে নাই। এক্ষণে সাহিত্য-পরিষৎ বহুবারে একটি প্রতিরূপিত প্রস্তুত করাইয়া, পাঠ, অনুবাদ ও টীকা প্রকাশিত করিয়াছেন; সুতরাং নবাবিকৃত তাম্রশাসনের আলোচনায় প্ররম্ব হইবার প্রকৃত অবসর উপস্থিত হইয়াছে। পরিষৎ-সম্পাদক মহোদয় শ্রীযুত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় অনুরূপ-প্রকাশে একখণ্ড পত্রিকা উপহার প্রদান করায়, মুদ্রিত প্রতিরূপিত অবলম্বন করিয়া, একটি মূল্যহীন পাঠ উদ্ধৃত করিবার চেষ্টা করিয়াছি। পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত পাঠের সহিত সকল স্থলে তাহার সামঞ্জস্য রক্ষিত হইতে পারে নাই।

পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত পাঠে অনেকগুলি লিপিপ্রমাদ দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। তাহা ছাড়া, প্রথম পৃষ্ঠায় ২৮ পংক্তির [১৪ শ্লোকের] “তদয়মদিতো বাসুবিভূষে” পাঠটি মূল্যহীন হইলেও, প্রকৃত পাঠ কি না, তাহাতে সংশয় উপস্থিত হইয়াছে। প্রবন্ধলেখক শ্রীযুত তারকচন্দ্র রায় মহাশয় এই পাঠের ব্যাকরণদোষের প্রতি লক্ষ্য করিয়া, ব্যাখ্যা করিবার সময়ে, “অদিৎ ইতি বৈদিকপ্রয়োগঃ” বলিয়া একটি কল্পনার অবতারণা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু তাহাতেও ব্যাকরণদোষ সংশোধিত হইতে পারে নাই। “তৎ+অয়ং+অদিৎ+ওবাসুবিভূষে” এইরূপ পদচ্ছেদ কল্পনা করিয়াই, রায় মহাশয় “বৈদিক-প্রয়োগে”র শরণাগত হইবার চেষ্টা করিয়া থাকিবেন। কিন্তু ইহাতে “তদয়মদিতোবাসুবিভূষে” হইত;—“তদয়মদি-

ভোবানুবিস্মৃতি” হইত না। তাম্রশাসনে শিল্পীর ক্রটিতে কখনও কখনও লিপিপ্রমাণ সংঘটিত হইয়া থাকে। ইহাও সেইরূপ বলিয়া বোধ হয়। “তদ্বয়মদিভোবানুবিস্মৃতি” উৎকীর্ণ করিতে গিয়া, শিল্পী ঠুকারের পরিবর্তে ওকারমাত্র উৎকীর্ণ করিয়াই নিরন্ত হইয়া থাকিবেন। এরূপ অমুমানের আশ্রয় গ্রহণ করিলে, “বৈদিক-প্রয়োগে”র শরণাপন্ন হইতে হয় না।

পরিবৎ-পত্রিকার প্রকাশিত পাঠের প্রথম পৃষ্ঠার ৩১ পংক্তির “সমুপাগত” —শব্দটি মূল্যহীন হয় নাই; তজ্জন্ম ইহার ব্যাখ্যাও মূল্যহীন হইতে পারে নাই। তাম্রপট্রে “সমুপাগত”—শব্দই উৎকীর্ণ রহিয়াছে; তাহাতে আকার নাই। এই শব্দটি সকল তাম্রশাসনেই দেখিতে পাওয়া যায়। খালিমপুরে আবিষ্কৃত ধর্মপালদেবের তাম্রশাসনের পাঠ উদ্ধৃত করিবার সময়ে, পরগোকগত উমেশ-চন্দ্র বটব্যাল মহাশয় “সমুপাগত” পাঠ উদ্ধৃত করিয়াছিলেন।* অধ্যাপক কিল্‌হর্ন প্রকৃত পাঠ [সমুপাগত] উদ্ধৃত করিয়াও, তাহাকে সমুপাগত-শব্দের ভুল্যার্থবোধক মনে করিয়া, assembled বলিয়া অমুবাদ করিয়া গিয়াছেন।† উপাগত-শব্দ অমরকোষে [৩২।১০৮-১০৯] যে ভাবে ব্যাখ্যাত আছে, তদনুসারে recognised বলিয়া অমুবাদ করিলেই অর্থসঙ্গতি রক্ষিত হইতে পারিত। রাজপাদোপজীবী বলিয়া স্বীকৃত ও সুবিদিত—এইরূপ অর্থ ব্যক্ত করিবার জন্যই “সমুপাগত” শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে।

দ্বিতীয় পৃষ্ঠার ২ পংক্তির “গোমহিষাজীবিকাদি” পরিবৎ-পত্রিকার অনূদিত বা ব্যাখ্যাত হয় নাই। ইহাও লিপিকরের প্রমাদে যথার্থভাবে উদ্ধৃত হইতে পারে নাই। তাম্রপট্রে প্রকৃত পাঠই উৎকীর্ণ রহিয়াছে, তাহা —গোমহিষাজীবিকাদি। তাম্রপট্রে জা আছে, জী নাই। গো+মহিষ+অজ+অবিক [মেঘ] = গোমহিষাজীবিক। দ্বিতীয় পৃষ্ঠার ৪ পংক্তির “জনপদান্”—শব্দ “জানপদান্”; এবং ১৭ পংক্তির “বররন্তি”—শব্দ “বররন্তি,” হইবে বলিয়াই বুঝিতে পারা যায়। ষাদশ শ্লোকের “দৃষ্টাঃ” “দৃষ্টাঃ” হইবে। গদ্যাংশের “সসার্টবিটপ” “সসার্টবিটপ” হইবে। অজ্ঞাত লিপি-প্রমাণ উল্লেখযোগ্য নহে।

প্রথম পৃষ্ঠার ৩য় পংক্তির “হর্ষোচ্ছাল” শব্দের ব্যাখ্যাটি কৌতুকপূর্ণ। “বিনি অভ্যাদিত হইলে উন্নতিত জননিধি (৭) বারিবিপ্রব উচ্ছতায় শালরক

* J. A. S. B. Vol. LXIII. p. 57.

† Epigraphia Indica, Vol. IV. p. 249.

অতিক্রম করে,—এরূপ ব্যাখ্যার মূল কি, তাহা বোধগম্য হয় না। ৭
পংক্তির “মূললক্ষ্য”—শব্দটি ব্যাখ্যাত হয় নাই। “মূললক্ষ্য” এবং “মূললক্ষ্য”
একার্থবোধক “পারিত্যিক” শব্দরূপে সুপরিচিত। রাজবন্দ্য-সংহিতায়
[রাজবন্দ্য প্রকরণে] রাজা

“মহোৎসাহঃ মূললক্ষ্যঃ কৃতজ্ঞঃ বৃদ্ধসেবকঃ”

বলিয়া উল্লিখিত। মিতাক্ষরা-টীকায় “বহুদেয়ার্দর্শনী” বলিয়া “মূললক্ষ্য”র
অর্থ উল্লিখিত আছে। ইহাই যে সুপরিচিত অর্থ, মহুসংহিতায়, মহাত্মারতে
এবং অন্যান্য স্থলেও তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। কবি একটি নিগূঢ়
ভাব দোতিল করিবার জন্তই এই “পারিত্যিক” শব্দের ব্যবহার করিয়া
ধাকিবেন।

প্রথম পৃষ্ঠার ১১ পংক্তির “বৈরিসরঃ-প্রলয়-হেমন্তঃ” প্রয়োগটি ব্যাখ্যাত
হয় নাই। পাদটীকায় উল্লিখিত হইয়াছে,—“হেমন্তকালে তড়াগ প্রভৃতি
শুষ্ক হইয়া যায়।” এরূপ কবি-প্রসিদ্ধি অপরিচিত। হেমন্তের হিমালীপাতে
তড়াগের পল্লবন বিধ্বস্ত হইবারই প্রসিদ্ধি প্রচলিত আছে। কিন্তু এ সকল
কথা, ভাষ্যশাসনের এই ব্যাখ্যার পক্ষে অল্প কথা।

সেনরাজগণ চন্দ্রবংশীয়, ব্রহ্মকল্লয়, কল্যাণ-কল্লয়বংশোৎপন্ন, ইত্যাদি
পরিচয় ক্রমে ক্রমে আবিষ্কৃত হইলেও, তাহারা কি সূত্রে, কোন্ সময়ে,
এ দেশে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহা এখনও তমসাক্ষর হইয়া রহিয়াছে।

সেনরাজবংশের প্রথম রাজা বিজয়সেনদেবের দেওপাড়া-প্রস্তরলিপির
একটি শ্লোকে জানিতে পারা যায়,—বিজয়সেনদেবের পিতামহ সামন্ত সেন
শেষজীবনে গজাভীরুর পুণ্যাশ্রমে উপনীত হইয়াছিলেন। যথা,—

“উদগকোত্তরাজ্যধূমে মৃগশিশু রসিতাধির-বৈদ্যননদী-

শুভকোরাণি কীরপ্রকর-পরিচিত-ব্রহ্ম-পারায়ণানি।

যেনাসেবান্ত শেষে বহসি তত্তরাস্কলিভি মংসরীশ্রে-

পূর্ণোৎসাহানি গজাপুলিন-পরিসরায়ণাপুণ্যাশ্রমাণি ॥”

বলালধেনের পুত্র লক্ষ্মণসেনের সভাকবি ধোয়ী কবিরাজের “পবন-দূত”
কাব্যে দেখিতে পাওয়া যায়,—রাত্রে দেশে সেন-রাজগণের মুরারি-বিগ্রহ
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। যথা,—

গজাবীতি-মুত-পরিসরঃ সৌধমালাবতঃসো-

ধ্যাতু্যকৈ বসি রসময়ো বিন্দয়ঃ সূক্ষ্মসেণাঃ।

শ্রোত্রকীড়াভরণপদবীঃ স্তুমিমেবামনানাঃ
 তালীপত্রঃ মবলশিকলাকোমলঃ যত্র ভাতি ॥
 তস্মিন্ সেনাধর-নৃপতিনঃ দেবরাজ্যভিযুক্তঃ
 দেবঃ স্তম্ভে বসতি কমলা-কেলিকারো মুরারিঃ
 পাণৌ লীলাকমলমদকুং যৎসমীপে বহুস্তো
 লন্দীশকাঃ প্রকৃতিহৃতগাঃ কুরুতে বায়রামাঃ ॥

বল্লালসেন দেবের নবাবিকৃত তাম্রশাসনের তৃতীয় শ্লোকে দেখিতে পাওয়া যায়,—বিজয় সেনের পিতামহ সামন্তসেনের পূৰ্বপুরুষগণের সময়েই রাঢ় দেশের সহিত সেনরাজবংশের সম্পর্ক সংস্থাপিত হইয়াছিল। তাঁহারা কোন্ সময়ে, কি স্তম্ভে, সেই সম্পর্ক-সংস্থাপনে কৃতকার্য হইয়াছিলেন, তাহা একটি ঐতিহাসিক সমস্যা।

বিজয়সেনের পিতামহের পূর্বেও যে সেনবংশের সহিত রাঢ়দেশের সম্পর্ক সংস্থাপিত হইয়াছিল, তাহাই নবাবিকৃত তাম্রশাসনের নবাবিকৃত ঐতিহাসিক তথ্য। এক সময়ে খ্রীস্ট রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্. এ. অনুমানমূলে লিখিয়াছিলেন,—রাজেন্দ্র চোড়ের বঙ্গাক্রমণ করিবার সময়ে, যাহারা তাঁহার সেনাদলের সঙ্গে এ দেশে উপনীত হইয়াছিলেন, সেনরাজবংশের পূৰ্বপুরুষগণ তাঁহাদিগের এক শাখা বলিয়া বোধ হয়।* তাহা সত্য হইলে, তাঁহারা পাল-সাম্রাজ্যেই বাস করিতেন। কারণ, রাজেন্দ্রের অভিযান একটি লুণ্ঠন-ব্যাপারেই পর্যাবসিত হইয়াছিল; তিনি এ দেশে রাজ্য-স্থাপনে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। তাঁহার অভিযানের পূর্বে এবং পরে, রাঢ় দেশ পাল-সাম্রাজ্যেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল। সেনরাজগণের পূৰ্বপুরুষগণ সেই সাম্রাজ্যে প্রজাক্রমে বসতি করিতে করিতে, কোন্ সময়ে, কিরূপ ঘটনাক্রমে, রাজসিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহা একটি ঐতিহাসিক সমস্যা। “সেধ-স্তোত্রাধরা”র হস্তলিখিত পুঁথিতে একটি জনশ্রুতির উল্লেখ আছে। তাহাতে লিখিত আছে,—রামপালদেব তদুত্যাগ করিলে, মন্ত্রিগণ বিজয়সেন-নামক এক শিবোপাসক কাঠুরিয়াকে রাজ্য নিকষাচিত করিয়াছিলেন! এ পর্যন্ত ইহার কোনরূপ প্রমাণ আবিকৃত হয় নাই। সুদীপণ এই ঐতিহাসিক

* They were most probably a relic of the invasion of Bengal by Rajendra Chola and owed their territorial possessions to that monarch.
 J. A. S. B. New Series Vol V. P. 496.

সমস্তার মীমাংসা করিতে যত্নশীল হউক,— এই অনুরায় নবাবিকৃত তাম্রশাসনের
একটি মূল্যহীন পাঠ মুদ্রিত হইল।

ওঁ নমঃ শিবায়।

সফা-তাওব-সম্বধান-বিলসম্মানী-মিনাদোম্বিতি-
মিস্বাদ-রসারবো দিশতু বঃ শ্রেয়োর্জি-নারীধরঃ।
যস্তাঙ্কে ললিতাজহারবল্লবেরকে চ ভীমোস্তটে-
ম্ৰীট্যারম্ভ-রয়ে জ্বরতাভিনয়-বৈধ-মুরোধ-শ্রমঃ ॥ (১)
হগোচ্ছাল-পরিমণো নিধিরপাঃ ত্রৈলোক্যাবীরঃ শ্রেরো
নিশুল্লাঃ কুমদাকরা মুগবুলো বিশ্রান্তমানাধমঃ।
যশ্মিন্নভ্রুদিতৈ চকোরনগরাতোগে হৃভিক্ষেৎসবঃ
ন ঈকণ্ঠ-শিরোমণি কিঙ্কর্যতে দেব স্তম্ভাবলভঃ ॥ (২)
বাংল তস্তাভ্রাদিনি সন্দাচারচণা-নিরুপ-
প্রোচাঃ রাচামকলিতচরেতু বগপ্তোহমুতাবেঃ।
পবনবিষাভম্বিতরপ্তুললকণা বলকৈঃ
কৌতুহলোঃ অপিতবিরতে জজিরে রাজপুত্রাঃ ॥ (৩)
ভেবাৎশে মহৌজাঃ প্রতিভট-পতনাত্তোষিককান্তসরঃ
কীর্তি-জ্যোৎস্নাচ্ছলিতঃ প্রিয়-কুমুদনোমান-লীলামুগাকঃ
আসীদাত্তয়রক্ত-প্রণয়গণ-মনোবাজ্য-নিদ্ধি-প্রতিষ্ঠা-
ঐশেল-সত্যকালো নিরুপমি-করণাধাম সামন্তসেনঃ ॥ (৪)
তন্মানজনি পৃথক্ক-চরণামুত-ঘটপদো গুণাতরণঃ।
হেমন্তসেনদেবো বৈরিসরঃ প্রলয়-হেমন্তঃ ॥ (৫)
লক্ষী-স্নেহাত্ত-মুক্ষানুধি বলনরম-শ্রদ্ধা মাধবেন
প্রতাপুত-প্রবাহোচ্ছসিত পুরন্দরী-শকরা লক্ষ্যং
সংসঙ্গো-বিল্যাসোচ্ছলিত-নিরুপমাহ-সুনা বিবধাএ
স্বহামা-রামসীম-বিহরণ-ললিতাঃ কৌতুহো যন্ত দৃষ্টাঃ ॥ (৬)
তন্মানজুদখিল-পার্শ্ব-চক্রবতী
নির্বাসজ-বিক্রম-তিরস্কৃত-সাহসাকঃ।
দিকপালচক্র-পুটভেদন-গীতকীর্তিঃ
পৃথুপতি স্কন্ধরসেন-পদপ্রকাশঃ ॥ (৭)
আম্যস্তীনাথনাভে যদরি-মুগদুশাঃ হারমুক্তাকলানি
ছিন্নাকীর্ণানি ভূমৌ নয়নজল-মিলন-কঙ্কলৈ লাহিতানি।

(১-২) শাঙ্ক-বিকীড়িত। (৩) মল্লভ্রান্ত। (৪) শকরা। (৫) আনা। (৬) শকরা।
(৭) বসন্ততিলক।

যজ্ঞাচ্চিষন্তি বভংকতরণতলাস্থমিলিগুনি শুভা-

অগ্-ভূবা-রমা-রামা-তুধীকলশ-বনাগ্নেবলোলাঃ পুলিন্ধাঃ ॥ (৮)

প্রত্যাদিশব্রবিনয়ঃ প্রতিবেশ্য রাজা

বভ্রাম কাম্ কধরঃ কিল কার্তবীযঃ ।

অস্তাভিষেক-বিধি-মন্ত্রপদৈঃস্মরীতি-

রারোপিতো বিনয়বস্ত্রনি জীবলোকঃ ॥ (৯)

পদ্মালয়েব দয়িতা পুরুষেন্দ্রমত

গৌরীব বাল-রজমীকর-শেখরস্ত

অস্ত প্রধান-মহিষী জগদীশ্বরস্ত

শুভাস্ত-মৌলিমণি রস বিলাসদেবী ॥ (১০)

এবা স্ততঃ স্ততপদাঃ স্তুতিতরুত

বল্লালসেনমতুলঃ শুভগোরেবৈন-

অধ্যাপ্ত যঃ পিতৃরনন্তরমেকবীর

সিংহাসনাচ্চ-লিখরঃ নরদেব-সিংহঃ ॥ (১১)

যজ্ঞান্তি-রাজ-লিখবাঃ লবঙ্গালয়েম্

বালেবলীক-নরন,ধ-পদেহভিঃশিতাঃ

দৃষ্টাঃ প্রমোদ-তরলেক্ষণরা জনস্তা

নিবস্ত বৎসলতরঃ সততঃ নিবিষ্টাঃ ॥ (১২)

ক্রীতাঃ প্রাণভুগ-বারেন রতসাদালিঙ্গ্য নিস্তাধরী-

রাকরঃ বিহরন্তি নন্দনবনাতোগেন সূসংস্রুতাঃ

ঐত্যালোচা নৃপেঃ স্তর-প্রদয়িতাভীকঃ প্রিতঃ লবঙ্গম্

নেত্রেন্দ্রীবর-তোদণাবলিময়ঃ যজ্ঞাসি-ধারাপমঃ ॥ (১৩)

কন্যাঃ সৌবরীঃ তুরগমুপরাগেধরমণে-

যজ্ঞোত্তরপ্রাকী বহনি জননী শাসনপদা-

নৃপ স্তারোৎকর্ষঃ তদ্রমবিতো ভো বাহুবিত্তয়ে-

সত্যাঃ সৈন্তোত্তাপ-প্রলম্ব-ফলা-কাল-জলদাঃ ॥ (১৪)

স খলু শ্রীবিষ্ণুপুরাণ-সমাবাসিত শ্রীমজ্জরকাকাবারাং মহারাজাধিরাজ-

(৮) প্রভরা। এই স্তোত্রের পাঠোচ্চারণে পরিষৎ-পত্রিকার “লোলাঃ” শব্দের নিসর্গ পরিচাত হইয়াছে।

(৯-১২) বসন্তভিলক। নবম কবিতায় “কার্তবীযঃ”, পরিষৎ-পত্রিকার “কার্তবীযঃ” রূপে মুদ্রিত হইয়াছে।

(১৩) শার্দূল-বিদ্রীড়িত। (১৪) শিখরিনী।

শ্রীবিজয়সেনদেব-পাদামৃত্যুত-(১)-পরমেশ্বর-পরমমাহেশ্বর-পরম-ভট্টারক-মগরাজাবিরাজ-শ্রীমদ্রাজসেনদেবঃ কুশলী।

সমুপগতাশেষ-(২)-রাজরাজক-রাজপুত্র রাজামাত্য-পুরোহিত-মহা-ধর্মধাক-মহাশাক্তিবিগ্রহিক-মহাসেনাপতি-মহামুদ্রাধিকৃত-অস্তুরঙ্গ-বৃহৎপরিক-মহাক্ষপটলিক-মহাপ্রতীহার মহাভোগিক-মহাপ্রীতপতি-মহাগণহৃ-দৌস্মাধিক-চৌরোদ্ধরণিক নৌবলহস্তাধ-গোমহিষাজাবিকাদিব্যাপ্তক-(৩)-গৌল্লিক-দণ্ড-পাশিক-দণ্ডনায়ক-বিষয়পত্যাঙ্গান্ অস্ত্রাংস্ সকলরাজপাদোপলীবিদোহধাক-প্রচারোক্তান্ টেকাকৌষ্ঠিতান্ চট্টভট্টজাতীয়ান্ জানপদান্ (৪) ক্ষেত্রকরাংস্ ব্রাহ্মণান্ ব্রাহ্মণোত্তরান্ যথার্থঃ মানয়তি বেধয়তি সমাদিশতি চ।

মতমন্ত ভবতাঃ। যথা শ্রীবর্দ্ধমানভূক্ত্যন্তঃপাতিম্যন্তররাজ্যামণ্ডলে ব্রহ্মদক্ষিণ-বোধ্যঃ ষাণ্ডোয়িন্না-শাসনোত্তরস্থিত-সিদ্ধটিয়া-নদ্যন্তরতঃ নাড়ীচা-শাসনোত্তরস্থ-সিদ্ধটিয়া-নদী-পশ্চিমোত্তরতঃ অঘয়িন্না-শাসন-পশ্চিমস্থিত-সিদ্ধটিয়া-পশ্চিমতঃ পশ্চিম-গড্ডিসীমালি-দক্ষিণতঃ। আউহা-গড্ডিয়া-দক্ষিণ-গোপধ-দক্ষিণতঃ। তথা আউহা-গড্ডিয়োত্তর-গোপধনিঃসৃত-পশ্চিমগতি-সুরকোণা-গড্ডিআকী-য়োত্তরানিপর্যাস্তগত-সীমালি-দক্ষিণতঃ-নাড্ডিনা শাসন-পূর্ব-সীমালিপূর্বতঃ-জলশোথী-শাসন-সীমাপূর্বস্থ-গোপধার্ক-পূর্বতঃ মোলাডন্দী-শাসনপূর্বস্থিত-সিদ্ধটিআ-পর্যাস্ত-গোপধার্কপূর্বতঃ।

এবং চতুঃসীমাবচ্ছিন্নঃ বাল্লহিট্টাগ্রামঃ শ্রীমুখ-শঙ্কর-নলিন-সবাস্ত-নাল-খিলাদিভিঃ কাকত্রয়ধিকচত্বারিংশ্ছন্মানসমেত-আচকনবদ্রোণোত্তর-সমুভূ-পাটিকাস্থঃ প্রত্যক্ষং কপর্দকপুরাণপঞ্চপতোৎপত্তিকঃ সকাটবিটপঃ সগর্ভোষরঃ সজলস্থলঃ সম্ভবাকনারিকেরঃ সহস্রশাপরাধঃ পরিস্রুতসর্বপীড়ঃ তৃণপুতি-(৫)-গোচরপর্যাস্তঃ অচট্টভট্টপ্রবেশঃ অকিরিংপ্রগ্রাহঃ সমস্তরাজ-ভোগ্য-কর-হিরণ্য-প্রত্যাশ-সমেতঃ।

(১) সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার মুদ্রাকর প্রমাদে “পাদামৃত্যুত” মুদ্রিত হইয়াছে।

(২) সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার “সমুপগত” লব্ধ “সমুপাগত” রূপে উদ্ধৃত ও ব্যাখ্যাত হইয়াছে। তত্রফলকে “সমুপাগত” লব্ধ উৎকীর্ণ নাই।

(৩) “গোমহিষাজাবিকাদি” হইবে। তত্রফলকেও তাহাই আছে।

(৪) সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার “জানপদান্” পাঠ উদ্ধৃত হইয়াছে। ভাষ্যপটে প্রথমে তাহাই উৎকীর্ণ হইয়া পরে সংশোধিত হইয়াছিল বলিয়া আকারের একটি ক্রিপণেখা প্রতিজ্ঞাত হইতেছে।

(৫) সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার “তৃণপুতি” মুদ্রিত হইয়াছে।

বরাহদেবশর্ষণঃ প্রপৌত্রায় ভগ্নেশ্বর দেবশর্ষণঃ পৌত্রায়লক্ষ্মীধর-
দেবশর্ষণঃ পুত্রায় (৬) ভরবাকসপৌত্রায় ভরবাক্যদ্বিস-বার্হস্পত্য-প্রবরায়
সামবেদ-কৌশলশাখা-চরণাভূতায়িমে আচার্য্যত্রি ওবাসুদেবশর্ষণে অশ্বমাতৃ,
ত্রিবিলাসদেবীতিঃ সুরসরিতি সূর্যোপরাগে দত্তহেমাংস-মহাদানন্ত দক্ষিণবেনোৎ-
সৃষ্টঃ মাতাপিত্রোরাশ্বনশচ পুণ্যবশোহিতিবৃদ্ধয়ে আচক্ষ্যকং কিতিসমকালং বাবৎ
ভূমিচ্ছিত্ত্যয়েন তাত্রণাসনীকৃতা প্রভতোঃস্মাতিঃ ।

অতো ভবন্তিঃ সপৈরেনাশ্বমন্তয়াং ভাবিত্তিরপি কৃপতিভিরপহরণে
নরকপাতভরাং পালনে ধর্মগৌরবাং পালনীয়ং । ভবন্তি চাত্র শর্ঘ্যভূশংসিনঃ
মৌকাঃ ।

বহতিবসুধা দত্তা রাজভিস্ সগরাদিভিঃ । (৭)

যন্ত যন্ত যদা ভূমি স্তন্ত তন্ত তদা ফলং ॥

ভূমিং যঃ প্রতিগৃহ্ণতি যশ্চ ভূমিং প্রযচ্ছতি ।

উভৌ তৌ পুণ্যকর্ম্মানৌ নিয়তং স্বর্গগামিনৌ ॥

আক্ষেপ্যন্তি পিতরৌ বহুশস্তি (৮) পিতামহাঃ ।

ভূমিদাতা কুলে ভাতঃ স ন স্নাতা ভবিষ্যতি ॥

যষ্টিং বর্ষসহস্রাণি স্বর্গে তিষ্ঠতি ভূমিদঃ ।

আক্ষেপ্তা চাতুমস্তা চ তাত্তেব নরকঃ ব্রজেৎ ॥

স্বদত্তাং পরদত্তায়া যো হরেত বশুন্ধরাং ।

স বিষ্ঠায়া কৃমি ভূমি পিতৃভিঃ সহ পচ্যাতে ॥

ইতি কমলদলানুবিন্দুলোলাঃ

শ্রিয়মুচ্চিন্ত্য মমুগ্ধজীবিতঞ্চ ।

সকলমিদমুদাসতকং বুদ্ধা

নহি পুরুষেঃ পরকৌষ্ঠয়ো বিলোপাঃ ॥

(৬) “পুত্র” বাক “পুত্র” রূপে উৎকীর্ণ আছে : পানিনি-মতে “আক্ষেপে” ভিন্ন আর
কোনও অর্থে পুত্র শব্দের উচ্চারণের বিধ হয় না : তাত্রণাসনে পুত্র শব্দের যে রূপ বর্ণবিভ্রাস
উৎকীর্ণ আছে, তাহাতে বুঝিতে পারা যায়, তৎকালে (পু + ত্র + ত) ব্যাংপত্তিট প্রবল হইয়া,
একুত ব্যাংপত্তি বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছিল।

(৭) সাহিত্য-পরিবৎ-পত্রিকায় লিপিকরণমানে “সুসপরাহিতিঃ” মুদ্রিত হইয়াছে ।

(৮) সাহিত্য-পরিবৎ-পত্রিকায় “বহুশস্তি” মুদ্রিত হইয়াছে ।

ভিত্তিমণ্ডলকতিপালঃ শ্রীমহারাঙ্গসেনকুপালঃ ।

ওবাহু শাসনে কৃতদন্তঃ হরিবোব-সান্ধিবিশ্রাহিকম্ ।

সং ১১ বৈশাখাদিনে ১৬ শ্রী—নি ॥ মহাশয় করণ নি ॥ (১)

শ্রীমহারাঙ্গসেনকুপালঃ ।

শশাঙ্ক ।

২

অতীত গৌরব ।

রোহিতাশ্বদুর্গে আসিয়া অগ্নি কুমার সবিশেষ চিন্তাধিত । পথপ্রমত্তানিত
ক্রান্তি ও দারুণ শীত সবেও কুমার স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বেই শয্যাপরিভ্রমণ করিয়া
পরদিন প্রাতে বাহকধবলের দুর্গদীর্ঘে পাদচারণ করিতেছিলেন । বাহক-
ধবলের দুর্গ সহস্র বৎসর পূর্বে পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইয়াছে । তাহার
স্থানেই অঘরাধিপতি মানসিংহের সংস্কৃত ও আরবিক ভাষায় লিখিত কোদিত-
লিপিবদ্ধ বিশাল তোরণ শোভা পাইতেছে । সেই স্থানে বাহকধবলের দুর্গ
সহস্রাধিকবর্ষ পূর্বে দেখা যাইত । অতি প্রাচীনকালের দুর্জেয় রোহিতাশ্ব-
দুর্গের মধ্যভাগে একটি বিশাল শিলাধণ্ডের উপরে অপেক্ষাকৃত দুর্জেয় একটি
ক্ষুদ্র দুর্গ ছিল । দুর্গতল হইতে এই ক্ষুদ্র দুর্গ প্রায় পঞ্চাশ শত হস্ত উর্ধ্বে
অবস্থিত ছিল । অতীতযুগে বাহকধবল নামক কোনও সেনানী বা দুর্গাধ্যক্ষ
উচ্চগুপ্তের উপর এই দুর্গারোহ ক্ষুদ্র দুর্গটি নির্মাণ করিয়াছিলেন । রাজকোষ
ও অগ্নাগার বাহকধবলের দুর্গমধ্যে অবস্থিত ছিল ; কারণ, তৎকালে
শক্রগণকে বহুকষ্টে রোহিতাশ্বদুর্গ জয় করিয়া পুনরায় এই দ্বিতীয় গিরিদুর্গটিকে
অধিকার করিতে হইত । বহু অর্থব্যয়ে অঘরাধিপতি মানসিংহ শৈলশিখর
স্থানচ্যুত করিয়া তৎস্থানে তোরণ নির্মাণ করাইয়াছিলেন । স্বর্ঘ্যোদয় হইলে,
পরিচারকগণ কুমারের অবেশণে ব্যস্ত হইয়া উঠিল । অন্নকণ পরে দৃষ্ট হইল,
সন্তোমেষযুক্ত বাহকধবলের দুর্গদীর্ঘে রক্তবর্ণপরিচ্ছদ পরিহিত কুমার নরেন্দ্র-
গুপ্ত ইতস্ততঃ পাদচারণ করিতেছেন । অনন্তবর্ষা ও আমি দ্রুতগতিতে
পর্বতগাত্রে কোদিত সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া বাহকধবলের দুর্গের
উপরে উঠিলাম । ভ্রূতী করিয়া কুমার আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিলেন ।

(১) দলিলখানি বুঝিবার হবিধার অত্র, পাক্তি অনুসারে পাঠ উদ্ধৃত না করিয়া
বিবরণসারে পৃথক পৃথক 'পারায়' পাঠ উদ্ধৃত হইল ।

দেখিলাম, নানাবর্ণের খটকা লইয়া কুমার উত্তরাপথের চিত্রাঙ্কন করিতেছেন। আমাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “অগ্নিগুপ্ত, আৰ্য্যাবৰ্ত্ত-জয় অতি সহজ। যে কেহ ইচ্ছা করিলে যুটিয়েই সৈন্য লইয়া পকনদ হইতে বঙ্গদেশের সীমান্ত পর্য্যন্ত স্বীয় পদানত করিতে পারে।” অনন্তবর্ষী দ্বিধা হস্ত করিয়া কহিলেন, “ভট্টারক কি রাত্রিতে দিগ্বিজয়ের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে, এখনও মন হইতে সে চিন্তা দূর হয় নাই ?” অতি গভীর-ভাবে কুমার উত্তর করিলেন, “অনন্ত, কালিকার ফলবিক্রেতার কথা, বোধ হয়, বিস্মৃত হও নাই। আমি তাহারই কথা চিন্তা করিতেছিলাম। হুণগণ আসিয়া সমুদ্রগুপ্তের বিশাল সাম্রাজ্য ধ্বংস করিবার পূর্বে উত্তরাপথের অধিকাংশই আমাদেরই অধিকারভুক্ত ছিল। কিন্তু এক্ষণে সমুদ্রগুপ্তের ভুলনায় পিতা সাম্রাজ্য ভূস্বামি-মাত্র। স্বাধীশ্বরের প্রভাকরবর্দ্ধনের উত্তরাপথে যত দূর ক্ষমতা আছে, মহারাজের তাহার শতাংশের একাংশও নাই। অনন্ত, আমার ইচ্ছা করে, সাম্রাজ্যের পশ্চিমসীমান্ত পুনরায় সিদ্ধুতীরে ও পূর্বসীমান্ত লোহিতের তীরে স্থাপন করিয়া আসি।” আমি ভয়ে কম্পিত হইয়া উঠিলাম ! আৰ্য্যাবৰ্ত্তে কে না জানিত যে, দোর্দণ্ডপ্রতাপশালী প্রভাকরবর্দ্ধন অমুগ্রই করিয়া মহাসেনগুপ্তকে মগধের এক কোণে স্থান দিয়া রাখিয়াছিলেন ; মহাদেবী মহাসেনগুপ্তার অমুরোধে মগধ ও বঙ্গ স্বাধীশ্বরের অধিকারভুক্ত হয় নাই। আমি কহিলাম, “কুমার, বাহা কহিলে, দ্বিতীয়বার আর তাহা উচ্চারণ করিও না ; এ কথা যদি কখনও স্বাধীশ্বর-রাজের কর্ণগোচর হয়, তাহা হইলে পাটলিপুত্রে বা রোহিতাশ্বে একখানি প্রস্তরের উপর দ্বিতীয় প্রস্তর থাকিবে না।” ওষ্ঠদংশন করিয়া কুমার কহিলেন, “এইরূপ রাজ্য লইয়া উত্তরাপথে বাস করা অপেক্ষা পূর্বদিকেরে দেহত্যাগ করা শ্রেয়ঃ।” অনন্যোপায় হইয়া অনন্তবর্ষী কহিল, “কুমার, হৃদ্যোক্তাপ ক্রমশঃ প্রধরতর হইয়া উঠিতেছে, এখানে অধিক বিলম্ব করিলে যুগ্মায় আশু ফললাভের সম্ভাবনা নাই।” মুখ ফিরাইয়া লইয়া নরেন্দ্রগুপ্ত উত্তর করিলেন, “যুগ্মায় বাইবার ইচ্ছা নাই।”

নিঃশব্দে ধীরে ধীরে বাহকধবলের দুর্গ হইতে অবতরণ করিলাম। গলিত সূর্যের ত্রায় নবোদিত হৃদ্যকিরণ হিমকরস্নাত দুর্গশিখর রঞ্জিত করিতেছিল। রোহিতাশ্বের পাদমূলে এখনও আলোক ল্পষ্ট হয় নাই। লোপান হইতে দেখিতে পাইতেছিলাম যে, যুগ্মায় নিম্নত মহাকায়

বারণসমূহ সজ্জিত হইয়া সিংহদ্বারে আসিতেছে। প্রাসাদে আসিয়া দেখিলাম, বর্ষ ও অস্ত্রাদি লইয়া পরিচারকগণ অপেক্ষা করিতেছে। কুমার যুগয়ায় বাইবেন না উনিয়া সকলেই বিস্মিত হইল। কারণ, ইহার পূর্বে কেহ নরেন্দ্রগুপ্তের যুগয়ায় অনাহা দেখে নাই। মনুয়া হইতে তিনটি দ্রুতগামী অশ্ব আনয়ন করিবার আদেশ হইল। শিক্ত অশ্বদ্বয়ে আরোহণ করিয়া কুমার, আমি ও অনন্তবর্ষা দুর্গ হইতে অবতরণ করিয়া উপত্যকাস্থিত বনমধ্যে প্রবেশ করিলাম।

সেই দিন হইতে আমার মনে সবিশেষ আশঙ্কা উপস্থিত হইল। আমি প্রতিপদে নরেন্দ্রগুপ্তের বিপদাশঙ্কা করিতে লাগিলাম। অশ্বপুষ্ঠে ক্রোশদ্বয় পথ অতিবাহিত করিয়া কুমার হঠাৎ অশ্বের গতিরোধ করিলেন। সেই স্থানে একটি ক্ষুদ্র স্রোতস্বতী উপত্যকা তেদ করিয়া শোণে মিলিত হইতে চলিয়াছে। পদচিহ্ন দেখিয়া অমুমান করিলাম, বহু হিংস্রক জন্তুসমূহ সেই স্থানে ক্ষুদ্র নদীতে জলপান করিতে আইসে। নদীতীরে পঞ্চহস্ত-পরিমিত স্থান তৃণ-ভরা বিরহিত। লক্ষ দিয়া কুমার ভূমিতে অবতীর্ণ হইলে, আমরাও তাঁহার অনুসরণ করিলাম। কুমার আমাদের কহিলেন, “অসি যুক্ত কর।” চিত্রাপিতের জায় উভয়ে কোষবদ্ধ অসি যুক্ত করিলাম। কুমার আদেশ করিলেন, “অসি স্পর্শ করিয়া শপথ কর যে, যত দিন তোমাদিগের দেহে প্রাণ থাকিবে, তত দিন আমার সহিত উত্তরাপথ উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিবে।” শপথ করিয়া কুমারকে কহিলাম, “মহারাজ, আমাদের আপনাদের পরিচর্যায় নিবৃত্ত করিয়াছেন; আপনার অতীষ্টসিদ্ধির জন্ত যদি এই অশ্বসমেত মহাসাগরের জলে নামিয়া যাইতে হয়, তাহা করিতেও প্রস্তুত আছি। আপনি যখন যে স্থানে যে ভাবে গমন করিবেন, আমিগুপ্ত ও অনন্তবর্ষা সেই স্থানে ও সেই ভাবে আপনার অনুসরণ করিবে।” সন্তুষ্ট হইয়া কুমার আমাদের আলিঙ্গন করিলেন।

অধিক বাক্যব্যয় না করিয়া অথারোহণে দুর্গে ফিরিয়া আসিলাম। বিগ্রহে, শাস্তিতে, সুখে, দুঃখে, সর্লক্ষতুতে, সকল সময়ে তোমার অনুসরণ করিয়াছি, মরেন্দ্রগুপ্ত, তবে কি অপরাধে আমাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, অনন্তবর্ষা তোমার কার্যে জীবন উৎসর্গ করিয়াছে, যশোভীত সৈন্তভীত পিতাপুত্রে তোমার সহগামী হইয়াছে, কেবল আমি এই দুঃসহ সুদীর্ঘ জীবনভার বহন করিয়া বাইতেছি; আমার যন্ত্রণার অবসান বা লাঘব

হইবার কোনও উপায় নাই। অতীতের পরপারে বসিয়া, নরেন্দ্রগুপ্ত, আমি তোমার আহ্বান করিতেছি। আমি যেমন কখনও তোমার পরিত্যাগ করি নাই, তুমি আর আমাকে পরিত্যাগ করিয়া থাকিও না। ত্রয়োদশ-শতাব্দীব্যাপী বিচ্ছেদ আর সহ্য করিতে পারিতেছি না। মহারাজ, সখা, তুমি যে স্থানে যে ভাবে থাক, আমার নিকটে আইস। শশাঙ্ক নরেন্দ্রগুপ্ত-মুর্তিতে আইস; দেবগুপ্ত, স্বন্দগুপ্ত, যশোভীত, সৈন্যভীত, হরিগুপ্ত, রক্ষসর প্রভৃতি মহাসামন্তাধিপতি ও মহামাণ্ডলিকগণে পরিবৃত্ত হইয়া আইস। মহারাজ, উত্তরাপাণ্ডের পরিবর্তন দেখিয়া যাও! আর্ধ্যাবর্তে এক জনও বৌদ্ধধর্ম্মাশ্রয়ী নাই। মহাবোধিতে বোধিদ্রুম সত্য সত্যই বিনষ্ট হইয়াছে। বিশ্বাসঘাতক মাধবগুপ্ত স্বীয় চক্রান্তে জড়ীভূত হইয়া বিনষ্ট হইয়াছে। ফিরিয়া আইস মহারাজ, জগতের অত্যন্ত পরিবর্তন হইয়াছে। স্বাধীন-ধরের নাম করিলে কেহ চিনিতে পারে না; সকলে পাটলিপুত্রের অবস্থান নির্দেশ করিতে পারে না; হর্ষবর্দ্ধনের স্মৃতি নামমাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে। শশাঙ্ক, সহস্রবর্ষসঞ্চিত অমাত্যবী শক্তির বলে তুমি কোথায় কি ভাবে আছ, তাহা আমি প্রত্যক্ষ করিতেছি। তোমার কখন কি পরিবর্তন হইতেছে, তাহা অনুভব করিতেছি। অথচ সময়ে সময়ে তোমাকে দেখিতে পাই না। মানসিক শক্তি অমাত্যবী হইলেও এখনও দুর্বল; নতুবা শশাঙ্ক, তোমাকে মহারাজাধিরাজ নরেন্দ্রগুপ্তমুর্তিতে আবার মগধে লইয়া আসিতাম। তোমার পরিবর্তন দেখিতেছি, শত শত বার তোমার জন্ম ও মৃত্যু দেখিলাম। কিন্তু আমার পরিবর্তন নাই। তুমি আমাকে যে ভাবে রাখিয়া গিয়াছিলে, সুবর্ণরেখা-তীরে তোমার নৌকা রক্ষা করিবার জন্য আশ্ব্যৎসর্গকালে বীরবর অনন্তবর্ষা আমাকে যে ভাবে রাখিয়া গিয়াছে, আমি সেই ভাবেই তোমাদিগের পুনরাগমনের প্রতীক্ষা করিতেছি। মহারাজ, স্ত্রী, পুত্র, পৌত্র, বাহাদিগকে লইয়া সংসারের বন্ধন, তাহাদিগের সকলকেই তোমার পাটলিপুত্রে জাহ্নবী-তীরে রাখিয়া আসিয়াছি। চাহিয়া দেখ, মহারাজ, আমার বংশলোপ হইয়াছে, পত্রপুষ্পাশ্রয়বিহীন বৃক্ষকাণ্ডের জায় আমি বর্তমান আছি। আমার জরা নাই, মৃত্যু নাই, রোগ নাই, শোক নাই, রোহিতাখ-দুর্গপ্রাকারের জায় পরিবর্তনহীন হইয়া আছি। আমার পরিবর্তন নাই, কিন্তু পরিবর্তনশীল জগতের অবস্থা দেখিয়া যাও। ফিরিয়া আইস, মহারাজ, অপরিচিত দেশের কূটরে কি করিতেছ? দেখিয়া যাও, গৌড়-বাহিনী কান্তকূজের

ঘারে আঘাত করিতেছে। শশাঙ্ক, তোমার আশা পূর্ণ হইয়াছে। দেখিয়া যাও। ধর্মপালের বিজয়নীবাহিনী গাঙ্গার জয় করিয়া ফিরিয়া আসিল। মহারাজ, মেঘনাদে নৌকাচালনা করিও না, দেখিয়া যাও জয়পালের অখারোহী সৈন্ত মরুভূমিতে গুর্জরগণকে পরাস্ত করিয়াছে। শশাঙ্ক, উরশে হলচালনা অতীব কষ্টসাধ্য। ফিরিয়া আইস, মগধে তোমার ভ্রায় রাজ্য আবশ্যক। কুলাঙ্গার বিগ্রহপাল ধর্মপালের বহু-আয়াসলব্ধ সাম্রাজ্য রাষ্ট্র-কূটকে বিতরণ করিতেছে। গাঙ্গারে ভ্রাতা ভগিনীকে বিবাহ করে; মহারাজ, গাঙ্গারের দ্রাক্ষক্ষেত্র পরিত্যাগ কর। দেখিয়া যাও, গুর্জরগণ মরুভূমি পরিত্যাগ করিয়া মহোদয়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। দেখ, ভোজ ও মহেন্দ্রপাল নারায়ণপালের অকিঞ্চিৎকর বাহিনী দূরে নিক্ষেপ করিল। সুবক, আমার বয়স তুমি বাহা অসুমান করিতেছ, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক। মহুত্ববংশে জন্মগ্রহণ করিয়া আমার ভ্রায় যাহাদিগকে হুঃসহ জীবনভার বহন করিতে হইয়াছে, তাগরা সকলেই আমার ভ্রায় বাচাল। এইমাত্র বাহা বলিলাম, তাহার সত্যাসত্য পরে বুঝিতে পারিবে।

এবারে রোহিতাষে বাস শুৎপ্রদ হইল না। কারণ, কুমার সর্বদাই অস্ত্র-মনস্ক। পাটলিপুত্রে ফিরিয়া আসিলাম। কুমারের ভাব দেখিয়া মহাসেন-গুপ্ত চিন্তিত হইলেন। কিন্তু রাজধানীতে আসিয়াই কুমারের আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইল। অখারোহী, পদাতি ও নৌসেনা লইয়াই কুমারের দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। যুদ্ধোপকরণের প্রতি দৃষ্টি দেখিয়া হতাশাস বৃদ্ধ মহাসেনগুপ্ত বিশেষ আনন্দিত হইলেন। বৃদ্ধ সম্রাট পুনরায় বজ্রের রাজস্ব-প্রাপ্তির আশা করিতে লাগিলেন। নরেন্দ্রগুপ্তের দৃষ্টি সেনামণ্ডলীর প্রতি আকৃষ্ট হইবার পর হইতেই আবাদিগেরও বাল্যক্রীড়ার অবসান হইল। ক্রীড়া ও ব্যসনের পরিবর্তে ব্যায়াম ও যুদ্ধশিক্ষা আবাদিগের নিত্যকার্য্য হইয়া উঠিল। প্রাচীন সাম্রাজ্যের সেনাধ্যক্ষ ও সৈন্তসমূহ নরেন্দ্রগুপ্তের ঐকান্তিক চেষ্টায় সত্য সত্যই সুশিক্ষিত হইয়া উঠিল, এব যুদ্ধবিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ করিল।

অনন্তবর্ষীয় নেতৃত্বে এক দল গুপ্তচর শিক্ষিত হইল। তাহারা সদাসর্বদা আর্ধ্যাবর্তের নানা স্থানে রাজগণের গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া বেড়াইত, এবং নিয়মিত সময়ে পাটলিপুত্রে সংবাদ প্রেরণ করিত। কিন্তু আমরা বহু চেষ্টা করিয়াও সাম্রাজ্যের রাজকর্মচারীদিগের উৎকোচগ্রহণ-প্রথা দমন

করিতে পারি নাই। স্বাধীশ্বরের সুবর্ণমুদ্রার শক্তি সাম্রাজ্য মধ্যে অপ্রতিহত ছিল, এবং তাহার বলে রাজ্যবর্ধন ও হর্ষবর্ধন মগধের সমস্ত অভ্যন্তরীণ ঘটনাই জানিতে পারিতেন। ধ্বংসোন্মুখ সাম্রাজ্যের সৈন্যদল বর্ধিত ও শিক্ষিত হইতেছে, কুমার নরেন্দ্রশুঙ্গের শুশ্রূচর্য্যগণ উত্তরাপথের সর্বত্র গমনাগমন করিতেছে, ইহা শুনিয়া রাজ্যবর্ধনের ও হর্ষবর্ধনের মনে কুমার নরেন্দ্রশুঙ্গের প্রতি অত্যন্ত আকোশ করিল। নবতিবর্ষব্যয়কা মহাদেবী মহাসেনগুপ্তা তখনও জীবিতা; তাঁহার প্রভাবে ও প্রভাকরবর্ধনের ক্রোধোৎপাদনের ভয়ে কুমারবয় প্রকাশে কিছু করিতে পারিতেন না। কিন্তু মগধে থাকিয়া আকারে ইজিতে আমরা বুঝিতে পারিতাম যে, প্রভাকরবর্ধনের মৃত্যুর পর মগধের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে মহাপ্রলয় ঘটিবে। পাটলিপুত্রে শূন্তগর্ভ সিংহাসনে বসিয়া বৃদ্ধ সম্রাট মহাসেনগুপ্ত ভাগিনেয়ী ও পুত্রবয়ের ভয়ে কল্পিত হইতেন, এবং প্রতিদিন মরণকামনা করিতেন।

ক্রমশঃ।

ঐরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

কথালোপ।

[স্বর্গীয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।]

২

এর পূর্বের বার লাল হাজারীলাল সঙ্গে ছিল। সে এক জন তারি ব্রাহ্ম। সেবার ১৪ দিন ডাকে গিয়াছিলাম। তখনও Carr Tagore Company's house আছে—কর্তার মৃত্যু হয়েছে। সে কোন বার জান? তোমাদের যেবারে কানী নিয়ে যাচ্ছিলাম, তার পরের বারে। সেবার গিয়ে মানমন্দিরে ছিলাম। সে সময় ৪ জন বেদ শিখতে গিয়াছিল—বেদান্তবাগীশ, বাগেশ্বর বিজ্ঞানীকার, রমানাথ ভট্টাচার্য্য, আর তারক। তারক সামবেদ শিখতে গিয়াছিলেন, যজুর্বেদ বাগেশ্বর, অথর্ববেদ বেদান্ত বেদান্তবাগীশ, আর ঋগ্বেদ রমানাথ। তাদের মধ্যে এখন কেবল তারকই বেঁচে আছে, তাকে recommend করলুম বর্ধমান রাজার কাছে। রাজার ব্রাহ্মসভায় করবার ইচ্ছা ছিল। তারক সমাজের কর্ত্তব্য করতে গিয়ে আপনার কর্ত্তব্য গুছিয়ে নিলে। সে রাজার এক জন মন্ত্রী হল। তারকের বাপ দেখতেম, আমার না'বার বয়ে গিয়ে

—তার না'বার ঘরে বাবারও অধিকার ছিল—আমার পায়ের দিকে তাকিয়ে বলত, আহা! পায়ের নীচের রং জিবের মতন যে! তাঁরি ছেলে তারক, ঐ রকম বোলে চৌলে সে রাজার উজীরী পদ লাভ করলে। তার জ্বী ছেলেপিলে সব রাজসংসার হোতে বৃত্তি পেতে লাগল। যজুর্বেদী যিনি বাণেশ্বর, তিনি মদচন্দ্রে অত্যাচারে মারা গেলেন। রমানাথটি ভাল ছিল; সে ছেলেমানুষে মরে গেল। আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ, তিনি খাঁটি আমার দলের লোক, তিনি আর কারুর কথা শুনতেন না, কাউকে আমল দিতেন না। তিনি যে বুধবার রাজে মরলেন, সেদিন বুধবার মনে হয়েছে—তিনি বলছেন,—আমি ত আজ যেতে পারব না, সমাজের কর্ম করবে কে? অমুককে আদেশ কর। এই চার জনকে বেদ শিখতে পাঠান গিয়েছিল। আশুতোষ বাবুর ছেলে গিরিশ বাবু—তাঁর সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল—তিনি তাঁদের অতিথিশালায় তাদের খাওয়া দাওয়া দিতেন; আমি টাকা টুকি পাঠিয়ে দিতাম। এমনি কোরে তাঁরা বছর চয়ক ছিলেন। আমি তাঁদের পরীক্ষা করতে গিয়েছিলেম—তাঁরা কোরছেন কি? বসে আছেন কি, কি করছেন? হাজারীলাল লাল, তাঁরি উৎসাহী ব্রাহ্ম, তাঁকেই সঙ্গে নিয়েছি।

ডাকে সারাদিনই চলছি, না খাওয়া না দাওয়া। প্রতিবারই মনে করছি, পরে যে বাঙ্গলাটা আসছে, তাতে গিয়ে নাব্ব; আবার সেটাতে এলে সেটা ছেড়ে চলে বাজি। এমনি করে রাজি ৭৮টার একটা বাঙ্গলায় নাবতুম। বোধ হ'ত, যেন জ্বর হয়েছে। ঘি চাল ডাল সঙ্গে সব আছে। কিন্তু পাবার সময় কিছুই নেই! কোন চাৰি কোথায় গিয়েছে, তার ঠিকানা নেই! কুলী মেলা সঙ্গে এসেছে। বেয়ারার চেয়ে তারা বেশী। হাজারীলাল হিন্দুস্থানী, খাবার মধ্যাদা খুব বোঝে। ঘি চাল ডাল জিনিসপত্র সব ভারে ভারে সঙ্গে করে এনেছে। কিন্তু সমস্ত দিন না খেয়ে দেয়ে তার মাথা ঘুরে গেছে। এ চাৰিতে ওটা খোলে না, ও চাৰিতে এটা খোলে না! মোট এত,—১০।১২টা লোড়া শীলই চলেছে। অতগুলো লোড়াশীল সব নিয়ে যেতো, কিন্তু খাবার সময় কিছুই নাই। শেষকালে আমি বলতুম, কেন মিথ্যে কষ্ট করছ? ডাকবাঙ্গলার লোকে যা দেবে, তাই খাব। এমনি কোরে ১৪ দিন প্রায় জ্বর হোয়ে হোয়ে কাশীতে পৌছন গেল।

কাশী থেকে এক আড্ডা আগে মোগলসরাইতে যেদিন উপস্থিত হলাম, দেখি যে, বেদান্তবাগীশ প্রভৃতি সব সেখানে উপস্থিত। তাদের

উৎসাহই বা কি ? কান্ধিতে থাকব কোথা ? ওরা খুঁজে খুঁজে মানমন্দির
 বের করলে ; আমি আর লালা পাকী কোরে আপে এসে পড়েছি । বাবুন
 চাকর বাকর এখনো এসে পৌঁছয় নি । তারা সব খোঁটা বাবুন নিখুঁত
 করলে—চুলওয়ালা পবিত্র ব্রাহ্মণ ; একশ' বার হাত ধুচ্ছে । আমাদের ভয়
 হতে লাগল ; কি না জানি ভুল হবে । এ দিকে ডাকবাংলার চলে গেছে ।
 আমাদের তো ঠিকানা নেই, কি করতে কি কোরে ফেলি । খেতে খেতে হয়
 ত মাথারই হাত দিলুম । খুব সতর্ক সতর্ক চালিয়ে দিলুম । সে বাবুন এক
 একটা তরকারিতে এক একটা রান্না কোরেছে । একটা ঝিঙের, একটা
 পটোলের, এই রকম । সে কি খাওয়া যায় ? মাছ টাছেয় ত কথাই নেই ।

তার পরদিন সকালে বসে আছি, একটা মত্ত পাগুড়ীওয়ালা এসে
 সামনে হঠাৎ একটা আরনা ধরলে । তীর্থস্থানের নিয়ম হচ্ছে, প্রথমে যে
 সামনে একটা আরনা ধরলে, সেই আমার নাপিত হ'ল । তাকে আর
 ছাড়বার ধোঁ নাহি । তার আমাকে দখল হ'ল । এখন ঐ চার জন
 শিল্প দ্বারা কান্ধিতে যত হিন্দুহানী পণ্ডিত আছে, সব নেমস্তন্ন করলুম ।
 যে ঋগ্বেদী, তাকে বলুম, তুমি ঋগ্বেদী, তোমার গুরুকে বল,—যত ঋগ্বেদী
 ব্রাহ্মণ আছে, সবাইকে নেমস্তন্ন করতে । নেমস্তন্নপর নিধে আমুক,
 আমি সহি করে দেব । এই রকম করে' ৫০০ ব্রাহ্মণ এল । কালীকৃষ্ণ
 একবারে হৈ হৈ রব পড়ে গেল । দুই দল হল, শাস্ত্রী, আর বৈদিক ।
 বারা বেদ পড়িবে, তারা তার অর্থ জানে না । বারা অর্থ জানে, তাদের
 বেদ মুখই নেই । সকাল বেলা আমি মানটান কোরে—মানমন্দিরে
 ধানের শ্রেণী দেখেছ ?—সেই দুই দুই ধানের মধ্যে এক এক দল বসিয়ে
 দিলুম । এক ব্যবধানে ঋগ্বেদী শ্রেণী, একটার বজ্রবেদী,—ওর আবার
 কুরুবজ্র; ওক বজ্র; আছে । দুই ব্যবধানে দুই শাখাকে বসালেম । অথর্ববেদী
 অন্ন । সামবেদী দুটি ছোট ছোট ছেলে, কানবালা পরা, সুন্দর দেখতে ।
 সেই চার জন শিল্পের মধ্যে এক জনের হাতে দিলেম টাকা, এক
 জনের হাতে দিলেম কাপড়, এক জনের হাতে দিলেম মালা, আর এক
 জনের হাতে দিলেম চন্দন । বার হাতে টাকা, সে প্রতি লোকের কাছে
 গিয়ে টাকা দিলে । তার পরে কাপড়, তার পরে মালা, তার পরে
 চন্দন । এইরূপে আপে ব্রাহ্মণদের পূজা' হল । তাই তারা বলতে লাগল,
 বেদবান বড়া প্রজাবান আরা ।' তার পরে বেদ-পাঠের সময় হল । ঋগ্বেদ

প্রথম আরম্ভ করলে,—অধিযীড়ে। একেবারে শতবরে চৈচিয়ে উঠলো ধামের মাঝ দিয়ে। তার পরে যজ্ঞবর্ষদ। এখন যজ্ঞবর্ষদের দুই শাখা, কৃষ্ণযজ্ঞঃ গুরুযজ্ঞঃ। এখন ঋগ্বেদীয় পরেই কৃষ্ণযজ্ঞর দলকে বসান গিয়েছে। সুতরাং সেই অনুসারে ঋগ্বেদ অনেকক্ষণ ধরে পড়া হলে, কৃষ্ণযজ্ঞকে পড়ার আদেশ করা গিয়েছে। কৃষ্ণযজ্ঞঃ শাখা পড়বে। পড়তে পড়তে গুরুযজ্ঞরা বলে উঠলো, যজ্ঞমাননে হমলোককো অপমান কিয়া; হমলোককো আগে পড়নে নেই দিয়া। কৃষ্ণযজ্ঞ বলে, হামলোককা এ পুরাণা শাখা, হমলোককো আগে পড়না। গুরুযজ্ঞ বলে, আগে গুরুযজ্ঞ পড়না, মর্যাদা উপাসনা করকে গুরুযজ্ঞ মিলা। আমি তো দেখলেম,—তারি মুদ্রিল, ওদের এনেছি মান দিতে। ওরা অপমান অপমান করছে। আমি ঠাউরিয়ে বল্লম, দোশাখা একবারগি পড়ো। এই তারা তারি সন্তুষ্ট হয়ে চৈচিয়ে উঠলো,—যজ্ঞমাননে বড়া মর্যাদা রক্ষা কিয়া! যজ্ঞমাননে বড়া মর্যাদা রক্ষা কিয়া! এই তারা দুই দলই একেবারে পড়তে আরম্ভ করলে। এর সঙ্গে ওর পাঠের মিল হয় না; ওর সঙ্গে এর মিল হয় না। কতক্ষণ হটগোলের পর আমি বল্লম, এখন তো মর্যাদা রক্ষা হল; এখন এচে একে পড়া। এক দল থেমে গেল। কৃষ্ণযজ্ঞই বৃষ্টি পড়তে লাগল। অথলবেদের অমনি অল্পক্ষণ হল। ছেলে ছট' দেখি,—হুলছে; কখন তাদের সময় আসবে। যেই অথলবেদ থেমে গিয়েছে, অমনি তারা আরম্ভ করেছে। তারা যে পড়লে, চমৎকার লাগল। কেউ অমন immitate করতে পারে না। আঙ্গুল নেড়ে বাড় নেড়ে তাল-মান-সয়ে যে তারা গাইলে! সবই গানের মতন, কেবল তানপুরো নেই। সেইটি বড় আশ্চর্য্য! তাদেরই পুরস্কার যেয়দা দিলুম। মধ্যে একটা কথা ছেড়ে দিয়ে গিয়েছি।—বেদ পড়বার আগে তারা জেনেছে যে, লালো শূদ্র। তারা চৈচিয়ে উঠলো, শূদ্রকা সামনে বেদ পড়না নেই। লালার মুখ ঝুকিয়ে গেল। আমি ভেবে দেখলেম, কি করি? আমি বল্লম, লালো! তুমি একবার বাইরে যাও; কি করবে? ওই বাইরে থেকে শোনোগে। বেদপাঠ সাক্ষ হলে, তারা বলে, যজ্ঞমান আমাদিগকে একবার ব্রাহ্মণভোজন দিন। তারক আমাকে হুকিয়ে হুকিয়ে বলছে, এ কি আমাদের ওখানকার ব্রাহ্মণভোজনের মতন? ওরা একটা মন্ত বাগান চাবে। তাতে এক একটা চুলি গাড়বে। চার

দিকে একটা চোঁকা করবে। কুড়িকে কাছে যেতে দেবে না, কিছু না, আপনি আপনি থাকে। তারকের কাছে এই কথা শুনে আমি তাতে স্বীকার হলো না। তার পরে তারা বলে, যজ্ঞ দেখাওয়েগে। আমি বলুম, আচ্ছা, তা দেখব সকাল বেলা। এইরূপ হোয়ে সব চোলে গেল।

বিকেল বেলা বড় বড় পণ্ডিত শাস্ত্রী সব এল। তারক আমাকে বলেন, একটা বড় কথা উঠেছে; ক্রায়লঙ্কার বিদ্যালঙ্কার—তারা সব বলছে, বাঙ্গালী হোয়ে—উনি এলেন,—আমাদের একবার জিজ্ঞাসা করলেন না? ঐ চার জনের মধ্যে তারক সেয়ানা, সেই সব অমূল্যবান নয়, আর আমাকে এসে সব কথা বলে। আমি বললাম, তাদের ১০টা দল। তাদের মধ্যে কি আমি আশুন ফেলে দেব? ও বলবে যাব না, এ বলবে আসব না। হিন্দুস্থানীরা সাদাসিদে মানুষ, ওদের দেশে এসেছি, ওদের নেমস্তন্ন করলাম। শাস্ত্রীদের সব বিচার আরম্ভ হল। বক্তৃতে পত্রবধ করতে আছে কি, নেই? বেদান্তের বিচার চিচার হল। তাদের সব দক্ষিণা দিলাম। তারা বলতে লাগল, কাশীয়ে দান লেন। বড় সংকোচ হোতা, যব বো কইসে দান লেত, তব শরীর রোমাঙ্কিত হোতা, লেকেন আপকো দান অসকোচ হোকে প্রসন্ন হোকে লেতা। কাশীর বত মহাজন ধেনে, তারা সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে, জিজ্ঞাসা করছে, আর কত টাকা চাই? আর কত টাকা চাই? আমি ত আর কলিকাতা থেকে টাকা সঙ্গে নিয়ে যাইনি। আমার বত টাকা দরকার হ'ল, নিয়ে অমনি নোট লিখে দিলাম Carr Tagore Company'র নামে।

শাস্ত্রীদের বিচার হোচ্ছে, এমন সময় একটা গোণ উঠলো, —বাবু আসা! এ এখানকার বাবু না। কাশীর রাজার যারা ছোট, পদী পার না, তাদের বাবু বলে। এ বুঝি কাশীর রাজার খুড় হবেন। তার সঙ্গে বেলগাছীবাগানে এর আগে দেখা ছিল। সে এসে বসলো। সে বলে, বাঙ্গালী দেখবার নেমস্তন্ন করতে রাজা তাকে পাঠিয়ে দিয়েছে। এর মধ্যে রাজেশ্বর মিত্রের দল এস। সে পরলে যে, তার বাড়ীতে একবার যেতে হবে। আর যে সময় আমি যাব, তার আগে যেন সে যবর পার। আমি বললাম, আজ আর যাব না; কাল সকালে যাব। সকালে মানমন্দির থেকে হেঁটে তার ওখানে গেলুম। গিয়ে দেখি, সিঁড়ির নীচে থেকে উপর পর্যন্ত লোথারে শাস্ত্রী দাঁড়িয়ে গিয়েছে, সব আমাকে যেন arm-present করছে। বাঙ্গালী শেরানা। একটা বড় hall করে রেখেছে; কাশীর রাজার চেয়েও

যেন বড় হয়েছে। সেই hallএর এক টেরে আপনার বসবার জায়গা করেছে। hallএর ভিতরেও, সব দোহারী শাস্তী তলোয়ার ধরে রয়েছে। কতকক্ষণ পর্যন্ত যেন আমি আসছি তার খবর হয়নি, তার পরে সংসা যেন আমাকে দেখতে পেয়ে উঠে আমাকে আহ্বান করতে এল। ষোড় হাত করে' আমাকে নিয়ে গিয়ে কাছে বসালে। কতকক্ষণ থেকে টেকে আমি চলে এগেয়। শুনলেয়, সে মেলা ঐ রকম কাপড় তোএর কোরে রেখেছে। কলকেতা বা অস্ত্র কোথাও থেকে বড়লোক এলে, তার যত চাকর বাকর আছে, আর মুটে মজুর ধরে নিয়ে এসে, সেই কাপড় পরিয়ে দাড় করিয়ে দেয়। এটা তার বলবার কথা হবে যে, আমিও তার বাড়ীতে তার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম। তার এক ভাই ভগবতী চরণ মিত্র, তাঁর জাঁক যে, সে ইংরাজী কথা খুব কইতে পারে। তিনি কি করেছেন, ন', কতকগুলি set words ইংরাজি বই ও Dictionary থেকে মুখস্থ করে রেখেছেন! তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলে তিনি সেই সব পদাবলী আওড়ান। এই রাজেন্দ্র মিত্রের ছেলে গুরুদাস মিত্র। বার বাগানে এর পরের বার কাশীতে গিয়ে ছিলুম। তখন এর বাপ রাজেন্দ্র মিত্র মরেছে। এই রাজেন্দ্র মিত্র কে? তাই জানবার জন্ত এ গল্পটা উঠলো।

এখন ফের দ্বিতীয় বারের কাশীতে ফিরে যাই। যে দশ দিন কাশীতে ছিলাম, তাতে ত্রৈলোক্যমোহন ঠাকুরও আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। পীরনের উপর ঢাকাই কুলকাটা মলমলের চাদর পরে' দেখা করতে এলেন। বেশ কথাবার্তা, ভদ্র সুবোধ, পড়াশুনাও বেশ জানেন; * * এখন কাশীতে দশ দিন থাকি।

জয়মালা।

চিত্রকরের নাম তাকো। ছবি আঁকাই তাহার জীবনের ব্রত ছিল। কবি যেমন গান গায়িয়া, সুরে ছন্দে মিলাইয়া, ভাষায় তাঁহার মনের ভাবটি প্রকাশ করেন, তাকোও তেমনই নিপুণ তুলিকা-স্পর্শে রঙ্গ ফলাইয়া রেখা টানিয়া নিজের মনের ভাবটি ফুটাইয়া তুলিত। তাহার ছবিগুলি এমন সুন্দর হইত যে, আঁকা ছবি বলিয়া আদৌ মনে হইত না—সত্যকার

বস্তু বা প্রাণী বলিয়া ভ্রম হইত। আকাশে পাখী উড়িতেছে—এমনই আঁকা হইয়াছে যে, ছবির সামনে দাঁড়াইয়া লোকে ঠাহর করিতে পারিত না, সত্যকার পাখী, কি চিত্রিত ! এই জন্ত, দেশের সকল চিত্রকরই তাকোর হিংসা করিত। কিন্তু তাকোর মনে হিংসা-ষেধের লেশমাত্র ছিল না—তাহার মনটা ছুধের মত সাদা ছিল ; তাকৌ বালকের দায় সদা প্রকুল।

তাকো যে এক জন খুব উঁচুদের চিত্রকর, তাহা জনসাধারণ কেহ জানিত না। সকল চিত্রকরই ইহা জানিত, কিন্তু সাধারণের নিকট তাহার। এ কথা প্রকাশ করিত না—আপনাদের নাম জাহির করিবারই জন্ত প্রাণ-পণে চেষ্টা করিত। তাকো শুধু ছবি আঁকিয়াই কান্ত থাকিত, প্রশংসা ক্রয় করিবার তাহার আদৌ ইচ্ছা ছিল না।

একবার রাজার দরবারে সকলে বিচার চাহিল, দেশের মধ্যে কে সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর। রাজা দিনস্থির করিয়া সকলকে একদিন রাজবাড়ীতে আসিতে বলিয়া দিলেন। তাহাদের আবেদন গ্রাহ্য হইবে কি না, সেই দিন জানাইবেন।

চিত্রকরণ যুক্তি করিয়া ঠিক করিল, পল্লীগ্রামবাসী তাকোকে এ সংবাদ তাহারা কোনমতেই দিবে না। তাহারা মনে মনে জানিত, যদি তাকোর ছবি চিত্রমেলায় স্থান পায়, তাহা হইলে, তাহাদের আশার দুল মুকুলেই করিয়া যাইবে—তাকোই বিজয় লাভ করিবে।

ক্রমে নির্দিষ্ট দিন উপস্থিত হইল। সকলেই রাজসভায় উপস্থিত হইল,—কেবল তাকোকে সেখানে দেখা গেল না।

রাজা সকলকে ডাকিয়া কহিলেন, “তোমাদের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ চিত্রকর, তাহারই বিচার তোমরা চাহিয়াছ। আমি সাধামত সুবিচার করিতে চেষ্টা করিব। নববর্ষের প্রথম দিনে তোমাদের বিচার হইবে। ঐ দিন প্রাতে তোমরা সকলে তোমাদের এক একখানি শ্রেষ্ঠ ছবি পাঠাইয়া দিবে—সেই ছবি দেখিয়া আমি তোমাদের বিচার করিব।”

রাজার কথায় সকলেই খুসী হইয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল। তাহারা মনে মনে সঙ্কল্প করিল, তাকোকে এ কথা ঘৃণাকরেও জানিতে দিবে না।

২

ছেলেটির বয়স পাঁচ বৎসর। মদীর ধারে সে খেলা করিতেছিল। তাহার গায়ে একটা হাতকাটা খাপরা হাঁটুর নীচে পর্য্যন্ত আসিয়া পড়িয়াছে।

খালি পায়ে যখন সে ছুটিয়া বেড়াইতেছিল, তখন তাহার কালো কালো কোঁকড়া চুলগুলি বাতাসে ঢেউয়ের মত কোতুকে নাচিতেছিল। তাহার নীলরঙের বড় বড় চোখ দুটি সূতন্ত অপরাজিতার মত সুন্দর, ভাবপূর্ণ।

তাকো ঘুরিতে ঘুরিতে সেই নদীর ধারে আসিয়া উপস্থিত। সে একটা ছবি আঁকিতে চায়, কিন্তু মনের মত আদর্শ খুঁজিয়া পাইতেছে না।

ছেলেটিকে দেখিয়া তাকোর বড় ভাল লাগিল—তাহার মনের মত আদর্শ খুঁজিয়া পাইল।

ছেলেটিঃ নিকট গিয়া তাকো আন্তে আন্তে কহিল, “তোমার নাম কি?”

বালকটি তাকোর মুখের দিকে চাহিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “আমার নাম হানা।”

তাকে মনে মনে ভাবিল, নামটিও ঠিক হইয়াছে—হানা ঠিক হসন-হানার মতই দেখিতে।

অনেক কষ্টে প্রলোভন দেখাইয়া দ্রুত বালককে তাকো একটি প্রস্তর-খণ্ডের উপর বসাইল। গা হুলাইতে হুলাইতে বালক কহিল, “আমার ছবিটা দেবে ত?”

“আমার আঁকা শেষ হ’লে তোমাকে দেব, কেমন? আঁকিতে আমার ছ’ তিন দিন লাগবে। তুমি রোজ এখানে ঠিক এই সময় এস।”

“আচ্ছা” বলিয়া বালক আবার খুব হাসিয়া উঠিল।

তাকো তাহার ছেঁড়া জামার পকেট হইতে তুলি ও রঙ বাহির করিয়া ছবি আঁকিতে বসিল।

তিন দিনের দিন তাকোর ছবি আঁকা শেষ হইল। ছবি দেখিয়া হানার আর আনন্দ ধরে না! সে তাকোর হাত ধরিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া তাহাদের বাড়ী লইয়া গেল।

হানার বাবা ছবি দেখিয়া মুগ্ধ হইল। তাহার ছেলের ছবি এত সুন্দর! সে একবার ছবির দিকে চায়, একবার ছেলের মুখের দিকে তাকায়—আনন্দে তাকোকে ভাল করিয়া অভ্যর্থনা করিতেও সে ভুলিয়া গেল।

৩

আজ মনবর্ষের প্রথম দিন। রাজবাটা লতা-পুষ্পে সুসজ্জিত। চারুচন্দ্র-ভগ্নমণ্ডিত প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে রাজসিংহাসন। দক্ষিণ পার্শ্বে একটি

গালিচার উপর বিচারপ্রার্থী চিত্রকরণ ছবি লইয়া উপবিষ্ট। সম্মুখে দর্শকবৃন্দের বসিবার স্থান।

দেশের সকল চিত্রকরই রাজসভায় উপস্থিত। তাকে এ বিচারের কথা পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিল; কিন্তু জানিয়াও সে এ সভায় আসে নাই।

বিচারারম্ভের আর বিলম্ব নাই। এমন সময় একটি লোক হাঁপাইতে হাঁপাইতে রাজসভায় আসিয়া উপস্থিত হইল। হাতে তাহার তাকোর আঁকা হানার ছবি। সকলে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল।

রাজার ইঙ্গিতে প্রহরী তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিল। সে আসনে উপবেশন করিয়া হস্তস্থিত চিত্রটি রাখিয়া কহিল, “মহাশয়! আমিও বিচারপ্রার্থী; এই ছবি আমি বিচারের জন্য আনিয়াছি।”

রাজা ছবি দেখিতে আরম্ভ করিলেন। একে একে সমস্ত ছবিগুলি পরীক্ষা করিয়া অবশেষে হানার ছবিটি দক্ষিণ হস্তে তুলিয়া ধরিয়া অনেকক্ষণ দেখিয়া দেখিয়া কহিলেন, “এই ছবি যাহার আঁকা, সেই তোমাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর।”

সকলেই ছবির দিকে চাহিয়া দেখিল, এক সঙ্গে সভাস্থ সকলের মৃষ্টি তাহার চিত্রে আকৃষ্ট হইল। সকলে বিম্বিত নেত্রে দেখিল,—নদীসৈকতে এক সুকুমার বালকের অপূর্ণ মূর্তি! তাহাতে কৃত্রিমতার লেশমাত্র নাই—সে মূর্তি দেখিয়া চিত্রিত বালককে ক্রোড়ে লইবার জন্য বাহুবল যতই প্রসারিত হয়।

রাজা হানার পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ ছবি কে আঁকিয়াছে?”

সে উত্তর করিল, “হে রাজন! এ ছবি কে আঁকিয়াছে, তাহা আমি জানি না। লোকটি বে কোথায় থাকে, তাহাও আমি জানি না। এ ছবিটি আমার ছেলের জীবন্ত প্রতিমূর্তি! এরূপ ছবি আমি আর দেখি নাই। তাই মহারাজের নিকট বিচারের জন্য আনিয়াছি।”

অনেক অস্থলক্ষ্যন হইল, কিন্তু চিত্রকর কে, তাহা কেহই ঠিক করিতে পারিল না। রাজা হানার পিতাকে প্রচুর পুরস্কার দিয়া ছবিটি চাহিয়া তাহার নিকট রাখিয়া দিলেন। বিচারে সেদিন কিছুই স্থির হইল না।

বিচারপ্রার্থী চিত্রকরদের অন্ত একদিন আহ্বান করিয়া রাজা কহিলেন, “তোমাদের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ চিত্রকর, তাহার বিচার কিছুই হইল না। তোমরা পুনরায় ছবি আঁকিয়া আনিবে—আমি তোমাদের বিচার করিব।” রাজা দ্বির দ্বার্য্য করিয়া দিলেন।

৪

আজ আবার বিচারের দিন। রাজা রাজবেশে রাণীর বহুস্তপ্রাধিত পুষ্পমাল্য কণ্ঠে ধারণ করিয়া সিংহাসনে বসিরাছেন। পশ্চাতে চিকের অন্তরালে অন্তঃপুরিকাদিগের আসন।

তাকো এবার কি ভাবিয়া বিচার দেখিতে আসিয়াছিল। প্রাক্তনের এক পার্শ্বে দর্শকের স্থান অধিকার করিয়া সে বসিয়া রহিল। কেহ তাহাকে চিনিতে পারিল না।

রাজার সম্মুখে ছবিগুলি রক্ষিত হইল। সকলে উৎসুক হইয়া দেখিতে লাগিল।

বিচার আরম্ভ হয় হয়, এমন সময় তাকোর দৃষ্টি নিরন্তর প্রাসাদকক্ষ-বিলম্বিত একখানি চিত্রে পতিত হইল। সে ধীরে ধীরে উঠিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল—কেহ তাহা লক্ষ্য করিল না। বিচার দেখিতে সকলেই ব্যস্ত।

রাজা একে একে সমস্ত ছবিগুলি দেখিয়া শেষ ছবিখানি হাতে তুলিয়া লইয়াছেন, এমন সময় “চোর!” “চোর!” শব্দে সভ্যমণ্ডপ বিকম্পিত হইয়া উঠিল। রাজা দেখিলেন, দুই জন প্রহরী একটি লোককে বাধিয়া আনিতেছে।

সকলেই তাকোকে চিনিতে পারিল।

প্রহরীরা রাজাকে জানাইল, লোকটি হানার ছবি চুরি করিতে গিয়াছিল।

রাজা স্থিরদৃষ্টিতে তাকোর আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। তাকো তখন নতমস্তকে দণ্ডায়মান; তাহার মুখে ভয়ের চিহ্নমাত্রও নাই। দর্শকবৃন্দের কোলাহলে প্রাসাদ-প্রাক্তন মুখরিত হইয়া উঠিল।

রাজা সকলের প্রতি একবার কটাক্ষপাত করিলেন,—বৃহত্তে কোলাহল থামিয়া গেল।

রাজা তাকোকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেন প্রাসাদ-কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলে?”

তাকো নির্ভয়ে উত্তর করিল, “ছবি দেখিতে!”

হানার পিতা এই চিত্রমেলা দেখিতে আসিয়াছিল। সে তখন বলিয়া উঠিল, “মহারাজ! ঐ লোকই আমার হানার ছবি আঁকিয়াছে!”

দর্শকবৃন্দ তত্ত্বিত,—সভায়ল নিস্তব্ধ! কি বিচার হয় দেখিবার জন্ম সকলেই উৎকণ্ঠিত চিত্তে অপেক্ষা করিতে লাগিল।

রাজাজায় প্রহরী তাকোর বন্ধন মুক্ত করিয়া দিল। রাজা তখন সিংহাসন হইতে নামিয়া, স্বীয় কণ্ঠ হইতে রানীর স্বহস্তপ্রদত্ত পুষ্পমালা উন্মোচন করিয়া তাকোর কণ্ঠে পরাইয়া দিলেন !

জয়গাথ বাজিয়া উঠিল। চিত্রের অন্তরাল হইতে অলঙ্কার-শিল্পিত শোনা গেল। রাজবিচারে সকলেই সন্তুষ্ট ! কেবল যাহারা বিচার চাহিয়াছিল, তাহারাই ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল !

জীবনলারজন চট্টোপাধ্যায় ।

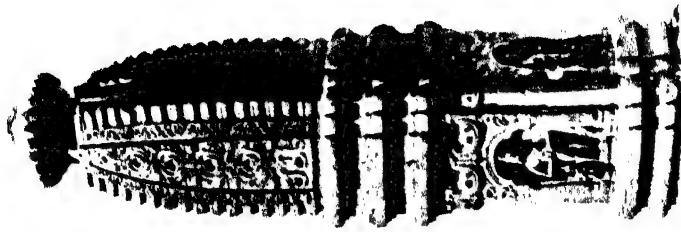
বরেন্দ্র-অনুসন্ধান ।

দ্বিতীয় প্রস্তাব । *

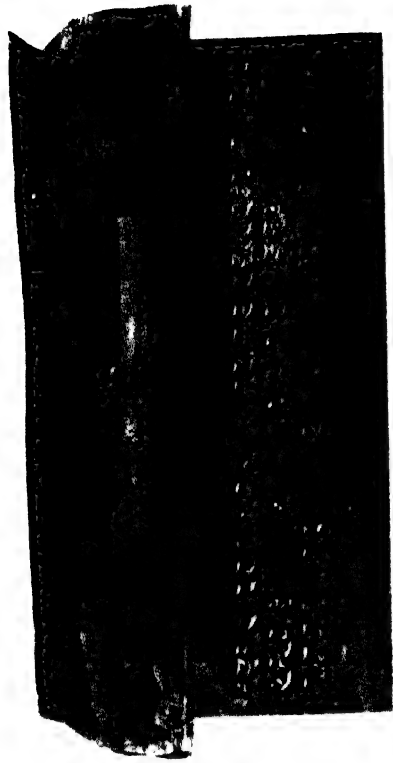
অনুসন্ধান-সমিতির সৃষ্টি হইতেই, দিনাজপুর-রাজবাড়ীতে সংগৃহীত পুরাতন কীর্তি-চিহ্নগুলি দেখিতে বাইবার কথা উঠিয়াছিল। সমিতির পক্ষ হইতে আমি [১৩১৭ সালের জৈষ্ঠমাসে] দুইবার দিনাজপুর গিয়াছিলাম। সেই সময়ে দিনাজপুরের ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার শোদরপ্রতিম শ্রীমুখ কুরুণাকুমার দত্ত এম. এ. আমাদিগকে সদয়বলে আল্পন করিয়াছিলেন। বর্ধা অতীত হইয়া গেল, নীতকালও অতীত হইতে চলিল, তথাপি আমরা সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারিলাম না। কুরুণাকুমার শেখে অধীর হইয়া লিখিলেন, “তোমরা আসিবে কি না, তাহা ঠিক করিয়া লিখ।” অপর্যায় ইষ্টারের অবকাশে দিনাজপুর বাওরাই স্থির হইল।

১৩ই এপ্রিল প্রত্যয়ে দিনাজপুর পৌঁছিয়া, কুরুণাকুমারের গৃহে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া, আমরা রাজবাড়ী যাত্রা করিলাম। বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির পৃষ্ঠপোষক মহাপ্রভাব দিনাজপুরের মহারাজ বাহাদুর রাজোচিত বানবাহনের বন্দোবস্ত রাখিয়াছিলেন। স্মরণ্য আমাদের যাতায়াত সর্বোৎকর্ষেই সুধকর হইয়াছিল। দিনাজপুর রাজবাড়ীতে স্বয়ং মহারাজ বাহাদুর কর্তৃক পরিচালিত হইয়া, আমরা বাহা বাহা দেখিয়া আসিয়াছি, তদ্ব্যতীত রাজপ্রাসাদের সমুদ্বতাপন্ন বাগানে রক্ষিত দুইখানি পাষণ সন্ধ্যা এই প্রবন্ধে দুই একটি কথা বলিব।

* প্রথম প্রস্তাব ১৩১৭ সালের অগ্রহায়ণের “সাহিত্য” স্তম্ভে।



দিনাজপুরের প্রত্ন-চিহ্ন ।



দিনাজপুরের প্রত্ন-ভূমিপি ।

১। কাষোজাযয়জ গোড়পতির স্তম্ভলিপি।

বাগানের পশ্চিমভাগে, কষ্টি পাথরের অতি মনোরম কারুকারণ্যে খচিত একটি স্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। এই প্রস্তরস্তম্ভ বর্তমান মহারাজের বৃদ্ধ-প্রপিতামহ মহারাজ রামনাথ বাগনগরের সুবিশীর্ণ ভগ্নস্তূপ হইতে রাজ-বাড়ীতে আনয়ন করিয়াছিলেন, এবং বর্তমান মহারাজ অতি কৌশলে তাহা বাগানের মধ্যে স্থাপিত করিয়াছেন। স্থাপনকৌশলের গুণে স্তম্ভের সকল অংশই বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। স্তম্ভের নিম্নভাগে, এক দিকে অতি সুন্দর অঙ্করে তিন পাক্ষিতে শার্দূলবিক্রীড়িত ছন্দের একটি শ্লোক উৎকীর্ণ রহিয়াছে। সেটি এই,—

১। ওঁ দুর্কারারি-বরুণিনী-প্রমথনে দানে চ বিদ্যাপরৈঃ

সানন্দংদ্বিবি

২। যন্ত মার্গণ-গুণ-গ্রামগ্রহো গীয়তে।

কাষোজাযয়জেন গোড়পতি

৩। না তেনেন্দুমৌলেরয়ঃ

প্রাসাদো নিরমায়ি কুঞ্জরষটাবর্ষণে ভূষণঃ ॥

অমুবাদ।

“আনন্দে বিদ্যাপরগণ স্বর্গলোকে যাহার দুর্দমনীয়-শত্রুসৈন্ত-দমনে দক্ষতা এবং দানকালে যাচকের গুণপ্রাহিতার বিষয় গান করিতেছেন, কাষোজাযয়জ সেই গোড়পতি কুঞ্জরষট (৮৮৮) বর্ষে পৃথিবীর ভূষণ ইন্দুমৌলি (শিবের) এই মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন।

এই শ্লোকটিতে যে ঐতিহাসিক তথ্য নিবদ্ধ রহিয়াছে, তাহার আলোচনার পূর্বে, সংক্ষেপে এই শ্লোকের ব্যাখ্যার ইতিহাস বলিয়া লইব। দিনাজপুরের তখনকার কালেক্টর ওয়েষ্টমেকট এই শ্লোকের পাঠোদ্ধার করিয়া, ৮৮৮ বর্ষে কৃত অমুবাদ সহ ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের “ইণ্ডিয়ান অ্যান্টিকোয়ারি” পত্র (১২৭-১২৮ পৃঃ) ইহা প্রকাশিত করিয়াছিলেন। ওয়েষ্টমেকটের প্রবন্ধের সঙ্গে সঙ্গেই ডাক্তার ভাণ্ডারকরের কৃত রাজেন্দ্রলালের ব্যাখ্যার একটি প্রতিবাদও প্রকাশিত হইয়াছিল। রাজেন্দ্রলাল এই প্রতিবাদের উত্তর প্রদান করিয়াছিলেন (ঐ ১২৫ পৃঃ), এবং ভাণ্ডারকর তাহারও প্রত্যুত্তর প্রকাশিত করিয়াছিলেন (ঐ ২২৭ পৃঃ)। ইহার

নয় বৎসর পরে, ১২৮৮ খৃষ্টাব্দের “বান্ধব” পত্রে (১৮০—১৮২ পৃঃ) এক জন লেখক, রাজেন্দ্রলালের ব্যাখ্যার প্রতিবাদে ভাণ্ডারকর যে যে বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছিলেন, ঠিক তাহাই অবলম্বন করিয়া “দিনাজপুর প্রস্তরস্তম্ভ-লিপি”র এক অভিনব ব্যাখ্যা প্রকাশিত করিয়াছিলেন। এই লেখক প্রবন্ধমধ্যে রাজেন্দ্রলালকে উপহাস করিয়াছেন, কিন্তু কোথাও ভাণ্ডারকরের নামোল্লেখ করেন নাই ; এবং প্রবন্ধশেষে নিজের নামের “শ্রী :—” পর্য্যন্ত লিখিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। এই লেখক কে, তাহা জানিতে বড় কৌতূহল হয়। ইহার পর এই লিপির কথা পণ্ডিতগণ একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। কিল্‌হর্ন “এপিগ্রাফিকা ইণ্ডিকা” পত্রের পঞ্চম খণ্ডের পরিশিষ্টে উত্তরাপনের (Northern India) প্রাচীন লিপিসমূহের যে তালিকা প্রদান করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে এই লিপির নাম পড় নাহি। বান্দালার প্রত্নতত্ত্বাঙ্গসন্ধান-বিভাগের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ ডাক্তার ব্লক :১০০-১ খৃষ্টাব্দের রিপোর্টে অতিসংক্ষেপে এই লিপির উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ব্লক ভ্রমক্রমে “গৌড়পতি”কে “সৌদপতি” পাঠ করায়, তাহার ব্যাখ্যা নিফল হইয়াছে।

রাজেন্দ্রলাল ও ভাণ্ডারকরের মধ্যে যে যে বিষয়ে মতভেদ উপস্থিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে “কুঞ্জরঘটাবর্ধণ”-পদের অর্থই সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। “কুঞ্জর” অর্থে ৮ এবং “কুঞ্জরঘটা” অর্থে ৮৮৮ “কুঞ্জরঘটা বর্ধণ” পদে [পাণিনির ২।৩৬ ২ত্ৰ অম্বুসারে] ত্রিযাপরিসমাপ্তি অর্থে কালবাচক শব্দের উত্তর তৃতীয়া বিভক্তি হইয়াছে। “কুঞ্জরঘটাবর্ধণ” পদের ইহাই সহজ অর্থ। ৮৮৮কে শকাব্দ ধরিলে, ১৬৫-১৬৬ খৃষ্টাব্দ পাওয়া যায়। এই লিপির অক্ষরের বিচার করিলে, এবং লিপির প্রাপ্তিস্থানের, বা বরেন্দ্রভূমির পূর্বাঙ্গের ইতিহাসের আলোচনা করিলেও, ৮৮৮ শকাব্দ, বা ১৬৬ খৃষ্টাব্দই “কাষোজাধরজ গৌড়পতি”র আবির্ভাব-কাল বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

বরেন্দ্রভূমিতে এ পর্য্যন্ত যে সকল প্রাচীন লিপি পাওয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে খালিমপুরে প্রাপ্ত ধর্মপালের তাম্রশাসনের * এবং তৎপাশ্বে বাদল-তটে উৎকীর্ণ নারায়ণ পালের ময়ী গুরব মিশ্রের প্রশস্তির †

* Journal of A. S. B. of 1897, Part I. এ খালিমপুরের শাসনের চিত্র হষ্টকা।
অক্ষর-বিচার *Epigraphia Indica*, Vol. IV., ১৯১-১৯২ পৃষ্ঠার হষ্টকা।

† *Epigraphia Indica*, Vol. II. p. 160, Plate.

অক্ষরের সহিত এই লিপির অক্ষরের তুলনা করিলে বাদল-স্তম্ভের লিপির অক্ষরের সহিত ইহার অক্ষরের সবিশেষ সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। পক্ষান্তরে, খালিমপুরের তাম্রশাসনের অক্ষরের সহিত এতদুভয় লিপির অক্ষরের বহুল প্রভেদ। খালিমপুরের তাম্রশাসনের অক্ষরের মধ্যে ম, প ও স-এর মাধায় ফাঁক আছে। এই লক্ষণটি প্রাচীনতর কালের লিপির প, ম ও স-তেও লক্ষিত হয়। কিন্তু বাদল-স্তম্ভলিপির প, ম ও স-এর মত দিনাজপুর স্তম্ভলিপির প, ম ও স-এর মাধা মাত্রায় ঢাকা। খালিমপুর-শাসনের অক্ষরের আর একটি বিশেষত্ব,—ম-এর নীচের দিকের বাম কোণে পুঁটুলি বা বৃত্ত দেখা যায় না; পুঁটুলির স্থানে উপরযুখী একটি টান আছে। কিলহর্ণ লিখিয়াছেন,—“দেবপালের সময়ের ঘোষরাবার বৌদ্ধ-লিপিতে কয়েকটিমাত্র-ম এ পুঁটুলি দেখা যায়, কিন্তু বাদল স্তম্ভলিপির ও ভাগলপুরে প্রাপ্ত নারায়ণ পালের তাম্রশাসনের সমস্ত ম-ই পুঁটুলিবিশিষ্ট।” দেবপাল ধর্মপালের পুত্র। ইহারা পিতা পুত্র দুজনের নবম শতাব্দীতে রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। দেবপালের উত্তরাধিকারী প্রথম বিগ্রহপাল, এবং তৎপুত্র নারায়ণপাল দশম শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধে পালরাজ্যের সিংহাসনে অধিরূঢ় ছিলেন। সুতরাং নারায়ণপালের সময়ের লিপির অক্ষরের অমুরূপ অক্ষরবিশিষ্ট দিনাজপুরের স্তম্ভলিপিকে দশম শতাব্দীর পূর্বে স্থাপিত করা যাইতে পারে না।

বাদল-স্তম্ভলিপির গ্রায় এই লিপির অক্ষরের আর একটি লক্ষণ এই যে, ‘রেফ’ সর্বত্রই অক্ষরের মাধার উপর দেওয়া হইয়াছে। প্রথম পংক্তির র্গ, ২য় পংক্তির র্গ, এবং ৩য় পংক্তির র্গ-এর ‘রেফ’ মাত্রার উপরেই দৃষ্ট হয়। খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর লিপির মধ্যে দুইখানি লিপি—বাণনগরে প্রাপ্ত প্রথম মহীপালের তাম্রশাসন এবং আমগাছিতে প্রাপ্ত মহীপালের পৌত্র তৃতীয় বিগ্রহ পালের তাম্রশাসন, দিনাজপুর জেলাভেই আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই লিপিদ্বয়ের ‘রেফের’ ব্যবহার সম্বন্ধে কিলহর্ণ লিখিয়াছেন, অনেক স্থলে ‘‘রেফ’ মাত্রার উপরে দেওয়া হয় নাই; যে অক্ষরের সহিত ‘রেফ’ যুক্ত হইবে, সেই অক্ষরের ডান্ দিকে মাত্রার সমন্বয়ে একটি ক্ষুদ্র রেখামাত্র টানা হইয়াছে। * কানিংহাম [অর্কিওলজিকেল

* *Journal A. S. B. of 1892, Part I, p. 78; Indian Antiquary, Vol. XXI (1892), p. 97.*

সান্তে' রিপোর্টের তৃতীয় খণ্ডে] মহীপালের পুত্র নয়পালের সময়ের (১৫শ বর্ষের) গয়ার শিলালিপির যে চিত্রে প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাতেও মাত্রার উপর 'রেফ' দৃষ্ট হয় না। বিজয়সেনের দেবপাড়ায় প্রাপ্ত শিলালিপিতে 'গ' 'ম' 'খ' এই তিনটি যুক্তবর্ণের 'রেফ' মাত্রার উপরে প্রদত্ত হয় নাই। কিন্তু দেবপাড়া-লিপির সহিত দিনাজ-পুরস্তম্ভলিপির তুলনা করা নিম্নপ্রয়োজন! কেন না, দেবপাড়া-লিপির এ, ঞ, ঞ, ত, ধ, ম, র, ল, স বর্তমান বাঙ্গালা অক্ষরের অমুরূপ; পক্ষান্তরে, এই লিপির ত, ধ, ম, র ও স প্রাচীন নাগরাক্ষরের অমুরূপ।* সুতরাং এই লিপি যে দেবপাড়া-লিপির পূর্ববর্তী, সে বিষয়ে আর সংশয় থাকিতে পারে না। রেফ দেওয়ার হিসাবে দেখিতে গেলে, ইহাকে মহীপালের দিনাজপুরে প্রাপ্ত তাম্রশাসনেরও পূর্বে [দশম শতাব্দীতেই] স্থাপিত করিতে হয়।

বরেন্দ্রের পূর্বাঙ্গ ইতিহাসের আলোচনা করিলে, খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর শেষার্ধ্বে তিন্ন "কাষোজাঘরজ গোড়পতি"র আবির্ভাবের আর কোনও অবসর প্রাপ্ত হওয়া যায় না। "কাষোজাঘরজ" অর্থে "কাষোজ"-দেশীয় এবং জাতীয় লোকের বংশসত্ত্ব। ফরাসী পণ্ডিত দুসে লিখিয়াছেন,—নেপালে প্রচলিত কিবদন্তী অনুসারে তিব্বত দেশেরই নামান্তর "কাষোজ দেশ"।† সুতরাং "কাষোজাঘরজ গোড়পতি" তিব্বত বা তৎপাশ্ববর্তী কোনও প্রদেশ হইতে আসিয়া, বরেন্দ্র জয় করিয়া, বরেন্দ্রী বা বরেন্দ্রের নামান্তর গোড় অনুসারে গোড়পতি উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন, এইরূপই মনে করিতে হয়। উত্তর-বরেন্দ্রের কোচ, পলিয়া, রাজবাংশী প্রভৃতি কতক পরিমাণ মোকলীয়-আকৃতি-বিশিষ্ট অধিবাসিগণের পূর্বপুরুষেরা সম্ভবতঃ "কাষোজাঘরজ গোড়পতি"র সঙ্গে আসিয়াই বরেন্দ্রে উপনিবেশ সংস্থাপিত করিয়াছিলেন। বরেন্দ্রের ইতিহাসে এই তিব্বতীয় বিজেতার আবির্ভাবের অবসর কোথায়? ইহাকে পালরাজগণের অভ্যুদয়ের পূর্বে স্থাপিত করিতে পারিলে, কোনও গোলযোগ থাকে না। অমুসন্ধান-সমিতির অধ্যক্ষ মহাশয় (শ্রীযুক্ত কুমার শরৎকুমার রায়) প্রথমে তাহাই মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু এই লিপির অক্ষরের আকার এই সিদ্ধান্তের একেবারে বিরোধী।

* Epigraphia Indica, Vol. I. p. 395.

† V. A. Smith's *Early History of India*, 2nd Ed. p. 173.

তাহা ছাড়া, পাল-যুগে আসিতে হইলে, নবম শতাব্দীতে আসিয়া পড়িতে হয় কিন্তু তখন প্রবলপরাক্রান্ত ধর্মপাল ও দেবপাল যথাক্রমে পালরাজ্যের সিংহাসনে আরুঢ় ছিলেন। * বরেন্দ্র দেশ যে ধর্মপালের পদানত ছিল, তাহার প্রমাণ খালিমপুরের শাসন। এই শাসনের দ্বারা পুণ্ড্র-বর্দ্ধন ভূক্তির অন্তর্গত ভূমি দান করা হইয়াছে। ত্রিকাংশেষ নামক অভিধান-মতে ‘পুণ্ড্রাঃ’, ‘গৌড়’ প্রভৃতি শব্দ ‘বরেন্দ্রী’ বা বরেন্দ্র শব্দের প্রতিশব্দ। পুণ্ড্রা হইতে যে পুণ্ড্রবর্দ্ধনভূক্তির নামকরণ হইয়াছিল, এ কথা বলাই বাহুল্য। বাদল-স্তম্ভলিপিতে (১৩ শ্লোক) দেবপাল “গৌড়েশ্বর” নামে উল্লিখিত হইয়াছেন। নারায়ণ পালের সময় পর্য্যন্ত বরেন্দ্র যে পাল-রাজগণের অধিকৃত ছিল, বাদলস্তম্ভলিপিতে তাহার জাজ্ঞ্যমান প্রমাণ। বাদল-স্তম্ভ দিনাজপুর জেলার বালুরঘাট মহকুমার মধ্যে অবস্থিত ;— আলোচ্য লিপিসম্বন্ধে স্তম্ভের প্রাপ্তিস্থান বাণনগরও বালুরঘাট মহকুমার অন্তর্গত। সুতরাং নারায়ণপালের মন্ত্রী গুরবমিশ্র কর্তৃক বাদল-স্তম্ভ-প্রতিষ্ঠার পরে কোনও সময়ে “কাঞ্চোজায়জ গৌড়পতি” বরেন্দ্র জয় করিয়াছিলেন, এই সিদ্ধান্ত অপরিহার্য।

আর এক দিকে, মহীপালের সময় হইতে একাদশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্য্যন্ত, কাঞ্চোজায়জ গৌড়পতির আবির্ভাবের কোনও অবকাশ দেখা যায় না। মহীপালের ত্রয়োদশ বরেন্দ্রভূমে বাণনগরেই পাওয়া গিয়াছে, এবং ইহা দ্বারা পুণ্ড্রবর্দ্ধনভূক্তির অন্তর্গত কোটীবর্ষ বিষয়ে ভূমিদান করা হইয়াছে। সংস্কৃত অভিধানের মতে বাণনগরের নামই “কোটিবর্ষ।” মহীপালের পৌত্র তৃতীয় বিগ্রহপালের আমগাছির শাসনের দ্বারা, এবং তৃতীয় বিগ্রহ পালের পৌত্র মদনপালের মনহলির শাসনের দ্বারাও এই কোটিবর্ষ বিষয়ের অন্তর্গত ভূমিই প্রদান করা হইয়াছে। সঙ্ঘ্যাকর নন্দীর প্রণীত “রামপালচরিতে” তৃতীয় বিগ্রহপালের পুত্রগণের সময়ের বরেন্দ্রের ইতিহাস সবিস্তর বর্ণিত হইয়াছে। সুতরাং নারায়ণপালের পরে, এবং মহীপালের পূর্বে, দশম শতাব্দীর শেষার্ধ্বে, “কাঞ্চোজায়জ গৌড়পতি”র আবির্ভাবের একমাত্র অবকাশ ; এবং এই তিস্রতাগত গৌড়পতি কর্তৃক ৮৮৮ শকে বা ৯৬৬ খ্রীষ্টাব্দে শিবমন্দির নিৰ্ম্মিত হওয়া ও সম্ভব পর।

* পালরাজগণের আনুমানিক রাজত্বকালের লক্ষ্য Epigraphia Indica. Vol VIII. এ কিলহর্ণ প্রকাশিত সমাপ্তরাজতাবে উল্লিখিত উত্তরাংশের বিভিন্ন রাজার শেষ তালিকা দ্রষ্টব্য।

নারায়ণপালের পরবর্তী ও মহীপালের পূর্ববর্তী যুগের বরেঞ্জের ইতিহাস ঘোর অন্ধকারে সম ঢ়র। এই সময়ে রাজ্যপাল, দ্বিতীয় গোপাল ও দ্বিতীয় বিগ্রহপাল যথাক্রমে পাল-সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় বিগ্রহপাল যে শত্রু কর্তৃক রাজ্যভ্রষ্ট হইয়াছিলেন, এবং মহীপাল যে বিলুপ্ত পিতৃরাজ্যের উদ্ধার করিয়াছিলেন, একথা মহীপালের ভাষ্য-শাসনে স্পষ্টাক্ষরে উল্লিখিত হইয়াছে। যথা,—

“হতসকলবিপক্ষঃ সত্তরে বাচসর্গী-

অনধিকৃত-বিলুপ্তং রাজ্যমাসাদ পিত্রাম্ ।

নিহিতচরণপদ্মভূতঃ মুখি তস্মা-

দত্তবদনিপালঃ শ্রীমহীপালদেবঃ ॥ ১০ ॥”

“(দ্বিতীয় বিগ্রহপাল) হইতে যুদ্ধে বাহুদপে সকল-শত্রু নিধনকারী অনধিকারী কর্তৃক অধিকৃত • পিতৃরাজ্য (পুনঃ) প্রাপ্ত হইয়া, ভূপালগণের মন্তকোপরি পাদপদ্মস্থাপনকারী শ্রীমহীপালদেব নামক অবনিপাল জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন।”

এই রোকেজ মহীপালের পিতৃরাজ্য-বিলোপকারী কে? আমার অসুমান, “কাষোজাঘরজ গোড়পতি।” এই বিজাতীয় গোড়পতির উত্তরাধিকারীকে পরাভূত করিয়াই মহীপাল পুনরায় বরেঞ্জকে পালরাজ্যভূক্ত করিয়া থাকিবেন। এই অসুমান সত্য হইলে, দিনাজপুরের রাজবাড়ীর স্তম্ভে উৎকীর্ণ ক্ষুদ্রলিপিকে বাঙ্গালার ইতিহাসের একটি অন্ধকারময় যুগের একমাত্র আলোক, বাঙ্গালার একটি প্রাচীন রাজবংশের অস্তিত্বের একমাত্র সাক্ষী এবং উত্তরবরেঞ্জের মোঙ্গলীয় ছাঁদের অধিবাসিগণের উৎপত্তি-রহস্য উদ্ঘাটনের প্রধান অবলম্বন বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে।

২। হারানিধি ।

“কাষোজাঘরজ গোড়পতি”র লিপিবৃত্ত স্তম্ভের একটু উত্তরে, একটু ইষ্টক-নির্মিত স্তম্ভের উপর সুন্দর কাককার্য-খচিত কষ্টিপাথরের একটি

* ১৩০০ সালের “সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা”র ১০০ পৃ.) “অনধিকৃত-বিলুপ্তং” পদের “অনধিকৃত ও বিলুপ্ত” এইরূপ অনুবাদ করা হইয়াছে। “পিত্রাম্” “রাজ্যম্” “বিলুপ্তং” “অনধিকৃত ও বিলুপ্ত হওয়া অসম্ভব। “অধাঙ্গাধিকৃতো মনো” ইতি অমরঃ। কিলচর্চ “এই” অনুসারে “অনধিকৃত-বিলুপ্ত” পদের ব্যাখ্যা করিয়া পিঠাছেন। (“Which had been snatched away by people having no claim to it.” J. A. S. B. of 1892, Part I. P. 81.)

ক্ষুদ্র চৈত্য প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। সকল সম্প্রদায়ের লোকেই চৈত্য বা মন্দিরের প্রতিষ্ঠা সংকল্প বলিয়া মনে করে। প্রাচীনকালে চৈত্য প্রতিষ্ঠার প্রবৃত্তি এতই প্রবল ছিল যে, যে ব্যক্তি উপযুক্ত আকারের চৈত্য-নিৰ্মাণের ব্যয়ভার বহন করিতে পারিত না, সে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ডকে চৈত্যের আকারে খোদাইয়া উৎসর্গ করিত। এরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিরেট চৈত্য কালীতে অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। রাজবাড়ীর বাগানের চৈত্যাটিও এইরূপ একটি ক্ষুদ্র নিরেট চৈত্য। কিন্তু ইহার কারুকার্য বড়ই চমৎকার। আমরা যখন একরূপ আশ্চর্যবিস্মৃত হইয়া এই চৈত্যের শিরচাভূষা পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলাম, তখন সহসা শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় “পেয়েছি, পেয়েছি!” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

আমরা সকলেই চমকিত হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন, কি পেয়েছেন? এত উল্লাসের কারণ কি?”

অক্ষয় বাবু চৈত্যের নিম্ন প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র লিপি দেখাইয়া বলিলেন,— “এই দেখুন। চৈত্যের যে অংশ ইষ্টকাস্ত্রে প্রোথিত রহিয়াছে, তাহাতে আরও একটি লিপি উৎকীর্ণ রহিয়াছে। এইটিই ওয়েষ্টমেকট-বর্ণিত পত্নী-তলার প্রাপ্ত চৈত্য।”

আমরা হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলাম, “সেই চৈত্য কি আর এ দেশে আছে? বিলাতের কোনও মিউজিয়মে বা ধর্মীর ভবনে শোভা পাইতেছে।”

কথটা এই।—ওয়েষ্টমেকট ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের এসিয়াটিক সোসাইটির জৰ্ণালে দিনাজপুর জেলার অন্তর্গত পত্নীরতলার ধানার নিকট কোনও স্থানে প্রাপ্ত একটি চৈত্যের, এবং উহার গাত্রে উৎকীর্ণ দুইটি লিপির চিত্র প্রকাশিত করিয়া গিয়াছেন। ওয়েষ্টমেকট উপরের লিপিটির পাঠোদ্ধারে সমর্থ হন নাই। নীচের লিপিতে বৌদ্ধ ধর্মের মূলমন্ত্র “যে ধর্ম্মা হেতুপ্রভবাঃ” ইত্যাদি উৎকীর্ণ ছিল। তৎকালে আমাদের সঙ্গে ওয়েষ্টমেকটের প্রকাশিত চিত্র না থাকায়, অক্ষয় বাবুর কথা ঠিক কিনা, বুঝিতে পারিলাম না। তখন স্থির হইল, যে লিপিটি দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, তাহার ছাপ লওয়া হউক। বাসায় ফিরিয়া গিয়া, পুস্তকের চিত্রের সহিত মিলাইলেই, বুঝিতে পারা যাইবে, এই অনুমান কত দূর সত্য।

বাসায় গিয়া, পুস্তক খুলিয়া দেখিলাম,—ওয়েষ্টমেকটের চৈত্য হুবহু রাজ বাড়ীর বাগানের চৈত্যের মত, এবং ওয়েষ্টমেকটের প্রদত্ত প্রথম লিপির

চিত্র বেন রাজবাড়ীর চৈত্যের লিপিই ছাপ। তখন আর কোমও সংশয়ই রহিল না। হারানিধি ফিরিয়া পাইয়া, সকলেই মহা আনন্দিত হইল।

সেই দিন সন্ধ্যার পর দিনাজপুর ইন্সটিটিউটের প্রাঙ্গণে এক সভার অধিবেশন হইয়াছিল। মাননীয় মহারাজা বাহাদুর সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। পরমভাগবত রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ রায় সাহেব প্রমুখ সত্বরের সমস্ত গণ্য মান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। এই সভায়লে অক্ষরবাহু আমাদের হারানিধি-লাভের উল্লেখ করিলেন। মহারাজ বাহাদুরও চৈত্যের মূলোৎপাটন করিয়া, আর একটি লিপি আছে কি না, দেখিতে প্রতিক্ষিত হইলেন।

সভার পর নাট্যাভিনয়-দর্শন। সে নাট্যাভিনয়ে বালক-কণ্ঠে জয়দেবের “প্রিয়ে চক্ৰশীলে! মুকুময়িমানমনিদানম্” গান শ্রীলবনে কখনও ভুলিতে পারিবে না। আহা! যাহা শুনে গোয়ানে আরোহণ করিয়া ‘বরিল্মে’ ভাসিলাম। তিন দিন পরে, মার্ত্তওতাপে একরূপ ভাঙ্গা ভাঙ্গা হইয়া, বাসায় ফিরিয়া আসিয়াই, মহারাজের চিঠি পাইলাম। তাহাতে লেখা আছে,—“চৈত্যের মূল খুঁড়িয়া বাহির করা হইয়াছে। তাহাতে আপনাদের কথিত লিপি বর্তমান আছে।” রাজকীয় ইতিহাসের উপাদানের মধ্যে দিনাজপুর স্তম্ভ-লিপি যেরূপ বহুমূল্য, শিল্পকলার ও পশ্চিম ইতিহাসের উপাদানের মধ্যে আমাদের এট “হারানিধি”ও তেমনিই মূল্যবান। যোগাত্তর লেখকের লেখনী তাহার বর্ণনা করিবে।

শ্রীমদ্রামানন্দ চন্দ্র।

কালিদাস ও ভবভূতি।

(পূর্বপ্রকাশিতে পর)

কালিদাসের কিন্তু একটু বিশেষ নৈপুণ্য দৃষ্ট হইবে যে, তিনি তাঁহার এই নাটকে সর্বত্র শকুন্তলার রূপ নাটক্য হিসাবে বর্ণনা করিয়াছেন। ছন্দোবদ্ধ মনের অগ্ৰহা ও তাঁহার কার্যাবলী বৃষ্টিবার জন্ত এরূপ বর্ণনার প্রয়োজন ছিল। শুদ্ধ কবি হিসাবে তিনি কৃত্রিম শকুন্তলার রূপ-বর্ণনা করেন নাই। প্রথম অঙ্কে ছন্দ কেন শকুন্তলার প্রতি আসক্ত হইলেন, কবি ভাণ্ডার কারণ দেখাইলেন। শকুন্তলা কল্পনা বা স্বপ্ন হইলে ছন্দ তাঁহাতে

আসক্ত হইতেন না। তাই রূপসী শকুন্তলার উদ্ভিন্নযৌবনের বর্ণনায় প্রয়োজন হইয়াছিল। দ্বিতীয় অঙ্কে ছয়স্থ বয়স্কের নিকট যেরূপ বর্ণনা করিতেছেন, তাহা তে কবি দেখাইতেছেন যে, রাজা কতদূর বিগলিত হইয়াছেন ; তিনি এ কথা গোপন করিয়া রাখিতে পারিতেছেন না। কিন্তু এরূপ বর্ণনায় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বর্ণনা নাই। কারণ, সে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তখন তাঁহার দৃষ্টির বহির্ভূত। প্রথম অঙ্কে রাজা আবার শকুন্তলাকে দেখিতেছেন। আবার নাতিপরিষ্কৃত শরীরলাবণ্যের দিকে তাঁহার দৃষ্টি। কিন্তু তিনি আপনাকে সামলাইয়া লইলেন। পরে শকুন্তলার রোষ বুঝাইবার জন্য যতখানির প্রয়োজন, কবি শকুন্তলার সৌন্দর্য্য বর্ণনায় তাহা হইতে এক পদ অগ্রসর করেন নাই। এখন রাজা যুগয়া করিবার জন্য ছুটি লন নাই। এখন তিনি আলস্যজনিত কামাচ্ছন্ন নহেন। এখন তিনি রাজা, প্রজাপালক, বিচারক। রূপ ভাবিবার তাঁহার সময় নহে। সপ্তম অঙ্কে দুঃখপূত হৃদয়ে আর কামের তাড়না নাই। বাহিরের রূপ দেখিয়া মোহিত হইবার অবস্থা তাঁহার গিয়াছে। প্রপীড়িতা, প্রত্যাখ্যাতা, অপমানিত শকুন্তলা তাঁহার সম্মুখে দাড়াইয়া। তাঁহার সেই কথাই মনে পড়িতেছে। তাঁহার লক্ষ্য বিষয়ব্রতধারিণী শকুন্তলার পবিত্র চিত্তের দিকে।

প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত এই রূপ-বর্ণনায় রাজার মনের অবস্থার একটি ইতিহাস লিখিত আছে। কি আশ্চর্য্য কৌশল ! কি অদ্ভুত নাটকবৎ।

ভবভূতি সীতার বাহিরের রূপ-বর্ণনা করেন নাই বলিলেই হয়। কিন্তু কয়েকটি স্নোকে সীতার মনের পবিত্রতা, তন্ময়তা, পতিপ্রাণতা, স্বর্গীয়তা যাহা দেখাইয়াছেন, তাহা শকুন্তলার নাই।

উপরে উদ্ধৃত বর্ণনাগুলি স্থিরসৌন্দর্য্যের বর্ণনা। বস্তুতঃ সে বর্ণনা শব্দলিপি। পড়িতে পড়িতে মনে হয় যে, সম্মুখে যেন একখানি আলেক্সা দেখিতেছি। আর এক প্রকারের বর্ণনা আছে, যাহা জীবন্তুর্জির প্রতিকৃতি—
চলৎ-সৌন্দর্য্যের চিত্র। যথা,—

রাজা ভ্রমরতাড়িত শকুন্তলাকে দেখিতেছেন,—

যতো যতঃ বটুচরণোৎতিবর্ততে ততস্ততঃ প্রেরিতলোললোচনা।

বিবর্তিতক্রুরিমময়া শিকতে ভগ্নাদকামাপি হি দৃষ্টবিলম্বম্ ॥

অপিচ। সাস্তরমিব

চলাপাঙ্গাদৃষ্টঃ স্পৃশসি বহুশো। বেষণুযতীং, রহস্তাখ্যারীষ খনসি-বুহু কর্ণান্তিকরঃ।

করঃ ব্যাধুযত্যাঃ পিবসি রত্নিসর্ব্বমধরং, বরং তদ্বাচোবাধ্যুদকর হস্তাং বহু কৃতী ॥

হৃৎসেনচনকাতরা শকুন্তলাকে দেখিয়া রাজা কহিতেছেন,—

প্রত্যাসাবভিমালোলোহিততলৌ বাহু বটোৎকেপদ্যাপি স্তনবেণুঃ জননতি বাসঃ প্রমাণাধিক,
বজ্রঃ কর্ণশিরীষয়োষি বদনে বর্ণ্যাস্তমাজ্জালকঃ, বকে শ্রংসিনি চৈকহস্তবমিতাঃ পর্থাঙ্কুলা বৃদ্ধাজাঃ

রাজার প্রতি সমাকৃষ্ট শকুন্তলার প্রতি চাহিয়া রাজা কহিতেছেন,—

বাচঃ ন মিল্লয়তি বদ্যাপি মধুবচোভিঃ, কর্ণঃ দদাত্যাবহিতা মরি তাম্বাণে ।

কাষঃ ন তিষ্ঠতি মদাননসংযুতী সা, কুরিষ্টমজ্জবিষয়া ন তু দৃষ্টিরজ্জাঃ ।

ন তির্থাগবলোকিতাঃ ভবতি চকুরালোহিতাঃ, বচোহপি পুরুষাকরং ন চ পদেষু সংগচ্ছতে ।

হিবার্হ ইব বেপতে সকল এব বিধাধরঃ, কামবিনতে ক্ষুব্ধৌ যুগপদেব তেদে গতে ।

দ্বিতীয় অঙ্কে প্রণয়িনী শকুন্তলার বর্ণনা—

অতিমুখে মরি সংকৃতমৌক্তিকতাঃ-হসিতমস্ত্রনিমিত্তকথোচয়ম্ ;

বিনয়বারিতবৃষ্টিরতন্তুয়ঃ ন বিদুতো মদনো ন চ সঙ্গতঃ ।

আবার,—

দর্ভাভূরেণ চরণঃ ক্ষত ইতাকাত্তে, তদী হিতা কতিচিদেব পদানি পয়ঃ ।

আদ্যিষুবৃত্তবদনা চ বিমোহয়ন্তী, শাপাহ বন্ধননসক্তনপি ক্ষমাণায়াঃ ।

যষ্ঠ অঙ্কে প্রত্যাখ্যাতা শকুন্তলার বিষয়ে রাজা তাবিত্তেছেন, আর সে ব্যাপার প্রত্যাক দেখিতেছেন ।

ইতঃ প্রত্যাদিষ্টে বজ্রনন্দনপদ্যং বাবদিতং দ্বিত্য তিত্তেভ্যাক্তেঈদতি শুকশিষ্যো জ্ঞানসমঃ ;

পুনবৃষ্টী বাপপ্রকরকল্যানপিভবতী মরি ক্ষুরে যন্তং সবিষমিব শল্যাং দহতি মাম্ ।

উপরি-উদ্ধৃত শ্লোকগুলিতেও শকুন্তলার বর্ণনা হৃৎসেনের বনের বিচিত্র অবস্থার সঙ্গে এক সুরে বাধা । প্রথম ও দ্বিতীয় অঙ্কে রাজা কামুক, পঞ্চম অঙ্কে ধার্মিক বিচারক, যষ্ঠ অঙ্কে অমৃততপ ।

উত্তরচরিতে বালিকা সীতা ময়র নাচাইতেন কিঙ্কপ, তাহার বর্ণনা ভবভূতি এইরূপ করিয়াছেন,—

অম্বিস্কৃতপুটাস্তম'ওলায়তি চকুঃ, প্রেলিভচকুরক্ষতাত্তেবম'ভয়জ্যো ।

করকিসলয়তালৈসু'ঙ্করা নক্সানান, প্রত্নবিব বনসা ভাঃ কংসলেন প্রয়ামি ।

অঙ্গচালনার মনোভাব-প্রকাশ সম্বন্ধে কালিদাস অদ্বিতীয়, তাহার সহিত ভবভূতির এ বিষয়ে তুলনাই হয় না ।

নারীর রূপ-বর্ণনার ভবভূতির একটি বিশেষত্ব আছে । কালিদাস ও অন্যান্য বহু সংস্কৃত-কবির নারী-সৌন্দর্য্য-বর্ণনার লালসা আছে । কিন্তু ভবভূতির বর্ণনা সর্বত্র শৈলনিব্বরের জায় নির্মল ও পবিত্র । কালিদাস নারীর বাহিরের রূপ লইয়া ব্যস্ত । ভবভূতি নারীর অন্তঃকরণের সৌন্দর্য্য

লইয়া ব্যস্ত। নারী ‘ভূমন্তনী’, ‘শ্রোণীভারাদলস-গমনা’ ‘বিশ্বাধরা’ হইলেই কালিদাস যেন আর কিছু চাহেন না। রসাইয়া রসাইয়া তাঁহার নানা কাব্যের নানা স্থানে রমণীর অবয়বের বর্ণন করিতে তিনি যেন একটা বিপুল আনন্দ লাভ করেন। কিন্তু ভবভূতির কাছে নারী “গেহে লক্ষ্মীঃ”, তাঁহার “বচনানি কর্ণামৃতানি”, তাঁহার স্পর্শ “সঞ্জীবনৌষধিরসঃ স্নেহাদ্র-শীতলঃ” তাঁহার পরিরম্ভ ‘সুখমিতি বা দুঃখমিতি বা’। কালিদাসের রূপ-বর্ণনা আলোক বটে, কিন্তু প্রদীপের রক্তবর্ণ আলোক। ভবভূতির রূপবর্ণনা শুভ্র বিদ্যুতের জ্যোতি। কালিদাস যখন মাটীতে চলিয়া যাইতে-ছেন, ভবভূতি তখন বহু উর্দ্ধে বিচরণ করিতেছেন। কালিদাসের কাছে নারী ভোগ্যা, ভবভূতির কাছে নারী দেবী।

কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, কালিদাস যে বিষয় বাছিয়া লইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার উপায়ান্তর ছিল না। তাঁহার নায়ক এক জন কামুক। ভবভূতির নায়ক দেবতা। দুয়স্ত তপোবনে আসিয়া অবধি মদনোৎসব করিতে বসিয়াছেন। তিনি শকুন্তলার সরল নির্মল তাপস ভাব দেখিতে পাইবেন কোথা হইতে? কিন্তু রাম বহুকাল সীতার সহিত বাস করিয়াছেন। তাঁহার নির্মল চরিত্র, তাঁহার অসীম নিভর, তাঁহার অগাধ প্রেম মর্শ্বে-মর্শ্বে অহুভব করিয়াছেন। আর কি তাঁহার সীতার বাহিরের রূপের দিকে লক্ষ্য থাকে?

কালিদাস এ অবস্থায় আপনাকে যথাসম্ভব বাঁচাইয়া গিয়াছেন। যতখানি তাঁহার নাটকের জন্ত প্রয়োজন, তাহার অধিক তিনি একপদও অগ্রসর হন নাই। মহাকবি কল্পনাকে উচ্ছৃঙ্খল হইতে দেন না। তিনি কল্পনার গতি রক্ষিসংযত করিয়া রাখেন। কালিদাস যাহা লিখিয়াছেন, তাহা ত অপূর্ণ। কিন্তু তিনি কতখানি লিখিতে পারিতেন, অথচ লেখেন নাই, তাহা ভাবিয়া দেখিলে তাঁহার অপূর্ণ গুণগণায় বিন্মিত হইতে হয়। বিষয় গিরিসঙ্কটের একেবারে কিনারা দিয়া তাঁহার কল্পনার রথ প্রবল-বেগে চালাইয়া গিয়াছেন অথচ পড়েন নাই। ভবভূতি ও পথেই চলেন নাই। সুতরাং তাঁহার ভয়ের কোনও কারণ ছিল না। তিনি ইচ্ছা করিয়াই প্রেমের স্বর্গরাজ্যে আপনার দেবীকে বসাইয়াছিলেন।

পুরুষ-সৌন্দর্য্যের বর্ণনা কালিদাস বড় একটা করেন নাই। কেবল দ্বিতীয় অঙ্কে সেনাপতির মুখে রাজার রূপবর্ণনা আছে—

অনবরত-বহুধা কালন-ক্রুরকর্মা
রবিকিরণসহিতঃ স্বেদলেপেন ভিন্নঃ ।

অগচিতমপি গাত্রঃ ব্যারতবাদলকাম্
গিরিচর ইব নাগঃ প্রাপসারঃ বিভক্তিঃ ॥

ভবভূতি সীতার মুখে রামের রূপবর্ণনা একবার করিয়াছেন । চিত্রাৰ্পিত
রামচন্দ্রকে দেখিয়া সীতা কহিতেছেন—

অন্থহে দল্লভবনীলোৎপলপদ্ম-স্নিগ্ধ-মধুগ-শোভমান-মাংসলেন দেহসৌভাগ্যেণ বিশ্বরতিমিত
তাতবুদ্ভবানসৌম্যাহমরকীঃ অনাবরতভিত্তপদরূপবাসনঃ নিখতমুদুমুখমণ্ডলঃ সার্বাপুত্রঃ আনিধিতঃ ।

আর একবার লবের মুখে রামের রূপবর্ণনা পাই—

“অহো পুণ্যসুভাবদর্শনোহয়ঃ মহাপুত্রকঃ—

আধাসম্প্রহতজৌনমেকমালম্বনঃ মহৎ ।

প্রকটন্তেব ধনুস্তপ্রসঙ্গো বৃষ্টিমন্তবঃ”

কালিদাসের বর্ণনা এক জন দূরপেশী মহাকায় বীরের লক্ষণ-নির্দেশ-মাত্র
কিন্তু ভবভূতির বর্ণনা একটি চিত্র ।

শিশুসৌন্দর্যের বর্ণনা শকুন্তলার এক স্থানে আছে—

আলিকা দন্তমূলানাননিক্রিয়াসে
রবাক্তবস্ত্ররমণীযবচপ্রভৃতিঃ ।

অভ্যন্তরপ্রশয়িনস্তনয়ান বহন্তে
দন্তান্তঃসরসং পুণ্ডরীকবর্তিঃ ॥

—একটি শ্লোকমাত্র ! কিন্তু কি সুন্দর ! দুয়স্তের মনের স্বে কি
সুন্দর খাপ খাইয়াছে ।

ভবভূতির দোষ—তিনি আরম্ভ করিলে আর ধামিতে পারেন না।
শ্লোকের উপর শ্লোক চলিয়াছেই, চলিয়াছেই। এই দোষ লবকুশের
বর্ণনার বিশেষরূপে পরিলক্ষিত হয় । উত্তর-চরিতের পঞ্চমাঙ্কে রাম লবকে
দেখিয়া তাঁহার বর্ণনা করিতেছেন—

ত্রাহুঃ লোকানিব পরিণতঃ কাহবানন্তপেদঃ
কাত্রো ধর্মঃ স্মিত ইব তনুঃ ব্রহ্মকোষতঃ প্রোতঃ ।

সামর্থ্যানাবিব সমুদয়ঃ সক্ষমো বা গুণান
নাবিকৃতঃ হিত ইব অগংপুণ্যনিধাপরাধিঃ

কুশকে দেখিয়া রাম ভাবিতেছেন—

অথ কোদিস্তমপি মেচকচ্ছবি-
অনিবেদ্যতপুলকঃ কয়োতি মাম্ ।
পরে উভয়কে লক্ষ্য করিয়া—

লবনীলনীলবরবীরগজিত-
অপবদকুটুম্বল-কদম্ব ভবরম্ ॥

মুক্তাচ্ছদমচ্ছবিবিশ্বরীঃ
গৈবেষ্টী মূঢ়া স চ কর্ণপালঃ ।

নেত্রে পুনঃপাপি রক্তনীলে
তথাপি সৌভাগ্যভাগঃ স এব ।

পুত্রদ্বয়ের সহিত রামের প্রথম সাক্ষাৎ একটি অপূর্ণ ছবি । একদিকে

রামকে আর একদিকে শিশুহয় লব ও কুশকে আমরা প্রত্যক্ষবৎ দেখি।
বেন একদিকে সিংহ, অত্র দিকে ছই সিংহশাবক দাঁড়াইয়া পরস্পরকে
যুদ্ধ বিম্বিত নেত্রে দেখিতেছে।

পঞ্চম অঙ্কে শক্রসৈন্ত-বেষ্টিত লবকে চন্দ্রকেতু এইরূপ বর্ণনা করিতেছেন—

কিরতি কলিতকিকিং-কোপরজাশুখত্রী-

সমর-শিরসি চকং পঞ্চচ ডুন্তমূনা-

রনবরতনিতগ্নথকোটিনা কার্ণমূকেন।

মুপরি শরভুবারং কোইপায়ং বীরপোভঃ।

মুনিজনশিশুরেকঃ সন্দ্রতঃ সৈন্তকায়ে

দলিতকরিকপোল-গ্রস্থিটকারঘোরং

নব ইব রঘুবংশপ্রসিক্তঃ প্রয়োহঃ।

অলিত-শরসহস্রঃ কোতুকং মে করোতি।

আবার

দর্পেণ কোতুকবতা মরি বক্ষলকাঃ

যেথা সমুদ্ধতমরুত্তরলস্ত ধত্তে

পশ্চাৎসৈরমুহুতোয়ৈমুদীর্ঘধ্বা।

মেঘস্ত নাথবস্তচাপধরস্ত লক্ষ্মীং।

পুনশ্চ—

সংখ্যাতীতৈ রিরদতুরগন্তল্লনঃ পদাতি-

কালজ্যোত্তরভিনববয়ঃ কাম্যাকারে ভবন্তি-

রৈত্রৈ কশ্মিন্ কবচনিচিতৈ মধ্যচন্দ্রোত্তরায়ে।

শোভয়ঃ বক্ষো মুখি পরিকরন্তেন বৈ ধিক্

ধিপশ্মান্।

অপিচ—

অয়ং হি শিশুরেকঃ সমরস্ত, রত্নরি সুরং-

কণংকনককিকিণীকনমনামিতস্তল্লনৈ-

করালকরকল্ললীকলিতশব্দজালৈবলৈঃ।

রমল্লমদহুর্দ্বিধিবরবারিদৈরারূতঃ।

পুনরায়—

আগন্তগিবিরুজ্জকল্পরযটাবিন্দীর্ণ কর্ণধ্ববয়ঃ

বেল্লন্তেরবকণ্ডমুণিকরৈক্কোরো বিধন্তে ভুব-

জ্যানিবোধমনল্লহুস্তিরবৈরাধ্যাতনুজ্জন্তরন্

স্থপাংকালকরালবজ্রবিঘনসব্যাকীর্ণ্যমাণা ইব।

স্মমন্ত চন্দ্রকেতুকে ডাকিয়া লবকে দেখাইতেছেন—“কুমার! পশু পশু—

ব্যপবর্ত্তত এব বালবীরঃ পূতনানিমধনাং হ্রয়োপহৃতঃ।

স্তনরিত্ত্ববরাদিভাবলীনানবমল্লদিব দৃষ্টসিংহশাবঃ।

ভবভূতির এ বর্ণনা চরম। কিন্তু এ বর্ণনা নাটকের উপযোগী নহে।
যে বর্ণনা নাটকের আধ্যাত্মিকাকে অগ্রসর করে না, তাহা নাটকে পরিহার্য।
কিন্তু কবিছহিসাবে ইহার কাছে কালিদাসের বালকের রূপ-বর্ণনা নিশ্চিন্ত।

হয় ত কালিদাস ছয়স্তরের বালককে কাব্যহিসাবে বর্ণনা করিতে প্রয়াসী
হন নাই। সেই বালক দর্শনে ছয়স্তরের মনের ভাবের বর্ণনাই কালিদাসের
মুখ্য উদ্দেশ্য। তিনি কাব্য লিখিতে বসেন নাই, নাটক লিখিতে বসিয়াছেন।
নাটকছহিসাবে সেই দৃষ্ট শিশুর বর্ণনা যতদূর প্রয়োজনীয়, তাহার অধিক

এক পক্ষ তিনি অগ্রসর হন নাই । কিন্তু নাটকের বজায় রাখিয়াও তিনি ভয়ীতে, বচনে ও দৃষ্টিতে সেই বীরশিবের তেজ ও দর্প অঙ্কিত করিবার যথেষ্ট সুরোগ পাইয়াছিলেন । সে সুরোগ তিনি হেলান হারাইয়াছেন । সর্বদমনের চেহারা আমরা কালিদাসের বর্ণনা হইতে কিছু ধরিতে পারি না । কিন্তু ভবভূতির লব ও কুশকে আমরা প্রত্যক্ষবৎ দেখি—এত স্পষ্ট দেখি যে, তাঁহাদিগের উপর পাঠকেরই গাঢ় বাৎসল্যের উদয় হয়, রামের ত হইবেই । স্বীকার না করিয়া উপায় নাই যে, বাৎসল্যরসে কালিদাসকে ভবভূতির কাছে অতি ক্ষুদ্র দেখায় ।

নারীর রূপবর্ণনায় কালিদাস শ্রেষ্ঠ ও পুরুষের ও শিশুর রূপ-বর্ণনায় ভবভূতি শ্রেষ্ঠ বলিয়া বোধ হয় ।

জীবজন্তু-বর্ণনায় কালিদাস সিদ্ধহস্ত—

দ্রৌপদমাতুরামঃ শূরমুশতিঃ স্যামনে দত্তবৃষ্টিঃ

পশ্চাদ্ধেন প্রবিষ্টঃ পরপতনভয়াদ্ভূতমসী পূৰ্ণকারম্ ।

বৈতরন বলাচঃ প্রমথিতমুপদংশিতঃ কীর্ণবস্ত্র ।

পশ্চাদ্ধগ্রস্তম্ভাষিত বহতরঃ স্তোকমূল্যো প্রয়াতি ।

তাঁহার পরে অশ্বের বর্ণনা—

যুক্তৈশ্চ রশ্মি নিরায়তপূৰ্ণকারা

জ্যোত্স্নাতরশি সজ্যোতিরলসনীরঃ

নিফলগমরশিখা নিভৃতোচ্ছ্বৰ্ণাঃ ।

ধাষন্তামী যুগলবাক্ষমতেষাং রশ্মাঃ ।

বর্ণনা দুইটি এত সজীব যে, যে কোন চিত্রকের এই বর্ণনা পড়িয়াই এই অশ্ব আঁকিতে পারিতেন ।

ভবভূতি বজ্রের বর্ণনা করিতেছেন—

পশ্চাৎ পূজ্জঃ বহতি বিপুলঃ তক্ষ ধুনোতাঙ্গশ্চ পশ্চাৎপ্রাশি প্রকিরতি পশুখণ্ডকানায়রাত্মান্

দীর্ঘদ্রাব্যঃ স ভরতি পুরাতন্য চেহার এব । কিং বাখ্যাতৈব্রহ্মতি স পুনর্নৃবমহেতি ধামঃ ।

এ উত্তম অশ্বের প্রয়োজনীয় গুণরাশির একটা ফিরিতি । বর্ণনাটি উত্তম হয় নাই । জীবজন্তুর বর্ণনায় উত্তররামচরিত অতিজ্ঞানশকুন্তল হইতে নিষ্ঠুর বলিয়া বোধ হয় ।

● প্রকৃতিবর্ণনা কালিদাস তাঁহার এই নাটকে কদাচিত করিয়াছেন ।

প্রথম অঙ্কে কালিদাস রথের গতি বর্ণনা করিতেছেন—

সদ্যসৌক্যে নৃন্দঃ ব্রজতি সহসা ভবিপুলতাং প্রকৃত্যাম যযাত্রঃ তদপি সমরেনাঃ নয়নভো-

যদন্তে বিচ্ছিন্নঃ ভবতি কৃৎ শকানসিবা তং ন মে দূরে কিকিং কণমপি ন পাবে রথজয়ঃ ।

রথ বেগে গমন করিলে পাশ্চাত্ত প্রকৃতির আকারের নীচ বেষণ পরিবর্তন

হয়, এ লোক তাহার একটি সুন্দর, সুন্দর ও যথাযথ বর্ণনা। পরে তপোবনের বর্ণনা করিতেছেন—

নীবারাঃ শুকগৰ্ভকোটরমুখমঠঃশুক্রগামধঃ বিখ্যাসোপগমাদভিরপঃশয়ঃ শব্দঃ সহস্ৰেভুগা
প্রসিদ্ধাঃ কচিদিকুদীক্ষসত্তিঃ হৃদ্যন্ত এবোপলাঃ। স্তোয়াধারপঞ্চাশৎ বকলশিখানিব্যম্বরেখাভিতাঃ।
অপিচ

কুম্ভাভ্যন্তঃ পবনচপলৈঃ শব্দৈঃ ধৌতম্ভাঃ এত চাক্ষুশ্যপবনভূবিচ্ছিন্নধর্ভাক্ষুয়াঃ
তিম্বো রাগঃ কিসলয়রচামাঃধুমোদগমেন। নষ্টাশক্কা হরিণশিশবো মন্দমন্দঃ চরন্তি ॥

এ বর্ণনাটির মনোহারিহ তপোবন না দেখিলে বোধ হয় সম্যক্ হৃদয়কম করা যায় না। রাজা স্বর্গ হইতে অবরোহণ কালে পৃথিবীকে দেখিতেছেন—

শৈলানামবরোহতীব শিপরাভ্রম্ভতাঃ মেদিনী
পর্ণীভাস্তরলীনতাঃ বিজগতি অকোদয়াঃ পাদপাঃ।
সকানঃ তমুভাগনষ্টমলিনবাক্তা ব্রজস্থাপগাঃ
কেন পুংক্লিপতেব পঞ্চ ভুবনঃ মৎপার্ষমানীয়তে ॥

এই বর্ণনা পড়িয়া মনে হয় যে, তবে বৃকি পুরাকালেও ঘোমম্বান ছিল, এবং তাহা আরোহীর ইচ্ছামতে ঘোমম্বার্গে বিচরণ করিত। নহিলে কালিদাসের অদ্ভুত কল্পনাশক্তিকে ধ্বজবাদ দিতে হয়। রঘুবংশের এক স্থলে সমুদ্রের বর্ণনাপাঠে মনে হয়, কালিদাস নিশ্চয়ই সমুদ্র দেখিয়াছিলেন। কিন্তু কেহ কেহ বলেন যে, কালিদাস কখন সমুদ্র চক্ষে দেখেন নাই—কল্পনায় দেখিয়াছিলেন। তাহা যদি হয় ত ধ্বজ তাঁহার কল্পনা!

ভবভূতির উত্তরচরিত্র প্রকৃতি বর্ণনায় পূর্ণ।

রাম দণ্ডকারণ্য দেখিয়া বেড়াইতেছেন, কোথাও দেখিতেছেন—
স্বিকল্পামা কচিদপরতাঃ ভীষণাতোগ রুক্ষাঃ এতে তীর্থাশ্রমগিরিসমিল্লভকাস্তারবিজ্রাঃ
হানে হানে মুখরকক্ভো ঝাঙ্কতৈর্নিঝরাণাম। সন্দ্রস্তন্তে পরিচিতভূবো দণ্ডকারণ্যভাগাঃ ॥
—একটি সুন্দর বর্ণনা।

শব্দুক রামকে দেখাইতেছেন—কোথাও

নিকুন্তিরিতাঃ কচিং কচিদপি প্রোক্তগুসম্বনাঃ
বেচ্ছাহুগুগভীরবোষভুজগম্যপ্রদীপ্তায়ঃ।
সীমানঃ প্রদরোদরেহু বিলসৎসম্ভ্রান্তসো বা অয়ঃ
ভ্রাঙ্কিঃ প্রতিস্বধাকৈরজগরঃ স্বেদ্রবঃ পীরতে ॥

কোথাও—

ইহ সমদশকৃত্তাকান্তবানীরবীকৎ-
অসদহরতিপীতবচ্ছতোরা বহন্তি।

কলভরপরিণামভ্রামজবু নিকু-
খলনমুখরকুরিত্রোতসো নিঝরিণাঃ ॥

অগিচ—

৭খতি কুহরভাজায়ত্র ভন্ন কখনা-
মহুরসিতত্তরপি ত্যানমম কৃতানি ।

শিশিরকটুকবারাঃ স্মারিতে শরকীনা-
মিত্তলিতবিকীর্ণগ্রহিনিবান্দগন্ধঃ ।

এরূপ ভীম গভীর বর্ণনা কালিদাসে, কুজাপি নাই ।

রাম সেই পক্ষবটী বনে দেখিতেছেন—

পূরা বত্র স্রোতঃ পুলিনমধুনা তত্র সরিতাঃ
বিপধ্যাসঃ বাতো ঘনবিরলভাবঃ কিতিকহাম্ ।

বহোদৃষ্টঃ কালাধরমিবমন্তে বনমিলঃ
নিবেশঃ শৈলানাং তদ্বিমিতি বুদ্ধিঃ প্রচরতি

—চমৎকার ।

উত্তরচরিতে আর একটি ব্যাপারের বর্ণনা আছে, বাহা কালিদাস যেন বিবেচনা করিয়াই তাঁহার নাটক হইতে বাদ দিয়াছেন । সেটি যুদ্ধের বর্ণনা । এক দিকে লবপ্রযুক্ত জুস্তকান্নিক্বেপ দেখিয়া চন্দ্রকেতু কহিতেছেন—

বাতিকর ইব ভীমস্তাবুনো বৈশাতক
প্রবিহিতমপি চক্ষুঃপ্রমুখঃ হিনশি

অথ লিখিতমিবেতৎ সৈন্তমঙ্গলমাস্তে
নিম্নতমজিতবীণাং জুস্তে জুস্তকান্নম্ ।

আশ্চর্য্যমাকংসাম্

পাতালেভরতঃপুণিততমঃ কাশ্মিনতো জুস্তক-

কতুলকুরলবকটকশিন্তোতিজলদ্বীপ্তিঃ ।

কল্মাশ্বেপকঃপ্রভীতঃসমস্তমঙ্গলংপুণব বস্তীর্ঘাতে

দীপদ্রোণতডিংকডারকটংরবিজ্যাহ্রিকৃটেবিষঃ

অপরদিকে লব বিপক্ষসৈন্তকোলাহল শুনিয়া আশ্চর্যান করিয়া কহিতেছেন—

অহঃ শৈলাষাভুজুতিভবভবাক্তুভতভুক

সমস্তাচ্চৎসর্পনং ঘনতুলসেনাকলকলঃ

প্রচোক্রোধার্চির্নিচর কবলকঃ ব্রজতু মে ।

পরোক্তোশরোণঃ প্রলম্বপবনাকালিত টব ।

এক দিকে চন্দ্রকেতুর বিদ্যিত প্রেক্ষণ, আর এক দিকে বালক লবের দর্প । পক্ষের অঙ্ক সংক্ৰান্ত নাট্য-সাহিত্যে বোধ হয় অভুল ।

পরে সেই যুধ্যমান বালকলব “সম্মেহাদুরাগং নির্ঝর্য্য” পরম্পরকে কহিতেছেন—

বদুচ্ছাসঃবাদঃ কিম্ব কিম্ব গুণানামতিশয়ঃ নিকো বা সম্বন্ধঃ কিম্ব বিধিবনাং কোইপাবিহিতো

পুরাণো বা লম্বাস্তরনিবিড়বন্ধঃ পরিচয়ঃ । মমৈতন্নিম্ন ভূটো ললয়মবধানঃ ক্ষরতি ।

এটি কবির হিসাবে চমৎকার । কিন্তু নাটকে একই উক্তি এক সঙ্গে দু’ জনের মুখে দেওয়া সম্ভব হয় নাই ।

উত্তরচরিতের বর্টারের বিকৃতকে বিদ্যাধর ও বিদ্যাধরীর কথোপকথনে

আমরা এই যুদ্ধের অন্ত্যস্ত বৃত্তান্ত অগত হই। সে বর্ণনাও জীবন্ত।
বীররসে ভবভূতি অদ্বিতীয়।

কালিদাসের কাছে কিন্তু এ সকল বিষয় বোধ হয় সবিশেষ মনোহর বোধ হয় না। তিনি যুদ্ধের বর্ণনা করিতে চাহিতেন, ত তাঁহার এই নাটকেই করিতে পারিতেন। দৈত্যগণের সহিত দুঃস্বপ্নের যুদ্ধ দেখাইয়া তিনি দুঃস্বপ্নের শৌর্য্য পরিশ্রুতি করিতে পারিতেন, কিন্তু করেন নাই। তিনি প্রকৃতির বর্ণনা যখন করিয়াছেন, তখন তিনি তাহার কোমল দিকটাই নিয়াছেন। ভবভূতি নিবিড় জনস্থানের চমৎকার বর্ণনা করিয়াছেন—এরূপ বর্ণনার স্থান কি শকুন্তলায় ছিল না? দ্বিতীয় অঙ্কে, কি ষষ্ঠ অঙ্কে বৈচিত্র্য হিসাবে তিনি এরূপ বর্ণনা করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। বোধ হয়, তিনি জানিতেন যে, তাহাতে তাঁহার হাত খুলিবে না। তাই তিনি তাঁহার স্বাভাবিক প্ররতি যে দিকে, সেই দিকেই গিয়াছেন। তিনি প্রকৃতির কোমল দিক্ নিয়াছেন; আর তাহার বর্ণনাও করিয়াছেন চরম।

প্রথম অঙ্কেই তিনি যে আশ্রম উদ্যানের ছবি আঁকিয়াছেন, তাহা ধ্যান কর দেখি। দেখ দেখি, একটি অপূর্ণ ছবি দেখিতে পাও কি না। নির্জন আশ্রম, পার্শ্বে তরুরাজি, সম্মুখে উদ্যান। সেই উদ্যানে বিবিধ পুষ্প প্রফুল্লিত হইয়া আছে, ভ্রমর উড়িয়া সেই পুষ্পে আসিয়া বসিতেছে, আবার উড়িতেছে। গাছের উপরে পাখী ডাকিতেছে। সেই ছায়ানিবিড় সুগন্ধ স্তরু আশ্রমপদে, সেই পুষ্পগুলির মধ্যে সেরা পুষ্প—তিনটি সুবতী তাপসী পুষ্পরঞ্জে জলসেচন করিতেছেন, সন্ধে সন্ধে হাস্ত-পরিহাস করিতেছেন। তাঁহাদের তরুণ দেহের উপর সূর্য্যের কিরণ আসিয়া পড়িয়াছে। তরুণ গণ্ডে নিরাবিল আনন্দ, স্মৃতি ও পুণ্যের জ্যোতিঃ। তাঁহাদের কাছে যেন অতীত নাই, ভবিষ্যৎ নাই; কেবল বর্ত্তমান মাত্র আছে। যেন তাঁহারা জন্মান নাই; মরিবেন না। তাঁহাদের শৈশব ছিল না, বার্দ্ধক্য আসিবে না। তাঁহারা আপনাতেই আপনি মগ্ন। তিনটি মুক্তা স্বর্ণহুত্রে বাধা, তিনটি অনাব্রাত পুষ্প, তিনটি আনন্দ, সৌন্দর্য্য ও যৌবনের মুক্তি।—কি সুন্দর ছবি!

আবার সপ্তম অঙ্কে আর একটি ছবি দেখ। কস্তুরের আশ্রমের অনতিদূরে একটি বালক সিংহশিশুর সহিত ক্রীড়া করিতেছে, তাপসীদ্বয় তাহাকে ধমকাইতেছে, শিশু ওনিতেছে না। অদূরে দুঃস্বপ্ন দাঁড়াইয়া অবাক হইয়া দেখিতেছেন। পরে বিরহিণী—কুশা মলিনা একবেশীধারিণী শকুন্তলা

বীরে বীরে সেখানে প্রবেশ করিলেন। বহুদিন পরে সেই শান্ত নিম্নক
হেমকূট পর্বতের প্রান্তভাগে প্রণয়যুগলের পুনর্মিলন দৃশ্য—যেন শান্তি অনন্ত
আনন্দের নন্দনকানন।—কি সুন্দর !

শান্তরসের ছবি তাঁহার চেয়ে ভগতে কে আঁকিতে পারিয়াছে !
Shakespeare একবার চন্দ্রালোকে প্রেমিকযুগলের বর্ণনা করিয়াছেন—
Jessica বলিতেছেন—How sweet the moonlight sleeps upon the
bank. রমণীয়তায় সে ছবি এ ছবির কাছে লাগে কি !

চতুর্থ অঙ্কে আর একটি দৃশ্য দেখ। শকুন্তলা পতিগৃহে যাইতেছেন।
কথয়নি তাঁহাকে বিদায় দিতেছেন।

বাসাতায়া শকুন্তলেতি জনস্ব সাংস্টিমুংকঠয়ঃ । সৈববাঃ মম তবপৌরুষমপি মেহাদরপোজনঃ
অন্তর্যাপ্তরোপরোধি গমিতং চিন্তাক্রডং দর্শনম্ । পীড়াস্থে গৃহিণঃ কথং ন তনয়বিভ্রেষতঃ।২২নৈঃ ।

কথ তাঁহাকে আশীর্বাদ করিতেছেন—

যযাতেরিব শশ্বিষ্ঠা তত্ত্ব বচনতা ভব ।

পুত্রঃ হমপি সম্রাজং সেবসুকমবাপ্ততি ।

শকুন্তলা কথের আদেশে অগ্নিকে প্রদক্ষিণ করিলেন।

কথ শিষ্যদ্বয় শার্কিরব ও শারদ্যতকে কহিলেন—

“বৎসৌ ভগিন্যাঃ পত্নানমাদেশয়তাম্ ।”

তাঁহারা সে আদেশ পালন করিতে উদ্যত হইলে কথ দৃষ্কগুলির দিকে চাহিয়া
কহিলেন—

“তোঃ তোঃ সন্নিহিত বনশ্বেতাশ্রপোষনতরবঃ ।

পাতুঃ ন প্রথমঃ ববন্ততি তলঃ দৃষ্টাশসিকেশু বা

নাস্তে প্রিয়মণ্ডনপি ভবতাঃ স্নেহেন বা পরমম্ ।

আলো নঃ কুশলপ্রসূতিসময়ে বন্যা ভবতুঃসবঃ

সেহা য়াতি শকুন্তলা পতিগৃহঃ সর্পৈরবগুজ্জায়তাম্ ॥

তাঁহার পরে শকুন্তলা সখীদ্বয়ের কাছে বিদায় লইলেন। শকুন্তলার মন
ব্যাকুল। পতিগৃহে যাইতেও তাঁহার পা উঠিতেছে না। প্রিয়বদা
শকুন্তলাকে দেখাইলেন যে, আসন্ন বিরহে সমস্ত তপোবন স্ত্রিয়মাণ। শকুন্তলা
লতা-ভগিনী মাধবীকে আলিঙ্গন করিয়া তাঁহার কাছে বিদায় লইলেন ও
তাঁহাকে বদ্ব করিবার জন্ত তাত কথকে অনুরোধ করিলেন। কথ একটু
মৌখিক কৌতুক করিয়া উবেগ দমন করিতে চেষ্টা করিলেন। শকুন্তলা
স্বহকার ও মাধবীলতাকে সখীদ্বয়ের হস্তে সমর্পণ করিতেই তাঁহারা

“আমাদিগকে তাহার কাছে রাখিয়া যাইতেছ” বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন । কথ তাঁহাদিগকে সান্ত্বনা করিলেন । শকুন্তলা কথকে অমুরোধ করিলেন যে, গভিণী মৃগী প্রসব করিলে যেন তিনি সংবাদ পান । শকুন্তলা গমনোত্তত হইলে মৃগশাবক তাঁহার পথ অবরোধ করিল । শকুন্তলা কাঁদিয়া ফেলিলেন । কথ তাঁহাকে সান্ত্বনা দিয়া পরে শেষ উপদেশ দিলেন—

শুক্রমথ গুরুন কুর প্রিয়সপৌরুতিঃ নপত্নাভনে ভূয়িষ্ঠং ভব দক্ষিণা পরিজনে ভোগেবমুৎসেবিনী
ভর্তৃক্সিপ্ৰকৃতাপি রোষণতয়া মান্দ্য প্রতীপঃ গমঃ । যাস্ত্যোব গৃহিণীপদং যুবতয়ো বামাঃ কুলশাধয়ঃ ।

শকুন্তলা একবার কথের ক্রোড়দেশ আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, “আমি এক্ষণে পিতার ক্রোড়দেশ হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়া মলয় পর্বত হইতে উন্মূলিতা চন্দনলতার ত্রায় কিরূপে জীবন ধারণ করি ! পরে কথের চরণে পতিত হইয়া কহিলেন, “পিতা বন্দনা করি ।”

শেষে কথ শোকবেগ রুদ্ধ করিতে না পারিয়া কহিলেন, “বৎসে, মামেষং জড়ীকরোসি”

অপবাস্ত্রতি মে শোকঃ কথং হু বৎসে ত্বয়া রচিতপূৰ্ণম্ ।

উটজ্জ্বারবিক্রমঃ নৌবারবলিং বিলোকয়তঃ ॥

এমন কোমল স্নেহকরণ ছবি জগতে আর কে আঁকিতে পারিয়াছে!—কথাকে তাহার পতিগৃহে যাইবার জন্ত প্রথম বিদায় দেওয়ার কারুণ্য যেন এই অঙ্কে উছলিয়া উঠিতেছে—স্থানে কুলাইয়া উঠিতেছে না ।

উত্তররাম-চরিতে করুণরসেরই প্রাচুর্ভাব বেশী—তাহা আমি পূৰ্ণ পরিচ্ছেদে দেখাইয়াছি । কিন্তু সে কারুণ্য প্রায় বিলাপেই পূর্ণ । একরূপ কারুণ্য অতি সস্তাদরের । “ওগো মাগো” “ওরে তুই কোথায় গেলিরে—” একরূপ চীৎকার করিয়া কাঁদানোর শক্তি—উচ্চ অঙ্গের কবিত্বমুচক নহে । ইহা প্রায় সকলেই পারে । কর্তব্য ও স্নেহ, শোক ও বৈর্য, আনন্দ ও বেদনা, এই মিশ্রপ্রবৃত্তির সংঘর্ষণে যে কষায় অমৃত উৎপন্ন হয়, সেই অমৃত যিনি তৈয়ারি করিতে পারেন, যিনি মিশ্রপ্রবৃত্তির সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া মনুষ্যহৃদয়ের নিহিত কারুণ্যের দ্বার মুক্ত করিয়া দেন, ভিন্ন শ্রেণীর সৌন্দর্য্য একত্র রাশীকৃত করিয়া দেখাইয়া যিনি চক্ষে জল বাহির করিতে পারেন—তিনিই মহাকবি, তিনি মনুষ্য-হৃদয়ের গূঢ় রহস্ত বুঝিয়াছেন । কালিদাসের কারুণ্য এই শ্রেণীর । ভবভূতির রামবিলাপ অপেক্ষাকৃত নিম্ন শ্রেণীর । তাহা কেবল চীৎকার, কেবল অহুযোগ ।

ভবভূতি তাঁহার উত্তররামচরিতে একটি প্রধান রসের অবতারণা করেন নাই। সেটি হান্তরস। কিন্তু কালিদাস অভিজ্ঞানশকুন্তলে অগ্ৰাণ্ণ রসের সহিত হান্তরসের মধুর সংমিশ্রণ করিয়াছেন। সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্যে কালিদাস হান্তরসে অদ্বিতীয়। দুয়ন্তের বয়ন্তের পরিহাসগুলি দুই একবার প্রথম বসন্তের সমীরণের মত দুয়ন্তের প্রণয়শ্রোতস্বিনীর প্রবল প্রবাহের উপর দিয়া যুহু হিলোল ভুলিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে। রাজা যুগয়ায় আসিয়া এক জন তাপসীর প্রেমে মুগ্ধ হইয়া রাজধানীতে ফিরিয়া যাইবার নামটি করেন না। তাঁহার বয়স্ত এই ব্যাপারে বেশ একটু কৌতুক অনুভব করিতেছেন। তাঁহার কাছে প্রেমের চেয়ে সুখাদ্য বেশী প্রিয়। এমন সারবান রসনাতৃপ্তিকর পদার্থ ছাড়িয়া নোকে কেন যে প্রেমের পাকে পড়িয়া ঘুরপাক খায়—যাহাতে দন্তরমত ক্ষুধামন্দা হয়, নিদ্রার বাদ্যাত হয়, কায়ে অমনোযোগ হয়, এবং মনে অশান্তি হয়—এই কথা ভাবিয়া তিনি অসীম বিষয় অনুভব করিতেছেন।

মাধবোর পরিহাসের মধ্যে কিছু নিগূঢ় অর্থ আছে। তিনি এ গুপ্ত প্রেমের পক্ষপাতী ছিলেন না এবং তাহার অন্তত পরিণাম আশঙ্কা করিতে-ছিলেন। তাই তিনি রাজাকে তাহা হইতে বিরত করিতে চেষ্টা করিতে-ছিলেন। রাজা পরে যখন তাঁহার কাছে অমুযোগ করিতেছেন যে, শকুন্তলা-বৃত্তান্ত কেন তিনি রাজাকে শ্রবণ করাইয়া দেন নাই, তখন মাধব্য কহিলেন যে, রাজা ত সে সময়ে এ সমস্ত ব্যাপার অলীক পরিহাস বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন। মাধবোর এই উত্তরে যেন বেশ একটু নিহিত উপদেশ আছে বলিয়া বোধ হয়! ইহার অর্থ যেন—যেমন কণ্ঠ তেমনি ফল।

ভবভূতি উত্তররামচরিত হইতে হান্তরস বর্জন করিয়াছেন। একবার সীতা আলেখ্যার্পিত উর্ধ্বলার প্রতি তর্জনী নির্দেশ করিয়া লক্ষণকে সহাস্তে কহিতেছেন, “দেবর! এ কে!” ইহা অবশ্য ঠিক রসিকতা হিসাবে বিচার্য্য মনে। ইহা যুহু সম্মেহ পরিহাস। ভবভূতি বোধ হয় একেবারে রসিক ছিলেন না। কিংবা হান্তরসকে তিনি অগ্রাহ করিতেন।

জগতে প্রায় কোন মহাকাব্যরচয়িতা তাঁহার মহাকাব্যে হান্তরসের অবতারণা করেন নাই। ইয়ুরোপে প্রথম এরিষ্টফেনিস ও এসিয়ায় কালিদাস বোধ হয় প্রথমে হান্তরসকে তাহাদের মহানাটকগুলিতে স্থান দেন। পরে সেক্সপীরর এ বিষয়ে এত অধিক কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন যে,

তাহার প্রায় প্রত্যেক মহানাটকে চরম রসিকতা দেখিতে পাই। তাহার Henry V নাটকের Falstaff নামকরণ করিলে বোধ হয় ঠিক হইত। তাহার পরে Molieres বিদ্বদ্ধ হাস্যরসে নাট্যজগতে মহারথী হইলেন। Cervantes শুদ্ধ এক হাস্যরসপ্রধান Don-Quixote উপন্যাস দ্বারা এমন কি, সেক্সপীয়র ইত্যাদির সহিত একাসনে বসিতে স্থান পাইলেন! সর্বশেষে Dickens তাহার উপন্যাসগুলিতে বিশেষতঃ Pickwick Papers উপন্যাসে হাস্যরসের মগ্যাদা বাড়াইয়া দিলেন। এখন আর হাস্যরসকে অবজ্ঞা করিবার উপায় নাই। অত্যাশ্চর্য্য রসের সহিত হাস্যরস এখন মাথা উঁচু করিয়া বসিতে পারে!

জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, যদি হাস্যরস এত শ্রেয়, তবে মহাকাব্য-রচয়িতারা ইহার প্রতি কার্য্যতঃ অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়াছেন কেন।

তাহার কারণ এই বোধ হয় যে, মহাকাব্যের বিষয় অত্যন্ত গম্ভীর;—মহাকাব্য—হয় দেবদেবীর কিংবা দেবোপম বীরের চরিত্র লইয়া লিখিত হয়। এত গম্ভীর বিষয়ের সহিত রসিকতা মিশাইবার সাধ্য সকলের থাকে না। এরিষ্টোফেনিস লিখিয়াছেন, ত একবারে নিছক হাস্যরস লিখিয়াছেন। হোমার লিখিয়াছেন, ত নিছক বীররস লিখিয়াছেন। গেটে গম্ভীর নাটকই লিখিবার অবকাশ পাইয়াছিলেন! জ্ঞানানুজ্ঞাতি গম্ভীর-প্রকৃতির জ্ঞাতি। তাহার হাস্যরসে সবিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতে পারে নাই। এই মিশ্র হাস্য ও গম্ভীররস সমভাবে ও একে প্রথমে সেক্সপীয়র দেখাইতে সাহসী হ'ন। পরে ডিকেন্স, থ্যাচারে, জর্জ এলিয়ট ইত্যাদি তাহার পদানুসরণ করেন। এখন প্রত্যেক দেশে সভ্যতার প্রসারের সহিত হাস্যরস ক্রমে ক্রমে প্রতিষ্ঠালাভ করিতেছে।

তবে হাস্যরসেরও প্রকারভেদ আছে, কাড়কুতু দিয়াও হাসানো যায়। তাহাতে হাস্য হইতে পারে, রস হয় না। মাতালের অর্থহীন অসংলগ্ন উক্তিভেদ হাসানো অতি নিম্ন শ্রেণীর হাস্যরস। প্রকৃত হাস্যরস মানুষের মানসিক দৌরল্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। অর্জু-বধির ব্যক্তি প্রেম শুনিতে না পাইয়া যদি পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করে “এঁা,” তাহা সেই বধিরের শারীরিক বৈকল্য যাত্র; তাহা যদি কাহারও হাস্যের কারণ হয় ত সে হাস্য একটা রস নহে। সে হাস্য ও এক জনকে পিছলিয়া পড়িতে দেখিয়া হাস্য একই প্রকারের। কিন্তু সেই বধির ব্যক্তি যদি প্রেম শুনিতে না পাইয়া কাল্পনিক প্রেমের উত্তর

দেয়, তাহাতে যে হাস্তের উদ্বেক হয়—তাহা রস । কেন না, তাহার মূলে বধিরের মানসিক দৌর্জলা—অর্থাৎ আপনাকে বধির বলিয়া স্বীকার করিতে তাহার অনিচ্ছা ।

মহুশ্বহুদয়ে যে সকল দৌর্জলা আছে, তাহার অসঙ্গতি দেখাইয়া হাস্তের উদ্বেক করিলে, সেই দৌর্জলার প্রতি আক্রোশে ব্যঙ্গের সৃষ্টি হয় এবং তাহার প্রতি সহানুভূতিতে মৃদু পরিহাসের সৃষ্টি হয় ।

সেক্সপীয়র শেষোক্ত এবং সার্ভান্টেস প্রথমোক্ত শ্রেণীর হাস্তরসে জগতে অধিতীয় । সেরিভান প্রথমোক্ত শ্রেণীর ও মলিয়ার শেষোক্ত শ্রেণীয় । কবিদিগের মধ্যে Ingoldsby প্রথমোক্ত শ্রেণীর, এবং Hood শেষোক্ত শ্রেণীর । কালিদাস শেষোক্ত শ্রেণীর অর্থাৎ পরিহাসিক মহাকবি । মাধবোর রসিকতা মৃদু । তাহার মধ্যে হল নাই ।

আর এক প্রকারের রসিকতা আছে, যাহা অতি উচ্চ ধরণের । তাহা মিশ্র রসিকতা । হাস্তরসের সঙ্গে করুণ, শাস্ত, রোদ ইত্যাদি রস মিশাইয়া যে রসিকতার সৃষ্টি হয়, তাহাকে আমি মিশ্র রসিকতা বলিতেছি । যে রসিকতা মুখে হাসি ফুটায়, সঙ্গে সঙ্গে চক্ষে জলধারা বহাইয়া দেয়, কিংবা যাহা পড়িতে পড়িতে আনন্দ ও বেদনা একসঙ্গে হৃদয়ে অনুভব করি, তাহা জগতের সাহিত্যে অতি বিরল । কোন কোন সমালোচকের মতে Falstaff এর চরিত্রচিত্রণে সেক্সপীয়রের রসিকতা এই শ্রেণীয় । কালিদাস এইরূপ রসিকতা সৰ্ব্বদা সৌভাগ্যশালী ছিলেন না । রসিকতা সৰ্ব্বদে সেক্সপীয়রের সহিত কালিদাসের তুলনা হয় না ।—সেক্সপীয়র এত উচ্চ ।

চরিত্র-চিত্রণে এই দুই মহাকবিই মহুশ্বচরিত্রের কোমল দিক্‌টা লইয়াছেন । ভবভূতি তাহার উপরে পক্ষম অঙ্কে লবের চরিত্রে যে বীর-ভাব ফুটাইয়াছেন, তাহাতে বোধ হয়, তিনি এ বিষয়ে সংকুত সাহিত্যে কবিগুরু ।

বস্তুতঃ বিরাট পঙ্খীর ভৈরব চিত্রণে ভবভূতি কালিদাসের বহু উর্দ্ধে । আদিরসে কালিদাস অধিতীয় । রমনীয় করুণ ছবি ঐকিতে কালিদাস যেমন, পঙ্খীর করুণ ছবি ঐকিতে ভবভূতি তেমনই । কালিদাসের নাটককে যদি নদীর কলসরের সহিত তুলনা করা যায়, তাহা হইলে ভবভূতির এই নাটককে সমুদ্রগর্জনের সহিত তুলনা করিতে হয় । কিন্তু চরিত্র-চিত্রণে, মনের ভাব বাহিরের ভঙ্গিমায় বা কার্য্যে প্রকাশ করিতে ভবভূতি কালিদাসের চরণেগু মস্তকে ধরিবার উপযুক্ত নহেন । আমি

পূৰ্ণ পরিচ্ছেদে দেখাইয়াছি যে, ভবভূতি যে তাঁহার নাটকের নায়ক ও নায়িকার চরিত্র আঁকিয়াছেন, তাহা স্ফুটে নাই। তাহা সুন্দর, কিন্তু অস্পষ্ট রহিয়া গিয়াছে। নায়ক নায়িকা কেহই তাঁহার প্রেম কার্যে দেখান নাই। কেবল বিলাপ আর স্বগতোক্তি। “প্রাণনাথ, আমি তোমারই” ইহা বলিলেই সাধবীর পতিপ্রাণতা সম্যক্ দেখানো হয় না। পতিপ্রাণতার কার্য করা চাই। তবেই নাটকীয় চরিত্র স্ফুটে। রাম কার্ণেয় মধ্যে বিলাপ করিয়া সীতাকে বনবাস দিয়াছেন, আর শূদ্ররাজাকে বধ করিয়াছেন। আর সীতা নীরবে সহ করিয়াছেন—নহিলে আর কি করিতে পারিতেন!—সে সহ করাও স্ফুটে নাই। ভবভূতির সীতা এক সরলা, বিহ্বলা, পবিত্রা, পতিপ্রাণা, নিরভিমানিনী পত্নীর অস্পষ্ট ছবি। এই ছবি যদি ভবভূতি কার্যে ফুটাইতে পারিতেন, সজীব করিয়া আঁকিতে পারিতেন, তবে এ ছবির তুলনা রহিত না।

আমি পূৰ্ণেই বলিয়াছি, ভবভূতি বিষয় বাছিয়া লইয়াছিলেন চরম! রাম দেবতা, সীতা দেবী! কালিদাসের দুঃস্বপ্ন ও শকুন্তলা তাঁহাদের তুলনায় কায়ক ও কায়কী। কিন্তু দুঃস্বপ্ন ও শকুন্তলার চরিত্র যাহাই হোক, সজীব। ভবভূতির রাম ও সীতা নিৰ্জীব। কালিদাসের মহত্ব চিত্রাঙ্কণে, ভবভূতির মহত্ব কল্পনায়।

বিদেশী গল্প।

বুদ্ধিমান।

শাহ বড় দুৰ্দান্ত। অতি তুচ্ছ কারণেই তিনি তাঁহার প্রজাগণকে শাস্তি দিতেন।

সেদিন শাহ সাক্ষাভোজন করিতেছিলেন। এক জন খানসামা তাঁহার আহারীয় দ্রব্য পরিবেষণ করিতেছিল। দুৰ্ভাগ্যবশতঃ তাহার হাত হইতে এক কোঁটা মাংসের ঝোল শাহের জামায় পড়িয়া গেল। শাহ ভাতের মুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। ভৃত্য বুদ্ধিল, তাহার অৰ্থ কি! সে তৎক্ষণাৎ সমস্ত মাংস শাহের মন্তকে ঢালিয়া দিয়া গৃহ হইতে বেগে নিস্কান্ত হইল।

শাহের আদেশে খানসামাকে ধরিয়া পুনর্বার গৃহমধ্যে আনা হইলে শাহ বলিলেন, “আমি বুকিতে পারিয়াছিলাম যে, প্রথমে তুই মাংসের কোল ইচ্ছা করিয়া ফেলিস নাই ; কিন্তু এর দুর্ভাগা, তুই কোন্ সাহসে সমস্ত মাংস আমার মস্তকে ঢালিয়া দিলি ?”

ভৃগু উত্তর করিল, “চক্ৰ, এতকাল প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া যে মনিবের মনোরঞ্জন করিবার চেষ্টা পাইয়াছি, এই তুচ্ছ অপরাধে তাহার আদেশে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইতে লজ্জা বোধ করিলাম । সেই লজ্জা পাত্রস্থিত সমস্ত মাংস আপনার মাথায় ঢালিয়া দিয়া আমার অপরাধের মাত্রা পূর্ণ করিলাম— তাহা হইলে লোকে বলিতে পারিবে না যে, আমাদের মনিব বড় চর্যাস্ত, নিষ্ঠুর !”

শাহ বলিলেন, “তোমার নির্মূল্য দ্বিত্যই তোকে রক্ষা করিয়াছে ।”

সপ্ন ।

দুই বন্ধু—এক জন তুর্কী ও এক জন বেদিয়া ক্রান্ত ও ক্ষুধার্ত হইয়া একটি পাহালায় প্রবেশ করিল। পাহালাটি পর্বতমধ্যে অবস্থিত, অতি কদম্ব স্থান। একটি অস্থিচর্ম্মণার মুরগী ব্যতীত তাহাদের ক্ষুধা-নিবৃত্তির আর কিছুই ছিল না। পাহালায় ভূত মুরগীটি হত্যা করিয়া ‘বানাইতে’ আরম্ভ করিল। তাহার পর কতকগুলি কাঠ সংগ্রহ করিয়া ইন্ধন প্রস্তুত করিল, এবং মুরগীটিকে রন্ধন করিতে আরম্ভ করিল।

তুর্কী কহিল, “বাচ্চা বন্ধু, আমরা যদি খাবার আগে একটু ঘুমাইয়া লই, তা হ’লে কি রকম হয় ? এই মুরগীটাতে আমাদের দু’ জনের কুলাইবে না। আমরা এটা কি রকম ভাগ করিয়া লইব বলি শোন। আমরা দু’ জনেই ঘুমাইয়া পড়ি এস,—আমাদের মধ্যে যে ভাল সপ্ন দেখিবে, সেই সমস্ত মুরগীটা পাইবে। কেমন, রাজী আছ ?”

বন্ধুর প্রস্তাবে বেদিয়া অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিল। যে সন্ধ্যাপেক্ষা সুন্দর সুপময় সপ্ন দেখিবে, সমস্ত মুরগীটি তাহারই প্রাপ্য !

উভয়ে পাহালায় মেজের উপর শুইয়া পড়িল। তুর্কী দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া ঘুমাইতে আরম্ভ করিল, কিন্তু তাহার বন্ধুর ক্ষুধা এতই প্রবল হইয়াছিল যে, সে মুরগী হইতে মুখ ফিরাইতে পারিল না।

রন্ধন-কার্য্য যখন শেষ হইল, তখন তুর্কী নাসিকাগর্জন সহকারে নিদ্রা বাইতেছে। বেদিয়া ধীরে ধীরে ভূমিশয়া ত্যাগ করিয়া আহারে বসিল।

নিজাভঙ্গ হইলে তুর্কী বন্ধকে জিজ্ঞাসা করিল, “কিহে বন্ধ, কেমন স্বপ্ন দেখলে?”

বেদিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “আরে ভাই, তুমিই আগে বল না।”

“আচ্ছা শোন। আমি স্বপ্ন দেখিলাম যেন মহম্মদ—সেই মহাপুরুষকে নমস্কার—যেন স্বর্গ থেকে একটা মৈ আমার কাছে নাবিয়ে দিয়েছেন! মৈটা বেশমের, আর তার সিঁড়িগুলো চমৎকার ফিতে দিয়ে বাঁধা। আমি সেই মৈ দিয়ে উঠলুম। স্বর্গদ্বারে পঁছরিবামাত্রই এক জন পরী—বা যেমন ছেলেকে আদর করে, সেই রকম করে—আমাকে এগিয়ে নিলেন। তিনি আমাকে মদ্য পান করতে দিলেন, আর একটা ‘পাইপে’ চুকট খেতে দিলেন;—পাইপট গোলাপ কাঠের, আর মুখ দেবার বায়গাটা মৃত্যুর। আরও অনেক পরী আমাকে আনিজন করে’ অভ্যর্থনা করলেন। তাঁরা আমাকে রাশি-রাশি মিষ্টান্ন খেতে দিলেন, এবং সর্বশেষে আমাকে একটা সোনার ছড়ি দিতে গেলেন। সেই ছড়ির গুণ এই যে, তাহার সাহায্যে আমি সব অবিখ্যাতী কাকেরদের ঘেরে পুণ্যধর্মে দীক্ষিত করতে পারুব। কিন্তু আমি ছড়িটা নিলুম না, কারণ সেটা বড় ভারী আর এদিকেও দেয়ী হ’য়ে যায়।”

তুর্কীর চঞ্চল দৃষ্টি মুরগীর জন্ত সমস্ত গৃহমাণ্যে রথা অবেষণ করিল!

বেদিয়া তখন বলিয়া উঠিল, “ছড়িটা তুমি নিলেও নিতে পারতে; কারণ তোমাকে সিঁড়ি দিয়ে স্বর্গে উঠতে দেখে আমি মনে করলুম যে, মহম্মদ তাঁর অতিথিকে নিশ্চয়ই ভাল করে’ বাওরাবেন—আর সেই জন্ত আমি সমস্ত মুরগীটা খেয়ে ফেলেছি।”*

সহযোগী সাহিত্য।

ইংলণ্ডের তথা ইউরোপের বিদ্বজ্জন-সমাজে দুইখানি পুস্তক লইয়া বেশ একটু আন্দোলন ও আলোচনা চলিতেছে। সার রবার্ট হার্ট অতি দীর্ঘকাল চীনরাজ্যের চুঙ্গী বিভাগে কার্য্য করিয়াছিলেন। চীনজাতির পরিচয় তিনি যতটা পাইয়াছিলেন, আর কোনও ইউরোপীয় ততটা পান নাই। সার রবার্ট হার্টের সম্প্রতি মৃত্যু ঘটিয়াছে। সার রবার্ট চীন দেশে প্রবাসকালে যে রোজনামচা রাখিয়াছিলেন, মৃত্যুর পূর্বে তাহারই কতক অংশ প্রকাশ পায়; মৃত্যুর পরে সেই রোজনামচার আরও খানিকটা প্রকাশ পাইয়াছে। এই ডায়ারী পাঠ করিয়া ইউরোপের বিদ্বজ্জন-সমাজের জান-চক্ষু যেন খুলিয়া গিয়াছে। সার রবার্ট যে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া গিয়াছেন, তাহার কতকটা ইহার মধ্যে কার্য্যে পরিণত হইয়াছে। তাই

* গল্প দুটি জর্জর্গের লোকপ্রিয় লেখক Herr Roda Roda-র গল্পের ইংরেজি হইতে অনূদিত।

ইউরোপ বেন একটু চকল হইয়া উঠিয়াছে। সার রবার্ট এই কয়টি কথা কহিয়াছিলেন :—

(১) জাপানের সহিত চীনের সম্মিলন অবশ্যত্বাবী ।

(২) বর্তমান মাঝু রাজবংশের প্রতি শিক্ষিত চীনাদিগের বিরক্তির ভাব দিনে দিনে প্রগাঢ়তর হইয়া উঠিতেছে ।

(৩) অচিরে মাঝু রাজবংশের উচ্ছেদ ঘটবেই । এই মাঝু-বংশ ধ্বংস হইলে জাপানের মিকাদোর প্রভাব চীন সাম্রাজ্যে অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিবে ।

(৪) হিন্দুদিগের মধ্যে যেমন ক্ষত্রিয় ও রাজপুত, জাপানীদিগের মধ্যে যেমন সামুরাই জাতি যুদ্ধব্যবসায়ী, চীনদিগের মধ্যে তেমন যুদ্ধব্যবসায়ী জাতি নাই । চীনের সকলেই যুদ্ধবিদ্যা শিখিতে পারে, এখন শিখিতেছেও । কেবল রাজার জাতি মাঝুদিগের মধ্যে বাহারা প্রধান ছিল, তাহারাই এতকাল সেনানায়কের কার্য্য করিতেছিল । তায়েনিং ও বক্সার বিদ্রোহের পর হইতে এই নিয়মেও ব্যত্যয় ঘটিয়াছে । চীনে এখন অনেক জাপানী, জর্জন ও কুরাসী সেনানী কাজ করিতেছে ; সর্কাপেক্সা জাপানী সেনানায়কের সংখ্যা অত্যধিক । ইহাদের শিক্ষাপ্রভাবে চীনদেশে পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত, নবভাবোন্মত্ত এক দল চীনে যোদ্ধার সৃষ্টি হইতেছে । এই নূতন যোদ্ধার দল নবীন জাপানের আদর্শে উন্নত । গবর্নমেন্টের সকল বিভাগে ইহাদের প্রভাব বাড়িয়া যাইতেছে । ইহাদের অধীন প্রায় দশ লক্ষ চীনা সৈনিক তৈয়ার হইয়াছে । ইহারাষ্ট মাঝু-বংশ ধ্বংস করিবে ।

(৫) জাপান কোরীয়া জয় করিয়া, মাঝু প্রদেশে স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিয়া মাঝুরাজবংশের ক্ষমতার হাস করিয়াছেন । কোরীয়া ও মাঝুরিয়ার লোকে চীনের বর্তমান রাজবংশের সমর্থন আর করিবে না । মাঝু-বংশ ধ্বংস হইলে চীনদেশে ইউরোপীয় সকল জাতির প্রাধিক্য নষ্ট হইবে ।

(৬) এসিয়ার পূর্বভাগে—অর্থাৎ তাতার, মাঝুরিয়া, কোরীয়া, চীনদেশ, আনাম, কাছোভিয়া, কোচিন, ব্রহ্মদেশ, জাম, মালয় উপদ্বীপ ও প্রশান্ত মহাসাগরের পূর্ব অংশের সকল দ্বীপপুঞ্জ যাহাতে ইউরোপীয় কোনও জাতির কোনরূপ গভাব না থাকে, জাপান তাহাই প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে ; পরেও করিবে । চীনে বিপ্লব দটাইয়া, সে বিপ্লবতরঙ্গে স্বীয় উচ্চাকাঙ্ক্ষার তরী ভাসাইয়া জাপান অতীষ্ট সিদ্ধ করিবে । এই অতীষ্টসাধনের মর্ম্ম এই,—চীনে চল্লিশ কোটি নরনারীর বাস ; এই চল্লিশ কোটি নরনারী এক-জাতীয়, একধর্ম্মাবলম্বী, একভাবী । ইহাদের মধ্যে প্রায় দশ কোটি যোদ্ধা প্রস্তুত হইতে পারে । চীনরাজ্যের দক্ষিণাংশ—ক্যান্টন, হ্যাংকাউ প্রভৃতি প্রদেশে তরুযাত্রের যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা করিতেছে । চীনে যোদ্ধা কোনও বিষয়েই জাপানী যোদ্ধার অপেক্ষা নূন নহে । এই দশ কোটি যোদ্ধাকে জাপান তরুণী গোলাইয়া পরিচালনা করিতে পারিলে, ফলে যে কি হুড়কুড়াবে, তাহা কেহই বলিতে পারে না ।

(৭) জাপানে জাতীয়তার এক নূতন ভাব উদ্ভূত হয়েছে। এই ভাবের মর্ম এই যে, ইউরোপীয় নবীন সভ্যতার প্রভাবে যাহাতে জাপানের জাতিগত বিশিষ্টতা নষ্ট না হয়, সে চেষ্টা করিতে হইবে। ইহার অর্থ এই বুঝিতে হইবে যে, জাপান আর সাহেব সাজিতেছে না। জাপান ইউরোপের বিদ্যাবুদ্ধি গ্রহণ করিবে, বসনভূষণ—আচার ব্যবহার গ্রহণ করিবে না। এ ভাব প্রগাঢ়তা লাভ করিলে ইউরোপ ও মার্কিনের ক্ষতি।

সার রবার্ট হাটের রোজনামচায় এই সিদ্ধান্ত সকল পাঠ করিয়া ইউরোপ বিচলিত হইয়াছে। এই রোজনামচায় আলোচনা শেষ হইতে না হইতে চীনে সামরিক বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে। সার রবার্ট হাটের ভবিষ্যদ্বাণী যেন সঙ্গে সঙ্গে ফলিতেছে। ইউরোপের মধ্যে জাতিগত সর্বাপেক্ষা পীতাতঙ্ক (Yellow Peril) আতঙ্কিত। রুস-জাপান যুদ্ধের সময়ে জাতিগত ইংলণ্ডের জাপান-প্রীতি লক্ষ্য করিয়া বিক্রম করিয়াছিলেন। তাই জাতিগত দেশে সার রবার্ট হাটের সিদ্ধান্ত সকল লইয়া একটু অধিকমাত্রায় আন্দোলন চলিতেছে। জাতিগত পণ্ডিত ও সামরিকগণ বলেন যে, জাপান কেবল রুস-গণ খণ্ড করিয়া স্থির থাকিবে না। নবভাবোক্ত কোনও জাতিই এমন ভাবে স্থির থাকিতে পারে না। জাপান কোন পথে—কোন দিকে স্বীয় জাতীয়-গৌরব-বিস্তারের চেষ্টা করিবে, তাহা কেহই অনুমানে বলিতে পারে না। তবে চীনের সহিত জাপান সম্মিলিত হইলে, ভগতে জাপান যে অপরাধের হইবে, সে পক্ষে কোনও সন্দেহ নাই। জাপানের শক্তিবৃদ্ধিতে ইউরোপের প্রভূত ক্ষতি, তাই জাতিগত বৃদ্ধিগণ ইউরোপের সকল প্রবল জাতিগত সম্মিলিত হইতে অনুরোধ করিতেছেন। এই অনুরোধের অন্তরালে জীব-তত্ত্বের একটা বড় কথা প্রচ্ছন্ন আছে।

কথাটা এই—পৃথিবীর মধ্যে ও পীতবর্ণ জাতি সকলের ধাতু মতো এমন একটা বিশিষ্টতা নিহিত আছে, যাহার প্রভাবে উহাদের জাতিগত স্বাভাবিক ভাব কিছুতেই নষ্ট হয় না। চীনের যুবক কোনও ইউরোপীয় যুবতীকে বিবাহ করিলে, তাহার ঔরসজাত সন্তান চীনেই হয়। জাতক ক্ষেত্রের কোনও গুণ গ্রহণ করে না। চীনের কোনও যুবতী কোনও ইউরোপীয় যুবককে বিবাহ করিলে, তাহার গর্ভে যক্ষ্মা ছাঁচের সন্তানই উৎপন্ন হইয়া থাকে, কফের বা অর্ধা প্রকারের সন্তান উৎপন্ন হয় না। চীনের এই ধাতুগত বিশিষ্টতা দেখিয়া ইউরোপ সদাই শঙ্কিত। নিউজিল্যান্ডে, কানাডায় ও মার্কিন দেশে চীনে ঔপনিবেশিক ইউরোপীয়-দিগের সহিত এক পল্লীতে থাকিতে পারে না। অস্ট্রেলিয়ায় তাহার চীনে-দিগকে প্রবেশ করিতেই দেওয়া হয় না। এই হেতু, যাহাতে চীনের প্রভাব ক্ষয় থাকে, চীন যাহাতে মাথা তুলিতে না পারে, সে চেষ্টা ইউরোপের সকল জাতিই করিয়া থাকেন। সার রবার্ট হাটের রোজনামচায় লিখিত সিদ্ধান্ত সকল ইউরোপের প্রধান প্রধান ভাষায় প্রচারিত হওয়াতে, ইউরোপের

সকল জাতির মধ্যে একটা বিষয় আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে । না জানি সম্পূর্ণ রোজনাযচা প্রকাশিত হইলে, এই আন্দোলন কি ভাব ধারণ করিবে ।
শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

চিত্র-পরিচয় ।

ইলেইন্ ।—এই চিত্রখানি ট্রাড্‌উইক্‌ কর্তৃক অঙ্কিত । ইলেইনের প্রথম উল্লেখ আমরা মেলোরী লিখিত “আর্থারের ইতিহাসে” দেখিতে পাই । ইংলণ্ডের মৃত রাজকবি টেনিসন্‌ উক্ত ইতিহাস হইতে সেই প্রেম-গাথাটি, নিজ কবিত্বে পল্লবিত ও পুষ্পিত করিয়া, তাঁহার বিখ্যাত “রাজ-গাথা”র (Idylls of the King) অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইয়াছেন । ইলেইন্‌ পরম-সুন্দরী ও মধুরপ্রকৃতি ছিলেন; সাধারণে তাঁহাকে তাঁহার অন্নভূমির “কমল-কুমারী” বলিত । তিনি বীরাগ্রগণ্য সার ল্যান্সলটকে অন্তরে অন্তরে ভালবাসিতেন । ল্যান্সলট্‌ চিরকোয়ারত্বতাচারী, তজ্জন্ত তিনি ইলেইন্‌কে বিবাহ করিতে পারেন নাই । ইলেইন্‌ অত্যাশ্চল্য প্রেমের নিরাশ-করুণ চিত্র; এবং এই নিরাশ প্রেমই তাঁহার অকালমৃত্যুর কারণ । মৃত্যুকালীন অনুরোধানুসারে তাঁহার মৃতদেহ শুভ্র বস্ত্রে আচ্ছাদিত করিয়া একখানি তরীর উপর রক্ষিত হয় । তাঁহার দক্ষিণ হস্তে একটি পদ্ম এবং বামহস্তে একখানি পত্র ছিল । ঐ তরী তাঁহার জনৈক রক্ত মুকুট কণ্ঠক বাহিত হইয়া ক্রমে আর্থারের রাজ-প্রাসাদ-সম্মুখে উপস্থিত হয় । আর্থার ইলেইনের হস্তস্থিত পত্রে তাঁহার জীবন-কাহিনী পাঠ করিয়া, তাঁহাকে রাজ্যীর স্বায় সম্রাণের সহিত সমাধিত করিতে আজ্ঞা দেন । সমাধি-ফলকে তাঁহার মর্ম্মস্পর্শী প্রেমকাহিনী স্মরণকরে লিখিত হইয়াছিল । চিত্রকর ট্রাড্‌উইক্‌ এই চিত্রে ইলেইনের স্নিগ্ধ মাধুর্য্য, টেনিসনের করুণ কবিত্ব, এবং মধ্যযুগের গৃহ-সজ্জাদি অতি নৈপুণ্যের সহিত অঙ্কিত করিয়াছেন ।

Holy Family বা ‘পবিত্র পরিবার’ চিত্রটি সুপ্রসিদ্ধ চিত্রকর ব্রনজিনোর কল্পনা-প্রসূত । পৃষ্টে জন্মিবাব কিছুদিন পরে, মেরী পৃষ্টকে লইয়া তাজেরেখ প্রদেশে গমন করিয়াছিলেন । সেই স্থানে মেরীর দূরসম্পর্কীয়া কোনও ভগিনী —এলিজাবেথ তাঁহার স্বামী জ্যাকারায়েস ও শিশুপুত্র ‘জন’কে লইয়া নবজাত পৃষ্টকে দর্শন করিতে গমন করিয়াছিলেন । জন পৃষ্ট অপেক্ষা ছয় মাসের বড় । এই শিশু জনই পরে John the Baptist নামে অভিহিত হইয়াছিলেন ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী । আশ্বিন । প্রমুখ উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর অঙ্কিত ‘বাস্তবিক রসায়ণ রচনা’ ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতির ইতিহাস বটে,

কিন্তু তবু পদে আছে। উপেন্দ্রবাবু ব্রাহ্মসমাজ হইতে বাম্মীকির আদর্শ লইয়াছেন। বাম্মীকির যেত চামরের মত, শুভ্র শাশ্রু, মাথায় টাক, টাকের চারি দিকে, দীঘীর পাড়ের বিরল উদ্ভিদের মত চমৎকার পলু কেশু! শ্রীযুত ব্রজেননাথ শীল মহাশয়ের ললাট, মস্তক ও মুখের সমাহারে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের শেষ বয়সের যেত শাশ্রু প্রভৃতির আরোপ করিয়া উপেন্দ্রবাবু বাম্মীকির কল্পনা করিয়াছেন। শাদা চুলেব বাবুরীটুকু বোধ হয় রসরাজ অমৃত বাবুর অদর্শে অঙ্কিত! জটাজুটবিহীন ‘মডারণ’ বাম্মীকি, বোধ করি, ‘ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি’র idealistic অভিব্যক্তি। কিন্তু ভারতের কল্পনায় এত দিন বাম্মীকির যে কল্পনা চলিয়া আসিতেছে, তাহা কি ‘ভারতীয়’ নহে?—শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘অচলায়তন’ নামক নাটকখানির আমরা সমালোচনা করিব না। যদি সম্ভব হয়, পরে তাহার পরিচয় দিব। ন=নাস্তি আটকো যমিন্, তাহাই যখন নাটক, তখন বঙ্গীয় মহাকাব্যদের কল্পনাকে মস্তিস্কের ফাটকে আটক রাখিবার কোনও কারণ নাই।—কেবল একটি কথা বলিয়া রাখি,—‘অচলায়তনে’ রবীন্দ্রনাথ প্রত্যেকে ও পরোক্ষে হিন্দুধর্মকে আক্রমণ করিয়াছেন। মেঘনাদ মেঘের আড়াল হইতে বাণ বর্ষণ করিতেন। আজকাল অনেক ব্রাহ্ম ও কালাপাহাড় লেখক সাহিত্যর অন্তরাল হইতে প্রচ্ছন্নভাবে হিন্দু ধর্মকে আক্রমণ করিতেছেন। ‘অচলায়তন’র প্রধান প্রতিপাদ্য—হিন্দুধর্ম অত্যন্ত সঙ্কার্ণ, হিন্দুর মন্ত ব্যর্থ বাগাড়ম্বর, হিন্দুর সমস্ত অনুষ্ঠান বিজ্ঞপের উদ্দীপক। কৃপমণ্ডকের মক্কেল সুবিদ্বত ‘অচলায়তন’ মুখরিত বলিলেও অস্বাস্থ্যকর হয় না। রবীন্দ্রনাথ ‘মেটারলিঙ্ক’ হইউন, আমরা আনন্দ লাভ করিব। কিন্তু না বুঝিয়া হিন্দুধর্মকে আক্রমণ করিবেন না। ‘জীবন-স্মৃতি’ রবীন্দ্রনাথের ‘আত্ম-জীবন-চরিত’। রবীন্দ্রনাথ এবার ‘ভূতরাজক তন্ত্র’র বর্ণনা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের সাত আট বৎসর বয়সে সংঘটিত ঘটনার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ পড়িয়া কবিরের স্মৃতিশক্তির প্রশংসা না করিয়া থাকি যায় না। ‘জীবন-স্মৃতি’ পল্লবিত রচনার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। শ্রীযুত যদুনাথ সরকার ‘ফার্সী’ হইতে ‘বাদশাহী গল্প’ সংগ্রহ করিয়াছেন। নুরজাহানের শিকার প্রভৃতি আঘাতে গল্পগুলি প্রথমে কোন যোগল-ঠাকুরমার রসনা হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল, অধ্যাপক যদুনাথ এখনও সে গবেষণায় প্ররম্ব হন নাই। তবে ইহাকে ‘গাজাধুরী’ বলিবার উপায় নাই। কেন না, ইহার বর্তমান রূপ ফার্সীতে আঁকা। নাগরীতে লেখা হইলে অবশ্য উড়াইয়া দিবার উপায় থাকিত! ‘শাজাহাঁর দরবার’ নামক ছবিখানি অতি চমৎকার। তাকের উপর শাজাহাঁ—ছবির নিম্নে প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতির ছোড়া! ছোড়াগুলি যে কোনও পীরের আস্তানার মন্দিরায় শোভা পাইতে পারে। শ্রীযুত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘প্রাচীন ভারতের সভ্যতা’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি ‘ব্যাকরণ-

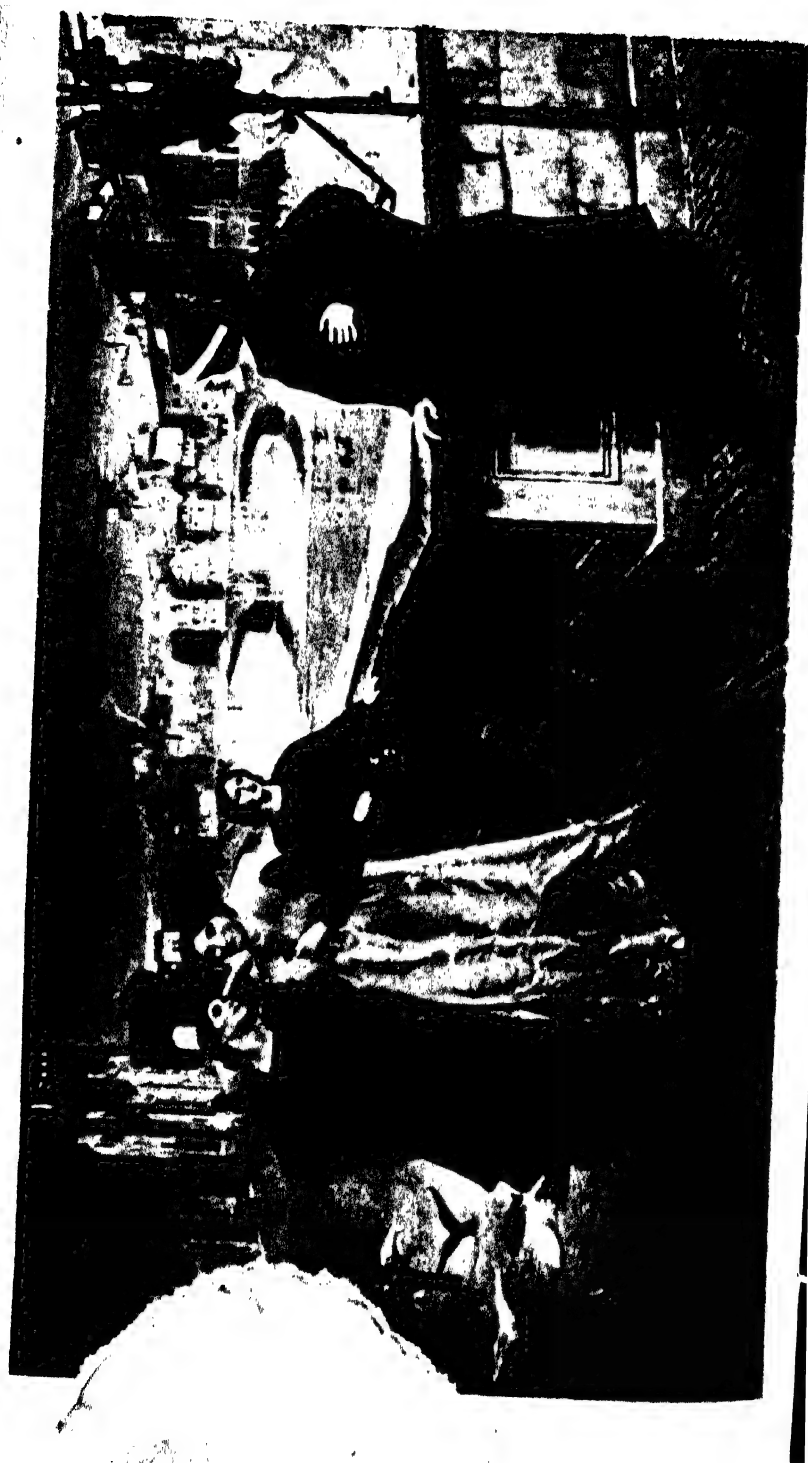
ভাষিকার সমালোচনা করিয়াছেন।—অধ্যাপক ললিতকুমার কি বলেন ? শ্রীযুত সুরেশ্বর শর্ম্মার ‘নিমেষিকা’ নামক যুগ্ম-সনেটে কবিত্বের পরিচয় আছে। ‘নিমেষিকা’ প্রভৃতি উদ্ভটতা ও ভাবের কুহেলিকা সস্বেণ্ড ‘নিমেষিকা’ পাঠকের চিত্ত হরণ করিবে। শ্রীযুত বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর ‘গীতা পাঠে’ দর্শন ও বিজ্ঞানের সমন্বয় করিছেন। হীরেন্দ্র ও রামেন্দ্রগণ ইহার রস উপভোগ করুন। ‘আমার চীনপ্রবাস’ সুখপাঠ্য। শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ সেনের ‘মূললিতা’ নামক কবিতাটি পড়িয়া আমরা অত্যন্ত নিরাশ হইয়াছি। কবিত্বের এই শ্রেণীর কবিতাগুলি অত্যন্ত ‘একঘেয়ে’ ও ‘পান্দে’ হইয়া পড়িতেছে। শ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন মিত্রের ‘মেঘমালায় দেশ’ পড়িয়া শ্রীযুত প্রভাতচন্দ্র দোবের ‘দার্জিলিং’ মনে পড়ে ! ‘দার্জিলিং’ বাহারা পড়িয়াছেন, তাঁহাদের প্রবন্ধটি পুনরাবৃত্তি বলিয়া মনে হইতে পারে। ইহার অনেক চিত্র প্রভাত বাবুর গ্রন্থে আছে। প্রভাত বাবুর ভ্রমণরসান্তের এই সংক্ষিপ্তসার বঙ্গ-সাহিত্যের এক দিকের গতি নির্দেশ করিতেছে। শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ‘দার্জিলিংয়ের চিঠি’ খামে ঢাকা থাকিলে বাঙ্গালা সাহিত্য দেউলিয়া হইত না। ছন্দ, ব্যতি, ব্যাকরণ প্রভৃতিকে ইদানীং সত্যেন্দ্রনাথ এত জরুর করিতেছেন, কিন্তু তবু তাহারা রাশ মানিতেছেন না। তবে রবীন্দ্রনাথের ভক্তগণ বাহা লিখিবেন, তাহাই সাহিত্য, তাহাই ছন্দ, তাহাই ব্যাকরণ ! ভাষা লইয়া এমন ‘শিকারী বেরালের খেলা’ মা সুরমতী ! আর কখনও দেখিয়াছি কি ? শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ‘আপ্সা কোপের ধারে’ ‘তুমের রাণী’ দেখিয়াছেন। সে ‘কুসুটিকার দেওয়ান-ঘেরা দুর্গে’ থাকে, তাহার ধারে ‘হতোমপাঁচা প্রহর হাঁকে।’ তা সত্য। শ্রীযুত কালীচরণ মিত্রের ‘বর-লাভে’ ‘চুঘন-পুলকে’ প্রভৃতির অভাব নাই,—অতাব কেবল আখ্যান-বস্তুর। ভাহুমতী বিনি স্তায় মালা গাঁধেতেন। এখনকার গোড়ায় ঘোপাঁসারা ‘বিনি প্লটে’ গল্প গাঁধেন ! সাহিত্যে ভোজবাকী চলিতেছে। বন্দ কি ?

ভাল্লভী। আখিন। প্রথমেই ‘অন্তঃপুরে সাজাহান’ নামক একখানি পট। চিত্রবিজ্ঞানের সহিত ইহার কোনও সংঘর্ষ নাই। কিন্তু এই শ্রেণীর পটের উকীল ও পটুয়াদের তত্ত্বাী শ্রীযুত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতে,—এই শ্রেণীর চিত্রেই ‘প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলা’র চরম আদর্শ জাজল্যমান ! অবনীন্দ্রনাথ এই সংখ্যায় ‘দুই দিক’ নামক প্রবন্ধে প্রতাপ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন,—Realist শিল্পী অধম। তাহার রচনায় anatomy পাওয়া যায়। কিন্তু Idealist ‘আকৃতি’র তোয়াক্কা না রাখিয়া চিত্রে ‘প্রকৃতি’ কুটাইয়া দেন। অর্থাৎ, Idealist পরিপ্রেক্ষিত, অ্যানাটমী প্রভৃতির দ্বারা ধারেন না ! অগতের বহু শ্রেষ্ঠ চিত্রকর যে সকল ছবি আঁকিয়া Idealist বলিয়া পরিগণিত হইয়াছেন, তাহারা ত anatomy ও চিত্রবিজ্ঞানের মাথা না খাইয়াও চিত্রে অননুকরণীয় ও অতুলনীয় ভাবের

বিকাশ করিয়া গিয়াছেন ! যাঁহারা চিত্রবিজ্ঞানের নিয়ম মানিয়া চলেন, তাঁহারা কি Idealist হইতে পারেন না ? আগাদের একটি গল্প মনে পড়িতেছে।—এক জন নৈয়ায়িক সংস্কৃত লিখিতে গিয়া ব্যাকরণের শ্রদ্ধ করিয়াছিলেন। তিনি ধরা পড়িয়া চাঁৎকার করিয়া বলিয়াছিলেন,—‘অন্যকৃণাঃ নৈয়ায়িকেষাং অর্থনি তাৎপর্যং শব্দনি কোশ্চিন্তা ?’ অবনীন্দ্র বাবুদেরও তাই ! ইহাদের ভাবেই তাৎপর্য্য,—আঁকায় ‘কোশ্চিন্তা’ ! ‘দুই দিকে’র ভাষাও খুব অদ্ভুত। উদ্ধৃত সংস্কৃতে বিচার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইয়াছে।—ইহাও কি ভাবের খেলা ? ‘প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি’র পুরোহিতেরা আঁকিবার সময় যেমন উদ্দাম, লিখিবার সময়ও তেমনই নিরঙ্কুশ ! সর্বাঙ্গের ইহাদের গগনস্পর্ধিনী স্পর্ধাই অধিকতর উপভোগ্য ! ত্রিযুত যোগীন্দ্রনাথ সমাদারের ‘সীতারাম’ পড়িয়া আমরা বিম্মিত হইয়াছি। তিনি নিজের ঐতিহাসিক। অথচ, অমুমানকে প্রমাণ বলিয়া সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন। ‘প্রথম ইট—সিংহাসনে সীতারাম’ বলিয়া তিনি যে কালীর ছাপ ‘ভারতী’র আঁচলায় ছাপিয়া দিয়াছেন, আমরা ত তাহাতে সীতারামের টিকিও দেখিতে পাইলাম না। আর ইহাই যে সীতারামের চিত্রাবশেষ, তাহার প্রমাণ কি ? যোগীন্দ্রবাবুর মত শিক্ষিত ঐতিহাসিকও যদি এই ভাবে ‘ছড়ক’ তুলিয়া বাহাত্তরী করেন, তাহা হইলে বাঙ্গালীর লজ্জা রাখিবার স্থান থাকিবে না। লেখক কল্পনার কুহকে মুগ্ধ হইয়া ভাবায় অনেক উদ্ভটতার আরোপ করিয়াছেন। যথা,—‘দীর্ঘিকার একুণে আর ‘স্বিগ্ন গন্তীর নির্ঘোষ নাই।’ ‘দীর্ঘিকার স্বিগ্ন গন্তীর নির্ঘোষ’ আমরা আর কখনও শুনি নাই ! এ নির্ঘোষ কি ‘বরিশাল তোপের’ ভায়রাভাই ? সীতারামের ছবির জ্ঞান না পারি, এই নূতন আবিষ্কারের জ্ঞান লেখককে আমরা শঙ্কবাদ দান করিতেছি। ত্রিযুত যদুনাথ সরকারের ‘জাপানের ধর্ম’ উল্লেখযোগ্য। ত্রিযুত দেবেন্দ্রনাথ সেনের ‘সরোজবাসিনী’ কবিতার কতিপয় চরণ সুন্দর। অবশিষ্ট জলবৎ তরল। ‘বঙ্কিম-যুগের কথা’ কে লিখিতেছেন, বলিতে পারি না। লেখকের নাম নাই, প্রমাণও নাই। প্রবন্ধে দেখিতেছি,—‘বঙ্কিমচন্দ্র কোন নূতন পুস্তকের রচনাকালে জগদীশনাথের নিকট হইতে অনেক সাহায্য লাভ করিতেন। বঙ্কিমের বহু শিক্ষাপূর্ণ পুস্তকের উপকরণ জগদীশ কর্তৃক প্রদত্ত।’ বঙ্কিম তাঁহার কোনও পুস্তকে এই পণের উল্লেখ করেন মাই। লেখক কোন প্রমাণে এই নির্দেশ প্রদত্ত করিলেন, তাহা বলিতে পারি না। ত্রিযুত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘পাড়াগোঁয়ে’ সুখপাঠ্য। গল্পের প্রথম ও মধ্যভাগ সুন্দর। মনে হয়, লেখক সংক্ষেপে গল্পটির উপসংহার করিয়াছেন। ‘চয়নে’ মোপাসাঁর ‘ছায়া-মূর্তি’ উল্লেখযোগ্য। ত্রিযুত যতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চীর ‘কালো’ পড়িয়া আমরা বুঝিলাম,—‘জাকামী’ও কবিতা হইতে পারে।—কবি লিখিয়াছেন,—‘কহেন মাতা অক্ষ-ভাঙা বোলে’। ‘অক্ষ-ভাঙা বোল’ সম্পূর্ণ যৌলিক, তাহা

কে অস্বীকার করিবে? অশ্রু কেমন করিয়া বোল ‘ভাঙে’, বাগ্‌চী কবি একখানি মহাকাব্যে তাহার বর্ণনা করুন না! শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘রাসমণির ছেলে’ নামক ক্ষুদ্র উপন্যাস পড়িয়া আমরা তৃপ্ত হইয়াছি। ইহার আখ্যানবস্তুর ও বলিবার প্রণালী যেমন সহজ, তেমনই সুন্দর। গল্পটি শ্রোতের মত অবিরাম চলিয়াছে। কোথাও তাহাকে আগ্রাসের বাধা অতিক্রম করিয়া সঙ্কুচিত হইতে হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের গল্প-রচনারীতি অল্প পথের পথিক হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ‘রাসমণির ছেলে’কে কবিদের অলঙ্কারে ভূষিত করিবার চেষ্টা করেন নাই। স্বভাবের সহজ সৌন্দর্য্যে তাহাকে উদ্ভাসিত করিয়া দিয়াছেন। ‘রাসমণির ছেলে’ বাঙ্গালীর মন হরণ করিয়াছে।

বজ্রদর্শন: আশ্বিন। শ্রীযুত যোগীন্দ্রনাথ বসুর ‘গাবিত্রী’ ‘বজ্রদর্শন’ের প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে।—ইহা পৌরাণিক উপাখ্যানের পুনরাবৃত্তিষাত্র; প্রথম স্থান অধিকার করিবার মত কোনও গির্জা-দেখিলাম না। শ্রীযুত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ‘বিলাত-ফেরতের বিপদ’ চলনসই গল্প। ইহাতে প্রভাতবাবুর প্রতিভার পরিচয় নাই। ‘অর্থনীতি’ পড়িয়া আমরা প্রীত হইয়াছি। ‘বৌদ্ধ দার্শনিক সম্প্রদায়’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত দীনেন্দ্রকুমার রায়ের ‘মাতালের প্রতিহিংসা’ মন্দ নহে। দীনেন্দ্রবাবুর লেখনী পূজার বাজারে বহু গল্প প্রসব করিয়াছে। সব সমান হয় নাই। শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের ‘তপন-দীপ’ উপভোগ্য। শ্রীমান দিব্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘বঙ্কিম-চরিতে’ তাঁহার মাতামহদেবের জীবন বিবৃত করিবার আশা দিয়াছেন। এবার দেখিতেছি ‘বিসৃঙ্খলের নগেন্দ্র দত্তের বাটীর বর্ণনা’ সকলেই পড়িয়াছেন—পৃথিবীতে এমন কোন লোক যদি থাকেন, যিনি পড়েন নাই, তাহাকে আমি পড়িতে বলি—ইত্যাদি। ‘পৃথিবী’ একটু বিস্তৃত;—ভবভূতি বলিয়াছেন,—‘বিপুল ৮ পৃথী’। অতএব ক্ষেত্রটাকে একটু সঙ্কুচিত করিলে কোনও ক্ষতি ছিল না!



নবাবিকৃত তাত্ত্বশাসন।

প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় বঙ্গাল সেন দেবের নবাবিকৃত তাত্ত্বশাসনখানির একটি মূল্যমুগত পাঠ উদ্ধৃত করিয়াই নিরন্তর হইয়াছেন। তাঁহার সাহায্যে উহার একটি সঙ্গীক বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত করিবার চেষ্টা করিলাম। পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত অনুরূপদের ও টীকার যে সকল অংশের সহিত একমত হইতে পারি নাই, তাহা বন্ধনস্থানে প্রদর্শিত হইল।

বঙ্গানুবাদ।

ওঁ নমঃ শিবায় ॥ (১)

(১)

যাহার একাঙ্কের মনোহর অঙ্গ-সঞ্চালনে, এবং অপরাঙ্কের ভীমোৎকট নৃত্যরঙ্গ-বেগে বিবিধ অভিনয়সম্ভ্রাত কার্যক্ৰেণ জয়যুক্ত হইতেছে;—সন্ধা-তাণ্ডবনৃত্যে (২) বিকশিত আনন্দ-নিদাদ-লহরী-লীলার (৩) অকূল রসসাগর [সেই] অর্দ্ধনারীধর (৪) [মহাদেব] আপনাদের মঙ্গলবিধান করুন।

(১) মূহাসম্বাদ্য সন্ধানিব মূর্ত্তির ধ্যান এইরূপ :—

‘মুক্তাপীড়গরোদযৌক্তিকজবাবর্শৈবু ধৈঃ পকতিঃ
ত্র্যাক্ষরকিতমীশবিন্দুমুকুটঃ পূর্ণেন্দুকোটিপ্রভম্।
মূলঃ টঙ্ক-কৃপাণ-বজ্র-দহনাদ্ নাগেন্দ্র-বটাকুশান্
পাশঃ ভীতিহরঃ দধানমহিতাকরোচ্ছলান্ধ্রঃ ভজে ।’

(২) ‘তাণ্ডব’ নামে মহাদেবের নৃত্য সূচিত হইয়াছে। মহাকবি ভবভূতিও [মালতী-মাধবে] মহাদেবের নৃত্যকে ‘তাণ্ডব’ বলিয়াই বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। যথা;—

‘গণ্ডভীতানিলালামুখরিতককুততাণ্ডবে মূলপাণেঃ।’

(৩) সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় ‘নান্দীনিবাহ’ তেরীনিবাহ বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে; ‘নান্দীনিবাহ’ের অর্থ ‘জানন্দ-জনি’। শ্রীযুত আশে তাঁহার অভিধানে লিখিয়াছেন,— ‘A shout of joy or rejoicing’।

(৪) হেমচন্দ্র-কৃত ‘চতুর্ধর্গচিন্তামণি’ গ্রন্থের ‘ব্রতধত্তে’ অর্দ্ধনারীধর মূর্ত্তির বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। যথা,—

“অর্দ্ধঃ দেবস্ত নারী তু কর্তব্যো শুভলক্ষণা।

অর্দ্ধস্ত পুরুষঃ কাব্যঃ সর্বলক্ষণবৃষিতঃ। ইত্যাদি।

বরেন্দ্র-অমুসজ্জান-সমিতির বস্ত্রে অর্দ্ধনারীধর মূর্ত্তির চিত্র সংগৃহীত হইয়াছে। সেনরাজ-পণের শাসন-সময়ে অর্দ্ধনারীধর মূর্ত্তির অর্ধনা প্রবল ছিল।

(২)

বীহার অভ্যাসে,—হর্ষাতিশয়ো সঞ্চালন প্রাপ্ত হইয়া মহাসাগর চঞ্চল হয় ;
(৫) মদন দেবই ত্রিভুবনের একমাত্র বীর বলিয়া প্রতিভাত হয় ; কুমুদাকর-
[সরোবর-] সমূহ [কুমুমবিকাশে] তন্ত্রাহীন হয়, মৃগলোচনা [রমণীকূল]
মান-বাধি হইতে মুক্তিলাভ করে, এবং [আহাৰ্য্য-প্রাচুর্য্য-বশতঃ] চকোর
নগরোপকণ্ঠে (৬) স্তুভিক্ষোৎসবের আরম্ভ হয় ;—ত্ৰীকণ্ঠ-মোলি-মণি [সেই]
রজনীবল্লভ (৭) [চন্দ্রদেব] বিজয় লাভ করুন ।

(৩)

তীহার (সেই চন্দ্রদেবের) সমৃদ্ধ বংশে অনেক রাজপুত্র জন্ম গ্রহণ
করিয়াছিলেন ;—তীহারিা বিশ্বনিবাসিগণকে নিরন্তর অভয় দান করিয়া বদান্ত
বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন ; এবং ধবল কৌট্টরকে আকাশতলকে বিধোত
করিয়াছিলেন । তীহারিা সন্যাসচারণ-খ্যাতিগর্ভে (৮) গর্ভাধিত রাঢ় দেশকে
অনমুভূতপূর্ক (৯) [অশ্রুতপূর্ক] প্রভাবে বিভূষিত করিয়াছিলেন ।

(৫) 'বীহারিা বারিবিদগ্ধ উচ্চারণ শালগ্রক অতিশ্রম করে—পরিবং-পত্রিকার এই
ব্যাখ্যাটি কোহুতপূর্ক । 'চকরঃ তরঙ্গঃ সৈব পারিবিদগ্ধ-পরিদগ্ধে ।' অনবসিঃহের এই স্থপরিচিত
নির্দেশকঃ 'পরিদগ্ধ' শব্দের 'চকর' অর্থই গ্রহণ করিতে হইবে । উৎপূর্ক চলনার্থক
শব্দ, বাতুর বক্, এত্যায়ে সিদ্ধ 'উচ্চাল' শব্দের অর্থ 'উদ্গতি' ;—চন্দ্রোদয়ে হর্ষপ্রাপ্ত
সমুদ্রের 'উচ্চাল' অর্থাৎ তরঙ্গাকারে উদ্গতি উপস্থিত হয় ।

(৬) 'চকোরনগরভোগে'—পরিবং-পত্রিকার 'অভোগে' অর্থাৎ অভোজনে বলিয়া ব্যাখ্যা
হইয়াছে । কথাটা "অভোগ" নহে ;—'আভোগ' । ত্রয়োবিশ শ্লোকে 'নন্দনবনাভোগে'র
দেখিতে পাওয়া যায় । উত্তর স্থলে একই অর্থে 'আভোগ' শব্দটি ব্যবহৃত হইয়াছে । এবং
সেই স্থপরিচিত অর্থেই অভিজ্ঞানশূন্যে [কালে সম্পাদিত বোম্বাই সংস্করণের ১৫ পৃষ্ঠায়]
দেখিতে পাওয়া যায়,—'অকথিতোহপি জায়ত এব যথারম্যপ্রভোগোপোদনোত্ততি ।' ইহার
কোনও স্থলেই 'অভোজনে'র কথা নাই ।

(৭) এই শ্লোকটির ভাব লইয়া লক্ষ্য সেন দেবের [আশুলিয়ার প্রাপ্ত] তারঙ্গদাসের
দ্বিতীয় শ্লোকের প্রথমার্ধ রচিত হইয়াছিল । যথা,—

'আনন্দোহুনিবোধে চকোরনিকরে চুব্বপজ্জিলাতান্তিকী

কল্লারে হতযোহিতা রতিপতাবেকোহমেবেতি যোঃ ।'

(৮) এই শ্লোকের 'নিকটি' শব্দটিকে 'জগৎ বা প্রান্তর্ভাব'-রূপে গ্রহণ করিয়া পরিবং-
পত্রিকার যে নীকা সূত্রিত হইয়াছে, তাহা বিচারনয় বলিয়া বোধ হয় না । নিকটি শব্দের
স্থপরিচিত অর্থ—বাতি বা অসিদ্ধি এখানে গ্রহণ করিতে হইবে ।

(৯) 'অকলিতচরঃ'—পরিবং-পত্রিকার 'অকলিতঃ (অগৃহীতঃ অনমুক্তঃ) চরঃ (আচরণঃ)
যেবাং তৈঃ' বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে । ইহাকে এক্ষণ ভাবে ব্যাখ্যা করিবার কারণ কি ?
'অশ্রুতপূর্ক চরঃ' এই শ্রুতান্তরে চরঃ এত্যায়ে সিদ্ধ 'অকলিতচর' শব্দের অর্থ 'অনমুক্ত-
পূর্ক ।' ইহার সহিত আচরণের সম্পর্ক কল্পনা করিবার অয়োজন দেখিতে পাওয়া যায় না ।

(৪)

তীহাদিগের বংশে,—প্রবলপ্রতাপাধিত, সতানিষ্ঠ, অকপট, (১০) করুণাধার, শক্রদেহা-সাগরের প্রলয়-তপন, সামন্ত সেন জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি কৌন্তি-জ্যোৎস্নার সমুজ্জ্বল শোভা প্রাপ্ত হইয়া প্রিয়জনরূপ কুমুদবনের উল্লাসলীলা-সম্পাদক শব্দধররূপে প্রতিষ্ঠিত হইতেন; এবং আজন্ম স্নেহপাশ নিবদ্ধ বন্ধুগণের মনোরাজ্যে সিদ্ধি প্রতিষ্ঠার শ্রীপর্কতের (১১) ভায় বিরাজমান ছিলেন।

(৫)

সেই (সামন্ত সেন) হইতে হেমন্ত সেন দেব জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি (ভক্তিতে) বৃষভলাঞ্জন মহাদেবের পদপঙ্কজে ভ্রমবৎ (লীন) থাকিতেন। গুণগ্রামই তাঁহার অলঙ্কার ছিল। তিনি (সরোবর-শোভাবিধ্বঙ্গী) হেমন্ত-কালের ভায় শক্রসরোবরের প্রলয়-বিধান করিতেন।

(৬)

দেবরাজ ঠাকুর (১২) উপবনসীমা পর্যাণ্ট বিহরণলীল তদীয় কৌন্তিকলাপ অবলোকন করিয়া, সেট (খবল) কৌন্তিকলাপকে বিষ্ণু লক্ষ্মীস্নেহ-বিচলিত ক্ষীর-সমুদ্রের উচ্ছলিত বেগ বলিয়া বিশ্বাস করিতেন; শত্রুর সুরধুনীর প্রত্যাগত প্রবাহের উচ্ছ্বাস বলিয়া আশঙ্কা করিতেন, এবং বিশ্বধাতা ব্রহ্মা (স্বকীয় বাহনরূপী) হংসমালার বিলাসে নিঃপদ (সমদিক) উচ্ছলিত হইবে—মনে করিয়া অহংকৃত (১৩) হইয়া উঠিতেন।

(৭)

সেই (হেমন্ত সেন দেব) হইতে বিজয় সেন নঃশেষ পৃথ্বীপতি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি সমগ্র নরপালগণের রাজচক্রবর্তী হইয়া অকৈতব (ছলশূন্য) বিক্রমে সাহসাক (বিক্রমাদিতাকে) তিরস্কৃত করিয়াছিলেন; তীহার ধোলাগীতি দিক্‌পালগণের রাজনগরীতে কীৰ্ত্তিত হইত।

(৮)

তীহার শত্রুবনিতাগণ বিধবা হইয়া পলায়নার্থ) বনান্তে ভ্রমণ করিতে করিতে, নরনজঃমিশ্রিত-কজ্জল-চিহ্নিত হারমুক্তাদলসমূহ ছিন্ন করিয়া (ইতস্ততঃ) ভূমিতে বিক্ষিপ্ত করিলে, তীহাদিগের কুশবিকৃত চরণতলের কুধিরবিলিপ্ত

(১০) 'নিকশধি' শব্দের অর্থ অকপট।

(১১) 'ঐশৈল' হিমালয়ের নাম বলিয়া পরিচিত।

(১২) হজায়া এবং হজায়া ইন্ডের নাম।

(১৩) অহংবনা—সত্যজীবিতা। 'অহংকারবান অহংবঃ ৩৭৯'—ইত্যম্বঃ।

(সেই) যুক্তাকলসমূহ, গুজামালাধারিণী রমণীয় রমণীগণের স্তনকলসে ঘনালিঙ্গন-লোলুপ পুলিন্দগণ (গুজা-ভ্রমে), সযত্নে চয়ন করিয়া লইত। (১৪)

(৯)

(এই) রাজা অবিনয়ের নিরাকরণমানসে (স্বয়ং) ধনুর্কাণ-হস্তে, কার্ত্তবীর্যের জ্ঞায় প্রেতি গৃহে ভ্রমণ করিতেন। তাঁহার অভিষেক ক্রিয়ার (উচ্চারিত) মন্ত্রপদ সকল জীবলোককে (সর্বপ্রকার) দ্বেতিশূন্ত (১৫) করিয়া বিনয়মার্গে সংস্থাপিত করিয়াছিল। (১৫)

(১০)

পুরুষোত্তমের (বিষ্ণুর) কান্তা পদ্মালয়ার (লক্ষ্মীর) জ্ঞায়, চন্দ্রশেখরের (মহাশেখরের) কান্তা গৌরীর জ্ঞায়, এই জগদীশ্বরের (বিজয়সেন দেবের) অন্তঃপুর-চূড়ামণি প্রধানা মহিম্বী বিলাসদেবী দীপ্তিলাভ (১৬) করিতেন।

(১১)

তিনি সূতপত্নার পুণ্যফলে গুণগৌরবে অতুলনীয় বস্সাল সেন (নামক) পুত্রকে প্রসব করিয়াছিলেন। সেই অদ্বিতীয় বীর, নরদেবসিংহ-পুত্র পিতার অব্যবহিত পরেই সিংহাসনাদ্রিশিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন।

(১২)

তাঁহার শত্রুরাজশিশুগণ শবরালয়ে (আশ্রয় গ্রহণ করিয়া) (শবর) বালক-গণ কর্তৃক অলৌক রাজপদে অতিবিক্ত চইয়া দর্শ্যস্থিত (১৭) হইলে, তাঁহাদের জননী

(১৪) কঙ্কলবিহিত কবিবালিত যুক্তাকলগুলি গুজাকলের (লাল কুঁড়ের) ভাৱ প্রতিভাত হইত।

(১৫) অতিবৃষ্টিরনাদৃষ্টিঃ শলভঃ সূর্য্যকাঃ খগাঃ ।

অভ্যাসরাস্ত রাজানঃ বভূবুঃ ইত্যয়ঃ সূর্য্যকাঃ ।

(১৫ক) রত্নবংশের বট সর্পের ৩২ স্নোকেয় 'হায়া' লইয়া রাজকবি ভাষণাসনের নবম স্নোকেটি রচনা করিয়া থাকিবেন। যথা—

‘অকার্য্যচিত্তাসমকালমেব প্রাচুর্য্যবাক্যাপসরঃ পুরস্তাৎ ।

অন্তঃপরিষেপি যঃ প্রজানাঃ প্রত্যাশিঃ স্যাবিনয়ঃ কিনেতাঃ ।’

(১৬) এই স্নোকেয় ‘আস’ ক্রিয়াপদের ‘দীপ্তিলাভ করিতেন’ এইরূপ অর্থট সঙ্গত সুমারসভ্যের [১। ৩৫ স্নোকেয়] বাণ্যায় মঙ্গিলাখ বিচার করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন :— ‘আসেতি কৃত্বার্থে তিগ্ধপ্রতিরূপকব্যয়মিতিাহ শাকটায়নঃ । যদন্তজ্ঞ ন তিগ্ধপ্রতিরূপক-ব্যয়ম্ অন্তেভূমিতি ভাদেশনিয়মাৎ তাদৃক্ তিগ্ধত্বৈত্বাভাবাৎ, কিন্তু ওদীমানয়ঃ প্রামাণিকঃ প্রোক্তো ইতিাহ । বামনম্ “অসপতিদীপ্ত্যানামেবু” ইতি খাতোলিটি রূপমিহিতিাহ । “অস ইতিাহ-পাত্তেৎ দীপ্ত্যার্থে,—আস দীপ্তিগে ইতিার্থঃ ।’ সূত্রায় বামন-সম্মত ‘বিকীপে’ অর্থই গৃহীত হইল।

(১৭) তাম্রকলকের ‘দৃপ্তাঃ’ পাঠ পরিবর্ত-পত্রিকার ‘দৃষ্টা’ বলিয়া উদ্ধৃত ও ব্যাখ্যাত হইয়াছে ।

(তদুদ্বোধনে কণকালমাত্র) প্রমোদতরলনেত্রা (হইলেও) পুত্রবাৎসল্যে দীর্ঘনিশ্বাস
পরিভাগ করিতে করিতে সভয়ে (এইরূপ ক্রীড়া করিতে) নিবেদন করিতেন ।

(১৩)

“সংগ্রামে অবিনিবর্তী যোদ্ধৃগণ (১৮) জীবনকে তৃণবৎ বিসর্জন করিয়া কল্লাস্ত
পর্যন্ত নন্দনবনোপকণ্ঠে (প্রাণপণে) ক্রৌত বিদ্যাদরীগণকে সবলে আলিঙ্গনপূর্বক
বিহার করিয়া থাকেন”—এই (চিত্রপ্রসিদ্ধির) আলোচনা করিয়া শক্রনৃপতিগণ
মদনামুরাগে (১৯) নির্ভীক হইয়া এই বরাল সেন দেবের অসিধারাপথকে দিব্যাক্ষনা-
গণের নয়ন-পদ্মের তোরণরাজিময় বলিয়া (তাহার) আশ্রয় গ্রহণ করিতেন ।

(১৪)

(বরাল সেন দেবের) জননী সূর্য্যগ্রহণবাসরে ‘হেমাংস’-দানকালে (দক্ষিণারূপে)
যে শাসনপদ (ভূমি) উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহার কথা তান্নোৎকর্ষ করিয়া,
সজ্জনগণের দৈন্তোত্তাপনিবারক অকালজলদরূপী এই রাজা (বরাল সেন দেব)
তাহা পণ্ডিত ওবাস্তুকে দান (২০) করিয়াছিলেন ।

শ্রীবিজয়পুরে সমাবাসিত (সংস্থাপিত) জয়ন্তকাবার (২১) (সেনানিবেশ)
হইতে, মহারাধিরাজ শ্রীবিজয়সেনদেব-পাদামুখ্যাত, পরমেশ্বর, পরমনাহেশ্বর,
পরমভট্টারক, মহারাধিরাজ, কুশলময় (সেই) শ্রীমদবরালসেন দেব, “সমুপগত”
(সম্বিদ্ধিত) সমস্ত রাজা, রাজকৃত (২২), রাজ্য, রাণক (২৩), রাজপুত্র, রাজ্যমাতা,
রাজ-পুরোহিত, মহাধর্ম্মধাম্ম (শ্রেষ্ঠ বিচারধিপতি), মহাসাক্ষিবিগ্রহিক, মহা-

(১৮) পরিবৎ পত্রিকার ‘অদ্বৈত ইতি বৈদিকপ্রয়োগঃ’ বলিয়া যে কল্পনার অবতারণা করা
হইয়াছে, সেজন্য বৈদিক প্রয়োগ অপরিচিত । ক্রীড়া পদটি ‘অদ্বৈত’ নহে ;—‘অদ্বিত ।’

(১৯) ‘সংলগ্নক’ শব্দ ল্প-ধাতু হইতে নিস্পন্ন । তাৎপর্য্যটের ‘সংলগ্নক’ লিপিকর-অমানে
তাহা বুলে সজ্জা সত্যের গ্রহণ করিয়াছি । বাহারা যুদ্ধকল হইতে প্রত্যাবর্তন করিবে না
বলিয়া প্রতিজ্ঞাকৃত হইয়া যুদ্ধ-যাত্রা করিত, তাহার ‘সংলগ্নক’ নামে পরিচিত ছিল ।

(২০) অপরিতা—অমুরাগ ।

(২১) স্বজীব্য-লব্ধে রাজধানীকেও বুঝা যাইতে পারে । কিন্তু বিজয়পুরে সেনরাজগণের
রাজধানী প্রতিষ্ঠিত থাকিবার প্রমাণ আবিষ্কৃত হয় নাই । পরিবৎ-পত্রিকার ‘সমাবাসিত’
শব্দ বরাল সেন দেবের বিশেষরূপে পূহিত হইয়াছে ; তাহাই প্রকৃত প্রয়োগ হইলে, ‘সমাবাসিত’
শব্দ বিশগোষ্ঠ হইত ।

(২২) ‘রাজবন্তরায় যৎ’ এই শ্রুতানুসারে (অপভ্রংশ) বৎ প্রত্যয়ে ‘রাজক’ শব্দ সিদ্ধ
হইতে পারে । সমূহার্থে বৃদ্ধ প্রত্যয়ে রাজকৃত শব্দ সিদ্ধ হইয়াছে । তাহার অর্থ,—রাজত্বাং
সমূহঃ—A collection of warriors or kshatriyas বলিয়া আশুপ্ত অভিধানে ব্যাখ্যাত ।

২৩ ওয়েষ্টবেকট ‘রাজ্য রাণক’ শব্দসমূহে গ্রহণ করিয়া J. A. S. B. Vol. XLIV.)
বলিয়া গিয়াছেন,—“Ranaka probably means queen's relation.” রাণক এক শ্রেণীর
সামন্ত নরপালের বিজ্ঞাপক উপাধিভাষ্য ।

সেনাপতি, মহামুদ্রাধিকৃত, (২৪) (রাজকীয় 'মোহরের' রক্ষক), অন্তরঙ্গবৃহৎ-
পরিক (২৫) (রাজাপুত্রজনদিগের, অধিনায়ক), মহাক্ষপটলিক (অধিকরণিক,
অথবা রাজকীয় লেখোর রক্ষক), মহাপ্রতীহার (দৌবারিকশ্রেষ্ঠ), মহাভোগিক
(২৬) (প্রধান অন্নরক্ষক), মহাপীলুপতি (প্রধান গজরক্ষক) মহাগণস্থ (২৭)
('গণ' নামক সেনামণ্ডলীর নেতা), দৌঃসাধিক (দ্বারপাল অথবা গ্রামপরি-
দর্শক), চৌরোদ্ধরণিক (দস্যুতস্করাদির হস্ত হইতে উদ্ধারক পুলিশকর্মচারি-
বিশেষ), নৌবলব্যাপ্তক (২৮) (নৌসেনাধিকৃত পুরুষ), দস্তিব্যাপ্তক
(চতুষাধ্যক্ষ), অন্নব্যাপ্তক (অগ্ন্যাধ্যক্ষ), (গোব্যাপ্তক গবাদ্যাধ্যক্ষ), মহিব-
ব্যাপ্তক (মহিষাধ্যক্ষ), অজব্যাপ্তক (ছাগাধ্যক্ষ) ও অবিকাদি ব্যাপ্তক
(মেঘ প্রভৃতির অধ্যক্ষ), গৌন্মিক ('গুন্ম' নামক সেনামণ্ডলীর অধিনায়ক),
দণ্ডপালিক (বধাদিকৃত পুরুষ), দণ্ডনায়ক (২৯) (চতুরঙ্গবলাধ্যক্ষ), বিষয়পতি
('জেলার' পতি) প্রভৃতি (রাজকর্মচারীদিগকে), এবং অধ্যক্ষ প্রচারে উক্ত

(২৪) মহামুদ্রাধিকৃতকে ওয়েষ্টমেকট 'great mint master' বলিয়া বাখ্যা করিয়া
গিয়াছেন। সংস্কৃত সাহিত্যে এই কর্মচারীর নাম 'নিমিত্তিক'। মুদ্রা পক্ষে তত্ত্বা বৃত্তারনা;
না; সিল বা মোহর রাখা। এই কর্মচারীকে Keeper of the Royal Seal বলা
যাইতে পারে।

(২৫) লাসেন 'অন্তরঙ্গবৃহৎপরিকের' অর্থ করিয়াছেন— 'Overseer of the officers
of the Criminal Law' পক্ষম'রচয়িতের 'অন্তরঙ্গবৃহৎ রাজভার' সম্বন্ধে প্রয়োগ দেখিয়া
এই বাখ্যা গ্রহণ করিতে সাহস হয় না।

(২৬) ওয়েষ্টমেকট 'মহাভোগিক'র অর্থ করিয়াছেন— 'in charge of the Revenue
সংস্কৃত সাহিত্যে 'ভোগিক' শব্দ অর্থরক্ষককেই বুঝায়। 'পীলুপতি' শব্দের বাখ্যাক্ষেপে
ওয়েষ্টমেকট সংস্কৃত-সাহিত্য-সম্বন্ধে স্থাপিত 'পটরক্ষক' অর্থ গ্রহণ না করিয়া, লিখিয়া
গিয়াছেন— 'Head of the Forest department'.

(২৭) 'একৈভিকরখা জাখা পতিঃ পক পদাতিকা' ইত্যাদি স্থাপিত পদ্যারক্ষে
একটি সেনামণ্ডলীর নাম 'গণ'। নিম্নে তাহার চক্ষ উদ্ধৃত হইল :—

সেনা	পতি	সেনামণ্ড	গুন্ম	গণ	বাহিনী	পুতনা	চমু	অনীকিনী	অকৌহিণী
গজ	১	০	২	২৭	৮১	২৪০	৭২২	২১৮৭	২১৮৭০
রথ	১	০	২	২৭	৮১	২৪০	৭২২	২১৮৭	২১৮৭০
অশ্ব	০	২	২৭	৮১	২৪০	৭২২	২১৮৭	৬৪৬১	৬৪৬১০
পদাতি	৫	১৫	৪৫	১৩৫	৪০৫	১২১৫	৩৬৪৫	১০২০৫	১০২০৫০

(২৮) 'ব্যাপ্তক' শব্দটি এতোক শব্দের সহিত লটতে হইবে।

(২৯) 'গণ' রাজা চতুর্থোপায়ঃ বরদীতি দণ্ডনায়কঃ চতুরঙ্গবলাধ্যক্ষঃ' ইতি হেমচন্দ্রঃ

(৩০) (অধ্যাক্ষরূপে পরিগণিত) (কিন্তু) এই শাসনে (পৃথকভাবে) অকথিত অস্ত্রাশ্রয় রাজপাদোপলব্ধিদিগকে, চট্ট-ভট্ট-জাতীয় (৩১) জনপদবাসিগণকে, ক্ষেত্র-করদিগকে, ব্রাহ্মণগণকে ও ব্রাহ্মণোত্তমগণকে (৩২) যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন করিতেছেন, বিজ্ঞাপন করিতেছেন, এবং আশ্রয় করিতেছেন,—

“(নিম্নোল্লিখিত বিষয়ে) আপনাদের সকলের অভিমত হউক।”

শ্রীবর্তমান ভুক্তির অন্তর্গত উত্তররাঢ়ান-ওলে স্বল্প-দক্ষিণ বীথীতে,—বাগুয়িল্লা-শাসনের উত্তরস্থিত সিন্ধটিয়া নদীর উত্তর, নাড়ীচ-শাসনের উত্তরস্থিত সিন্ধটিয়া নদীর পশ্চিমোত্তর, অঙ্গুয়িল্লা-শাসনের পশ্চিমস্থিত সিন্ধটিয়া (নদীর) পশ্চিম, কুড়ুম্বার দক্ষিণ সীমালির দক্ষিণ, কুড়ুম্বার পশ্চিমে পশ্চিমগড়ি সীমালির দক্ষিণ, আউহাগড়িয়ার দক্ষিণ গোপথের দক্ষিণ, আবার আউহাগড়িয়ার উত্তর গোপথ-নিঃসৃত পশ্চিমগতি সুরকোলাগড়িআকৌয়ের উত্তরালি পর্য্যন্ত গত সীমালির দক্ষিণ, লাড্ডিনা-শাসনের পূর্বসীমালির পূর্ব, জলসোথী-শাসনের পূর্বস্থিত গোপথাকের পূর্ব, মোলাড়নকী-শাসনের পূর্বস্থিত সিন্ধটিয়া (নদী) পর্য্যন্ত (গত) গোপথাকের

(৩০) অচ্য—প্রকাশ। যাহারা অধ্যাক্ষ আখ্যায় কথিত।

(৩১) ‘চট্টভট্টজাতীয়ান্’কে—ওয়েষ্টমেকট কৃষক-শ্রেণীর লোক বলিয়া অনুমান করিয়া গিয়াছেন। (‘Probably the bulk of the cultivating population’) বটব্যাল মহাশয় ধর্ম্মপাল দেবের তাত্ত্বশাসনের ব্যাখ্যায় (J. A. S. B 1894. No) বলিয়াছেন যে, বোধ হয়, এই ‘চট্টভট্টজাতীয়’ লোকেরা দেশের সমস্ত ভ্রমণ করিয়া গুপ্তবাস্তুর সংগ্রহ করিত, এবং তাহাতেই ভবিষ্যতে তাহারা দেশের অস্বাভাবিক হইয়াছিল। উক্তির ভেগেল ‘চার’ (পরগণাধিপতি) শব্দ হইতে ‘চাট’ শব্দ আনিয়াছে মনে করিয়া। যে চার ভ্রমজীবীগণকে একত্র করিয়া দিত, এবং নওনী অপরাধের নিবারণ করিত, ‘চাট’ শব্দ দ্বারা তাহাকেই বুঝিতে হইবে, বলিয়াছেন। কোনও কোনও শাসনে ‘চাটভট্টজাতীয়ান্’ পাঠও দৃষ্ট হয় এ হুদে ‘ভট্ট’ শব্দ দ্বারা রাজস্বতিপাঠক ভাট জাতিকে বুঝাইতে পারে কি না, তাহাও বিবেচ্য। ‘কস্ত্রিয়ারপ্রকল্পায়ঃ ভট্টো জাতোহুবাচকঃ।’ এই ভট্টি জাতির উৎপত্তি এইরূপে বর্ণিত। আবার কোনও কোনও মহাত্মা বলিয়া গিয়াছেন যে, তাহারা রাজার সৈন্ত-বিশেষ ছিল (‘regular and irregular troops’)। ‘ভট্ট’ অর্থে সৈনিক হইতে পারে, এত বিবেচনার তাহারা এই প্রকার ব্যাখ্যা করিয়া থাকিবেন। কিন্তু ‘ভট্ট’ শব্দ একটি বীনজাতির নামও হইতে পারে, যেমনভোগী গোষ্ঠও হইতে পারে। শ্রীযুত আশুতর ভট্টাচাৰ্য্য ‘ভট্ট’ শব্দ ‘Name of a degraded tribe’ বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ‘চাট’ শব্দের অর্থ লিখিতে বাটরা আশু মহাশয় যাজ্ঞবল্ক্যের (১৩৩৬) উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন,—‘চটাঃ প্রত্যয়কঃ।’ বিস্ময় যে পরধনমহরতি ইতি মিথাক্ষর। অর্থাৎ, বাহারা বিধাতার উৎপাদন করিয়া পরধন অপভরণ করে। ‘চাট-ভট্ট-জাতীয়-স্বত্বাধীনা সাহসিকাদিভঃ।’ পীডামানাঃ প্রজা বক্ষাঃ কুটুম্বাদিতত্ত্বাঃ।’ ১৩৪৩ পক্ষতয়ে।

(৩২) ব্রাহ্মণোত্তমগণকে—ব্রাহ্মণোত্তমগণকে। ‘উপদুর্নীচাঃ শ্রেষ্ঠপুত্রঃ।’ তাৎপৰ্য্যঃ ইত্যমরঃ। ৩৩১৯০। ‘উত্তরঃ শ্রেষ্ঠব্যাক্যে ত্রাদুর্নীচোত্তমোহুবাচকঃ’ ইতি বিশ্বঃ। ইহাই পবিত্র-পত্রিকার ‘ব্রাহ্মণোত্তর-ভোগিগণ’ বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

পূর্ব, — এই চতুঃসীমার বেষ্টিত, “ঐশ্বর্যভঙ্গর নলের (৩১) পরিমাণে বাস্তভূমি, নালভূমি ও ধিলভূমির (৩৪) সহিত, নবদ্রোণ, এক আটক, চত্বারিশং (৩৫) উন্মান ও তিন কাক পরিমিত সপ্তভূপাটকে বিভক্ত (৩৬) প্রতিবর্ষে পঞ্চশত-কপর্দকপুরাণ-আয়-বিশিষ্ট (৩৭) ঝাট (কান্তার বা নিবিড়ারণা) ও বৃক্ষসমেত (৩৮) গর্ভ ও উষরভূমির সহিত, জল ও স্থলের সহিত, শুবাক ও নারিকেল সমেত, যাহার (অর্থাৎ, যে গ্রাম সম্বন্ধে প্রতিগ্রহীতার) দশটি অপরাধ (রাজার) সম্ব হইবে, (৩৯) সর্বপ্রকার-উৎপীড়ন-রহিত তৃণ-যুতি-গোচর পর্য্যন্ত

(৩৩) মদনপাড় গ্রামে প্রাপ্ত বিবরণে সেনের তায়শাসনে বঙ্গালেনদেবের পিতা বিজয়সেন দেব ‘অরিরাজ-ঐশ্বর্যভঙ্গর-সৌদেবর’ নামে বর্ণিত। ইহা হইতে প্রতীয়মান হয় যে, বঙ্গালেনদেবের সময়ের ভূমি-পরিমাপকালে তাঁহার পিতার ‘নল’ই প্রচলিত ছিল, এবং তাহাই ‘ঐশ্বর্যভঙ্গর-নলিন’ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। লক্ষ্মণসেনদেবের আহুলিয়ার প্রাপ্ত শাসনেও ‘ঐশ্বর্যভঙ্গর-নলিন’—‘কথার উৎসেব দেখিতে পাওয়া যায়। পরিবং-পত্রিকার’—‘নলিন’—‘পাঠ উদ্ধৃত হইয়াছে। মূলে কিত্ত্ব ‘ই’-কারই স্পষ্ট বোধগম্যমান।

(৩৪) ‘বাস্ত’—বাস-যোগ্য ভূমি, ‘নাল’ আবাদ-যোগ্য ভূমি ও ‘ধিল’ পতিভূমি।

(৩৫) কাকজন্মাদিক চত্বারিশদুন্মান-সমেত-আটক-নবদ্রোণে-ওর সপ্তভূপাটকায়কঃ—এই বিশেষণে উৎসৃষ্ট গ্রামটিতে কত ভূপাটক (বিভাগ) ও কত ভূমি ছিল, তাহাই বলা হইয়াছে। অর্থাৎ, ১ দ্রোণ + ১ আটক + ৪ উন্মান + ৩ কাক পরিমিত ভূমিসংযুক্ত সাতটি ভূপাটক (গ্রামটি) বিভক্ত। ‘ভূপাটকঃ গ্রামিকবংশঃ’ ইতি ভ্রমচন্দ্রঃ। ‘দ্রোণ’ প্রভৃতি পরিমাণবিশেষের নাম। পরিবং-পত্রিকার পাদটীকাতে ‘চত্বারিশং’কে ‘চৌরিশ’ বলা হইয়াছে।

(৩৬) — ৮০ বরাটকে (কপর্দকে) এক ‘পণ’ ; ১৬ পণে এক পুরাণ। বলা, “অশ্রুতিভিঃ বরাটকর্ণণ ইত্যভিহীতঃ। তৈঃ ষোড়শৈঃ পুরাণঃ ত্র্যং ইতি প্রাপ্তিক্তত্বম্। অর্থাৎ, (৮০ × ১৬ =) : ২৮০ কপর্দক মূল্যের মুদ্রাবিশেষকে পুরাণ বলে। এই প্রকার ৫০০ মুদ্রা এই গ্রামের আয় ছিল।

(৩৭) ঝাট = নিবিড়ারণা, কান্তার। সাহিত্য-পরিবং পত্রিকার এই শব্দটি ‘সসটিবিটপ’ রূপে মুদ্রিত হইয়াছে। মূলে ‘ব’ স্পষ্টই রহিয়াছে। লক্ষ্মণ সেন দেবের (আহুলিয়ার প্রাপ্ত) শাসনের সম্পাদনকালে যানবীর ঐযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় সোসাইটীর পত্রিকার (একাদশ বৎসর পুঙ্কে) ‘সসটিবিটপন’ পাঠ উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন। তাহা উপেক্ষিত হইল কেন, বলিতে পারি না।

(৩৮) কেহ কেহ বলেন,—যে দশটি অপরাধ করিলে ভূমি ‘বাজেরাপ্ত’ হইতে পারে, সেই দশটি অপরাধ করিলেও, রাজা (এই গ্রাম সম্বন্ধে) তাহা সম্ব করিবেন, ‘বাজেরাপ্ত করিবেন না। পরিবং-পত্রিকার পাদটীকাতে ও বাণ্যাত্রে কথিত হইয়াছে,—সম্ব = সম্বনট, দশ-বটত—(অতিদ্রুষ্টিরনাগুটাদিজনিত) অপরাধ—যায়। অতিদ্রুষ্টি ইত্যাদি কারণে পত্থহানি ঘটিলে, তাহা সম্ব করিতে হইবে, রেহা দিতে হইবে, এই অভিপ্রায়।’ এই প্রকার বাণ্য মূলানুসৃত বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। কাহার দশাবটত অপরাধ? কে সম্ব করিবেন? কোনও কোনও শাসনে ‘সম্ববাপাটরঃ’ পাঠও দেখিতে পাওয়া যায়। সে সকল মূলে যদি ‘দশাবটত অপটর’ বলিয়া ব্যাখ্যা করা যায়, তাহা হইলে, সেই বাণ্য অনুসৃত হইবে কি? ‘অপটর’ শব্দে পাপ বা অন্তর ব্যবহার সূত্র।

(৩৯) উৎসৃষ্ট গ্রামের উপর রাজার সঙ্গপ্রকার উৎপীড়ন রহিত হইল। পরিবং-পত্রিকার পাদটীকাতে এই বিশেষণটি নিরলিখিতভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে,—“প্রকার উপর অত্যাচার

(৪০) চট্টভট্টের প্রবেশাধিকার-বিরহিত (৪১) বাহা হইতে কোন প্রকারের (করাদি) গৃহীত হইবে না। রাজভোগ্য কর ও হিরণ্যাদির (সর্বপ্রকারের) আয়ের সহিত (৪২) যে বাল্লিহিটা নামক গ্রাম আমার মাতা শ্রীবিলাসদেবী গঙ্গাভীরে স্বর্গগ্রহণকালে সুবর্ণাশ্ব-মহাদানের (৪৩) দক্ষিণাস্বরূপে, বরাহ দেবশর্ম্মার প্রপৌত্র, ভদ্রেস্বর দেবশর্ম্মার পৌত্র, লক্ষ্মীদর দেবশর্ম্মার পুত্র, ভারদ্বাজ-গোত্রোৎপন্ন, ভারদ্বাজ-আগ্নিরস-বাহীষ্পতা-প্রবর, সামবেদের কোথুমশাখাচরণেক্ত (ক্রিয়াকলাপের) অমুষ্ঠাতা, আচার্য্য শ্রীওবাসুদেবশর্ম্মাকে উৎসর্গ করিয়া-ছিলেন;—সেই গ্রামেই আমার দ্বারা মাতাপিতার এবং নিজের পুণ্য ও যশোবৃদ্ধির উদ্দেশ্যে ব্যবৎ-স্বর্গ্য-চক্র এবং ক্ষিতি-সমকাল পর্য্যন্ত যত দিন ভূমিতে ছিদ্র থাকিবেক (৪৪), ততদিনের জন্ত, তাম্রশাসন করিয়া প্রদত্ত হইল। অতএব

করিতে পারিবেন না। জমিতে যাহার যে পথ আছে, তাহার উচ্ছেদ করিতে পারিবেন না। গ্রহীতা কিরূপ ভাবে উৎসর্গ ভূমি উপভোগ করিবেন, রাজার পক্ষে তাম্রশাসনে তাহার উল্লেখ করিবার প্রয়োজনাত্যব, হুতরাং এইরূপ ব্যাখ্যা অবশ্য হ।

(৪০) তৃণযুতি গোচর-পর্য্যন্ত:—কিল্হর্ণ প্রভৃতি প্রভুতব্রহ্মবিদগ্ধণ 'বৃতি' পাঠ করিয়াছেন। তাহাই সমীচীন বলিয়া গৃহীত হইল। 'তৃণপুতি ও গোচর পর্য্যন্ত চট্টভট্টগণ প্রবেশ করিতে পারিবে না,' এইরূপ ভাবে পরিবৎ-পত্রিকার যে অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা মূলানুগত নহে।

(৪১) অচট্টভট্টপ্রবেশ:—উপরি-আলোচিত চট্টভট্টজাতির প্রবেশাধিকার এই উৎসর্গ গ্রামে থাকিবে না।

(৪২) রাজভোগ্যকর-হিরণ্য-প্রত্যাহ-সহিত:—'কর' ঘট্যংশ প্রভৃতি। 'ভাগধেয়: করে। বলি:' ঠান্ডামর। 'হিরণ্য=ধন। 'হিরণ্যং রজতং ধনম্' ইতি শব্দরত্নাবলী। প্রত্যাহ = আর। 'অর্থাৎ, লক্ষ্মী' শব্দের দ্বারা ইটক, অথবা রজতাদি দ্বারা ইটক, ক্ষেত্রকরণ রাজপ্রাপ্য সর্ববিধ 'প্রত্যাহ' (প্রদেয় বস্তু) অতঃপর গ্রহীতাকে প্রদান করিবে। 'হিরণ্য' শব্দের 'সুবর্ণ' অর্থ ধরিয়া, পরিবৎ-পত্রিকার পাদটীকায়, 'প্রভু ভূমিতে ভবিষ্যতে স্বর্ণাদির খনি আবিষ্কৃত হইলে, তাহার স্বত্বও রাজা দান করিতেছেন'—এইপ্রকার এক নূতন ব্যাখ্যা সূত্রিত হইয়াছে।

(৪৩) —সুবর্ণাশ্বদান ষোড়শ 'মহাদানের' অন্ততম। যথা,—

'আদান্য সর্বদানানাং তুলাপুরুষসংজ্ঞিতম্।

হিরণ্যগর্ভদানঞ্চ ব্রহ্মাণ্ডং তদনন্তরম্ ॥

কল্পপাদপদানঞ্চ পৌসকম্ তু পঞ্চমম্।

হিরণ্য কাষধেমুদ্রা হিরণ্যবস্ত্রধৈব চ ॥

পঞ্চলাঙ্গলক: তদ্বদ্ ধনাদানং তু ষষ্ঠম্ চ ॥

হিরণ্যাবরধস্তদ্বদ্ হেমহস্তিরধস্তথা ॥

ষাদিশ* বিষ্ণুচক্রক তত: কল্পলভাস্তকম্।

সপ্তসপ্তদানঞ্চ ব্রহ্মধেমুদ্রাধৈব চ ॥

মহাতৃভয়তপ্তবৎ ষোড়শ: পরিকীর্ণিত: ॥' ইতি মৎস্তুপুত্রাণ।

(৪৪) 'ভূমিচ্ছিন্নলোপন'—একটি লৌকিক জ্ঞানের পরিচয় প্রদান করিতেছে। যতদিন

ইহা আপনাদের সকলেরই অমুমোদিত হউক ; এবং ভাবী নরপতিগণও (ভূমি-) অপহরণে নরকপাতের ভয়, এবং তৎপালনে ধর্ম্মগৌরবের কথা স্মরণ রাখিয়া, ইহা পালন করিবেন । (এই অভিপ্রায়ে) ধর্ম্মানুশাসনের শ্লোকও আছে :—‘সগরাদি অনেক নৃপতিগণ ভূমি দান করিয়াছেন, কিন্তু যখন খাহার (যে নৃপতির) ভূমি, তখন (ভূমিদানের) ফল তাঁহারই হইয়া থাকে । (৪৫) যিনি ভূমির প্রতিগ্রহ করেন, এবং যিনি ভূমিদান করেন, তাঁহারা উভয়েই পুণ্যকর্ম্ম, এবং উভয়েই (সেই হেতু) নিয়ত স্বর্গগামী হইবেন । “আমাদের বংশে ভূমিদাতা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, (এবং) তিনিই আমাদের ত্রাণকর্ত্তা হইবেন”, এই মনে করিয়া পিতৃগণ করবাস্ত্র (৪৬) করিতে থাকেন, এবং পিতামহগণ (আনন্দে) উল্লসন (নৃত্য) (৪৭) করিতে থাকেন । ভূমিদাতা ষষ্টি সহস্র বৎসর স্বর্গে বাস করেন, এবং ভূমির অপহর্ত্তা ও (অপহরণের) অমুমোদনকারী তৎপরিমিত (৬০০০ বৎসর) নরকে ভ্রমণ করেন । ভূমি স্ব-দত্তই হউক, আর অন্ত-দত্তই হউক, যিনিই ইহা হরণ করিবেন, তিনিই বিষ্ণার ক্রমি হইয়া পিতৃগণ সহ পিড়িতে থাকিবেন’ । ইতি । লক্ষ্মীকে এবং মনুষ্য-জীবনকে পদ্মপত্রস্থিত জলবিন্দুর ন্যায় চকল মনে করিয়া, এবং (উপরি) উদ্বাহৃত সমস্ত বিষয় বুঝিয়া, কোনও ব্যক্তিরই পরকীর্ণির লোপবিধান উচিত নয় । নিখিল-কৃতিপালের জ্যেষ্ঠা (৪৮) ভূপাল শ্রীমদ্বল্লাল সেন ওবানুশাসনে সাঙ্ঘিকবিগ্রাহক হরিষোষ (নামক ব্যক্তিকে)

ভূমিত হিত থাকিবে, ততদিন পর্য্যন্ত এরূপ উপস্থিত হইবে না, এই লোক-প্রচলিত প্রবাদই ইহার মূল । এই গ্রাম আগ্রার উৎকৃষ্ট হইল, এই অভিপ্রায়ে ‘ভূমিহিত হার’ উল্লিখিত হইয়াছে ।

(৪৫) বস বস্ত্র যবা ভূমিগুণ তত্ত্ব তদা কলম্—পরিবৎ-পত্রিকার জ্যোত্স্ন তাপের প্রথম সংখ্যার ৬০ পৃষ্ঠার পত্রিক-সম্পাদক মহোদয় এই পংক্তির যে অনুবাদ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা এইরূপ :—‘যাহার যাহার সেখানে ভূমি, তাহার তাহার সেখানে ফল ।’ এরূপ অত্যুত অনুবাদ কেবল প্রাচীনবিদ্যাসম্পাদক মহোদয়ই হুট হুটবার পরিবৎ-পত্রিকাতেই প্রকাশিত করিয়াছেন !

(৪৬) ‘আকোটিভিত্তি’ লম্বে করবাধ্য করা, পাত্রবাধ্য করা বুঝায় । পিতৃগণ আল্লাহে পাত্রবাধ্য করেন, ইহাই অভিঃপ্রতঃ । পরিবৎ-পত্রিকার প্রকাশিত ‘আকালন করা’ অর্থ সমস্ত বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না ।

(৪৭) ‘বল্লরতি’ লম্বে—উল্লসন করা, নৃত্য করা বুঝায় । পরিবৎ-পত্রিকার ‘বল্লরতি’ পাঠ অত্যুত । তদনুসারে অনুবাদেও, ‘আত্মহের সহিত বলিতে থাকেন’, এই প্রকার লিখিত হইয়াছে ।

(৪৮)—বদ্বারা নিখিল কৃতিপাল জিত হইয়াছেন তিনি, এই অর্থে ‘জিত-নিখিল কৃতিপালঃ’ শ্রীমদ্বল্লালসেনভূপালঃ, এই পরবর্ত্তী কল্পনাদের বিশেষরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে । তৎপ্রতি লক্ষ্য না করিয়া, পরিবৎ-পত্রিকার অনুবাদে শ্রীমদ্বল্লালসেন ভূপালকেই ‘নিখিল-কৃতিপাল’ বলা হইয়াছে ; এবং ‘জিত’ লক্ষ্যে ‘জ্যেষ্ঠা’ বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে ।

দূত নিযুক্ত করিয়াছিলেন) (৪৯)। সাং (সাল) ১১, বৈশাখ মাসের ১৬ই তারিখ। শ্রী—নি (বন্ধ)। (৫০) মতাসং (ধিবিগ্রহিক) করণ (কায়স্থ) নি (বন্ধ) ॥ ৫১ ॥

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক ।

ভারতবর্ষীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি ।

—:—

১

আমরা কর্মক্ষেত্রে পরিশ্রম করিয়া বাহ্যে উই পরসী রোজগার করি, তাহার কিয়ৎংশ ছবি, গান ও সাহিত্যাদির সংগ্রহে ব্যয় করিয়া থাকি। সকলেই অল্প কিংবা অধিকপরিমাণে সৌন্দর্যের উপাসক। ভাল কবিতা, ভাল গান, কিংবা ছবি মানবজীবনের উৎকর্ষসাধনের পক্ষে যে ভাল ষোণ্ডা, মিঠাই ও চক্কেননিভ শস্যের মত আবশ্যক, সে সৎক্ষেত্রেই বড় সন্দেহ করে না। এক জন রাস্তার কুলী, কিংবা গাড়োয়ান কোনও দিন নগদ এক টাকা উপার্জন করিলে চট্ করিয়া থিয়েটার দেখিয়া আসে, কিংবা অন্ততঃ একখানা পট কিনিয়া গৃহ সুসজ্জিত করে। এই বিশ্বব্যাপিনী সৌন্দর্য্যভূষার মূলে কোন নিগূঢ় মহিমা নিহিত, অনেক দূর অগ্রসর হইলে, তাহার কিঞ্চিৎ তত্ত্ব পাওয়া যায়।

(৪৯) 'ওবাহাশাসনে কৃতদূতম্'—এ হলে তাম্রপট 'কৃত' শব্দটির পূর্বে অগ্রহরচিহ্ন ব্যবহৃত হয় না। 'ওবাহাশাসনে হরি' বাবসাক্ষিবিগ্রহিকম্ দূতম্ অকৃত' (ক+দূত, ত=করিয়াছিলেন) এইরূপ অর্থ। কিন্তু ইহাকে সমাপদ্ব পদ মনে করিয়া পরিষৎ-পত্রিকার অন্তর্বাদ প্রকাশিত হইয়াছে।

(৫০) সোমাইটার পত্রিকায় আশুগির্য-শাসনের পাঠ মুদ্রিত করিবার সময়ে, প্রচেষ্টা শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় 'শ্রী--নি' এই সাঙ্কেতিক অক্ষরদ্বয়কে 'শ্রীমতা নিবন্ধ' (রাজা কর্তৃক নিবন্ধ) অর্থাৎ, এই শাসনে রাজার আক্ষর সংযুক্ত হইল, এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 'মহন্ত-কালসম্পন্নঃ শাসনং কারয়েৎ স্থিরঃ'—এই বাজবল্য-স্মৃতিবচনই তাহার প্রমাণ।

(৫১) মৈত্রেয় মহাশয় আরও বলিয়াছেন যে, 'মহাসিং করণ নি' এই চিহ্নের হইতে 'মহাসিংধিবিগ্রহিকেন করণেন নিবন্ধম্' বুঝিতে হইবে। শাসনাদি যে সাঙ্কেতিক কর্তৃকই লিখিত হইত, তাহার প্রমাণঃ—'সাক্ষিবিশ্বকরো তু ভবেৎ বসন্ত লেখকঃ। যৎ রাজা সমাপিষ্টঃ স লিখেৎ রাজশাসনম্।' ইতি যতাক্ষরা-লীকা-স্মৃতি-স্মৃতিবচনম্,।

সে ভবের বিস্তার না করিয়া মোটামুটি ইহা বলিলে হয় যে, কাব্য দৈবী ভাষা, চিত্র দৈবী মূর্তি, এবং গান দৈব ধ্বনি। সকলেই একটি বিরাট সৌন্দর্যের অঙ্গ, একটি বিরাট আনন্দের সহচর। দৈবী প্রকৃতি চির-আনন্দময়ী।

আজ আমরা চিত্রকলা লইয়া দুই একটি কথা বলিব। প্রথমে বলা কর্তব্য যে, সৌন্দর্য্য সধক্ষে ভগতে যত মতভেদ, তত আর কিছুতেই নহে। বরং ক্রমবর্ধমান অস্তিত্ব ও নৃসিংহদেবের অবতারবাদ সহজে মানিয়া লওয়া যাইতে পারে, কিন্তু মোক্ষদা দেবী কিংবা মধুসূদন দত্তের সৌন্দর্য্য সধক্ষে একমত হওয়া সুকঠিন। আমরা যাহাকে 'কালো' বলি, স্বীলোককে তাহাকে হয় ত গৌরবর্ণ কিংবা উজ্জল জামবর্ণ বলিবেন; এবং আমরা যাহাকে সুন্দর সাবাস্ত করিব, অজ্ঞ লোক তাহাকে কদর্যা কুৎসিত প্রমাণিত করিয়া আপীলে কিংবা তত্ত্ববিজ্ঞানিতে উড়াইয়া দিবেন। একটি বালিকার রূপ সধক্ষে এইরূপ আট বৎসর ধরিয়া বাদবিসংবাদ হইবার পর তিন হাজার টাকার রফা হয়! অজ্ঞ এক স্থলে হয় ত তিন বৎসর ধরিয়া বিবাহ আপীলে স্থগিত থাকে, পবে কর্তার মৃত্যু হইলে গোলাযোগ মিটিয়া যায়।

চেহারা সধক্ষে মতভেদ এত প্রবল যে, বোধ হয়, তজ্জন্তই ভগবান ভগতে নানা রঙ্গের মহুঘোর সৃষ্টি করিয়াছেন। কেহ জীর্ণ শর্ণ দিব্যচক্ষু ভালবাসে, কেহ স্বপ্নের মত মুখ, কেহ দিল্লীবাজ মোগলাই দাড়ি, কেহ নখর দন্তপুষ্টি শরীর, কেহ প্রকাণ্ড লম্বা হাত পা ও বীরপুরুষের স্তায় গোফের ভক্ত। কেহ গোফ দাড়ি মোটেই ভালবাসে না। আমরা এক বন্ধুর বিশ্বাস যে, টাক না পড়িলে পুরুষ কখনই মেধাশালী হইতে পারে না, এবং দাড়ি না থাকিলে যোগ্য পুরুষ হওয়া অসম্ভব। সুতরাং আবুলকজলই যে ভারতবর্ষের সঙ্গপ্রধান জ্ঞানী ব্যক্তি, তাহা নিশ্চিত। এইরূপে এক একটি লোক, দ্বীট হউক, কিংবা পুরুষট হউক, এক এক জনকে পছন্দ করে; অতএব কেহই ফেলা যায় না। নিতান্ত কিস্তৃতিকমাকার হইলেও অনেকে দয়াদ্রুচিত হইয়া তাহাকে পছন্দ করে।

অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সংগঠন সধক্ষেও অনেক মতভেদ। কেহ কৃশ হস্ত পা ভালবাসেন; কেহ মোটা হাত পা ও কৃশ কঁকালের ভক্ত। এক জন গৃহস্থের পিতামহীর আমোলের আট অঙ্গুলি ব্যাসের সোনার তাগা ছিল; তাহাই সেট পরিবারের সুন্দর বাহর আদর্শ।

কেবল চেহারা লইয়া নয়, প্রাকৃতিক দৃষ্টি সধক্ষেও এইরূপ। একটা সুন্দর



শালিনী ।

বিশ্বনাথ প্রেস, কলিকতা ।

বাগানে চলুন, এক জন বলিবে,—‘কি সুন্দর কলার কাঁদি!’ আর এক জন সুন্দর লতা পাতার প্রশংসা করিবে। তৃতীয় ব্যক্তি স্বভাবের সৌন্দর্য্য দেখিয়া চমৎকৃত হইবে। কলাগাছটা লইয়া বিচার করুন। ভট্টাচার্য্যের দৃষ্টি কাঁচকলা ও শ্রাঙ্কের খোলার দিকে; গৃহস্থের দৃষ্টি পাতার দিকে; ছেলেপুলের দৃষ্টি কেবল পক রম্মার দিকে। পর্য্যেক অঙ্গের পক্ষপাতী কেহ না কেহ আছে।

বদি সমগ্র বিশ্ব একত্রিত করা যায়, এবং সমগ্র সৌন্দর্য্যের উপাসকগণকে সমবেত করিয়া মত লওয়া হয়, তথাপি কিছু না কিছু গোলযোগ থাকিবার যায়। সমগ্র বর্ণ একত্র করিলে একটা ঘোঁস ক্লম্ববর্ণের উৎপত্তি হয়। সমগ্র দর্শক-মণ্ডলীর মত একই মস্তিষ্কে আরোপিত করিলে, বেদান্তদর্শনের জায় শূন্যাকার হইয়া পড়ে।

এই সব ভাবিয়া চিন্তিয়া বুদ্ধিমান ব্যক্তির চিত্রকলা সম্বন্ধে কোনও মতামত প্রকাশ করা কখনই উচিত নয়। এ প্রবন্ধের সে উদ্দেশ্য নহে। ইহাতে কেবল অল্প ও মোটা কথাই বুঝাইতে চেষ্টা করিব যে, চিত্রকলার উৎপত্তি কোথায়, ভারতবর্ষের সহিত অন্যান্য দেশের পার্থক্য কেন হইলে, এবং আধুনিক চিত্রকলা-পদ্ধতিতে সহিত প্রাচীন পদ্ধতির সংমিশ্রণ হওয়া সম্ভব কি না?

চিত্রকলা সম্বন্ধে দুইটি দল আছে। রস্কিন ঐহাদিগের সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

“One maintaining that Nature should be always altered and modified and that the artist is greater than Nature. They maintain the idea that the artist is greater than the Divine Maker of these things and can improve them, while the other party says that he cannot improve Nature and that Nature on the whole should improve him

অর্থাৎ, প্রথম দল বলেন যে, চিত্রকর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যকে সুন্দরতর করিয়া দেখাইবেন। অতএব, রস্কিনের মতে, তিনি সৃষ্টিকর্ত্তা অপেক্ষাও সুনিপুণ হইতে চাহেন। দ্বিতীয় দল বলেন যে, প্রকৃতিই আদর্শ, এবং প্রকৃতি চিত্রকরকে উন্নত করিয়া থাকে।

ইহা চাইতে রস্কিন্ প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে,

“Observe, that pleasure first and truth afterwards (or not at all), as with the Arabians & Indians ; or, truth first and pleasure afterwards, as with the Angelico and other great European painters”

অর্থাৎ, ভারতবর্ষীয় ও আরবীয় চিত্রকলাপদ্ধতিতে ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করিবার উদ্দেশ্যই প্রধান; সত্য-প্রকটন উদ্দেশ্যই নহে। কিন্তু ইউরোপীয় চিত্রকরগণের সত্যই উদ্দেশ্য, এবং আনন্দ গোণ উদ্দেশ্য।

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে রস্কিনের বিজ্ঞা অতি অল্প, সুতরাং তাঁহার কথায় এ দেশ চিত্রকলক্লিত হইবে না। কিন্তু রস্কিনের উক্তির মধ্যে একটা বিশেষ কথা আছে। তাহা বুঝা দরকার।

Pre-Raphaelitism নামক প্রবন্ধে রস্কিন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন,— প্রাকৃতিক দৃশ্যের ঠিক নকল করিয়া, তাহার মধ্যে কমে সত্য ও সৌন্দর্যের তথ্য আবিষ্কৃত করাই চিত্রকলাব উৎকর্ষবিধানে প্রধান উপায়। কল্পনা তাহার সাক্ষিমাাত্র। জগতে যাহা দেখিতে পাউতেছি, তাহাই আপাততঃ আমা-দিগের আদর্শ। যদি তাহা হইতেও সুন্দর করিতে চাহি, তবে দৃশ্যপদার্থের মধ্যেই তাহা প্রকটিত করিতে হইবে। অস্বাভাবিক হইলে চলিবে না। নকলই প্রধান উপায়, কিন্তু যাহার যত দিবাদৃষ্ট, সে অমুকরণকে তত সুন্দর করিয়া তুলিতে পারে। একাগ্রচিত্ততা ও ধ্যান তাহার পরিপোষক। ঘোড়া ঘোড়াই থাকিবে, গাধা গাধাই থাকিবে। উড্ডীয়মান স্বর্গীয় পক্ষিরাজ অব, কিংবা সজীবিশায়ন গর্দভ পটে আঁকিলেও, তাহাদিগের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ঠিক গাধা ও ঘোড়ার মতই হওয়া চাই। অস্বাভাবিকরূপে লহা পা, কিংবা গানো-পযোগী লহা কণ্ঠদেশ অঙ্কিত করিলে, দেহের হইয়া পড়ে।

এই সিদ্ধান্ত অনুসারে রস্কিন ইংলণ্ডের বেনলডস্, গেন্সবেরো, হোগার্থ, উইলসন ও টার্নারকে এ কালের সর্বপ্রধান চিত্রকর বলিয়া সংবাস্ত করিয়াছেন। তন্মধ্যে টার্নার শীর্ষস্থানীয়। আর তাঁহার মতে, সেকালের চিত্রকরগণের মধ্যে টিট্যান সর্বপ্রধান। রাসেল, ঘিবার্টা, লৌওনার্ডো ডা ভিন্সি প্রভৃতি নিম্নস্তরবর্তী।

বিপক্ষদলেব বক্তব্য এই যে, নকল করা ইতর চিত্রকরের লজ্জানিবারণের উপায়। কাব্য ও সঙ্গীত লইয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে, প্রকৃতি জগতে নকল করিবার কিছুই নাই। প্রকৃতির মধ্যে কাব্য দেখাইতে পারা যায়, কিন্তু কাব্যটা কবির নিজস্ব। প্রকৃতির বর্ণনা করিলেই যে একটা মহাকাব্য হইয়া পড়িবে, এমন কোনও কথা নাই। কোকিল ও পানির মত ডাক ছাড়িলেই মনুষ্য-গন্ধর্ব গায়ক হইয়া পড়ে না। ইহাদিগের আদর্শ অসম্ভব। আদর্শই কল্পনার মধ্য দিয়া আবিষ্ট হয়, বাহির হয়, জড় প্রকৃতিকে আনন্দময়ী করিয়া তুলে। সেই জন্ত লোকে বলে, বাণীবিত্তা জৈবরমত বিদ্যা; যাগদেব হঠনাদ হয়, তাহাদেরই হঠনাদ থাকে।

ভবভূতি ও কালিদাসের কোনও বংশ নাই। তবে ছন্দোবদ্ধ, ব্যাকরণ ও ভাষা, কিংবা গলা সাধা অনুযায়িক। সেটা গোণ। কিন্তু Inspiration অর্থাৎ দৈবাবেশ মুখ্য। চিত্রে ইহার তারতম্য বুঝিতে সময় লাগে। কারণ, ক্রমাভিব্যক্তির সোপানে মানুষের হাবভাব ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। সেখানে নকল করিবার অনেকটা স্থান পাওয়া যায়। কিন্তু সঙ্গীতে ও কাব্যে সে স্থানের অপ্রতুল। বহু বুদ্ধি, অধ্যবসায় ও প্রতিভা সত্ত্বেও রসিকিন জীবনে একটা সুন্দর চিত্র নিজের টানিয়া উঠিতে পারেন নাই। যদি নকলই সত্যনিষ্ঠার আদর্শ হয়, তবে ফটোগ্রাফই যথেষ্ট।

উভয় দলই খুব দড়। হঠাৎ, কাগর কথা সত্য, তাহা সাধারণ লোকের পক্ষে নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। তিন বৎসর হইল, সুপ্রসিদ্ধ কলিকাতা আর্টস্কুলের ভূতপূর্ব্ব প্রিন্সিপাল শ্রীযুত হাভেল তাহার 'ভারতবর্ষীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি' নামক গ্রন্থে উভয় দলের বিবাদ মিটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার আদর্শ, ভারতবর্ষীয় যোগশাস্ত্র। যদিও তিনি তথ্যের মূলে সম্পূর্ণরূপে উপনীত হইতে পারেন নাই, কিন্তু তিনি যত দূর অগ্রসর হইয়া সত্য-আবিষ্কারের চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। এ ক্ষেত্রে তাহার নিকট ভারতবাসী কৃতজ্ঞ।

শ্রীযুত হাভেলের বহিঃবুদ্ধিতে হইলে গোটাকতক পুরাকালের কথা পাড়া দরকাব।

কথাগুলি কিঞ্চিৎ দার্শনিক, কিঞ্চিৎ পৌরাণিক, এবং কিঞ্চিৎ বৈজ্ঞানিক। তাহার মীমাংসা হইবার যো নাই, কিন্তু অনুমান করিবার যো আছে।

১। বহু মনুষ্যের ধরিয়া জগতের সৃষ্টি হইয়া আসিতেছে।

২। প্রত্যেক মনুষ্যেরে বহু যুগ বহিয়া যায়; তাহাতে মূর্ত্ত পদার্থের ক্রমাভিব্যক্তি হয়। সেই ক্রমাভিব্যক্তির মধ্যে দৈব ভাবের বা ধর্ম্মের বিকাশ, এবং আশ্রয় ভাব, বা অধর্ম্মের বিরোধান হইতে থাকে। কখনও একটা, কখনও বা অল্পটা প্রবল হয়।

৩। অতি প্রাচীন যুগে, মনুষ্য ও জীবজন্তুর দেহের গঠন ধেমন ছিল, এখন তাহা নাই। সৌর-জগৎ, অর্থাৎ চন্দ্র সূর্য্য তারকাদি হইতে জীবদেহ উদ্ভূত। কীট, পতঙ্গ, লতা, গুল্ম ও বৃক্ষাদি বাহিয়া তাহার অভিব্যক্তি। এই সাবে, এক এক জাতীয় মনুষ্যের এক এক শ্রেণীর পিতৃপুরুষ ছিল। ব্যাঘ্র, হানর, ভল্লুক প্রভৃতির দেহ দিয়া তাহার ক্রম-বিকাশ হইয়াছিল। তাহার

আংশিক হাতহাস পুরাণ, কিংবা প্রতোক দেশের Mythologyর মধ্যে পাওয়া যায়। এখনও বর্ষের জাতিগণের মধ্যে সেই ক্রমাভিব্যক্তির আভাস পাওয়া যায়। তথ্য না জানিয়া আমরা তাহাকে Totemism কহিয়া থাক।

৪। প্রতোক যগেই দেহবিশেষে দৈবী ও আত্মরী সম্পদের আভিব্যক্তি হইয়া থাকে। পুরাণে তাহা অবতার বলিয়া উক্ত। বজ্রজ্ঞানের দৈহিক বিকাশের দিকে লক্ষ্য। পুরাণের সম্পদ কিংবা বিভূতির দিকে লক্ষ্য; অর্থাৎ, জ্ঞান, ভক্তি, বুদ্ধি, দয়া, দাক্ষিণ্য, ধর্ম্মাদির বিকাশের দিকে লক্ষ্য। দৈবী সম্পদের মধ্যে কাব্য, চিত্র, সঙ্গীত, নৃত্যাদি এক একটি ধর্ম্মবিশেষ। ইহার অভিব্যক্তি যে কেবল আধুনিক মানবদেহের মত এক রকম দেহেই চিরকাল ঘটয়াছিল, তাহা নহে। কোনও আদিম কালে দিবাদেহে, কিংবা মিশ্র দেহে, যেমন গন্ধর্ব্ব, বানর, ভল্লুকাদির মূর্তিতে, কিংবা রাক্ষসাদির দেহেও তাহার অভিব্যক্তি হইত।

৫। বংশপরম্পরার বিকাশ-বিধানে তাহার অভিব্যক্তি আমাদের দেহে হইতেছে।

৬। পূর্বে দৈবভাব ও আত্মর ভাব প্রবলরূপে দৈহিক শ্রেণীবিশেষে বিকাশলাভ করিত; ক্রমে বর্ণসঙ্কর-প্রভাবে এখন মিশ্রদেহে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। এখন একই মানবদেহে যেমন উভয় ভাব বর্ত্তমান, পূর্বকালে তত ছিল না।

এটুকু General Synopsis; কিন্তু দেহতত্ত্ব সম্বন্ধে আরও কিছু বলা দরকার। আমরা তাহাকে তত্ত্ব বলিয়া থাকি।

৭। ক্রমবিকাশে বীজ লুপ্ত হয় না।

৮। প্রতোক জৈবিক দেহের বীজে তাহার অভিব্যক্তির ঠিত্তাস মাত্র (matrix) রূপে বর্ত্তমান থাকে। ইহাকে শাস্ত্রে সংস্কার বলে।

৯। মাত্রা-স্পর্শে কিংবা যোগাত্মকে, কোনও সংস্কারবিশেষ পুনরুদ্ভূত করা যাইতে পারে। জাতিস্মরতা লাভ করিলে ক্রমাভিব্যক্তি বা পুনরুদ্ভব ইতিহাস জ্ঞাত হওয়া যায়। সাধনা করিলে বাসনা-মুক্ত হইয়া এই সকল সংস্কার একেবারে দগ্ধ করা যাইতে পারে। তাহার নাম নির্মাণ; কিংবা দৈব কণ্ঠমাত্র রাখিয়া আত্মরীক কণ্ঠ হঠতে মুক্তিলাভ করিয়া জগতের হিতসাধনে প্রবৃত্ত হইতে পারা যায়।

১০। উক্ত মাত্রা-স্পর্শ কিংবা পূর্বসংস্কারোদ্ভাবন ধ্যানযোগেও লব্ধ ও সিদ্ধ হয়। ইহা অভ্যাস-সাপেক্ষ। যোগস্থ হইলে দৈব-দৃষ্টি-সমূহ প্রকাশ পায়; আত্মর

দৃশ্য-সমূহও প্রকাশ পায়। বহু প্রকারের দ্বনি উৎপিত হয়। যেহেতু আনন্দে পরিপ্লুত হয়।

১১। এগুলি আমাদের ‘কল্পনা’ নহে। ‘সত্য’ বলিতে পারেন। এ যুগের পক্ষে সত্য না হইলেও, পূর্বে যুগে, কিংবা বহু-যুগ-পূর্বে সত্য ছিল। যাহা এখন অপ্রাপ্ত কিংবা বিকার বলিয়া ভ্রম হয়, পূর্বে তাহা দৃশ্য ও ইন্দ্রিয়গ্ৰাহ্য পদার্থ ছিল। এখন তাহা মানবদেহের স্ফুটনাংশে নিহিত। কোন স্তরে, কোন দেহে, কি ভাবে তাহা বর্তমান, তাহার বিস্তার অনাবশ্যক।

১২। এই সকল দৃশ্য কিংবা সঙ্গীতাদির মধ্যে যাহা দৈব ভাবে সম্পন্ন, অর্থাৎ চির-আনন্দময় ও অশ্রের অমুকুল, তাহা ‘আদর্শ’-স্বরূপ গৃহীত হইতে পারে, চিত্রিত হইতে পারে, গীত হইতে পারে, উচ্চারিত কিংবা কাব্যে বর্ণিত হইতে পারে।

১৩। সাধনা না করিলেও, অর্থাৎ কোনও নিয়মের বশবর্তী হইয়া গুরুপদটি পথ না ধরিলেও, কোনও ব্যক্তি বিশেষের পূর্কসংস্কার সহসা স্বতঃই উদ্দীপিত হইয়া জগতের হিতার্থ প্রকৃতিকত্বক নিয়োজিত হয়।

পূর্কে বলিয়াছি, এগুলির সমাপন দিতে পারিব না, এবং তাহা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। তন্ত্রশাস্ত্র, যোগশাস্ত্র, বিজ্ঞান, দর্শন ও আত্মসাধনা দ্বারা ইহার সত্য প্রমাণিত হইতে পারে। মানবদেহের মূলে একটা প্রকাণ্ড ইতিহাস আছে, এবং সেই ইতিহাস হইতে বহু মতের সামঞ্জস্য হইতে পারে। যাহা এ প্রবন্ধের পক্ষে আবশ্যক, তাহা এই :—

(১) যাহা এই দেহে আছে, কিংবা ইহারই সহযোগে অস্ত্র দেহ হইতে আবিষ্ট হইতে পারে, তাহাই আমার কল্পনার মূল। চিত্র তাহার অন্ততম।

(২) তাহা আদর্শ হইলে, আনন্দের সঞ্চার করিয়া থাকে, মানবকে উন্নত করে, এবং তাহাই সত্য আদর্শ।

বহুযুগ ধরিয়া আমরা অগণন দৃশ্য দেখিয়া আসিয়াছি; বহু ভাবে মত্ত হইয়াছি; বহু সঙ্গীত শুনিয়াছি। হয় ত এই সমিতির মধ্যে কুরুক্ষেত্রের সময়ের কোনও যোদ্ধা, কিংবা হাহা চহা গন্ধর্কের লাগুরেদ, কিংবা নন্দন-কাননের চিত্রকর, কিংবা মহাকবি বাম্বীকির শিষ্য বসিয়া আছেন; চিনিবার উপায় নাই। মাইকেল মধুসূদন দত্ত কিংবা কবি রবীন্দ্রনাথের চেহারা দেখিয়া পূর্কে কেহই বলিতে পারিত না যে, তাঁহারা কবি হইবেন। তাঁহাদের জীবনেরও কত পার্থক্য। রবীন্দ্রনাথ বহু চেষ্টা করিলেও মাইকেলের ভায় কল্পুরকূলের উন্নত চিত্র রচনা

করিতে পারিতেন না, এবং মাইকেল বহু চেষ্টা করিলেও রবীন্দ্রনাথের স্তায় ব্রহ্ম-সদ্বীত বাধিতে পারিতেন না ।

আসল কথা, এখন কাহাকেও চেনী ছঃসাধা । তবে দুই রকমের লোক আছে, তাহা ঠিক । এক শ্রেণীর সাধা আওরাজ, পাকা তুলি, এবং চরম হাত । সে যোগাবলখন কঁকক বা না কঁকক, ধী করিয়া আসরের সকলকে মুগ্ধ করিয়া যায়, উন্নত করিয়া তুলে । ইহাদিগকে আমরা ‘সংস্কৃত’ চিত্রকর বলিব । আর এক শ্রেণী, অপেক্ষাকৃত নূতন যুগের শিক্ষানবীশ । ধরুন, ষাপরে তাহাদিগের চক্ষু ফুটিয়াছে । আপাততঃ নকল করিতেছে । মন রং কলায় না, এবং মাঝে মাঝে কন্ননা ও ওস্তাদী করে । লাহিত হয়, তথাপি ক্রমেক্ষণ নাই । ইহাদিগকে ‘প্রাকৃত’ চিত্রকর বলিব । •

‘সংস্কৃত’ চিত্রকরকে রস্কিন্ Master Painters কহিয়াছেন । বহুযুগ পূর্বে তাঁহারা তুলি সাধিয়াছিলেন । তাঁহাদিগের কন্ননা পূর্ক্স-সংস্কারমার । বাহা হইয়াছিল, তাহারই পুনরাবৃত্তি । বাহা দেখিয়া সত্য, ত্রেতা ও ষাপর মুগ্ধ হইয়াছিল, কলিকালেও তাঁহারা আসিয়া মথ্যে মথ্যে সেই চিত্রের আভাস দিয়া যান । আদি কবিগণ এই অস্ত্র আমাদিগের গুরু । আদি চিত্রকর-গণও তাহাই । তাঁহাদিগের গুরু মহাবোগেশ্বর ঈশ্বর । ইহা পতঞ্জলির উক্তি । ষবিগণই আদি কবি ও চিত্রকর ও গায়ক । ইউরোপে Saitns and Apostles সেই ধর্মের প্রচার করিয়াছিলেন ।

প্রাকৃত চিত্রকর শিষ্য । রস্কিন্ বলিতেছেন,—তাঁহাকে রীতিমত তুলি সাধিতে হইবে । কথাটা ঠিক । যদি ‘ক’ দেখিয়াই প্রহ্লাদ কাদে, কিংবা পরমহংসদেবের স্তায় ধ্যানমগ্ন হয়, তবে কোনও কথা নাই । কিন্তু সেটা ভান কি নকল, তাহাও দ্রষ্টব্য । সেই নকলই রস্কিন্ বলিতে বাধা হইয়াছেন যে, বিপক্ষ-দলের লোক আপনাকে সৃষ্টিকর্তা অপেক্ষাও নিপুণতর মনে করেন । অতএব, একটা অদ্বুত idealistic চিত্র সম্মুখে উপস্থিত হইলে প্রথমে দেখা উচিত যে, ইহার ওস্তাদ কে ? এবং সেই অদ্বুত চিত্র হইতে আমরা কি শিখিতে পারি ?

এখন আমরা অধ্যাপক হাভেলের বহির দিকে লক্ষ্য করিব ।

• ত্রেতাযুগে রামচন্দ্রের দুই প্রকার ধ্যানের সহায় ছিল । হনুমান, আনুমান্ স্তূতি সংকল্প । ছোট ছোট কপিসমূহ ‘প্রাকৃত’ ।—(হনুমান্ত ও বেধ) Realistic and idealistic.

হাভেলের গ্রন্থ দুই ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে প্রস্তর-ক্ষোদিত মূর্তি-সমূহের বিচার ও দ্বিতীয় ভাগে চিত্রপটের সমালোচনা। ভারতবর্ষ অতি পুরাতন ভূমি। বহুযুগের বিপ্লব সহিয়াছে। বহু জাতি ও বিভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায় ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়া, হয় লুটপাট, নয় ত রাজ্যসংস্থাপনপূর্বক বসতি করিয়া গিয়াছে। পুরাতন চিত্রপট এ দেশে কেন, কোনও দেশেই টিকিয়া থাকে না। ক্রমে বিবর্ণ হইয়া যায়, ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। যদিও পৌরাণিক যুগের চিত্রপটের কথা অনেক কাব্যে ইতিহাসে বর্ণিত আছে, কিন্তু সেগুলির সহিত সাক্ষাৎ হইবার উপায় নাই। ভারতবর্ষের যাহা কিছু আছে, বৌদ্ধযুগ হইতে তাহার সূচনা। বৌদ্ধযুগের ভাস্করের কীর্তিই বহু পর্বত-শৃঙ্গার ও প্রস্তরস্তূপে বর্তমান। তাহারই সঙ্গে কিছু কিছু Fresco-painting পাওয়া যায়। কিন্তু বৌদ্ধ-যুগ বলিলেই যে শাক্যসিংহ-প্রবর্তিত ধর্মের যুগ বুঝিতে হইবে, তাহা নহে। প্রাক্কালে একটা বিশাল ধর্ম জাপান, চীন, তিব্বত, ইরান, শাকদ্বীপ, আরব, মিশর দেশ প্রভৃতি অধিকার করিয়াছিল, তাহাকে শাক্ত বলিতে পারেন, কিংবা সৌরও বলিতে পারেন। কেহ কেহ তাহাকে ব্রহ্মবিজ্ঞাও বলিয়া থাকেন। সেই ধর্ম দৈবী ও আত্মীয় শক্তি বিশ্লেষণপূর্বক পৃথিবীর সর্বস্থানে অতি আদিম-কাল হইতে প্রস্তরমূর্তিসমূহ সংস্থাপিত করিয়াছিল। সেগুলি তত্ত্বমতের ভ্রাস সঙ্কেতমাত্র। ক্রমে তাহার সঙ্কেত লুপ্ত ও নিরবচ্ছিন্ন অন্ধ উপাসনার ও নানাবিধ জঘন্য প্রক্রিয়ার পরিণত হয়। আরবদেশের নবোদ্ভিত মহম্মদীয় ধর্ম পৌত্তলিকতা নির্মূল করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছিল, কিন্তু উত্তর-মহাধান-পন্থী বৌদ্ধগণ পৌত্তলিকতার মধ্যে বেঙ্গলি দৈবী সম্পদের অভিব্যক্তির ইতিহাস, তাহাদের রক্ষা করিতে যত্নবান হইয়াছিলেন। শাক্যসিংহের যুগের পূর্বেও যাবা (যবদ্বীপ), কাছোজ, এমন কি, আমেরিকা-প্রদেশের মেক্সিকো পর্যন্ত পৌরাণিক দেবদেবীর মূর্তি প্রচলিত ছিল। এখন ইহার বৌদ্ধ জাতকাদির সহিত একত্র বিক্ষিপ্ত হইয়া একটা অদ্ভুত ঐতিহাসিক বিভ্রাটের ও বিগ্রহের সৃষ্টি করিয়াছে।

অর্থাৎ, কেহ যেন ইহা মনে না করেন যে, ভারতবর্ষীয় ভাস্কর্যগণের আদর্শ মোটে দুই তিন সহস্র বৎসরের পূর্ববর্তী। একটা উদাহরণ লউন। সুইজারল্যান্ডের থেজিন শৈলস্তরে Palæolithic যুগের যে প্রস্তরক্ষোদিত মৃগমূর্তি পাওয়া গিয়াছে, তাহার বয়সক্রম প্রায় ৫০,০০০ বৎসর। বিজ্ঞানানুগাণক লেং প্রভৃতি বলেন যে, তাহা সেই যুগের বর্ষের জাতিগণের অদ্ভুত শিকার শ্রেণী। • যদি বর্ষের

জাতিগণের শিল্প এত পুরাকালের হয়, তাহা হইলে, যে জাতির নিকট তাহারা শিথিয়াছিল, তাহারা না জানি কত কালের ! মিশর, আসীরিয়া প্রভৃতির ইতিহাস ও ভারতবর্ষীয় পুরাণোক্ত জ্যোতিষ-সংকেতাদি একত্র করিয়া জন হিউইট দেখিয়াছেন যে, এ দেশের Traditional history হইতে অন্ততঃ ৩০,০০০ বৎসরের প্রমাণ পাওয়া যায় । বৈদিক শতপথ-ব্রাহ্মণ হইতে আরও পুরাকালের জ্যোতিষ-মণ্ডলীয় গতিবিধির পরিচয় পাওয়া যায় ।

অধ্যাপক হাভেল দেখাইয়াছেন, যে প্রাপ্ত প্রত্নমুষ্টিসমূহ বৌদ্ধযুগে ক্ষোদিত হইলেও, তাহার আদর্শ বহু পুরাতন । সে আদর্শ দৈব (Divine Ideal) ; ইউরোপের নবযুগের আদর্শ বহিঃপ্রকৃতি । ভারতবর্ষের নিকট প্রকৃতি অলোক, কিন্তু তাহার মধ্যে যে সৌন্দর্য্যটুকু দেখাইতে পারিলে পরমাশ্রমকে ব্যবহারিক ভাবে বুঝান যায়, তাহাই চিত্তের আদর্শ (হাভেল, ২৪ পৃষ্ঠা) । গ্রীক ভাস্করগণ দৈহিক সংগঠন-সৌন্দর্য্যকে তাঁহাদিগের আদর্শস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন । ভারতবর্ষের আদর্শ হৃদয়তর । জীর্ণ, শূণ্য, কোমল, অতি কোমল, ক্ষীণ, কিংবা যোগীর অস্থিকঙ্কালসার দেখে দৈব জ্যোতিঃ কি করিয়া ফুটিয়া উঠে, তাহাই দেখানো ভারতের উদ্দেশ্য । যবদ্বীপের ‘খানী বুদ্ধের’ মূর্ত্তি দেখ । (২৮ পৃঃ) ধ্যানমগ্ন যোগেশ্বরই আদর্শ । মুদ্রা, আসন, নিম্নলিখিত চক্ষুঃ প্রদর্শিত দৈবী পদ্ধতির সংকেতমাণ । সারনাথের আসনে নির্মাণপ্রাপ্ত বৌদ্ধমূর্ত্তি আর একটি উদাহরণ (৩২ পৃঃ) । হয়েনসিং ভারতবর্ষে যোগীর লক্ষণসমূহের আবিষ্কার করিতে গিয়া বৌদ্ধ প্রতিমূর্ত্তি সকল তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়াছিলেন । দৈবী সম্পদের বত্রিশটি লক্ষণ বৌদ্ধগ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছে । তন্মধ্যে স্বর্ণাভ দেহ, আজ্ঞাশূলস্থিত বাহু কুণ্ডিত কেশ, সিংহের জ্ঞায়ীবা, —এই কয়েকটি বিশেষ লক্ষণ । রক্তসিংহাসনস্থিত ধ্যানস্থ নেপালের ‘বোধিসত্ত্ব’ অতি সুন্দর (৩৮ পৃঃ) । তুই শত বৎসর পরে ভারতীয় শিল্পে দৈব লক্ষণ লুপ্ত হইয়া মানবদেহের বহিঃসৌন্দর্য্য অধিকার করিয়াছিল ।

হাভেল ইহা হইতে প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে,—চিত্তের আদর্শ সম্বন্ধে ভারতবর্ষীয় ভাস্কর গ্রীক ও রোমকগণের অনুকরণ করে নাই ।

বৌদ্ধগণ পুরুষকে এইরূপে যোগাসনে দেখাইয়াছেন, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, দৈবীপ্রকৃতি তগবৎকেও শাস্ত বৌদ্ধগণ অপূর্ণক্রীসম্পন্ন করিয়া অনেক স্থলে কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন । যোগিনী প্রজ্ঞাপারমিতা ব্রহ্মবিজ্ঞার জননী । যবদ্বীপে তাহার একটি মূর্ত্তি বৌদ্ধভাস্করগণের বিশ্ববিজয়িনী প্রতিভার

পরিচয় দিতেছে (৫১ পৃঃ)। তারার বহু প্রতিমূর্তি নেপালে পাওয়া যায়। নেপালের মঞ্জুশ্রী মহাবিষ্ণুর একটি প্রতিকৃতি (৬০ পৃঃ)।

পৌরাণিক মূর্তির মধ্যে যবদ্বীপের মহিষাসুরনাশিনী দুর্গা, এলিকান্টো গুহার ভৈরবমূর্তি (৬৪ পৃঃ), এবং এলোরার 'টেকলাস পর্বতের প্রান্তে তপস্বীরূত দশানন' উল্লেখযোগ্য। ঠাণ্ডের বিষয়, সকলই ভয় ও ধ্বংসোন্মুখ। এলোরার হিরণ্য-কশিপুবধও তাহাই। শিবের নটেশ-রূপে তাণ্ডব (কর্ণাটদেশস্থ) মন্দির নয় (৭২ পৃঃ)। যবদ্বীপের হরিহর অতি সুন্দর। (৭৪)

৭৬ পৃষ্ঠায় হাভেল বলিতেছেন যে, তিব্বতীয় লামা তারানাথের ইতিহাসে একটা অদ্ভুত কথা বর্ণিত হইয়াছে; In former days human masters who were endowed with miraculous powers produced astonishing works of art for some centuries after the departure of the Teacher, many such masters flourished—then many masters appeared who took gods in human form: these erected the eight wonderful chaityas of magadha &c.

হাভেল বলেন যে, এই সকল Masters বহু পুরাকালের; কিন্তু তদানীন্তন কোনও ছবি বা প্রতিমূর্তি পাওয়া যায় না। যদি Inspirationকে অসীক বলিয়া উড়াইয়া না দেন, তবে পূর্বে আমরা যাহা বলিয়াছি, সেই প্রথানুসারে পুরাকালের গন্ধর্ব্ব কিশোর যক্ষ প্রভৃতির প্রতিভা যে মধ্যে মধ্যে নবীনদেহে এ কালে অবতীর্ণ হইত, তাহা ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। তারানাথের মতে, যক্ষগণ কর্তৃক চৈত্যসমূহ নিৰ্ম্মিত। নাগার্জুনের সম-সাময়িক (১৫০ খৃঃ) যক্ষগণের অদ্ভুত কীৰ্ত্তি অজস্র প্রভৃতির গুহায় আছে। বুরুপক্ষ নৃপতির সমকালীন বিশ্বসার, এবং চর্ষবদন শিলাদিভ্যোর সময়বর্ত্তী শৃঙ্গধর নামক চিত্রকর যক্ষবংশীয় বলিয়া প্রখ্যাত। বরেন্দ্রভূমিতে দেবপাল রাজার সময়ে ধীমান নামক বিখ্যাত শিল্পী অপূৰ্ণ মৃন্ময়ী মূর্তি প্রস্তুত করিতেন। তিনি নাগবংশীয় বলিয়া উক্ত হইয়াছেন। লামা তারানাথের মতে, শঙ্করাচার্য্যের বেদান্তবাদ হইতেই বৌদ্ধশিল্পের পতন।

আশ্চর্য্যের বিষয় এট যে, এ দেশে দৈব আদর্শের (Divine ideals) তিরোধানকালে পাশ্চাত্য জগতে খ্রীষ্টীয় ধর্ম্ম উদ্দীপিত হইয়া চিত্র, সঙ্গীত ও কাব্যে ঈশ্বরের মহিমার বিকাশ করিয়াছিল। তাহা এখনও Master painter-দিগের চিত্রে দেখিতে পাই। এখনও অনেকে সেই আদর্শের চিত্রের অঙ্কন করেন। 'গ্যালিলী' নামক চিত্রশিল্পী সুন্দর।

সাকী ও অমরাবতীর মূর্তিসমূহ হইতে আমরা মানবীয় আদর্শের প্রথম আভাস পাই। কিন্তু তখনও সৌন্দর্যের অধার ধর্ম, এবং দেবগণ বা যুক্তাস্মারাই তাহার অধিকারী ছিলেন। সাকীর সিংহাসনে যে সকল কোদিত মূর্তিশ্রেণী দেখা যায়, তাহা মানবের ইতিহাস হইলেও, ধর্মের ইতিহাস। রত্নসিংহাসনোপরি বিচিত্র মাল্যবচিত্ত নির্মল ছত্র, কনকদণ্ডমণ্ডিত মহামূল্য চামর, এবং দেব-গন্ধর্ব্ব-সিদ্ধাদি ও মহর্ষিগণ সকলেই এক স্থানে বিরাজমান। ধর্মের দৈব জ্যোতিঃ পাখিব পদার্থের সৌন্দর্য্যকে উন্নত করিয়া তুলিয়াছে। ‘তুমি যতই স্নান হও না কেন, তোমার গৌরব ধর্ম হইতে’। অমরাবতীর প্রস্তরফলকে বিভাধরী মূর্তির বিমান-বিহারের ভাব অনেকটা ইতালীয় ধরণের। নলন্দাকে আমরা ধর্মের মর্ত্য নন্দনকানন বলিতে পারি।

ভারতবর্ষ হইতে যবদ্বীপে আসিলে, আমরা মানবীয় সৌন্দর্যের অধিকতর পরিচয় পাই। কিন্তু তাহার মধ্যেও ধর্মের জলন্ত জ্যোতিঃ বিরাজমান। মুরজ-মুরলীধ্বনিত প্রাসাদের অভ্যন্তরে নৃত্য-গীতের মধ্যে সিদ্ধার্থের চিন্তাপরিপূর্ণ করুণ মুখচ্ছবি। ‘He is pleased with the music and the dance, but his thoughts are far, far away. This is a perfectly true note (১১২ পৃঃ)। অধ্যাপক হাভেল ইতালীয় ভাস্কর গিবার্টির শিল্পের সহিত যবদ্বীপস্থ বরবুহরের প্রস্তরমূর্তিস্থলির তুলনা করিয়া বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষীয় শিল্প অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ।

Where Ghiberti or any modern European sculptor would use half a dozen planes of relief, the Indian artist is content with one or two, and tells his story with much greater vividness and true feeling. And over all there is an undefinable sense of vacant admiration for the beauty of Nature and for the greatness of the Divine wisdom which created it.

বৌদ্ধশিল্প তক্ষশিলা ও কাশ্মীর প্রভৃতি স্থানে পৌরাণিক ইতিহাসেও প্রতিভাত হইয়াছিল। নাথনভাটের মন্দির (কাশ্মীর) তাহার একটি প্রমাণ। একটি স্নানর সমুদ্র-মহনের ছবি বার্লিনের Museum-এ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। এগুলি রামায়ণে ও মহাভারতে বর্ণিত কথার কোদিত চিত্র।

প্রস্তর-কোদিত মূর্তি সম্বন্ধে আর কিছু বলিবার নাই। এখন চিত্রপট লইয়া দেখা বাড়ুক।

বোধ হয়, মিশর দেশের জায় ভারতবর্ষেও চিত্র সম্বন্ধে প্রথম উদ্ভব Fresco-painting-এই স্থিতি হইয়াছিল। প্রস্তর বা কাষ্ঠের তক্তার উপর চূণের সহিত নানাবিধ মশলা একত্রিত করিয়া গুড় ও মশল একটা জমী প্রস্তুত করিলে, তাহাতে সুন্দর চিত্র টানা যায়। রঙ্গ ও মশলার রাসায়নিক উপকরণাদি ভাল করিয়া শিখিতে হয়। হাভেল বলেন যে, পট্টাবের তক্ষশিলা, বিহারের নলন্দা ও উড়িষ্যার শ্রীধামকটকে পুরাকালে চিত্রবিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। অমরাবতী, এলোরা ও এলিক্যান্টার চিত্রগুলি ইহারই ফল। অজন্তা ও সিংহলের (দিল্লিরিয়া) চিত্রগুলি অতি সুন্দর (১৬৮ পৃ:)।

ধ্যানস্থ অবস্থায় স্মৃদেহে যে সকল মূর্তি যোগিগণের মানসপটে প্রতিবিম্বিত হয়, তাহার দুইটি সুন্দর প্রতিকৃতি হাভেল ১৭০ ও ১৭২ পৃষ্ঠায় দেখাই-
রাছেন। দুইটি ছবিই তিব্বতীয় লামাগণের Fresco-painting। ইহার সৌন্দর্য্য তৈলচিত্রের জায়, অথচ মধ্যে মধ্যে সোনালি রঙ্গের আভা থাকায় চিত্রগুলি উজ্জলতর হইয়া উঠিয়াছে। প্রথম চিত্র অমিতাভ বুদ্ধদেবের, এবং দ্বিতীয়টি অশোকের সন্ন্যাসাবস্থা। তিন লোকের পরপাবে সহস্রার প্রদেশে স্থানীল জলদ-
মালায় বেষ্টিত অশোক যোগাসনে ধ্যানস্থ। সম্মুখে সুবর্ণদীপ। ইহার সঙ্কেত সাধকমাত্রই জানেন। স্মৃদেহে যোগিগণের সহস্রার ও আমাদের মনোবিশেষের মস্তিষ্ক প্রদেশের গায় একই স্থান। ইহার প্রতিকৃতি অনেকটা Physiology হইতে সংগ্রহ করা যাইতে পারে। ফণ্ডারের গ্রন্থের একখানা সামান্য চিত্র আমাদের মনোবিশেষের সন্মুখে আছে, সেটাকে কিছু বাড়াইয়া ও মানসপটে রঞ্জিত করিয়া আপনারা দেখিতে পাইবেন যে, কতটা সাদৃশ্য। সুবর্ণ-প্রদীপকে Pineal gland ভাবিয়া লউন, এবং Third Ventricle হইতে Tissue of Rolando পর্য্যন্ত মস্তিষ্কের খাঁজগুলিকে বিমানস্থ তরঙ্গায়িত মেঘমালা মনে করুন।

বৌদ্ধ চিত্রকরগণের পরে আমরা বৈষ্ণব চিত্রকরগণের কতিপয় ছবি প্রাপ্ত হই। রামের রাজ্যাভিষেক একখানি সুন্দর চিত্র (১৭৮ পৃ:)। ইহার বিশেষ বাহ্যদ্রবী এই যে, পটে সিংহাসনের পশ্চাৎভাগে অতি দক্ষতার সহিত অযোধ্যা নগরীর সৌধমালার Perspective রক্ষা করা হইয়াছে।

পাঠান ও মোগল বাদশাহগণের সময় ভারতীয় চিত্রকলা অল্প পথ অবলম্বন করিয়াছিল। ভারতবর্ষে প্রাকৃত ছবির ইহাই প্রথম উদ্ভব। ইহাতে আমরা দেখিতে পাই যে, চিত্রকরগণের মানবদেহের ও হাবভাবের উপরেই লক্ষ্য। প্রথম

উভয়ে গোটাকতক পদ-পক্ষীর প্রতিকৃতি । যেটুকু ঠিক নকল হয় নাই, তাহার অভাব রঙ্গে পরিপূর্ণ করা হইয়াছে । তবে আশ্চর্য্যের বিষয় এই, রঙ্গের মর্যাদা প্রথমে, এবং আকৃতির সম্মান পরে । ধর্ম্মের আদর্শ নাই সত্য, কিন্তু সৌন্দর্য্যের বাহারটুকু এখনও মানসপট হইতে অপমৃত হয় নাই । হাভেল ইহাকে Impressionist school বলিয়া আখ্যাত করিয়াছেন । এই Impression তিব্বত ও চীনদেশ হইতে তাহারা প্রাপ্ত হয় । মহম্মদ তোগলকের নৃত্যশালায় ইরাণী নর্ত্তকীগণের হাবভাব দেখিবার ও দেখিয়া হাসিবার ভিনিস । ছাপরে শ্রীকৃষ্ণের সম্মুখে গোপীগণের নৃত্য আজকালকার নবীন চিত্রকরগণ এই 'ফাশনে' দেখাইয়' ইউরোপের সম্মুখে ভারতবর্ষের ধর্ম্মের মুখে কালী দিয়া'ছেন । যদি মহম্মদ তোগলককে পুরাকালের চিত্রে শ্রীকৃষ্ণ বা বুদ্ধদেবের স্থানে বসাইয়া দেন, তবে একটা আশ্চর্য্য পার্থক্য অনুমিত হইতে পারে । মহম্মদ তোগলককে লক্ষ্য সুবতীগণ, এবং তাহাদিগের হাবভাব । বুদ্ধ ও শ্রীকৃষ্ণের কি তাছাই ?

মোগল বাদশাহগণের সময় ক্রমে লোকবিশেষের প্রতিকৃতি ও গজবাজি প্রভৃতির আকৃতি অনেকটা ভীষ্মভাব লাভ করিয়াছিল । চিত্রকর 'গোলান্দে'র কৃত মহম্মদ মোরাদের হস্তী, কবিবর হাকেমের ছবি (২০৬ পৃঃ) ও নাছুর কৃত অমর সিংহের পুত্র সুরবমলের ছবি উল্লেখযোগ্য । কসিম তলপেটে পেটী বাঁধিলে ভাঁড়ি কি করিয়া উপরে উঠে, এবং ছুতা ও পাগড়ীর এক রকম রঙ্গ করিলে কি চমৎকার দেখায়, বোধ হয়, সুরবমলের চিত্রকরের তাছাই দেখানো উদ্দেশ্য । ২১৪ পৃষ্ঠায় নিজন পক্ষীত প্রদেশে খড়াচূড়াসজ্জিত বহুবর্ণের পক্ষপুট বিস্তার পূর্ব্বক অবগুণ্ণবতী একটি তুর্কী মেরগলক্ষীর আকৃতি জাহাঙ্গীর বাদশাহের রাজত্বকালের এক জন চিত্রকরের প্রতিভার পরিচয় দিতেছে ।

বাহা হউক, সেকালের বলিয়া হাভেল ইহার প্রশংসা করিয়াছেন ।
এখন গোটাকতক প্রাকৃতিক দৃশ্য লক্ষ্য করুন ।

Emerson বলেন,—“In landscapes the painter should give the suggestion of a fairer creation than we know. The details, the pose of Nature, he should omit, and give us only the spirit and splendour. He should know that the landscape has beauty to the eye because it expresses a thought which is to him good.”

এই বচন সার করিয়া অধ্যাপক হাভেল দেখাটাইছেন যে, যদিও তাছাতে চিত্র

প্রথম দৃষ্টিতে অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইতে পারে, কিন্তু ক্রমে উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিলে অতি সুন্দর বলিয়া অনুমিত হইবে। ২২০, ২২২, ২২৪ পৃষ্ঠায় তিনটি নিশাকালের পট আছে। তাহাতে অপূর্ণ পর্ষত ও বন, অদ্বত ঘোড়া ও হরিণ, অপূর্ণ বৃক্ষ ও মোগলাই দাড়ি, এবং সুবক রাজপুত্র ও ধৃতী রাজপুত্রীর অশ্বপৃষ্ঠে নিশাকাগরণ সুন্দরভাবে অঙ্কিত। ত্রীষুক্ত তাভেলের বাহবার দাপটে এই সকল চিত্র আধুনিক চিত্রকলা-পদ্ধতির খানিকটা আদর্শ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সেইজন্য সকলকে দেখিতে অনুরোধ করি। এগুলি "Poem of form and colour"।

এইরূপে মহাভারতের আমল হইতে ঊনবিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত চিত্রবিজ্ঞার সমালোচনা করিয়া তাভেল দেখাইয়াছেন যে, ইউরোপীয় চিত্রকলা Realistic, এবং ভারতবর্ষীয় চিত্রকলা Idealistic ; কিন্তু উভয়ের সংমিশ্রণে অতি উচ্চ-দরের চিত্রকলাপদ্ধতির সৃষ্টি হইতে পারে (২৬৩ পৃঃ)। উদাহরণস্বরূপ তিনি অধ্যাপক অবনীন্দ্র ঠাকুর ও তাঁহার শিষ্যবর্গের কতিপয় ছবি আমাদের কাছে উপহার দিয়াছেন।

অবনীন্দ্র ঠাকুরের— { কচ ও দেবযানী Fresco-painting—২৫৪ পৃঃ
বিমানবিহারী সিদ্ধগণ—২৫৬ পৃঃ
দারার ছিন্নমুণ্ড-পরীক্ষা (ওরঙ্গজেব কর্তৃক)—২৫৮ পৃঃ
ওমার খাইয়ামের কবিতার—২৬০ পৃঃ

নন্দলাল বসু— সতী—২৬২ পৃঃ

সুহ্রেত্র গাঙ্গুলীর— লক্ষ্মণসেনের পলায়ন—২৬৪ পৃঃ।

অবশেষে তাভেল বলেন যে, ভারতবাসিগণের পক্ষে চিত্রবিজ্ঞার উৎকর্ষ-সাধনের এই সুচল পথ। রবি বর্ম্মার চটকে তাঁহার ঘেন বিস্তৃত না হন। তিনি যথার্থ ভারতের বন্ধু, এবং কেহ যেন মনে না করেন যে, তিনি ইউরোপীয় চিত্র-কলাকৌশল আমাদের হস্ত হইতে কাড়িয়া লইবার উদ্দেশ্যেই একটা নূতন পথ দেখাইতেছেন।

অবশ্য তাভেলের যে কোনও কু-মতলব নাই, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। রাশি রাশি বিদেশী ও স্বদেশী, শ্রীল ও অশ্রীল ছবি বাজারে বিক্রীত হইতেছে। কেহই রসিকিন্ কিংবা তাভেল সাহেবের পুস্তক পাড়িয়া, কিংবা ছবির কদর বুঝিয়া ক্রয় করে না। যাহার যেরূপ পছন্দ, সে নিজের মনোমত ছবি বাছিয়া লয়। গান ও কাব্য সম্বন্ধেও এইরূপ। কাহারও হরিসকীর্তন, কাহারও বাইজীর

বা খেমটার পান পছন্দ । বাজারে ডিটেক্টিভ-উপভ্রাসের কাট্টিই বেশী, এবং টাটকা রস পাইলে কেহ বৈদিক সোমরসের জন্ত ব্যাকুল হয় না । সকল বিভ্রাসই স্তর আছে, এবং সেই স্তরের অধিকারী আছে । সম্বন্ধের না থাকিলে ভ্রমে ঘড়াহতি বিকল । কথাটা এই যে, যদি কুৎসিত ও কদম্বের মধ্য দিয়াও সস্তা দরে ধর্ম ও সত্যের গৌরব আবালবৃদ্ধবনিতার সমক্ষে উপস্থিত করা যায়, তাহা হইলে, উহাও আদর্শ । সে আদর্শের ক্ষেত্র বা ভূমি Realistic বা Idealistic হইলে, উদ্দেশ্যসিদ্ধির অধিকতর উপযোগী হইতে পারে, তাহাই বিচার্য্য ।

পূর্বে বলিয়াছি, রসিকিনের মতে, এ কালের পক্ষে প্রাকৃত বা Realistic ক্ষেত্রই উপযোগী । সত্যটুকু মনে অঙ্কিত করিতে গেলে, অর্থাৎ Dramatic Effect দিতে হইলে, কতকটা অতিরঞ্জিত করিতে হয় ; কিন্তু যাহা সম্মুখে ধরিবে, সে মালমশলাগুলি স্বাভাবিক হওয়া চাই ।

আমরা পূর্বে ইহাও বলিয়াছি, পুরাকালের আদর্শ দেবী-প্রকৃতি । এখন বলিতেছি যে, সেকালের প্রাকৃতিক ক্ষেত্র আমরা এখন দেখিতে পাই না । তাহার সবিস্তার বর্ণনা কোনও ইতিহাসে নাই । কল্পনা করিলে সাধারণ লোকে বৃন্নিয়া উঠিতে পারে না । কারণ, প্রথমতঃ যৌগিক সত্যের অধিকারী অন্ন । দ্বিতীয়তঃ, তাহার কল্পনা করিয়া সেকালের আদর্শ ছবি খাড়া করিবার শক্তি অতি অল্প লোকের আছে । পরমহংসদেব বলিতেন যে, ‘চাপরাসওয়ালা শুকু অতি কম’ । কাহার কাব্য মহাকাব্য, কাহার চিত্র মহাচিত্র, এবং কাহার সঙ্গীত মহাসঙ্গীত, তাহা এ কালে বুঝিবার যো নাই ; কেন না, যখন কঠিপাথর নাই, তখন সোনা ও পিত্তলের তারতম্য বুঝা শক্ত । নূতন চিত্রকলা-পদ্ধতির ছবি দেখিয়া আমরা অবাক হইয়া থাকি, আকৃষ্টও হই, প্রশংসাও করি, কিন্তু বাস্তবিক কথা, বুঝিবার শক্তি আমাদের নাই । ইচ্ছা করে, শ্রীকৃষ্ণের ও মহাদেবের মুখের ভাব একটু যেন পুরুষের মত হয়, অনুরগণের নোংরাই বিল্লীবাণ ভূতাগুলি খুলিয়া চাদনীতে লইয়া যাই (সমুদ্রমন্থনে), এবং তাহাদের বর্ণটা আরও কালো এবং ভল্লীটা আরও বিকট করিয়া দিই । ঘোড়াগুলোকে আরও ছুটি দানা খাওয়াইতে ইচ্ছা করে, অন্ধকারকে আরও একটু দূরে রাখিতে, মুখের দৃষ্টি আরও একটু দর্শক ভদ্রলোকের দিকে কিরাইতে, এবং ছবির দাম আরও একটু কমাইতে ইচ্ছা করে, কিন্তু ভয়ে পার না । রবি বর্ম্মার কাটিখোটা জীলোক দেখিয়া তর হয় ! মনে হয় যে, তাহার নূতন চিত্রকলার শ্রীকৃষ্ণ ও মহাদেবকে টিপিয়া নিমেষের মধ্যে নিকাশ করিতে পারে । মহারাষ্ট্রীয় কল্পনা সবল ও প্রবল, বাঙ্গালার কল্পনা কৃশ ও কোমল ।

রবি বর্ষার ধাক্কাড়ের মত বিশ্বামিত্র, ঠাকুর মহাশয়ের কচ ও দেবধানীকে একদম গিলিতে পারে, এবং রবি বর্ষার ময়ূর অবলীলাক্রমে সসর্প মহাদেবকে তাণ্ডব-নৃত্যের সময় মুখে লইয়া সরস্বতী দেবীর কুঞ্জে রাখিতে পারে। ইহা বিজ্ঞপের কথা নয় ; মাণ করিয়া দেখুন, ওজন করিয়া দেখুন, সত্য। ফলে এই দাঁড়াইতেছে যে, Idealistic ও Realistic দলের বিবাদ পৌরাণিক ক্ষেত্রে মিটিবে না। আমি নিজে অবনীন্দ্র ঠাকুরের ছবির পক্ষপাতী ; কিন্তু বিপক্ষদের দাপট দেখিয়া বরাবর চুপ করিয়া আছি, এবং বলিতেছি, ‘আ্যও হয়, অও হয়’ ! কারণ, কোন্ পথে গেলে ঈশ্বরের দৈব জ্যোতিঃ দেখিতে পাইব, তাহা এখনও ঠিক করিতে পারি নাই। চিত্রে যোগীর কঙ্কালসার দেহ দেখিলে হৃদয়প্রসীড়িত বন্ধীর কৃষ্ণাণের ভাব আসে। কাঁদিতে যাই, কিন্তু নবীন অধ্যাপকগণ বলেন, উহাই ‘শিব’, সর্প ও ত্রিনেত্র দেখিয়া বুঝিয়া লও !

তাই বিপক্ষ দলকে বলি, ‘তোমরা একটু দাঁড়াও, জ্ঞান-চক্ষু ফুটিলেই ভিথারী ও শিব এক হইয়া যাইবে, আপাততঃ কেবল রঙ্গ ফলাইয়া জ্যোতিঃ টানিয়া আন।’

কথাটা বড় শক্ত। ইউরোপীয় নবযুগের (Renaissance) বিপরীত গতি দেখিয়া স্তম্ভিত হইতে হয়। পৌরাণিক ক্ষেত্রে ঈশ্বরের স্থান কেবল মানসপটে ; বিংশ শতাব্দীর ক্ষেত্রে তাহা বাহিরে। কেবল ভারতবর্ষে নহে, ইউরোপে ও প্রত্যেক প্রদেশে দ্রোণদীর বস্ত্রহরণের স্থলে বিবসনা কৃষক-বধূর হ্রবস্থা। ষড়্বংশের মুঘল-প্রসবের পরিবর্তে করাল Democracy ও রাষ্ট্র-বিপ্লবের উদ্ভব ! তাহার মধ্যে ছবি টানা, গান গাওয়া এবং কাব্যে ও নাটকে ক্রন্দনের সৃষ্টি করা সোজা কথা নয়। টিটিলানের কস্তা, রাকেলের ম্যাডোনা, বৌদ্ধযুগের ধ্যানী বুদ্ধ, কেবল জ্ঞানী লোকের পথ্য। তানসেনের ক্রপদ, রবীন্দ্রনাথ ও শেলীর কবিতা, সম্রাজ্ঞের খেয়াল ও নিখুবাবুর টপ্পা সাধারণ লোকের নিকট আদৃত নয়। সকলেই স্বীকার করিবে যে, নূতন চিত্রকলা-পদ্ধতির ছবির আদর কেবল স্বপ্নজগতে। স্বপ্নজগতের কথা রক্ষা করা উচিত। কেন না, মহাদ্বন্দ্বময় জগতে স্তব্ধতার সময়ও আসিবে। আমরা তাহার আদর করি। অথচ ডিকেঙ্ল, হুড, ক্র্যাব ও লিও টলস্টয় প্রাকৃত সমাজের মধ্যেই নূতন রঙ্গ ফলাইবার কি ইজিত করিয়া গিয়াছেন, তাহাও ভাবিয়া দেখা উচিত।

বৌদ্ধযুগে যেমন সন্ন্যাস ধর্মের প্রবল বস্তা বহিয়া গিয়াছে, এখনকার যুগে সংসার-ধর্মের বাসনা তেমনই বাড়িয়াছে। বৈষ্ণব কবিগণের আমোলে আমরা

শ্রেয়কাহিনী শুনিয়াছি; এমন কি, বিশ তিশ বৎসর পূর্বে আমরা ধুমন্ত সমীরণকে হ্রস্ব বংশীধ্বনি দ্বারা জাগাইয়া, কুটন্ত কুসুমকলিকার কর্ণে শ্রেয়ের প্রথম আবাহন ব্যক্ত করাইয়াছি। কিন্তু সে সকল দৃশ্যের মালমশলা পুরাতন Fresco-paintingএর গভীর স্তরে বসিয়া গিয়াছে। স্মৃতিপটে আছে; সময়-মক্ষিক জাগিতে পারে; কিন্তু আদর্শ করিয়া বাতারে ছাড়িয়া দিতে পারি না। হিতে বিপরীত হইতে পারে।

ইউরোপের Realism অতি গভীর কথা। রস্কিনের ভবিষ্যদ্বাণীর অর্থ এই।—তোমরা ঠিক যাহা দেখিতেছ, তাহা বলিতে শিখ, গাহিতে শিখ, গানিতে শিখ। সত্য এত দূর বাহিরে আসিয়াছে যে, কেবল দেখিলেই চর। পুরাতন চূর্ণ, স্তূপ ও ধ্বংসমন্দির, গভীর অরণ্যানীর মধ্যে চন্দ্রালোকে নীরবে অশ্রুবর্ণ করিতেছে। বিগত গৌরব ও বৈভবের কথা চিন্তা কর। নিশার শিশির ও ভমিস্রার অশ্রু দেখাও। শ্রোতবিনীর হই পাশ্বে রাইক্ষেত্রের মধ্যে নগ্ন কৃষক দেখ। কর্চিং একধাণি ডিগার উপর বৃদ্ধ সন্তানহীন মাঝি। সোনার তরী ও নৌকা-বোঝাই মাল আর নাই। গ্রামে বৌদ্ধ তাম্রশাসন ও চিত্রকলক পাইতে পার, কিন্তু আনন্দের কবিতা নাই। কন্দমপূর্ণ পথ, কঙ্কাল-সার গাভী, স্রীহাপূর্ণ দেবদানী। শয্যাহীন কুটার, কুটারহীন অনাথ ও চতিক্ষে ও বস্ত্রার পীড়িত দেশ। একবার Portfolio এবং sepia রং মাত্র লইয়া, কেঁচার কাপড় তুলিয়া, কাঁদা ঘাটিয়া যাও, এবং স্বেচ্ছ করিয়া আনো। তাহার মধ্যে যদি স্নান হাসি ও ভারতবর্ষীয় চিরপ্রসিদ্ধ দৈব জ্যোতিঃ দেখাইতে পার, তবে তুমি Landscape Painter, নচেৎ কেবল ফটোগ্রাফ তুলিয়া লও।

Portrait সম্বন্ধেও এ দেশের ইউরোপের নিকট অনেক শিথিলতার আছে। কেশবচন্দ্র সেন, রামমোহন রায়, মহাবি দেবেন্দ্রনাথ, কবিরবীন্দ্রনাথ, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পরমহংস রামকৃষ্ণ প্রভৃতির অনেক ছবি দেখিয়াছি, কিন্তু কোনটাতেই আমার দিগের শাপ ভরে নাই। কাহারও বহুমুত্রপীড়িত স্নিষ্ট মুখ, কাহারও ছবিব করঙ্গবের ভাব, কাহারও চক্ষু জ্যোতিঃহীন। মানুষটাকে চেনা যায়, কিন্তু প্রতিভা বুঝা যায় না। কোন্ অংশটুকু অতিরঞ্জিত করিতে হয়, তাহার তথ্য আমরা খুব কম লোকই জানি। ঐতিহাসিক ছবির মধ্যে লক্ষণ সেনের পলায়ন উৎকৃষ্ট, কিন্তু লক্ষণ সেন যে বৃদ্ধ, ইহা ছাড়া অন্য কিছু বুঝা যায় না। আত্মবৃত্তিক সরঞ্জামের অভাব। পলায়ন করিবেন, কি হোঁচটু খাইবেন, তাহা বলা দুষ্কর।

মহানগরীর অভ্যন্তরে চিত্রিত করিবার অনেক জিনিস আছে। অধ্যক্ষের শোচনীয় কুৎসিত পরিণাম সৌন্দর্য্যের মধ্যেই প্রকটিত করিবার উপায় ইংলণ্ডে হোগার্থ প্রথমে দেখাইয়াছিলেন। চোর ও তস্করের কদাকার আত্মরিক ভাব, বারাক্কনা ও কুচরিত্রা যুবতীদের নিৰ্গুণত রূপের মধ্যেও পাপের কালিমরেখা, বিলাসিতার মধ্যে তজ্জয় মনঃকষ্ট, ধনী ও রাজস্ববর্গের গের্টে বাতের পীড়া ও দরিদ্রগণের উৎপীড়ন, হোগার্থ প্রমুখ চিত্রকরগণের ভাবিবার বিষয়। আমাদের সমাজে বিধবাদিগের অবস্থা, বহুবিবাহের জটাল, পারিবারিক কলহ, দলাদলি, বিবাহ-বিভ্রাট প্রভৃতি সামাজিক বিষয় অতিরঞ্জিত করিয়া দেখাইবার আছে।

বক্ষিমচন্দ্র দেখাইয়া গিয়াছেন যে, সত্য ও প্রাকৃত দৃশ্য অবলম্বন করিয়া দৈবী প্রকৃতির মধ্যস্থান্ ভাব কি করিয়া চিত্রিত করা যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থে ও রায় মহাশয়ের নাটকে অনেক সম্বোধনযোগী দৃশ্য আছে। তৎসমুদয় সকলেরই প্রিয়। ভক্তি ও উপাসনার ভাব এ পর্য্যন্ত কোনও তৈলচিত্রে এ দেশে প্রকটিত হয় নাই।

এই সব বিষয় ভাবিয়া দেখিলে বেশ বেধ হয় যে, রস্কিন্ ও হাভেলের Realism ও Idealismএর বিবাদ অন্যায়সে ভারতবর্ষে মিটিতে পারে। সত্যতা ও চিত্রকলা কাব্য ও সঙ্গীত সকলকেই স্বীয় অঙ্কে টানিয়া আনে। তাহাদিগের মধ্যে বিবাদ হইবার কোনও কথা নাই। মিটিয়া গেলে ছবি সত্তা হইয়া পড়িবে, সকলে কিনিয়া সত্য জিনিস দেখাইতে পারিবে, দেখাইয়া উন্নত করিবে।

আমাদের বেশ বিশ্বাস যে, ভারতবর্ষে পানওয়াল, দোকানদার ও গৈরাগী হইতে আরম্ভ করিয়া কাশিমবাজারের মহারাজ পর্য্যন্ত প্রত্যেকেই অন্তরে সন্ন্যাসী।

যে সন্ন্যাস ধর্ম পৌরাণিক যুগে ও বৌদ্ধযুগে, বরাবর প্রবহমান ছিল, তাহা এখনও আছে। যবদীপের সিদ্ধার্থমূর্ত্তি দেখিয়া এখনও মনে হয় যে, আমরাও সেই মহাযান-পথের পুরাতন পথিক। জগতের এই তাণ্ডব ও উদ্দাম সঙ্গীতের মধ্যেও আমাদের চক্ষু সপ্তলোক ভেদ করিয়া জগৎ-নাথের দিকে অনিমেষভাবে চাহিয়া আছে।

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ ।

শ্রীযুত অরবিন্দ ঘোষ এত অল্প দিনের মধ্যে এরূপ বিখ্যাত হইয়া উঠিবেন, সমগ্র ভারতের পুলিশ-বাহিনীর সতর্ক দৃষ্টি তাঁহার উপর নিপতিত হইবে, এবং সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার নর্টন তাঁহাকে রাজদ্রোহী প্রতিপন্ন করিবার জন্ত সহস্র সহস্র মুদ্রা প্রাম্পন-পানি অপেক্ষাও সহজে উদয়স্থ করিবেন, বোমার মামলা আরম্ভ হইবার পূর্বে, এ কথা আমার করনারও অতীত ছিল। বোধ হয়, কাহারও করনাতেই তাহা উদিত হয় নাই। এমন কি, এইরূপ ভাগ্যপরিবর্তনের কথা অরবিন্দও কখনও করনা করিয়াছিলেন কিনা সন্দেহ। কিন্তু করনাতে অনেক ব্যাপার মানব-জীবনে নিত্য ঘটতে দেখা যায়।

অরবিন্দ খ্যাতি বা অখ্যাতি লাভ করিবার পর ইংরাজি বাঙ্গলা অনেক কাগজে তাঁহার সম্বন্ধে অনেক কথা বাহির হইয়াছে। তুনিলাম, সংপ্রতি এক জন পালিত তাঁহার একখানি জীবনবৃত্তান্তও লিখিয়াছেন। অরবিন্দ এখনও যৌবনের সীমা অতিক্রম করেন নাই; এখনও তাঁহার জীবন-চরিত লিখিবার সময় আসে নাই। বিশেষতঃ, জীবিত ব্যক্তির জীবনচরিত নানা কারণে প্রকাশযোগ্যও নহে। তবে গরজ বড় বালাই। যাহার জীবনের কাহিনী বিক্রয় করিলে ছ' পরস লাভ হইবার সম্ভাবনা আছে, তাঁহাকে আসরে নামাইয়া নাচাইবার জন্ত অনেকেই আগ্রহ হয়। আমি জানি, অরবিন্দ এরূপ নৃত্যের পক্ষপাতী নহেন। কিন্তু তাঁহার কথা অনেকেই শুনিবার জন্ত আগ্রহপ্রকাশ করেন।

অরবিন্দের কর্মজীবনের দীর্ঘকাল বরোদায় অতিবাহিত হইয়াছিল। তাঁহার এই প্রবাসস্থাপন সম্বন্ধে তাঁহার জীবন-আখ্যায়িকালেখকগণের বিশেষ কোনও কথা জানিবার সম্ভাবনা আছে কি না, সন্দেহ। কারণ, সেই সুদীর্ঘকাল বঙ্গদেশের ও বাঙ্গালীর সহিত তাঁহার কোনও সংঘর্ষ ছিল না। বরং তাঁহার মারাঠী বন্ধুরা তাঁহার জীবনের এই সময়ের ইতিহাস কিছু কিছু অবগত আছেন। আমিও অল্প কিছু জানি।

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের শীতের প্রারম্ভে, বোধ হয়, পূজার পর, আমি অরবিন্দকে মাতৃ-ভাষা শিখাইবার জন্ত বরোদায় যাই। অরবিন্দ আবাল্য ইংলণ্ডপ্রবাসী, যৌবনা-রস্তের পর পর্য্যন্ত বিলাতেই ছিলেন, তিনি মাতৃভাষা শিক্ষার বড় সুযোগ পান

নাই। মাতৃভাষার প্রতি তাঁহার প্রবল অমুরাগ, তাই ভাল করিয়া বাঙ্গলা শিখিবার তাঁহার অত্যন্ত আগ্রহ হইয়াছিল। যিনি ইউরোপের নানা ভাষার সুপণ্ডিত, তিনি মাতৃভাষায় একখানি চিঠি লিখিতে পারেন না, ভাল করিয়া কথা কহিতে পারেন না, ইহা বোধ হয় তিনি অমার্জ্জনীয় অপরাধ মনে করিতেন। সেই জন্য অরবিন্দের মাতুল স্বর্গীয় যোগীন্দ্রনাথ বসু মহাশয় আমাকে অরবিন্দকে বাঙ্গলা শিখাইবার যোগ্য পাত্র বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। তদনুসারে আমি দেওঘরে উপস্থিত হইয়া যোগীন বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করি। অরবিন্দ তখন ছুটীতে দেশে আসিয়া দেওঘরে (মাতুলালয়ে) অবসরযাপন করিতেছিলেন।

স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের ভবনে উপস্থিত হইয়া, আমি যে আদর বহু লাভ করিয়াছিলাম, তাহা জীবনে বিস্মৃত হইব না। যোগীন বাবু আমাকে বড়ই স্নেহ করিয়াছিলেন। আমরা উভয়েই সাহিত্য-সেবক বলিয়াই বোধ হয়, অল্প সময়ে আমার প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় স্নেহ জন্মিয়াছিল। এই ব্রহ্মচর্য্যরত চিরকুমার প্রোচের হৃদয় শিশু-হৃদয়ের স্তায় সরল ও স্নেহমধুর ছিল। আর পূজনীয় রাজনারায়ণ বাবুর কথা আর নূতন করিয়া কি বলিব? তখন তিনি রোগশয্যায় পড়িয়া বড় কষ্ট পাইতেছিলেন। শরীর কন্ডালসার, চুল দাড়ি গোঁফ সমস্তই তুষারশুভ্র। কিন্তু তাঁহার নয়নে স্বর্গের জ্যোতিঃ। তিনি রোগশয্যায় পতিত থাকিয়াই বাঙ্গলা ও ইংরাজী সাহিত্য সম্বন্ধে, সে কাল ও একাল সম্বন্ধে কত কথার আলোচনা করিয়াছিলেন। সাহিত্যালোচনার সময় যেন তাঁহার ঘোবনের উৎসাহ ফিরিয়া আসিত; রোগবন্ত্রণা প্রশমিত হইত। মনে পড়িতেছে—বিদায়ের দিন তিনি আমাকে মেহালিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ করিয়া আমার মাথায় হাত দিয়া আলীর্কাদ করিয়াছিলেন, “তোমার সাহিত্য-সাধনা সফল হউক।” এমন প্রাণভরা আলীর্কাদ আর কাহারও নিকট পাই নাই। সেই তাঁহার সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ—সেই শেষ সাক্ষাৎ। তাহার পরও বরোদা যাইবার সময় হই একবার দেওঘর দিয়া গিয়াছি; কিন্তু তাঁহার গৃহে উপস্থিত হইয়া তেমন সুখ আর কখনও পাই নাই। দেবগৃহের দেবতা মন্দির শূন্য করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন, শূন্য মন্দিরের আর কোনও আকর্ষণ ছিল না; কেবল তাঁহার পবিত্র স্মৃতি পুষ্পগন্ধের স্তায় সেই পবিত্র ভবন তখনও আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। যোগীনবাবুকে কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলাম, “আপনার বাবা খুব হাসিতে পারেন, এমন প্রাণ খুলিয়া আর কাহাকেও হাসিতে দেখি নাই, এই দারুণ রোগবন্ত্রণা সহ করিয়াও এত হাসি।” আমার কথা শুনিয়া যোগীন বাবু বলিয়াছিলেন, “এ ত

কি হাসি দেখিলেন, বাবা যখন স্বজেন্দ্র বাবুর (রাজনারায়ণ বাবুর পরম বন্ধু শ্রী-কৃত্ত স্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুর) সঙ্গে গল্প করেন, আর তই বজুতে হাসিতে থাকেন, তখন মনে হয় বাড়ীর ছাদটা বুঝি হাসির তরঙ্গে ভাসিয়া যাইবে।—এখন আমরা অল্প বয়সেই বিজ্ঞ হইতেছি, প্রাণ-খোলা হাসিকে আমরা এখন ‘ছেলে-মাছুষ’র চোখ মনে করিতে শিখিয়াছি, অকালপকতা ও গাঙ্গীর্ষ্য আমাদের হাতে ঘৃণ ধরিবার উপক্রম হইয়াছে, তাই প্রসঙ্গক্রমে এ কথাটার উল্লেখ করিলাম।

অরবিন্দকে বাঙ্গলা পড়াইতে হইবে শুনিয়া আমার প্রথমটা বড় ভয় হইয়াছিল। অরবিন্দ প্রগাঢ় পণ্ডিত লোক, সিভিলসার্কিসের পরীক্ষায় তিনি লাতিন ও গ্রীকে এত অধিক নম্বর পাইয়া সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন যে, তাঁহার পূর্বে দেশী বিলাতী কোনও পরীক্ষার্থীই উক্ত দুই ভাষায় তত নম্বর (Record mark) পান নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া অরবিন্দ রাশি রাশি পুস্তক ‘পাইজ’ পাইয়াছিলেন; তন্মধ্যে বিলাতের ‘কামশাস্ত্র সেংসাইটী’ হইতে প্রকাশিত অংক-উপস্তাসের একটি সংস্করণ তাঁহার পাঠাগারে দেখিয়াছিলাম; অষ্টাদশ পর্ক মহাভারত ও লক্ষকচন্দ্রম তাঁহার তুলনার স্কুদ; অংক-উপস্তাসেও এমন বিরাট দেহ পূর্বে কখনও দেখি নাই।

অরবিন্দকে দেখিবার পূর্বে তাঁহার একটি মূর্তি কল্পনা করিয়া লইয়াছিলাম। সমাজপতি মহাশয়ের ভ্রাতা প্রকাশ ভোয়ান, চোখে চশমা, আপাদমস্তক ফাঁট-কোট বুটে মণ্ডিত। মুখে ঝাঁকা ঝাঁকা বুলি, চক্কুতে কট-মট চাহনি, মেজাজ ভয়ঙ্কর কক্ষ! মনে হইয়াছিল ‘পান হইতে চুণটুকু খসিলেই’ বুঝি সর্বনাশ! বিলাত দূরের কথা, বোম্বাই পর্যন্ত না গিয়াই অনেকে যখন ‘হমুকরণে’র মোড়ে উৎকট ‘গোরাক্ষ’ লাভ করে, তেলাপোকা কাঁচপোকা হইয়া যায়—তখন আঠার বিশ বৎসর বিলাতে বাস করিয়া অরবিন্দ না জানি কি বিকট পদার্থে পরিণত হইয়াছেন!

কিন্তু অরবিন্দের সত্তিত প্রথম সাক্ষাতে বড়ই নিরাশ হইলাম। পায়ে সুড় ওয়ালা নাগরা জুতা, পরিধানে আশ্রমবাসীদের মিলের বিশ্রী পাড়ওয়ালা ধুতি, কাছার আধখানা খোলা, গায়ে আঁটো মেরজাই, মাথায় লম্বা লম্বা স্ত্রীবািবলম্বিত বাবরী-কাটা চুল, মধ্যে চেরা সিঁথি, মুখে অল্প অল্প বসন্তের দাগ, চক্কুতে কোমলতা-পূর্ণ স্বপ্নময় ভাব, ক্রীণদেহধারী এই দুবক ইংরাজী, কন্নাসী, লাতিন, গ্রীকের কোয়ারা অরবিন্দ যোব! রাজমহলের পাঠাড দেখাইয়া যদি কেহ বলিত,—‘ঐ

হিমালয়', তাহা হইলেও বোধ হয়, এত দূর বিস্তৃত হইতাম না !—যাহা হউক, দুই এক দিনের ব্যবহারেই বুঝিলাম, অরবিন্দের হৃদয়ে পৃথিবীর হীনতা ও কলুষতা নাই। তাঁহার হাসি শিশুর হাসির মত সরল ও সুকোমল। মানবের দুঃখে আত্ম-বিসর্জনের আকাঙ্ক্ষা ভিন্ন সে হৃদয়ে অন্য উচ্চাভিলাষের বা স্বার্থপরতার লেশ-মাত্র নাই। অরবিন্দ তখনও বাঙালী কথা কহিতে পারিতেন না, কিন্তু মাতৃভাষার কথা কহিবার ক্ষমতা তাঁহার কি ব্যাকুলতাই দেখিয়াছিলাম !—ক্রমে, ততই অরবিন্দের হৃদয়ের পরিচয় পাইতে লাগিলাম, ততই বুঝিতে পারিলাম, অরবিন্দ এ পৃথিবীর মানুষ নহেন। বাল্যকালে মাতৃকোড় ত্যাগ করিয়া যিনি ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন, এবং যৌবনারম্ভের অনেক পরে স্বদেশে ফিরিয়াছিলেন, বিলাতী সমাজের বিলাসিতা, চাকচিক্য, বিবিধ সংস্কার ও বিচিত্র মোহ তাঁহার উদার মনুষ্যত্ব-মণ্ডিত হৃদয় স্পর্শও করিতে পারে নাই, ইহা বড়ই আশ্চর্য্য মনে হইল। একদিন আমি অরবিন্দকে আমার মনের কথা বলিলাম,—“যাহারা বিলাতে যাইবার নাম করিয়া বাহির হয়, এবং বোম্বাই পর্য্যন্ত গিয়াই সমুদ্রের ঢেউ দেখিয়া পলাইয়া আসে,—তাহাদের উৎকট সাহেবিয়ানার জ্বালায় অস্থির হইয়া উঠিতে হয় ; আর আপনি এতকাল ইংলণ্ডে বাস করিয়া আসিলেন, অথচ আপনাকে পুরা বাঙালী দেখিতেছি, ইহার কারণ কি ?” তিনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “বিলাতে যাইলে প্রথমটা সে দেশের বাহ্য চাকচিক্যে অন্ধ হইতে হয় বটে, কিন্তু দীর্ঘকাল সেখানে বাস করিলে সে অন্ধত্ব কাটিয়া যায় ; কি ভাল, কি মন্দ, তাহা বুঝিবার শক্তি জন্মে।” কিন্তু ইহাই। ক' ঠিক ? যাহারা বিলাতে গিয়া তিন বৎসরেই পুরা সাহেব হইয়া আসেন, এবং মোচাকে ‘কেলাকা ফুল’ বলেন, মায়ের ভাষা প্রায় ভুলিয়া যান, এবং স্বগ্রামে ফিরিয়া বাড়ীতে টেবিলের অভাবে ধামা উন্টা করিয়া, তাহার উপর লোহার সান্‌কী রাখিয়া উভয় হস্তে কাঁটা চামচে ব্যবহার করেন, ‘অক্স-টং’ ও ‘হাম’ ভিন্ন আর কিছু (এমন কি, অভাবে গোবর পর্য্যন্ত) যাহাদের মুখে রোচে না, তাঁহারা আঠার বিশ বৎসর বিলাতে বাস করিলে কিন্তু তকিমাকার হইতে পারেন না, না দেখিলে তাহা কিরূপে বুঝিব ?

অরবিন্দেরা চারি ভাই বিলাতে গিয়াছিলেন, তাঁহাদের মা পর্য্যন্ত। তাঁহার ছোট ভাই, বোমার মামলার প্রধান আসামী বারীণ তাঁহার মাতৃদেবীর ইংলণ্ড-যাত্রার সময় ইংলণ্ডের সমীপবর্তী সমুদ্রের বক্ষে জাহাজের উপর ভূমিষ্ঠ (?) হইয়াছিলেন বলিয়া ‘বারীজকুমার’ নাম লাভ করিয়াছিলেন। ইহাদের পিতা স্বর্গীয় ডাক্তার কৃষ্ণধন ঘোষ মহাশয় চালচলনে পুরা সাহেব ছিলেন, ইংরাজের দোষ-গুণ উভয়ই তাঁহাতে ছিল।

তিনি অগণ্য অর্থ উপার্জন করিয়া তাহা দুই হাতে উড়াইয়া গিয়াছিলেন, মৃত্যুকালে সন্তানগণের জন্য বিশেষ কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। তাঁহার মৃত্যুর পর অরবিন্দ ও তাঁহার অগ্রজ মনোমোহনকে বিলাতে বড়ই অর্থকষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল। অরবিন্দ বলিতেন, পাণ্ডনাদারগণের তাগাদায় এক এক সময় তাঁহাদের ঘরের বাহির হওয়াও কঠিন হইত। কিন্তু তাঁহারা দুই ভাই কেবল প্রতিভা ও সহিষ্ণুতার সাহায্যে সেই কঠোর অর্থ-পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া সমস্রানে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনে সমর্থ হইয়াছিলেন। স্বদেশে ফিরিয়া মনোমোহন গবর্নমেন্টের শিক্ষা-বিভাগে প্রবেশ করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডে অবস্থানকালে তিনি প্রতিভাবলে কবি বলিয়া সমাজে পরিচিত হইয়াছিলেন। এ দেশের অনেকেও তাঁহাকে মুকবি বলিয়া জানেন। অরবিন্দের সর্বজ্যেষ্ঠ সহোদর বিনয়কুমার কুচবিহার রাজ্যের কোনও সম্ভ্রান্ত রাজকার্য্যে প্রতিষ্ঠিত আছেন। অরবিন্দ সিভিল সার্ভিসে প্রবেশের অধিকার পাইলে এতদিন কোনও জেলার জজ বা ম্যাজিস্ট্রেট হইতেন ; বরোদার রাজকর্মে নিযুক্ত থাকিলেও এতদিন তাঁহার মাসিক দুই হাজার আড়াই হাজার টাকা বেতন হইত। কিন্তু অরবিন্দ চিরদিনই অর্থকে তুচ্ছ মনে করিয়া আসিয়াছেন। আমি যে সময় বরোদার ছিলাম, সে সময়েও অরবিন্দ অনেক টাকা বেতন পাইতেন। তিনি একা মানুষ, বিলাসিতার সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল না, একটি পরস্যাও অপব্যয় ছিল না ; তথাপি মাসের শেষে তাঁহার হাতে এক পরস্যাও থাকিত না ; অনেক সময় তাঁহাকে বন্ধুগণের নিকট টাকা ধার করিতে দেখিয়াছি। তিনি বেতন পাইলে সর্বপ্রথমে তাঁহার মাতা ও ভগিনীকে খরচের টাকা পাঠাইতেন। তাঁহার ভগিনী তখন বাকীপুরে থাকিয়া লেখাপড়া করিতেন।

অরবিন্দের এক কাকা সেই সময় ভাগলপুরের কমিশনরের আপিসের হেড ক্লার্ক ছিলেন। একবার অরবিন্দ কাকার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য ভাগলপুরে গিয়াছিলেন, কাকার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইয়াছিলেন, মনে আছে। বসন্ত; পিতৃগোষ্ঠীর সহিত অরবিন্দের তেমন ঘনিষ্ঠতা আছে বলিয়া মনে হয় নাই ; তিনি আতুল ও মাতামহেরই অধিক ভক্ত ছিলেন। পিতার অভাবে বোধ হয় সংসারে এতদূরগই হইয়া থাকে। পিতার আত্মীয় অপেক্ষা জননীর আত্মীয়েরাই অধিক আপনার হন। দেবর বিধবা ব্রাহ্মজাতির তার-গ্রহণে অসম্মত হইতে পারেন, কিন্তু পিতা বা ব্রাতা ভগিনীকে কেলিতে পারেন না। অরবিন্দ আতুল, ভাই, ভগিনী, মাসতুতো ভগিনী, মেসো (সন্নীবনী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র) প্রভৃতিকে মধ্যে

মধ্যে পত্রাদি লিখিতেন, কিন্তু পিতৃগোষ্ঠীর কাহাকেও প্রায় পত্র লিখিতেন না। ভ্রাতৃগণকেও খুব কম পত্র লিখিতেন; অধিক পত্র লিখিবার তাঁহার অভ্যাস ছিল না। কোনও পত্রেই প্রায় একদিনে শেষ হইত না; কোনও পত্র দশ লাইন, কোনও পত্র বিশ লাইন লিখিয়া ফেলিয়া রাখিতেন; পরে যে দিন সময় বা খেয়াল হইত, সেই দিন তাহা শেষ করিয়া ডাকে দিতেন। কোনও কোনও পত্র ডাকঘর পর্য্যন্ত যাইত না, খাতার মধ্যেই তাহার পত্র-জীবনের সমাপ্তি হইত! অরবিন্দ বলিতেন, নিজের কথা বত কম প্রকাশ করা যায়, ততই ভাল।

বরোদার অরবিন্দ তেমন জনপ্রিয় (Popular) ছিলেন না। ইংরাজীতে একটা প্রবচন আছে, প্রতিভা ও জনপ্রিয়তার একত্র সমাবেশ দেখা যায় না। অরবিন্দ সম্বন্ধে এই কথাটি বেশ খাটিত; কিন্তু তথাপি বরোদায় যে ছুই চারি জনের সহিত অরবিন্দের বন্ধুত্ব হইয়াছিল, তেমন অকৃত্রিম স্নেহদ পৃথিবীতে সকলে লাভ করিতে পারে না। বরোদার যাদব-পরিবারের সহিত তিনি অচ্ছেদ্য প্রেম-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। বিলাতের কৃষি কলেজের পরীক্ষোত্তীর্ণ ও মহারাজের অগ্র্যম গৃহদ বরোদার সুবা বা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রুগুত পাণ্ডে রাও যাদব অরবিন্দকে সোদরপ্রতিম জ্ঞান করিতেন; তাঁহার কনিষ্ঠ লেফটেন্যান্ট মাধব রাও যাদব অরবিন্দের প্রাণের বন্ধু ছিলেন। তাঁহাদের কথাবার্তা প্রায়ই ইংরাজীতে হইত, মারাঠী ভাষাতেও কখনও কখনও হইত। অরবিন্দ মারাঠী ভাষা বেশ বুঝিতে পারিতেন, কিন্তু ভাল বলিতে পারিতেন না। তবে বাংলা অপেক্ষা ভাল বলিতে পারিতেন।

আমরা বরোদায় গিয়া প্রথমে কিছু দিন পাণ্ডে রাও সাহেবের ভবনে বাস করিয়া-ছিলাম। বাড়ীটি লাল রঙের, প্রকাণ্ড, দ্বিতল, সদর রাস্তার উপরেই অবস্থিত। বাড়ীটি অতি সুদৃশ্য। সে সময় রাও সাহেবের পরিবারবর্গ সে বাড়ীতে থাকিতেন না। রাও সাহেব তখন কাড়ি কি আমরেলি জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন; পরিবারেরাও সেইখানে থাকিতেন। তিনি সেখান হইতে বদলী হইয়া বরোদার সুবা হইলে, আমরা সে বাড়ী ছাড়িয়া অন্য একটি পল্লীতে এক জন মুসলমানের ওয়াদায় বাসা লই। আমাদের এই বাসার পাশে কয়েক ঘর মারাঠী গৃহস্থের বাড়ী; সকালে সন্ধ্যাকালে গৃহস্থবধূরা বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিতা হইয়া দেবালয়ে বা অন্য কোথাও বেড়াইতে যাইতেন। তাঁহারা অবশুষ্ঠনবতী নহেন, বেশ সপ্রতিভ ভাব, অপরিচিত পুরুষের সম্মুখ দিয়া চলিতে তাঁহাদের পায়ে পায়ে বাধিয়া যায় না। তাঁহারা সকলেই নানাবর্ণরঞ্জিত বস্ত্র পরিধান করিয়া, কাছা আঁটিয়া ও খোঁপার

ফুল শুঁজিয়া যখন অসকোচে রাজপথ দিয়া চলিয়া যাইতেন, তখন মনে হইত, অনেক বিষয়ে তাঁহার বঙ্গবধু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠা ও স্বাভাবিকসম্পন্ন।

অরবিন্দ কখনও সাজ পোষাকের পক্ষপাতী ছিলেন না ; বিলাসিতার সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল না ; এমন কি, রাজদরবারে যাইবার সময়েও তাঁহাকে সাধারণ পরিচ্ছদ পরিভ্যাগ করিতে দেখি নাই ! মূল্যবান জুতা, জামা, টাই, কলার, ফ্লানেল, লিনেন, পকাশ রকম আকারের কোট, হাট, ক্যাপ,—এ সকল তাঁহার কিছুই ছিল না। কোন দিন তাঁহাকে হাট ব্যবহার করিতে দেখি নাই। যে টুপীগুলি এ দেশে পিরালী টুপী নামে সাধারণতঃ পরিচিত, তিনি তাহাই ব্যবহার করিতেন।

তাঁহার শয্যাও তাঁহার পরিচ্ছদের স্তায় নিতান্ত সাধারণ ও আড়ম্বরবিহীন ছিল। তিনি যে খট্টায় শয়ন করিতেন, ত্রিশ টাকা মূল্যের কেয়ালীও সে খট্টায় শয়ন করা অগৌরবের বিষয় মনে করে। কোমল ও স্থূল শয্যায় শয়নে তিনি অভ্যস্ত ছিলেন না। বরোদা মকসুমিহিত স্থান বলিয়া দেখানে শীত গ্রীষ্ম উভয়ই অভ্যস্ত প্রবল। কিন্তু মাঘ মাসের শীতেও অরবিন্দকে কোনও দিন লেপ ব্যবহার করিতে দেখি নাই ! ‘কম্বলবস্ত্রঃ খলু ভাগ্যবৎঃ’—অরবিন্দ অল্প মূল্যের সাধারণ কম্বলে লেপের অভাব পূর্ণ করিতেন ; পাঁচ সাত টাকা মূল্যের একখানি নীল আলোরান তাঁহার শীতবস্ত্র ছিল। যত দিন তাঁহার সহিত একত্র বাস করিয়াছি, তাঁহাকে ব্রহ্মচর্য্য-নিরত পরহুঃখকাতর আত্মত্যাগী সন্ন্যাসী ভিন্ন অন্য কিছু মনে হইত না ; যেন জ্ঞানসঞ্চয়ই তাঁহার জীবনের ব্রত ; এই ব্রত-উদ্ভাপনের জন্য কর্ম্মকোলাহলমুখরিত সংসারে থাকিয়াও যেন তিনি কঠোর তপস্যায় মগ্ন।

এমন অদ্বুত পাঠ্যভূরাগ আমি আর কাহারও দেখি নাই। অরবিন্দ অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত কাব্যালোচনার রত থাকিতেন বলিয়া তাঁহার উঠিতে একটু বেলা হইত। চারি পাঁচ টাকা মূল্যের একটা মুখখোলা ওয়াচ সর্বদাই তাঁহার কাছে থাকিত ; পড়িবার টেবিলে একটা ছোট টাইমপীস ঘড়ি থাকিত। অরবিন্দ সকালে চা খাইয়া কবিতার খাতা খুলিয়া বসিতেন ; এই সময়ে তিনি মহাভারতের অম্ববাদ করিতেছিলেন। বাঙ্গালা ভাল বুঝিতে না পারিলেও, সংস্কৃত রামায়ণ মহাভারত তিনি ভালই বুঝিতে পারিতেন। তিনি ধারাবাহিকরূপে অম্ববাদ করিতেন না। মহাভারতের এক একটি উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া কবিতা লিখিতেন ; নানা ইংরাজী ছন্দে কবিতা লিখিতেন। ইংরাজী ভাষায় তাঁহার অসামান্য অধিকার ছিল ; তাঁহার রচনা সরল ও মধুর, বর্ণনা অতি পরিস্ফুট ও

অতিরঞ্জন-দোষশূন্য। শব্দ-চয়নের শক্তিও তাঁহার অসামান্য। তিনি কখনও শব্দের অপপ্রয়োগ করিতেন না। ছোট আকারের ‘গ্রে-গ্রানাইট’ রঙের চিঠি লেখার কাগজে প্রথমে কবিতাগুলি লিখিতেন; প্রায়ই কাটাকুটি করিতেন না। লিখিবার পূর্বে সিগারেট টানিতে টানিতে খানিকটা ভাবিয়া লইতেন; তাহার পর তাঁহার লেখনীমুখে ভাবের মন্ডাকিনী প্রবাহিত হইত। তিনি দ্রুত লিখিতে পারিতেন না বটে, কিন্তু লিখিতে আরম্ভ করিয়া লেখনীকে বিরাম দিতেন না। সে সময় কেহ তাঁহাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলে বিরক্ত হইতেন; কিন্তু সে বিরাম অল্পে বৃদ্ধিতে পারিত না। অরবিন্দকে কখনও রাগ প্রকাশ করিতে দেখি নাই। বিস্তর সাধনা ভিন্ন মানুষ একরূপ জিতেন্দ্রিয় হইতে পারে না। যে দিন তাঁহার কোনও কবিতা বেশ মনের মত হইত, সে দিন তাঁহাকে বড় প্রফুল্ল দেখিতাম। এক একদিন তাঁহার কবিতা আমাকে পড়িয়া শুনাইতেন; তাহা মূল্যবান হইয়াছে কি না, বুঝাইবার জন্য রামায়ণ বা মহাভারত পুঁজিয়া মূল কবিতাও পড়িতেন। ব্যাস অপেক্ষা আদিকবি বাঙ্গালিকর তিনি অধিক পক্ষপাতী ছিলেন। বাঙ্গালিকর ছায়া মহাকবি পৃথিবীতে দ্বিতীয় নাই, ইহাই তাঁহার ধারণা। কবিত্তে বাঙ্গালিকর শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য একবার তিনি একটি ইংরাজী প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাহা এ দেশে বা বিলাতের কোনও ইংরাজী মাসিকে প্রকাশিত হইয়াছিল কি না, জানিতে পারি নাই। তিনি বলিতেন, “মহাকবি দাস্তের কবিত্তে মুগ্ধ হইয়াছিলাম, হোমারের ইলিয়াদ পাঠে পরিতৃপ্ত হইয়াছিলাম;—ইউরোপের সাহিত্যে তাহা অতুলনীয়। কিন্তু কবিত্তে বাঙ্গালিক সর্বশ্রেষ্ঠ। রামায়ণের তুল্য মহাকাব্য পৃথিবীতে দ্বিতীয় নাই।”

বেলা প্রায় দশটা পর্য্যন্ত লেখাপড়া করিয়া অরবিন্দ স্নানাগারে প্রবেশ করিতেন। স্নানের পর পুনর্বার খাতা লইয়া বসিতেন, এবং সকালে যতটুকু লেখা হইত, তাহারই আবৃত্তি করিতেন, কোনও কোনও ছত্র দুই তিন বার পাঠের, পর, আবৃত্তিক মনে হইলে, তাহার দুই একটি শব্দের পরিবর্তন করিতেন। এগারটার পূর্বেই টেবিলে থানা আসিত। আহার করিতে করিতে অরবিন্দ কাগজ দেখিতেন। বরোদা রাজ্যের খাণ্ড আমার মুখে কুচিত না। কিন্তু অরবিন্দ তাহাতে অভ্যস্ত হইয়াছিলেন। এক একদিন রাগা এমন কদর্যা হইত যে, তাহা মুখে তুলিতে পারা যাইত না। কিন্তু অরবিন্দ প্রশান্তচিত্তে তাহা গলাধঃকরণ করিতেন; পাচকের নিকট এক দিনও তাঁহাকে অসন্তোষ প্রকাশ করিতে দেখি নাই। তিনি বাঙ্গালা দেশের রন্ধনেরই অধিক পক্ষপাতী ছিলেন। অনেক

সময় আমাদের দেশী রান্নার প্রশংসা করিতেন। একটা তরকারী, ভাজা, ডাল, মাংস, বা মাছ, রুটী ও ভাত,—ইহাই প্রত্যক্ষ খাইতে হইত ; ভাতের পরিমাণ কম। রুটীর পরিমাণ অধিক। ভাতটা যেন একটা উপলক্ষমাত্র—না ইহিলেও তাঁহার চলিত মনে হয়। প্রত্যহ দুই বেলা মাংস অসহ্য মনে করিয়া, একবেলা মাংস ও অল্প বেলা মাছ খাইতেন। ঠাকুর কোনও কোনও দিন চাটনীও করিত ; কিন্তু হয় তাহাতে ঝাল, না হয় লবণ বেশী দিয়া আহারের অযোগ্য করিয়া তুলিত। পাচক যে ভাবে মাংস রান্নিত, তাহা ‘কারিও’ নহে, ‘কালিয়াও’ নহে,—না কোল, না চড়চড়ি, অতিরিক্ত মশলা দিয়া তাহা অখাদ্য করিয়া তুলিত। শুক নারিকেল বাটা মহারাষ্ট্রখণ্ডে প্রধান মশলা, প্রায় কোনও তরকারীতেই তাহা বাদ পড়িত না। বরোদায় আমরা প্রচুরপরিমাণে মোরঙ্গা মাছ ও ‘ঝিলা’ অর্থাৎ গলদা চিংড়ি পাইতাম, মূল্যও মূল্যত ; রুই, মৃগেল প্রভৃতি মাছও মধ্যে মধ্যে পাওয়া যাইত। কিন্তু কোনও নাহই আমাদের দেশের মাছের মত স্বাদ নহে। সামুদ্রিক মৎস্যও কখনও কখনও আমাদের দানী হইত, কিন্তু তাহার মাংসে গন্ধে বমনোদ্বেক হইত।

অরবিন্দ অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকরী ছিলেন। অস্বাস্থ্যকরী ও মিতাচারী ছিলেন বলিয়া গুরুতর মানসিক পরিশ্রমেও তাঁহার স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ ছিল। স্বাস্থ্যের দিকে তাঁহার লক্ষ্যও ছিল। প্রভাতে তিনি প্রত্যহ এক মাস ইসবগুল-মিশ্রিত জল পান করিতেন। ইসবগুল ভিন্ন তাঁহার একদিন চলিত না। ব্যায়ামে তাঁহার অধুরাগ ছিল না, তবে প্রত্যহ সন্ধ্যার পূর্বে পায় এক ঘণ্টা বারান্দায় দ্রুত পায়চারী করিতেন। তিনি সঙ্গীতাত্মুরাগী ছিলেন, কিন্তু স্বয়ং গান বাজনা জানিতেন না।

অরবিন্দের একখানি ভিক্টোরিয়া গাড়ী ছিল। ঘোড়াটা খুব বড়, কিন্তু চলনে গাধার দ্যায়! চাবুকেও তাহার গতিবৃদ্ধি হইত না! গাড়ীখানি যে কত কালের—তাহা কেহ বলিতে পারিত না। অরবিন্দের সকলই বিচিত্র! যেমন পোষাক পরিচ্ছদ, তেমনই গাড়ী, তেমনই বাড়ী! অথচ যে টাকা তাঁহার বাড়ী ভাড়া লাগিত, সে টাকার কলিকাতাতেও ভাল বাড়ী পাওয়া যায়। সংসারজান-হীন ছিলেন বলিয়া বোধ হয় সকলেই তাঁহাকে ঠকাইত। অর্থে তাঁহার মমতা নাই, ঠকিয়াও তাঁহার অমূল্য হইবার বা সাবধান হইবার অবকাশ নাই। বরোদার ইতর ভদ্র সকলেই মিঃ ঘোষের নাম জানিত। বাহারী তাঁহাকে চিনিত, তাহার সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিত। বরোদার শিক্ষিতসমাজ তাঁহার অনন্তসাধারণ প্রতিভার সম্মান করিতেন; মারাঠা-সমাজে অরবিন্দ বাঙ্গালীর গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। বরোদার ছাত্র-সমাজে অরবিন্দ দেবতার স্থায় শ্রদ্ধা ভক্তি লাভ করিয়া-

ছিলেন। কলেজের ইংরাজ অধ্যাপক অপেক্ষা এই বাঙালী অধ্যাপক ছাত্র-সমাজের অধিকতর সম্মান ও শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। তাঁহার অধ্যাপনার প্রণালীতে তাহার মুগ্ধ হইয়াছিল। বরোদা কলেজের কোনও কোনও অধ্যাপক বোম্বাই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষক নিৰ্ব্বাচিত হইতেন, কিন্তু পরীক্ষকগণের নামের তালিকায় কখনও সুপণ্ডিত অরবিন্দের নাম দেখি নাই। বোধ হয়, এ বিষয়ে তাঁহার চেষ্টা ছিল না। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীদের কাগজ পরীক্ষা করেন, এক্রপ অবসরও তাঁহার ছিল না। কলিকাতার হিন্দু কলেজের শিক্ষক ডিরোজিও ভিন্ন এ পর্যন্ত আর কোনও শিক্ষক অরবিন্দের জায় ছাত্রসমাজের শ্রদ্ধা, ভক্তি ও ভালবাসা আকর্ষণ করিতে পারিয়াছেন কি না, জানি না।

দেখিতাম, এক একদিন সকালে বা বৈকালে এক এক জন অন্ত্রধারী তুড়ুক-গোয়ার লক্ষ্মীবিলাস প্রাসাদ হইতে মহারাজের প্রাইভেট সেক্রেটারীর পত্র লইয়া অরবিন্দের নিকট উপস্থিত হইত। প্রাইভেট সেক্রেটারী মহাশয় কোনদিন লিখিতেন, “আজ আপনি মহারাজের সহিত ডিনারে যোগদান করিলে তিনি বড় আপ্যায়িত হইবেন।” না হয় লিখিতেন, “মহারাজের সহিত অমুক সময়ে একবার আপনার সাক্ষাতের কি অবসর হইবে?”—ইত্যাদি।—সময়ের অভাববশতঃ অরবিন্দ কখনও কখনও মহারাজের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, এমনও দেখিয়াছি! কত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি মহারাজের সহিত একবার সাক্ষাতের জন্ত মাসের পর মাস ধারিয়া উমেন্দারী করিয়া বেড়াইতেন, অ’র সামান্ত ‘স্কুল মাস্টার’ অরবিন্দ মহারাজের প্রসাদ অপেক্ষা কতব্যাকে অনেক অধিক মূল্যবান মনে করিতেন! বাপুভাই নজুমদার নামক এক জন গুজরাটী ব্রাহ্মণ ব্যারিষ্টার বরোদায় আসিয়া কিছু দিন আমাদের বাসায় ছিলেন। আমাদের বাসায় থাকিতেন বটে, কিন্তু অন্ত্র খাইতেন। লোকটি বড় সুপুরুষ ও অত্যন্ত রসিক; তিনি খুব গল্প করিতে পারিতেন; অনেক মজার মজার গল্প বলিয়া আমাদের গকে আমোদিত করিতেন; এমন কি, গম্ভীরপ্রকৃতি অরবিন্দও তাঁহার গল্প শুনিয়া হো হো করিয়া হাসিতেন। তিনি রীতিমত পূজা আহ্বিক করিতেন, এবং মালা কিরাইতেন। তাঁহার সঙ্গে আমার বড় ভাব হইয়াছিল। তিনি ছুই একটা বাঙলা কথা শিখিয়া রাখিয়াছিলেন, যখন তখন ময়না পাখীর মত সেই কথা আওড়াইতেন; আমাকে বলিতেন, “বাবু! আপনি কেমন আছেন?” “তুমি কলকাতায় যাবে?” তাঁহার মুখে কলিকাতার প্রশংসা ধরিত না। তাঁহার ছেলেটি তখন বিলাতে ব্যারিষ্টারী পড়িতেছিলেন! তিনি দেশে ফিরিলে বরোদার রাজসরকারে যদি তাঁহার পুত্রের একটা চাকরী

সুবিধা হয়, এই চেষ্টায় তিনি বরোদায় আসিয়াছিলেন। অরবিন্দকে তিনি মুকুব্বী ধরিয়াছিলেন। কিন্তু অরবিন্দ কাহারও চাকরীর জন্ত মহারাজকে অমুরোধ করিতে সম্মত ছিলেন না। মহারাজও অরবিন্দকে চিনিতেন, তাঁহার মর্যাদা বুঝিতেন। বুঝিতেন, তাঁহার সুবিস্তীর্ণ কর্মশালায় মাসিক হাজার দু' হাজার টাকা বেতনের স্থলোদর কর্মচারী অনেক আছেন, কিন্তু দ্বিতীয় অরবিন্দ সেখানে নাই। এমন গুণগ্রাহী নরপতি ভারতে দ্বিতীয় আছেন কি না সন্দেহ। আমার মনে হইত, অরবিন্দকে মহারাজের কিছুই অদেয় ছিল না। কিন্তু মহারাজের নিকট অরবিন্দের কিছুই প্রার্থনীয় ছিল না।—আমি একদিন কথাপ্রসঙ্গে অরবিন্দকে বলিয়াছিলাম, “এখানে দেখিতেছি উচ্চপদস্থ কর্মচারী অনেক, তাঁহাদের মান সম্বন্ধে অসাধারণ ; আপনি একটু চেষ্টা করিলেই ঐরূপ মানসম্বন্ধের অধিকারী হইতে পারেন। কত লোকে তেলের ভাঁড় গইয়া আপনার দরজায় ঘুরিয়া বেড়ায় ; তাহা না করিয়া আপনি সম্ভ্রান্ত-সমাজের উপেক্ষা সক্ষম করিয়া এ ভাবে এক ধারে পড়িয়া আছেন কেন?”—অরবিন্দ হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “মান সম্বন্ধ ক্ষমতা প্রতিপত্তিতেই যে সকলে স্থখ পায়, এমন নহে ; কতকগুলি স্বার্থপর মূর্খের তোষামোদে কি কোনও আনন্দ পাওয়া যায়?” কেবল মূর্খের তোষামোদ নহে, পণ্ডিত ব্যক্তির প্রাণ-খোলা প্রশংসাতেও অরবিন্দকে আনন্দে উৎক্ল হইতে দেখি নাই। স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় উড়িষ্যা বিভাগের কমিশনারী ছাড়িবার—কিছু পূর্বে কি পরে, আমার ঠিক স্মরণ নাই—বোধ হয়, ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের শেষে, মহারাজের নিমন্ত্রণে বরোদায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন। অরবিন্দের সহিত দত্ত মহাশয়ের পূর্বে আলাপ পরিচয় ছিল বলিয়া মনে হইল না। কিন্তু তিনি অরবিন্দের কবি-প্রতিভার কথা পূর্বেই শুনিয়াছিলেন ; বোধ হয়, তাহার কিছুকিছু পরিচয়ও পাইয়াছিলেন। দত্ত মহাশয় তৎপূর্বে বিলাতে রামায়ণ ও মহাভারতের সংক্ষিপ্ত পড়ামূল্য প্রকাশিত করিয়াছিলেন। অরবিন্দ রামায়ণ মহাভারতের স্থানবিশেষের অমূল্যবাদ করিয়াছেন শুনিয়া তিনি তাহা দেখিতে চাহেন। বলা বাহুল্য, দত্ত মহাশয় ইংরাজী সাহিত্যে প্রতিষ্ঠাপন্ন লেখক ছিলেন। তাঁহার ইংরাজী রচনা অনেক প্রতিষ্ঠাপন্ন ইংরাজ লেখকের রচনা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ছিল, এবং গদ্যে পদ্যে, উপস্তাসে কাব্যে তাঁহার সমান কলম চলিত। সুতরাং দত্ত মহাশয় স্বতঃপ্রসূত হইয়া অরবিন্দের কবিতাগুলি দেখিতে চাহিলে, অরবিন্দ কিঞ্চিৎ কুণ্ঠিতভাবে তাঁহাকে তাহা দেখাইয়াছিলেন। অরবিন্দের কবিতাগুলি পাঠ করিয়া গুণগ্রাহী দত্ত মহাশয় এমন মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তিনি বলিয়া

ছিলেন, “তোমার এই সব কবিতা দেখিয়া, রামায়ণ মহাভারতের অনুল্লাসে আমি কেন পণ্ডিত্য করিয়াছি ভাবিয়া, দুঃখ হইতেছে। তোমার এই কবিতাগুলি আগে দেখিলে আমি আমার লেখা কখনই ছাপাইতাম না। এখন মনে হইতেছে, আমি ছেলেবেলা করিয়াছি।”—অথচ দত্ত মহাশয়ের সেই রামায়ণ মহাভারতের প্রাশংসাপূর্ণ সমালোচনায় ইংলণ্ডের সাপ্তাহিক ও মাসিকের স্তম্ভ পূর্ণ হইয়াছিল।—দত্ত মহাশয়ের এই প্রাশংসাতেও অরবিন্দকে কিছুমাত্র হর্ষোৎকৃষ্ট দেখি নাই। সুখে দুঃখে, বিপদে সম্পদে, নিন্দা প্রাশংসার অরবিন্দ চিরদিন সমান নির্বিকার। পরবর্তী কালে মহাবিপদের প্রলয়মেঘ যখন বিচ্যাদন বিস্তার করিয়া চতুর্দিক হইতে তাঁহার মস্তকের উপর বজ্রনাদ আরম্ভ করিয়াছিল, শরনে স্বপনে যখন তাঁহার অশান্তি ও উদ্বেগের সীমা ছিল না, এবং ভারতের দীনতম হতভাগ্য প্রজাও আপনাকে তাঁহার অপেক্ষা অধিক শোভাগ্যবান মনে করিয়া আত্মপ্রসাদ উপভোগ করিতেছিল, সে সময়েও অরবিন্দ “জয়া হৃষীকেশ হৃদিস্থিতেন, যথা নিযুক্তোহস্মি তথা কেরামি,” এই মহাবাকী স্মরণপূর্বক তাঁহার আরাধ্য দেবতার ধ্যানে তদন্তর্ভুক্ত হইয়া সম্পূর্ণ নির্বিকারচিত্তে সকল কষ্ট সহ করিয়াছেন। অন্ত যে কোনও ব্যক্তি যে অনলে পুড়িয়া ভস্ম হইয়া যাইত, সেই অগ্নি অরবিন্দকে দগ্ধ করিয়া শ্রামিকাশ্রম ও অধিকার উজ্জল করিয়া তুলিয়াছে।

ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

বর্ষা-মঙ্গল।

১

অগ্নি জ্বালামুখী ধনী, অগ্নি বন্য, করুণাক্রপণী,
রাননেজে বরষার বিললিত এ কি বারি বরে !
বিরহিনী ব্রজবৎ যেন, আঁহা, হয়ে উদ্ভাসিনী,
কভারিছে বীণা,—সেই হৃদিশ্রীর অক্ষরে অক্ষরে
ভাষি' পড়ে হিয়া তার, আঁহা মরি, গলিয়া বরিয়া !
হে বরষা ! হে স্বপাশরী ! তুমি বহুবার ভরে,
বতনে সজ্জিত করি' জেবেছিলে কত না অমিগা !
স্বপ্নাটী, পুষ্পটী, শিবিয়াছ, যল, কায় করে ?
নিখিড় কুন্তলজাল হেরি' ভব, হে মনোমোহিনী,
আলসে অধীর আঁজি এ কি নৃত্য গরেছে শিখিনী !
এ কি গাব ধরিয়াছে চাতকিনী মেঘের অধরে !

২

তব অদর্শনে দেবী ! ঐক্যবাসে আকুল্যে ব্যাকুল্যে,
 ভয়-ত্রস্তা বহুভাষা প্রত্য-বাসে আঁধি ছিল বুঝে' ;
 স্পর্শে তব হৃদে আঁহা ! আজি সে গো বাসন্ত-দুর্কলা,—
 এ কি পুষ্পময় চেলো, কিলিহিলি সবুজে সবুজে !
 হে মোহিনী, নীপে ধীপে ঢালি' দিয়া অমৃত-মদীরা,
 জাখারের সঙ্গে অঙ্গে অপরাপ অপরূপ পুলক ;
 সোহাগে আদরে সন্তে চুঁবি তাঁর শিরা উপশিরা,
 ভাষারত বন্ধিকার কহে কহে অমৃত কোরক !
 প্রাণিতাহ চারিধার কি সৌরভ-লাবণ্য-জোয়ারে !
 কোলভরা করিরাহ বহুধারে পুষ্পের সন্টারে !
 রঞ্জিতাহ পুষ্পে পুষ্পে ধরিয়াই বিচিত্র অলক !

৩

বসন্তের রাশি বধে করে ধরে কুটিল গোলাপ,
 কুটিলে অলোকগঞ্জ, কহ-কণ্ঠে কর্ণিকার-মালা,
 হাসিরা বসন্ত সহ করে চুপে বধুর আলাপ,
 সেই বুকে সারা বিব হেসে উঠে, হঠাৎ উজালা !
 শারদীয়া লক্ষী বধে তুসজ্জিতা বল কমলে,
 হয় মহা-সৌরভী, অঙ্গে ধরি' জোৎস্না-দুর্কুল,
 ভাবি তারে 'বতুলরাশি', বহুমতী, তিত্তি' অক্ষয়লেনে,
 চালে তার মীচরণে একরাশি শেকালিকা কুল !
 কিন্তু তাহা মহা ভুল !—হে বরষা, আমি বেশ জানি,
 বাসন্তী শারদী জিনি', তুমিই গো বতুলরাশি !
 কুসুকা-পরাঞ্জিতা-কুলে তুমি জুবসে অতুল !

৪

পঞ্চরাজ-পক্ষে তব হৃদিত হৃদায় অধর !
 হে বরষা, ও কি তব হৃদে গোতে ? লাবণ্য-ভাণ্ডার
 এ কুল তো কুল নয় : এ যে চির-লাবণ্য-নির্ভর ;
 কলোরা-গোলাপ জিনি', কোথা পেলে এ 'ওল-আনার' ?
 নব দিক্ হৃদিত করিরাহ 'হাসিনু-হানার' ;
 সুনির মানস টলে তোমার ও কেতকীর বাসে ;
 তোমার বকুল ফুলে, তোমার ও রজনীগন্ধার,
 কি যাহু লুকানো আছে ? সুক বিব আনন্দ-উজাসে !

হটক বসন্ত-রাশি পৌরাজিনী,—হে ভাব-ব
সিঁদ্বোজ্ঞান ভাসকাতি তবু তব অন্ত-প !
মধুর তিমিরে তব কি রুটির বিছাৎ শেষ !

৪

আর্জেকশে, আর্জেকশে, প্রকৃতির চিত্রশালে বসি,
তুলিকা লইয়া হাতে, ভাবে ভোর, অরি অপকূলে !
না না বর্ণে না না ফুলে কর হবে অতুল রূপলী,
হে বরষা, আমি তব গুণপণ্য তেরি চূপে চূপে !
সেঁউড়িরে কর তুমি খবলিত অতুল খবলে !
ইন্দ্রধনু-বর্ণ ঢাল সমতনে ফোটানে ফোটানে,
ঢালি' নাও যেত রত্ন মলিকার হরিত অকলে !
টপরে রক্তময় কর তুমি রক্তনে রক্তনে !
হে বর্ষা, পরশে তব কুককমি হইল হুমকী !
লাল নীল যেও রক্তে গোপাটীও সাজিল অপসরী !
জাননে অধীর তারা বৌবনের মহাছাগরঃণ !

শ্রীদেবেজনাথ সেন।

বিদেশী গল্প।

শিক্ষয়িত্রী।

দেখিতে তিনি কুরূপা, অপ্রিয়দর্শনা ছিলেন না বটে, কিন্তু তবু লোকে তাঁহাকে 'ভয়ঙ্করী শ্রীমতী গুড্' বলিয়া অভিহিত করিত। তাঁহার বয়ঃক্রম পঁয়তাল্লিশ বৎসর। শ্রীমতী দীর্ঘাকারা এবং বলিষ্ঠা। তাঁহার মস্তকের তালবর্ণ কেশরাজির কিরদংশ রক্ততন্তু,—মাথার উপর মুকুটবৎ বিস্তৃত হওয়ার শ্রীমতীর দীর্ঘ, সুগঠিত দেহ মহিমশ্রীতে উজ্জ্বলিত হইয়াছিল। তাঁহার কণ্ঠস্বর কোমল ও মধুর। ব্যবহার ভাব্যতা ও মহত্বের পরিচায়ক। তাঁহার দীর্ঘায়ত ধূসর নয়নযুগল দর্পণবৎ স্বচ্ছ ও নির্মল। এই নয়নযুগলের জন্তই লোকে তাঁহাকে 'ভয়ঙ্করী মাদাম্' আখ্যা দান করিয়াছিল। বাস্তবিক, কাহারও সহিত বাক্যা-গাপকালে তিনি যেন তাহার অন্তরের গোপনীয় কথাটি পর্য্যন্ত পাঠ করিতে গরিতেন।

লোকে সাধারণতঃ অন্তরের গৃঢ় কথাটি সন্ধানপনে রাখিতে চাহে; শ্রীমতী

তাহা ধরিয়া ফেলিতেন। তাঁহার সহিত কথা কহিতে হইলেই তাহার বিচলিত হইয়া পড়িত। এই কারণেই তাহাদের নিকট শ্রীমতী—‘ভয়ঙ্করী’।

শ্রীমতী গুড্‌ কোনও প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। সে প্রদেশে এমন সুপরিচালিত বিদ্যালয় আর ছিল না। ছাত্রীরা অপরাধ করিলে তাঁহার সম্মুখে নীত হইত। তিনি নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া যথাযোগ্য শাস্তি দিতেন। তাঁহার বিচারের পর আর আপীল ছিল না।

গৃহে পরিশ্রম করিয়া অপরাধিনী ছাত্রীরা ‘অতিরিক্ত পাঠ’ কোনরূপে অভ্যাস করিয়া নিষ্কৃতি পাইত। কিন্তু আর এক প্রকার দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল, তাহা হইতে কাহারও নিষ্কৃতিলাভের কোনও উপায় ছিল না। প্রত্যহ বেলা চারিটার সময় বিদ্যালয়ের ছুটি হইত, সত্য; কিন্তু অপরাধিনী ছাত্রী-দিগকে সন্ধ্যা ৬টা পর্যন্ত বিদ্যালয়ে বসিয়া পাঠাভ্যাস করিতে হইত। বিশেষ বিশেষ অপরাধে ছাত্রীদিগের প্রতি এইরূপ দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল।

একবার দণ্ডের আদেশ প্রচারিত হইলে আর তাহার প্রত্যাখ্যার হইত না; স্বয়ং হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি যেন রায় দিতেছেন!

অপরাধিনী বালিকাদিগের জনক-জননী দণ্ডিতাদিগের পক্ষসমর্থন অথবা দণ্ডফালনের ক্ষমতা আসিলেও, দণ্ডের একবিন্দু হ্রাস হইত না। সকলেই জানিত, বিদ্যালয়ের পরিদর্শক মহাশয়ও স্বয়ং কাহারও সম্বন্ধে অস্বকূল অস্বরোধ করিলেও, কোনও কল হইবে না। যদি প্রাদেশিক সেরিক মহোদয়ের ক্রমা অপরাধের ক্ষমতা দণ্ডিত হইত, তবে কস্তার প্রত্যাঘর্ষনের ক্ষমতা তাঁহাকেও নিশ্চিষ্ট সময় পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইত।

শ্রীমতী গুড্‌ এ বিষয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন; উদ্যতবৎ আচরণ করিতেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, সত্যকে সর্ব অবস্থায় দৃঢ়রূপে অবলম্বন করিয়া থাকই মানুষের একান্ত কর্তব্য। নিজের প্রভুত্ব ও অত্যাতিরিক্ত উপর শ্রীমতীর গভীর বিশ্বাস ও নির্ভর ছিল। তিনি ভাবিতেন, বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীর কর্তব্য হইতে অবসর লইলে, তাঁহার পক্ষে জীবনধারণ চঃসহ হইয়া উঠিবে।

তখন শীতের শেষ। অপরাহ্ন পাঁচটার সময় লুসি মোরো তাঁহার বসবার ঘরের ঘায়ে আঘাত করিল। ‘ভয়ঙ্করী শ্রীমতী’ তখন একখানি কেদারার বসিয়া ছিলেন। সম্মুখে টেবিলের উপর নানাবিধ কাগজপত্র ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। আর উন্মুক্ত হইবামাত্র শ্রীমতী তাহার দিকে চাহিলেন; তাঁহার নয়নের সূর্য্য-কিরণবৎ উজ্জ্বল দৃষ্টিপাতে বালিকা প্রস্তুতমুষ্টিবৎ ঝারপ্রাক্তে দাঁড়াইয়া রহিল।

লুসি মোরোর মুখমণ্ডল সাধারণ বালিকার ভায়,—বুদ্ধিমত্তা-প্রকাশক, অকালপক ও স্নেহবান্ধক । তাহার বয়ঃক্রম ষাট বৎসর । অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বালিকা-স্থলভ । মস্তকের গাঢ়তামাত্র কেশরাজি বালিকার বিবর্ণ আননের পাণ্ডুরতা আরও বাড়াইয়া দিয়াছিল । তাহার পরিচ্ছদ ধূলিলেশশূন্য, পরিচ্ছন্ন ; কিন্তু বয়সের তুলনায় কিছু দীর্ঘ । পায়ের মোজা, ঘাঘরা সমস্তই পূর্বের কৃষ্ণবর্ণ ছিল, পুনঃ পুনঃ ধোত হওয়ার ক্রমে ধূসরতা লাভ করিয়াছিল ।

প্রধানা শিক্ষয়িত্রী বালিকাকে দেখিয়াই চিনিলেন । তাঁহার মনে পড়িল, বালিকা মাতৃহীনা । বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ হইয়া গেলে সে প্রত্যহ বাড়ী গিয়া পাচিকার কার্য্য করিত । পিতার আহার্য্য প্রস্তুত হইলে সে কনিষ্ঠা ভগিনীর পরিচর্য্যায় মন দিত । সন্ধ্যা সন্ধ্যা ছিন্ন বস্ত্রাদিও শেলাই করিয়া ফেলিত । কিন্তু এত গৃহকার্য্য সবেও বালিকা পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার করিত ।

যতক্ষণ বিদ্যালয়ে থাকিত, সে ভগিনীকে জননীর ভায় স্নেহে রক্ষা করিত ; তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিত । জলযোগের ছুটি হইলে সে টেবিলের উপর ভগিনীর আহার্য্য রক্ষা করিত । আগে একখানি কাগজ পাতিয়া সে তার উপর খাদ্যদ্রব্য রাখিত । কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিত, যতই ভালরূপে পালিশ করা হউক না কেন, যতই ভাল দ্রব্য ধোত হউক না কেন, কাঠে চকি লাগিয়াই থাকে । বিশেষতঃ, সকল বিষয়ে বাল্যকাল হইতে পরিচ্ছন্ন ও শৃঙ্খলার ভক্ত হওয়া সকলের কষ্টব্য । কাগজ পাতিয়া সে ছোট বুড়ির মধ্য হইতে জলভরা বোতল বাহির করিত ; জলে সামান্য মুরা মিশ্রিত থাকিত । তার পর সে ভগিনীর গলদেশে ক্রমাল বাধিয়া দিত ।

কনিষ্ঠা সহোদরাও বিকৃতি না করিয়া ক্রটীর বড় খণ্ডটি টুকরা টুকরা করিয়া লইত । জোড়া, জলে অঙ্গুলি ভিজাইয়া লইয়া কাগজের উপর ক্রটীর খেঁড়া পড়িত, তাহা তুলিয়া লইত । ক্রটী জিনিসটা পবিত্র, লক্ষ্মীর দান, যাহারা এমন মহামূল্য দ্রব্যের এক বিন্দু রূপা অপচয় করে, তাহারা কি হুভাগ্য !

প্রথম খণ্ড খাওয়া হইয়া গেলে, লুসি দ্বিতীয় টুকরা ভগিনীর সহিত ভাগ করিয়া ভোজন করিত । তার পর সহোদরাকে জলপান করাইয়া তাহার মুখ হাত মুছাইয়া দিত ; চুল সমান করিয়া দিত ; কাপড় ঝাড়িয়া সমান করিয়া দিত ।

খেলার সময় এই ‘সুদূর জননীটি’ ভগিনীর পশ্চাতে দৌড়াইত ; সর্বদাই সে সতর্ক দৃষ্টি রাখিত, সহোদরার কাপড় খেলার সময় ছিঁড়িয়া না যায় ।

প্রধানা শিক্ষয়িত্রী অপরাধের যথাযোগ্য দণ্ড-দানে যেমন কঠোর ছিলেন, তেমনই তাঁহার প্রকৃতির আর একটি বিশেষত্বও ছিল। স্বাধীনপ্রকৃতি বালিকা-দিগকে তিনি বড়ই ভালবাসিতেন ।

লুসি মোরা তাঁহার প্রিয়পাত্রী ছিল । সে সরল, নির্ভীক । কাহারও প্রতি অবিচার হইলে সে বিনা প্রতিবাদে নিরস্ত হইত না !

গতপূর্ব দিবসের একটা মজার ঘটনার কথা শ্রীমতীর মনে পড়িল । অপর এক শিক্ষয়িত্রী এক ছাত্রীর কয়েকটি বাদাম বাজেয়াপ্ত করিয়াছিলেন । বিদ্যালয়ের নিয়মানুসারেই তিনি কাজ করিয়াছিলেন, সত্য ; কিন্তু তাহাতেও সন্দেহ না হইয়া তিনি সেই বালিকাটিকে বিদ্রূপ করিয়া বলিলেন, “দেখ, কি সুন্দর খাদ্য ! শিক্ষয়িত্রীরা বাদাম বড় ভালবাসেন ।”

লুসি সঙ্গিনীর লাহনায় বাধিত হইয়া তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “বানরেরও বড় ভালবাসে ।”

শ্রীমতী গুড়্ বলিলেন, “এস, ভিতরে এস, বাছা ।”

বালিকা তখনও হারপ্রাপ্তে দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতেছিল ।

“পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে, এখনও তুমি এখানে কি করিতেছ, লুসি ? বাড়ীতে রান্না চড়াইবে না ?”

“বাড়ী গিয়াছিলাম, উত্তনের উপর জল চড়াইয়া আসিয়াছি । আমার বোনকে ৬টা পর্য্যন্ত না রাখিয়া এখন যদি ছাড়িয়া দেন, বড় ভাল হয় ।”

এমন অসম্ভব প্রার্থনা পূর্বে কেহ শ্রীমতীর কাছে করিতে সাহস করে নাই । শিক্ষয়িত্রী তাহা পাইলেন না, এমন অসম্ভব ব্যাপার পৃথিবীতে আর কিছু হইতে পারে কি না ।

তিনি বলিলেন, “বাছা, তুমি ত জান, যাহাঙ্গিকে আমি ৬টা পর্য্যন্ত বন্ধ করিয়া রাখি, তাহাদের কাণেরও সম্বন্ধে আমি কোনরূপ শিথিলতা প্রকাশ করি না । তোমার অসম্ভব প্রার্থনা পূর্ণ করা আমার অসাধ্য ।”

বালিকা একটি ক্ষুদ্র মুদ্রাধার অঙ্গুলিতে জড়াইতে জড়াইতে বলিল, “বাবা আজ মাঠিনা পাইবেন । যদি কারখানার বাহিরে আমরা তাঁহার প্রতীক্ষা না করি, তাহা হইলে তিনি সঙ্গীদের সঙ্গে জুয়া খেলিতে যাইবেন । এ দিকে কিছু রুটীওয়ালার কাছে আমরা হই সপ্তাহের রুটীর নাম ধারি ।”

বালিকা অঙ্গুলিতে শূন্য মুদ্রাধার জড়াইতেছে । দৃষ্টটি তৃচ্ছ । কিন্তু তাহাতেই শ্রীমতী মাথা নত করিলেন । চেয়ারে বসিয়া থাকা বেন ক্রেশকর বোধ হইতেছিল ।

“আচ্ছা বাছা, আমি তোমার ভগিনীকে নিজে সঙ্গে করিয়া বাড়ীতে রাখিয়া আসিব।”

বালিকা বলিল, “নাডাম্, আমি যদি একা যাই, তাহাতে কোনও ফল হইবে না। আমি বাবার একটা হাত ধরিয়া থাকিব, তাহার অপর হাত ধরিয়া টানটানি করিতে থাকিব। আমার চেয়ে তাদের গায়ে জোর বেশী, একা আমি কি করিতে পারি? বাবা বলেন, ‘তোমার বোনকে ডেকে আন, ঐ মোড়ে আমি তোমাদের সহিত মিলিত হইব।’ তিনি ভুগা খেলিলেই হারিয়া যান। কিন্তু আমরা দু’ জনে কাছে থাকিলে, আমার বোন তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরে; আর সেই অবসরে আমি তাঁহার পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া লই।”

শিক্ষয়িত্রী যেন আর চেয়ারে বসিতে পারিতেছিলেন না। তিনি অত্যন্ত অশান্তি বোধ করিতে লাগিলেন। বালিকা একবার তাঁহার দিকে, আর বার ঘড়ীর দিকে ব্যগ্রভাবে চাহিতেছিল। শূন্ত মুদ্রাধারটিও অঙ্গুলিতে পুনঃপুনঃ জড়াইতেছিল।

অঙ্গুলিতে মুদ্রাধার-আবেষ্টনের নিশ্চয়ই কোনও যাত্রা ছিল। কারণ, প্রধানা শিক্ষয়িত্রী দুইবার কি বলিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু বালিকার অঙ্গুলিপানে চাহিবার মাত্র ধামিয়া গিয়াছিলেন।

অবশেষে তিনি আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন; স্কুলগৃহের দিকে চলিলেন; বালিকাও তাঁহার অনুবর্তিনী হইল।

ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া তিনি বলিলেন, “বালিকাগণ, তোমরা সকলেই বাড়ী যাইতে পার।”

দ্বিতীয়া শিক্ষয়িত্রী তখন বোডে কি লিখিতেছিলেন। সহসা তাঁহার হস্ত হইতে খড়ি খসিয়া পড়িল! বালিকাগণ সৰ্বিস্রয়ে পরস্পরের পানে চাহিল। কিন্তু প্রথমতঃ কেহই স্থান ত্যাগ করিতে পারিল না।

এক জনকে ক্ষমা করিলে সকলকেই ক্ষমা করিতে হয়। নৃসিং ভগিনীর অপরাধ ক্ষমা করিলে আর সব অপরাধিনীকে দণ্ড দেওয়া চলে না।

নিয়মের একবার ব্যতিক্রম ঘটিলে আর তাহা চলে না। পরবৎসর শ্রীমতী গুড্‌-স্কেলার কর্তৃক হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। •

শ্রীসরোজনাত্ম ধোব।

স্মৃতি ।

সঙ্গীত কি হৃদয়বিদারক ! ধীরে ধীরে মনের মধ্যে কত পুরাতন স্মৃতি আগাইয়া দেয় ! নভেখরের গোখুলির সময় ইতালীর ‘অরগ্যানে’ বখন ‘পল্কা’ নৃত্যের সুর বাজিয়া উঠে, তখন সেই ‘অরগ্যানে’র গভীর স্বাক্ষর কি মর্মভেদী শুনায় !

পনেরো বৎসর পূর্বে বখন এই ‘পল্কা’ নৃত্য সমগ্র প্যারী নগরীকে মাতাইয়া তুলিয়াছিল, তখন তোমার বয়স খুব অল্প ; পরিপূর্ণ যৌবনের সরস-মাধুর্য্যে অকালপুঙ্খ গোলাপের মলিনতা আসিয়া পড়ে নাই । নীল মথমলের একটা টুপী—নূতন কিতা সঙ্গেও যাহার পুরাতন স্বপ্রকাশ হইয়া পড়িতেছে—মাথায় দিয়া ঘুমন্ত শিশুটিকে ঠেলা-গাড়ীতে শোয়াইয়া পত্রপুষ্পবিহীন নিরানন্দ তরুজ্বির মধ্যবর্তী পথ অতিক্রম করিয়া উদনগরের দিকে বেড়াইতে বাইতে ।

সন্ধ্যাবেলা ‘অরগ্যানে’ বখন ‘পল্কা’ নৃত্যের সুর বাজিয়া উঠিত, বন্ধুবান্ধবেরা সম্ভটচিহ্নে বখন বাসী পিষ্টক আশ্বাদন কারত, তখনকার তোমার সেই স্মৃতি কতই না সুন্দর ছিল ! বসন্ত-প্রভাতের মত সদা-প্রফুল্ল, মাডোনার স্তায় কমলীয় সুখশ্রী, আর সেই পাকা ধানের মত স্বর্ণ-বর্ণ কুঞ্চিত কুন্তল হার ! তোমার দ্বিতীয় সন্তান জন্মবার পর তোমার সে রূপলাবণ্যের অনেক কমিয়া গিয়াছিল ।

কিন্তু অত্যন্ত দরিদ্র ! আর কি করিয়াহ বা অর্থের আশা করিতে পারিতে ? তোমার পিতা এক জন অল্পবেতনভোগী সামান্ত কেরানী ! মৌখিক সুখ্যাতি ছাড়া আর্থিক সুবিধা করিবার সৌভাগ্য মনিবদের নিকট হইতে তাঁহার ঘটিয়া উঠে নাই । তোমাকে নাচ দেখাইতে লইয়া বাইবার সময় তিনি ‘হট্ট’ও খেলিতে পারিতেন না, এবং বাড়ী ফিরিবার ‘কাব’ তড়া হই ক্লান্ত আছে কি না দেখিবার জন্য তিনি বারবার পকেটে হাত দিতেন ।

তোমার অর্থ ছিল না । কিন্তু পিতার বাহুপাশে বন্ধ হইয়া তোমার সেই উজ্জল গোলাপী তরু বখন গৃহে প্রত্যাগমন করিত, গৃহান্তরঙ্গ প্রত্যেক মুকুরই বলিয়া দিত যে, তোমার অর্থের কোনও প্রয়োজন নাই । কে তখন অনুমান করিতে পারিত, তোমার মা—যিনি সাধ্যপরিচ্ছদের অভাবে বাড়ীর বাহির হইতে পারিতেন না—খাবার টেবিলের উপর তোমার জামা ইঙ্গী করিয়া দিয়াছেন,

আর তুমি তোমার নিজের পোষাক প্রস্তুত করিয়াছ ? তোমার হস্তধর কি দস্তানার আবৃত থাকিত না ? কে তখন বলিতে পারিত যে, তোমার অঙ্গুলিচম্পকের অগ্রভাগে হৃদের দাগ আছে ?

শোন, আজ আবার নভেম্বরের গোখলি-সময়ে 'অরগ্যানে' সেই পুরাতন 'পল্কা' বাজিয়া উঠিয়াছে। আচ্ছা, ইহা কি পাগলিনীর দীর্ঘনিশ্বাসযুক্ত কৰুণ ক্রন্দনের স্তায় শুনিতে নয় ?

আচ্ছা, সেই যুবকটিকে তোমার কি মনে পড়ে ? সেই যে সৈনিকের স্তায় গুপ্তবিশিষ্ট স্ত্রী যুবকটি ? 'পল্কা' নৃত্য করিবার জন্য তোমাকে সে কত অহুরোধ করিত ! খাটো জামাটি গারে দিলে তাহাকে বেশ মানাইত ! নয় ? তুমি ত তাহাকে ফ্রেড বলিয়া ডাকিতে ? মনে পড়ে, সে তোমাকে তাহার সহিত নৃত্য করিবার জন্য অহুরোধ করিয়াছিল ? সম্মতিসূচক উত্তর দিবার সময় তোমার কণ্ঠ স্রবৎ রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল, তাহার হস্তে হস্ত প্রদান করিবার সময় তোমার হাত একটু কাঁপিয়াছিল ? সে প্রকৃত ভদ্রবংশজাত, কিন্তু লোকে বলিত, সে কখনও উন্নতি করিতে পারিবে না। সে নাকি একবার দম্ভবৃদ্ধ করিয়াছিল, এবং তাহার পিতা দুইবার তাহার দেনা শোধ করিয়াছিলেন।

তোমার কটিদেশে বাহ বেঠেন করিয়া কেমন সুন্দরভাবে সে নৃত্য করিত ! আর তুমি যখন ক্রান্ত হইয়া মুহুমন্ হাসিতে হাসিতে তাহার বাহতে বিশ্রাম করিতে, তখন চঠাৎ সে তোমার মুখের দিকে চাহিয়া তোমার গোপার ফুল কিংবা পরিধেয় বস্ত্র সম্বন্ধে সমালোচনা করিলে তুমি কি মনে করিতে ? সে সমালোচনার অর্থ কি তুমি বুঝিতে না ? হর্ষ ও বিধাম কি তোমার মনের মধ্যে খেলিয়া বেড়াইত না ?

কিন্তু ইহা স্থির,—ফ্রেডের মত এক জন ফুলবাবু মধ্যবিত্ত লোকের সহিত মিশিয়া কখনও তৃপ্তি পায় না ! ভায়োলেট বাহাকে চিরকাল ঘৃণ করিয়াছে, দুই দিনে জুই চামেলী তাহার মনকে বন্দী করিতে পারে না। সে তোমাকে ছাড়িয়া গেল। আর তুমি অস্বীকার করিলেও, তুমি যে তাহাতে মর্যাদাসিক্ত হইয়াছিলে, তাহা নিশ্চিত। ক্রমে একে একে পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল। তুমি আর গোলাপী রঙের পোষাক পরিতে না—তোমার চেহারাও একটু স্নান হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু যখনই তুমি 'পল্কা' নৃত্য দেখিতে, তখনই ফ্রেডকে তোমার মনে পড়িত।

অবশেষে তোমাকে কালস্রোতে গা ভাসাইতে হইল—তুমি বিবাহ করিলে।

পাঁচশ ত্রিশ বৎসরের জীলোকদের সহিত নৃত্য করিতে ভালবাসিত সেই যে যুবকটি—তাহারই সহিত তুমি বিবাহিত হইলে। বিবাহের পূর্বে কতবার তুমি তাহার সহিত একত্র নৃত্য করিবে বলিয়া কথা দিয়াছিলে, কিন্তু তোমার নৃত্য-তালিকায় তাহার নাম লেখা থাকিলেও তুমি সে কথা বারংবার ভুলিয়া যাইতে। বাহা হউক, মসিয়ার জুলের জন্ত তুমি একটু হুঃখিত হইয়াছিলে, এবং পরিশেষে ঠাহাকেই পতিত্ব বরণ করিয়াছিলে। হাঁ, লোকটা খুব পরিশ্রমী, স্নেহশীল ও সম্মানবৎসল। আজকাল সেও তোমার পিতার মতই কেয়াগি-গিরি করিতেছে, আর ‘বড় পরিশ্রমী,’ ‘খুব উপযুক্ত লোক’ ইত্যাদি ফাঁকা সূখ্যাতি ছাড়া আর কিছুই লাভ করিতে পারিতেছে না। যখন তোমার দ্বিতীয় পুত্র জন্মগ্রহণ করে, তখন তোমার স্বামী—মসিয়ার জুলের মনে একটু উচ্চাকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিয়াছিল; অর্থলোভে দুইপানি পুস্তিকাও তিনি প্রকাশিত করিয়াছিলেন। বাণী ইহাতে স্প্রসন্ন হইলেন বটে কিন্তু তাহাতে লক্ষীর মন টলিল না।

তিনটি পুত্রকন্যা—প্রথম দুইটি পুত্র ও অপরটি কন্যা—সংসারে বিষম বোঝা! স্বখের বিবর, বড়টী স্থলে বৃত্তি পাইয়াছে, আর তুমিও মিতব্যয়ী। কাজেই সংসার একরূপে চলিয়া যায়। কিন্তু কি সানাত্ত অকিঞ্চিৎকর জীবন! প্রত্যহ প্রাতে জলখাবার—এক টুকরা মাংসের পুরী ও দ্রব্য মদে রঞ্জিত এক বোতল জল লইয়া তোমার স্বামী কাজে বাহির হইয়া যান। প্রথমে বালিকা-বিদ্যালয়ে ভূগোল-শিক্ষাদান, তাহার পর আপিসের কাজ! খাইবার জন্ত বাড়ী ফিরিবার অবকাশও পান না। আর তোমার কথা যদি বল, তোমার ত তিলমাত্র অবসর নাই—হাতে কাজ থাকিলে সময়টাও শীঘ্র শীঘ্র কাটিয়া যায়। তুমি কখনও আমোদ-আহ্লাদ কর না। আশ্চর্য! এই বার মাসের মধ্যে মোটে তুমি একবার থিয়েটারে গিয়াছিলে! সেই গত সেপ্টেম্বর মাসে—তাহাও আবার ‘পাশে’!

মোট কথা, তুমি একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়াছ—কখনও কোনও বিষয়ে অসন্তোষ প্রকাশ কর না। কিন্তু সেদিন সন্ধ্যাবেলা যখন তোমার শিশুকন্যাকে টানা-গাড়ী করিয়া ঠেলিয়া আনিতেছিলে, তখন আবার এই অরগ্যানের বাজধ্বনি তোমার মনে পুরাতন স্মৃতি জাগাইয়া দিল। রাত্তা-পার হইবার সময় একটা ভিক্টোরিয়া গাড়ী তোমার বাড়ি পড়িবার সম্ভাবনা ঘটয়াছিল। গাড়ীর ভিতর লক্ষীর বরণপুত্র, সদা-প্রসন্ন একটি যুবপুরুষ—তাহার পদদ্বয় কখনে আবৃত! লোকটিকে তুমি নিশ্চয় চিনিতে পারিয়াছিলে;—ঐ যে—তোমার সেই পুরাতন

বন্ধ মসিয়ার ফ্রেড্। গাড়োয়ানকে তিরস্কার করিবার সময় সে একবার বন্ধিম-
নধানে তোমার দিকে চাহিয়াছিল—দেখিয়াছিল কি?

আচ্ছা, এই অরগ্যানের শব্দ কি অসহ্য বোধ হয় না? বাহা হউক, এতক্ষণের
পর থামিল—ভালই হইয়াছে। রাজিও আগতপ্রায়। রৌদ্রতপ্ত পথের উপর
অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে; গ্যাসের আলোকে পথ আলোকিত হইতেছে;
আকাশে নক্ষত্রমালা ফুটিয়া উঠিতেছে। ম্যাডাম জুল, এখন তোমার বাড়ী যাইবার
সময়। তোমার দ্বিতীয় পুত্রও এতক্ষণ স্কুল হইতে ফিরিয়াছে। তুমি না যাইলে
সে কখনও আহাদের পূর্বে পাঠ অভ্যাস করিবে না। ম্যাডাম জুল, বাড়ী যাও।
তোমার স্বামীও শ্রান্ত, ক্ষুধার্ত হইয়া এখনই বাড়ী ফিরিবেন; আর তুমি ত জান,
তোমার রাঁধুনী—সে মোটে পঁচিশ ফ্রাঙ্ক বেতন পায়—কি করিতে কি করিয়া
বসিবে। ম্যাডাম, তুমি বাড়ী যাও।*

শ্রীবগলারঞ্জন চট্টোপাধ্যায়।

মূর্তি-আবিষ্কার।

আমাদের দেশের ইতিহাস-রচনার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। কারণ,
এই ইতিহাসের উপকরণ-সংগ্রহ এখনও পর্যাপ্ত বলিয়া বিবেচিত হইতেছে না।
তথাপি সংগ্রহের যে চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে, তাহা অন্তর দেশের সহিত তুলনা না
করিলে, এ দেশের পক্ষে যথেষ্ট আশাশ্রয়, ইহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়।
এ পর্যন্ত পুরাতত্ত্ব সম্বন্ধে যাহা কিছু উল্লেখযোগ্য আবিষ্কার ও সিদ্ধান্ত প্রকাশিত
হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার অধিকাংশের মূলে বিদেশী পণ্ডিতগণের জ্ঞান,
অধ্যক্ষিৎসা, আগ্রহ ও চেষ্টা সগৌরবে আশ্চর্য-বোধগম্য করিতেছে। ইহাতে
আমরা যে দারিদ্ৰ্যের কত দূর অপলাপ করিতেছি, তাহা স্মরণ করিবার সময়
উপস্থিত হইয়াছে। বিদেশীয়গণের তুলনায় আমাদের নানাবিধ অসুবিধা
আছে বটে, কিন্তু উৎসাহ ও একাগ্রতার অভাবেই যে প্রধানতঃ আমরা
পুরাতত্ত্ব-আলোচনার পশ্চাৎপদ হইয়া রহিয়াছি, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মৌলিক

* প্রসিদ্ধ কবিতা পদ-লেখক Francois Coppee'র গল্পের ইংরেজি হইতে
অনূদিত।

অমুসন্ধানে বিদেশী প্রত্নতত্ত্ববিৎ মনীষীদের প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে না পারিলেও, আমরা তাঁহাদের অনেক ভ্রান্ত সংস্কারের অপনোদন করিতে পারি, তাঁহারাও ইহা স্বীকার করিয়াছেন । কিন্তু এ দেশের কয় জন পণ্ডিত সে বিষয়ে অগ্রসর হইতেছেন ? এই সকল কারণে স্বাধীন অমুসন্ধানের শক্তিকেও আমরা আলস্তবশতঃ অস্বাভিকপরিমাণে ক্ষুণ্ণ করিতেছি । এক্ষণ অবস্থায় “বরেন্দ্র-অমুসন্ধান-সমিতি”র সংগঠন ও কার্য্য-প্রণালী দেখিয়া বথেষ্ট আশার সঞ্চার হইতেছে ।

প্রত্নতত্ত্বের কোনও কোনও বিভাগে ভারতবাসীর কৃতিত্ব ইংরাজগণ পর্য্যন্ত কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিয়াছেন । এক্ষণ ক্ষেত্রে আমাদের তদ্বিষয়িণী আলোচনা অনধিকারচর্চা বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না । মূর্ত্তি-বিবৃতি (genography), মূর্ত্তি-শিল্প প্রভৃতির আলোচনার ইংরাজগণ অপেক্ষা আমরা—এ দেশের অধিবাসী—অবশ্যই নানা সুবিধার অধিকারী । এই সকল সুবিধার সদ্ব্যবহার * এক্ষণে আমাদের অবশ্যকর্তব্য । বিদেশীর পুরাতত্ত্ববিদগণ আমাদের দেশের প্রাচীন তথ্যের আবিষ্কারের জন্য কিরূপ আগ্রহ ও বত্নপ্রকাশ করেন, তাহাই এই প্রবন্ধে প্রদর্শন করিবার চেষ্টা করিব ।

সীমান্ত-প্রদেশের সাহিবলল নামক স্থানে গবর্নমেন্টের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ ডাক্তার স্পুনর (Dr. spooner) কর্তৃক ১৯০৭ সালে গাঙ্গার-শিল্পাঙ্গণের কতকগুলি মূর্ত্তি আবিষ্কৃত হইয়াছিল । সম্প্রতি তিনি তথাকার একটি বৃহৎ মূর্ত্তিকা-স্তূপ খনন করাইয়া আরও অনেকগুলি উৎকৃষ্ট প্রস্তর-শিল্পের নিদর্শন আবিষ্কার করিয়াছেন । সাহিবললের ধ্বংসাবশেষ ডাক্তার বেলিউ কর্তৃক বহু পূর্বে আবিষ্কৃত হইয়াছিল । এই স্থানের প্রধান লক্ষ্য করিবার বিষয়, ইহার মধ্যভাগে প্রতিষ্ঠিত একটি বৃহৎ মূর্ত্তিকা-স্তূপ । ইহা অধুনা-বিলুপ্ত একটি প্রাচীন নগরের অস্তিত্ব প্রচার করিতেছে । এই স্তূপের দৈর্ঘ্য এক হাজার ছই শত ফিট, প্রস্থ ছয় শত ফিট, এবং উচ্চতা নব্বই ফিট । ইহার চারি দিকে একটি সুদৃঢ় প্রাচীর ছিল । কানিংহাম উক্তর পার্শ্বের প্রাচীরের ভগ্নাংশ আবিষ্কৃত অবস্থায় দেখিয়াছিলেন । (১) পশ্চিম দিকের স্তূপটি ছয় শত ফিট বিস্তৃত এই অংশটি সম্ভবতঃ নগরের উপকণ্ঠ

(১) Cunningham's Archaeological Survey Report. Vol V. p. 36.

ছিল। নগরের বিস্তার দশ লক্ষ বর্গ ফিট, এবং জনসংখ্যা অন্যান্য চারি সহস্র ছিল বলিয়া অনুমানিত হইয়াছে।

কানিংহাম অনুমান করিয়াছিলেন,—এ স্থান কোনও ধর্ম-সম্প্রদায়ের অধিকারভুক্ত ছিল না। ডাক্তার বেলিউ তৎপূর্বে নানা প্রকারে খনন করাইয়া এ স্থানে কোনও দেবমূর্তি অথবা মন্দিরের চিহ্ন নাই বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। (২) কিন্তু বর্তমান সময়ের অনুসন্ধানের ফলে এই সকল উক্তি সম্পূর্ণরূপে খণ্ডিত হইয়াছে। পূর্বোন্নিখিত মৃত-স্তূপের উপরিভাগে কতকগুলি গর্ত লক্ষিত হইল। এগুলি অনেকটা আবর্জনা-পরিপূর্ণ কূপের স্থায় দেখাইত। ডাক্তার বেলিউ ইহার একটি কিছু দূর খনন করাইতে করাইতে একটি ক্ষুদ্র বুদ্ধ-মূর্তি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই শুষ্ক কূপগুলি সম্ভবতঃ এ অঞ্চলের প্রথমত ধাত্তাধিরক্ষা করিবার গর্ত-রূপে ব্যবহৃত হইত। আশ্চর্যের বিষয়, এই কূপটি প্রায় ২৫ ফিট নিম্ন পর্যন্ত আবর্জনার পূর্ণ ছিল। ইহা হইতে গণনা দ্বারা নিরূপণ করা যায় যে, যখন এ স্থানে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচলিত ছিল, তখন এই স্তূপ অন্যান্য ৪৫ ফিট উচ্চ ছিল। এইরূপে এ স্থানে বৌদ্ধধর্ম-প্রচলনের কাল খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর মধ্যবর্তী, ইহা নির্দেশ করিতে পারা যায়। কানিংহামের মতে, যদি প্রত্যেক শতাব্দীতে দেড় ইঞ্চি পরিমিত আবর্জনা জমিয়া থাকে, এইরূপ ধরিয়া লওয়া যায়, (৩) তাহা হইলে, সাহি-বললের সংস্থান, অষ্টম শতাব্দীর তিন সহস্র বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ খৃঃ পূঃ দুই সহস্র বৎসর পূর্বে বর্তমান ছিল। ‘সাহি-বলল’ (পারস্ত উচ্চারণে, ‘স্বহর-ই-বলল’) অর্থাৎ ‘বললের নগর’।—এই নামটি সম্ভবতঃ কোন আফ্গান নৃপতি কর্তৃক প্রদত্ত হইয়াছিল। (৪) বেলিউ এ স্থানের সর্কোপেক্ষা চিত্তাকর্ষক একটি স্তূপ খনন করাইয়া বহুপরিমাণ তাম্র, মানব-অস্থি প্রভৃতি সমাধিস্থানের চিহ্ন দেখিতে পান। এগুলি এক্ষণে পেশোয়ারের যাহুঘরে রক্ষিত হইতেছে। এই সকল দেখিয়াও ইহাকে ‘সমাধি-স্তূপ’ বলিবার উপায় নাই। কারণ, বিশ

(২) Report on Yusufzai P, 137.

(৩) মূলতানের খনন-ব্যাপারে এই পরিমাণই নির্দিষ্ট হইয়াছে।

(৪) এ স্থানটি পূর্বে তলাশরপূর্ণ ছিল বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করেন। তাহা হইলে ‘বলল’ কথাটি সংস্কৃত পথল (Alluvium) শব্দ হইতে অপভ্রষ্ট হইয়াছে, এরূপও মনে করা যাইতে পারে।

ইহা পরিমিত একটি বুদ্ধমূর্তিও এতৎসহ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। কালের নিয়মানুসারে হয় ত ভূমির ক্রমিক স্তরের মধ্যে এ গুলি অবস্থিত হইয়াছে। এ স্তূপটি তথায় সাধারণতঃ ‘ধম্মামি’ নামে স্থপরিচিত। কানিংহামের মতে, কোনও ঋষির নামের সহিত এই নামের সম্বন্ধ আছে; কারণ, তিনি বলেন, এ শব্দটি সম্ভবতঃ সংস্কৃত ‘ধর্ম্মায়া’র পালি-রূপ ‘ধম্মাপ্প’ শব্দের অপভ্রংশ। বেলিউ আর একটি সমচতুর্কোণ স্তূপ খনন করাইয়া কতকগুলি ক্ষুদ্র-বৃহৎ-কক্ষ-সম্বিষ্ট একটি বৃহৎ চত্বর দেখিতে পান। এই গৃহটি প্রাচীন সময়ে বিহার-রূপে ব্যবহৃত হইত। একটি কক্ষে মৃৎপাতাদি, মানব-অস্থি, প্লেট পাথরের মালা, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভাঙ, দীপাধার, ইয়ারিং প্রভৃতি অলঙ্কার, ঘণ্টা, তামের রেকাবি প্রভৃতি পূজোপকরণ পাওয়া গিয়াছে। আর একটি কক্ষে ৮ ফিট উচ্চ, নীল পাথরে নিম্নিত একটি মূর্তিও আবিষ্কৃত হইয়াছে। বেলিউ নিদেশ করিয়াছেন, এই মূর্তিটি কোনও এক পাণ্ডুবংশীয় নৃপতির প্রতিকৃতি। মূর্তির কর্ণবগলে অলঙ্কার-ধারণের ছিদ্র আছে; নাসিকার মূলদেশে রাভ-টীকার চিহ্ন পর্যন্ত বর্তমান। ইহা এক্ষণে লাহোরের মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। এতদ্বিন্ন খননের সঙ্গে সঙ্গে আরও নানাবিধ মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছিল। কোনও কোনও মূর্তির হস্তপদাদি ছিন্ন। দেখিলে মনে হয়, কোনও ধর্ম্মধেয়া ব্যক্তি পঞ্চাঙ্গের নির্ধাতন করিবার জন্য মূর্তিগুলিকে বিক্ষত করিয়াছে। ভগ্নদেহের বহু স্থানে ধর্ম্মধেয়ের এইরূপ নানা চিহ্ন বর্তমান রহিয়াছে। বৌদ্ধধর্ম্মের পক্ষে শৈব ধর্ম্ম এ স্থানে প্রচার লাভ করিয়াছিল। বৌদ্ধধর্ম্মের প্রতি একবারে নিম্নল করিবার জন্য শৈব নৃপতিগণ মূর্তিগুলিকে বিক্ষত করিয়াছিলেন, ইহাও অসম্ভব নহে।

সাহি-বলল প্রাচীনকালে হরেহুসাও কর্তৃক উন্নীত একশৃঙ্গ ঋষির আবাসস্থান ছিল। অশোকের বহুপুর্বে এই ঋষি তথায় বাস করিতেছিলেন। (৫) হরেহুসাও-বর্ণিত স্থানটি ‘হেলুসা’ হইতে ১৬ মাইল দূরস্থিত এক পর্ব্বতের দক্ষিণে অবস্থিত ছিল। তিনি লিখিয়াছেন, ‘পর্ব্বতগুহা’ হইতে ১০০ লি দূরে আমরা একটি ক্ষুদ্র ও একটি বৃহৎ পর্ব্বতের নিকট পৌছি। পর্ব্বতের দক্ষিণে সম্ভারামে মহাবান-মতাবলম্বী কয়েক জন যতি বাস করেন। ইহারই নিকটে রাজা অশোকের নিম্নিত স্তূপ আছে। এই স্থানেই পূর্ব্বকালে একশৃঙ্গ ঋষি বাস

করিতেন। এই ঋষি এক বেষ্ঠা কর্তৃক প্রতারিত হইয়া স্বধর্ম্য নষ্ট করিয়া-
ছিলেন। (৬) উল্লিখিত পর্ষতটি এক্ষণে ‘তথ-তি-বাহি’ নামে পরিচিত। এ
স্থানের ‘ধমামি’ নামও সেই ধর্ম্মায়া ঋষির সহিত সম্বন্ধযুক্ত হইয়া ইহার প্রকৃত
সংস্থানের সমর্থন করিতেছে।

অত্যাশ্চর্য্য আবিষ্কৃত দ্রব্যাদির মধ্যে একটি মর্ম্মর প্রস্তরের শিবলিঙ্গ বিশেষভাবে
উল্লিখিতব্য। লিঙ্গের অগ্রভাগে শিবের মুখমণ্ডল স্পষ্টরূপে ক্ষোদিত। তাহাতে
কপালদেশে তৃতীয় নয়নও অঙ্কিত রহিয়াছে। এ প্রদেশে শৈব-ধর্ম্ম-স্থিতির
ইহা একটি উল্লেখযোগ্য প্রমাণ। দেববাণীয়া স্তালপতিদেব ও সামন্ত দেব নামক
নৃপতিদ্বয়ের মুদ্রায় এইরূপ মূর্তি দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। (৭) এইরূপ মুদ্রা ঐ
অঞ্চলের বাজারে বহুলপরিমাণে বিক্রীত হইয়া থাকে। (৮)

চীনদেশীয় পরিব্রাজক ফাহিয়ান ও সাংইউন একটি বিখ্যাত স্তূপের বর্ণনা
করিয়াছেন। তাঁহাদের বিবরণে আছে, ভগবান্ বুদ্ধদেব তথায় তাঁহার চক্ষু দান
করিয়াছিলেন। এই স্তূপ প্রচুর স্বর্ণ ও রৌপ্যে পরিপূর্ণ ছিল। (৯) কানিংহামের
মতে, সাংইউনের ‘ধমামি’ স্তূপই সেই ফাহিয়ান ও সাংইউনের উল্লিখিত স্তূপ।
সাংইউনের বর্ণনামুসারে, এই স্থানে একটি মন্দির ছিল, এবং তাহার একখানি
প্রস্তরফলকে কাশ্মপ বুদ্ধের (প্রাচীন গ্রন্থাদিতে কাশ্মপ, কনকমুনি, গৌতম
প্রভৃতি একাধিক বুদ্ধের নাম দেখিতে পাওয়া যায়) পদচিহ্ন অঙ্কিত ছিল।

বিগত বৎসর ডাক্তার স্প্লানার যে সুরহং মূর্তিকা-স্তূপটি খনন করাইয়াছিলেন,
তাছাড়া তিনি কুড়িটি কক্ষ দেখিতে পান। এই সকল কক্ষের ভিত্তি সাধারণতঃ
মূর্তিকার নিম্নিত। এই কক্ষগুলির দক্ষিণ ভাগে একটি প্রকাণ্ড সভা-গৃহ
রহিয়াছে। এই মূর্তিকা-স্তূপের পশ্চিম দিকে আরও দুইটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তূপ
অবস্থিত। ইহার নিকটবর্তী একটি চতুর্কোণ স্তূপের চতুর্দিকে নানা মুদ্রা-আসনে
উপবিষ্ট অনেকগুলি উৎকৃষ্ট বুদ্ধমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। আর একটি
চতুর্কোণ স্তূপের অগ্রভাগে অতি-সূক্ষ্ম-কাক্ষময় বিচিত্র লতা-পাতা উৎকীর্ণ

(৬) সিউ-ইউ-কি। গত বৎসরের “ভারতী” হইতে উদ্ধৃত।

(৭) দেব-বাণীয়া নৃপতিগণের ঐতিহাসিক চিহ্ন অতি অল্পই পাওয়া যায়। পাতুনগরের
দুইটি মুদ্রায় দেব-বাণীয়া রাজার নাম অঙ্কিত আছে। রঙ্গপুর-পরিবৎ-পত্রিকার পঞ্চম ভাগ,
দ্বিতীয় সংখ্যার ৭১ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

(৮) Arch. survey Report V. Page 45.

(৯) Beal's 'Buddhist Pilgrims'. PP. 30, 20.

রহিয়াছে। হইটি মূর্তির ব্যবধানহলে যে একটি ক্ষুদ্র স্তম্ভ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের শির-নৈপুণ্য দেখিয়া^১ গ্রীক-শিল্প (Corinthian) বলিয়া ভ্রম জন্মে। (১০)

ডাক্তার স্পূনার কর্তৃক আবিষ্কৃত মূর্তিগুলির সংখ্যা প্রায় ছই শত। তাহাদের মধ্যে ছইটি বিরাট বুদ্ধমূর্তি সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। এই মূর্তি ছইটি উচ্চতায় নয় ফিট, অথবা ছয় হস্ত পরিমিত। ইহাদের অবস্থা এখনও সম্পূর্ণ অবিষ্কৃত রহিয়াছে। (১ নং চিত্র দ্রষ্টব্য) চিত্রে বস্ত্রের তাঁজগুলি পর্য্যন্ত কি নিপুণভাবে ক্ষোদিত হইয়াছে! ধ্যানপ্রমিত মুখদণ্ডে আধ্যাত্মিকভাব কি সুস্পষ্টরূপে প্রতিভাত হইয়াছে, চিত্র দেখিলেই তাচ্ছা বুঝিতে পারা যাইবে। যে শিল্পী ইহার নির্মাণ করিয়াছিলেন, তিনিও সম্ভবতঃ আধ্যাত্মিকতার বিভোর হইয়াছিলেন। কোনও কোনও বিদেশীয় পণ্ডিত ইহাতে গ্রীক-শিল্পের প্রতিচ্ছায়ার আবিষ্কার করিয়াছেন। (১১) কিন্তু তৎপরের বিষয়, তাহারা এই মতের সামঞ্জস্য সর্বত্র রক্ষা করিতে পারেন নাই। (১২) এই শ্রেণীর পণ্ডিতগণ গ্রীক ও ভারতীয় শিল্পাদেশের প্রভেদ ও সাধারণ্য বুঝিবার জন্য বোধ হয়, কখনই অবহিত হন নাই। গ্রীক শিল্পের বিশেষত্ব,—শিল্পে বহিমূখ ভাবের ব্যক্তন^২; আর ভারতীয় শিল্পে বিশেষত্ব,—শিল্পে অন্তর্মুখ ভাবের প্রোতন^৩। গ্রীক শিল্পীগণ শারীরিক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির সৌন্দর্য্য কুটাইবার জন্য এত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করিতেন যে, তাঁহারা সমগ্রভাবে প্রকৃতি-বিচার করিবার অবসর পাইতেন না। একটি গোলাপ দেখিলে অবশ্য তাহার প্রত্যেক পাপড়ির দিকে লক্ষ্য করি না। গোলাপের সমগ্র সৌন্দর্য্য যুগপৎ আমাদেরগকে বৃদ্ধ করে। ভারতীয় শিল্পের প্রধান লক্ষ্য ছিল, আন্তরিক ভাবের সহিত সমগ্রভাবে বহিঃপ্রকৃতির সম্বন্ধ-স্থাপন। তাই বলিয়া ভারতীয় শিল্পীরা কখনও বহিঃপ্রকৃতিকে বিকল করিবার চেষ্টা করেন নাই। বহিঃপ্রকৃতির প্রতি ইচ্ছাকৃত উপেক্ষার ফলে অধুনা 'লতানে আঙ্গুল' প্রকৃতির সৃষ্টি হইতেছে! ইহাকে এক শ্রেণীর চরম-পন্থীদিগের একদেশদর্শিতা বলা যাইতে পারে। অজস্র, কালি, ইলোরা প্রভৃতি শিল্পের প্রাচীর-চিত্র, স্তম্ভ-চিত্র ও বিবিধ কলা-নৈপুণ্য এই উদ্ভট বিশিষ্টতা লাভ করিতে পারে নাই, এ কথা দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি।

(১০) The Journal of the Royal Asiatic Society, 1911-January, P. 142.

(১১) Arch. Surv. Report, 1872-73, Appendix, P. 190

(১২) Ibid, P. 194.



নূতন আবিষ্কার ।

কুশনীন প্রেস, কলিকাতা ।

ভারতীয় শিল্পের স্বরূপ-নির্ণায়ক অধ্যাপক হাভেল ও ডাক্তার কুমারস্বামী যথেষ্ট অমুখাবন করিয়াছেন। গান্ধার হইতে যতগুলি মূর্তি এ পর্য্যন্ত প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে উল্লিখিত মূর্তি দুইটি সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে।

২ নং চিত্রে প্রদর্শিত মূর্তিটি প্রাচীন প্রস্তরশিল্প-কীর্তির একটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন। ডাক্তার স্পিনারের সহযোগী ইহাকে কোনও রাজবংশীয় পুরুষের মূর্তি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু শ্রীযুক্ত মার্শাল ইহাতে নারীদেহের নানা লক্ষণ দেখিয়া ইহাকে বহুমতী দেবীর মূর্তি বলিয়া মনে করেন। (১৩) সমস্ত মূর্তিটি অতি নিপুণতার সহিত ক্ষোদিত হইয়াছে। সর্বত্রই সূক্ষ্ম-শিল্পের পরিচয় জাজ্জল্যমান। শিল্পের অন্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গ—উভয় দিকেই সাবধানভাবে দৃষ্টিপাত করা হইয়াছে। গাত্রেয় ভূষণগুলি বেশ সুস্পষ্ট। হস্তের ও বাহুর অলঙ্কার, কণ্ঠের হার, শিরোভূষণ প্রভৃতির রচনা আধুনিক শিল্প অপেক্ষা কোনও অংশে নিকৃষ্ট নহে। গান্ধার দেশের প্রস্তর অত্যন্ত শক্ত, অথচ তাহাতে খোদাই কার্য অতি সহজে নিম্পন্ন হয়। ইহাতে সূক্ষ্ম কারুকার্যের যথেষ্ট সাহায্য হইয়াছিল। এই মূর্তির হস্তে একটি আধার দেখিতে পাওয়া বাইতেছে। ইহাতে সম্ভবতঃ একটি ক্ষুদ্র মূর্তি সংলগ্ন ছিল। কালক্রমে সেটি অপসৃত হইয়া থাকিবে।

৩ নং চিত্রে একটি মনুষ্য-মূর্তির মস্তকভাগ প্রদর্শিত হইয়াছে। নিম্ন অংশ এ পর্য্যন্ত প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। মুখমণ্ডলের বহু স্থানে প্রস্তর ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে। তথাপি প্রশস্ত ললাট, তীক্ষ্ণ চক্ষু, উন্নত নাসিকা চিত্রের উদ্দিষ্ট ব্যক্তির বুদ্ধিমত্তা ও আর্ঘ্য নিদেঁশ করিয়া দিতেছে। ইনি কোনও কূট-রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন বলিয়া বোধ হয়। মার্শাল বলিয়াছেন যে, ইনি বোধ হয় কোনও মঠের অধ্যক্ষ ছিলেন। এরূপ অমুমান আমাদের সম্মত বলিয়া মনে হয় না। কারণ, তাহা হইলে মূর্তির মুখমণ্ডলে অবশ্যই একটি শান্ত সৌম্যভাব প্রকাশিত হইত। যাহা হউক, এক্ষণে কোনও কথাই জোর করিয়া বলিবার উপায় নাই।

সাহিবললে অস্তান্ত যে সকল মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বের মূর্তি, এবং পুরাণোল্লিখিত বিষয়ের ক্ষোদিত চিত্র। বৌদ্ধ মূর্তির সহিত হিন্দু মূর্তির অবস্থান দেখিয়া বিস্মিত হইবার কোনও কারণ নাই। কারণ, হিন্দু ও বৌদ্ধগণের মধ্যে আচারগত তেঁদ লইয়া সে সময়ে বিবাদ বিসংবাদ হইত না। সেকালে বৌদ্ধগণ হিন্দুর আচার ব্যবহার গ্রহণ

(১৩) পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় এ সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।

করিতেন, হিন্দুগণ বৌদ্ধের আচার ব্যবহার গ্রহণ করিতেন। সারনাথে বৌদ্ধ মূর্তির সহিত গণেশ, শিব প্রভৃতির মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। বৌদ্ধ মহারাজ হর্ষবর্দ্ধন প্রয়াগের মেলায় হিন্দু-দেবদেবীর পূজা যথাবিহিতরূপে সম্পন্ন করাইতেন। সে সময়ে হিন্দু বৌদ্ধের মধ্যে নানা প্রকারে সামঞ্জস্য স্থাপিত করিবার আয়োজন হইয়াছিল। এ বিষয়ে নানাবিধ নিদর্শন ও প্রমাণসম্পন্নর অভাব নাই।

৪ নং চিত্রে প্রদর্শিত প্রস্তরশিল্প পণ্ডিত ভাণ্ডারকর জয়পুরের সিকার নামক স্থানে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ব্রহ্মা ও বিষ্ণু শিব-লিঙ্গের আদি ও অন্ত-নিরূপণে উদ্ভূত হইয়া, ব্রহ্মা উর্দ্ধস্থে মন্তকের দিকে উদ্ভিত হইতেছেন, আর বিষ্ণু অধোস্থে পাদপীঠের অভিমুখে ধাবিত হইতেছেন। ইহাই চিত্রের উদ্দিষ্ট। এই চিত্রখানি প্রস্তরের উর্দ্ধ অংশে অঙ্কিত। নিম্ন অংশে হংসবাহন, কমণ্ডলু-ধারী, চতুর্ভুজ ব্রহ্মা ও তাঁহার পার্শ্বে শম্ব-চক্র-গদা-পদ্মধারী বিষ্ণুর মূর্তি চিত্রিত। এ চিত্রে ব্রহ্মা ও বিষ্ণু লিঙ্গের ইয়ত্তা নিরূপণ করিতে না পারিয়া স্তব করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, ইহাই প্রদর্শিত হইয়াছে। (১৪)

এই প্রবন্ধে যে সকল মূর্তি শ্রুতি প্রাচীন কীষ্টির বিষয় আলোচিত হইল, সে সমস্তই গবমেণ্টের প্রদত্ত বিভাগের তত্ত্বাবধানে আবিষ্কৃত ও সংরক্ষিত হইয়াছে। এই আবিষ্কার ও সংরক্ষণের জন্ত গবমেণ্ট আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদের পাত্র, সন্দেহ নাই। ভারতবর্ষের লুপ্তকীষ্টি-উদ্ধারের জন্ত গবমেণ্ট প্রতি বৎসর যে ব্যয়স্বীকার করেন, তাহা সার্থক হইতেছে। এক্ষণে পরীবাসীরাও মূর্তিকা-স্তুপ-ধনন, মুদ্রা ও অমুণাসন প্রভৃতির সংগ্রহে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এ কার্যে পরিব্যস্ত প্রভৃতিকে নানা ভাবে সাহায্য করিতেছেন। আমাদের দেশের ধনকুবেরগণ যদি দীর্ঘাতিয়ার বিভোৎসাহী কুমার শ্রীযুত শরৎকুমার রায়ের স্তায় সুকৃহস্ত হন, তাহা হইলে, আমাদের স্বতন্ত্রভাবে কার্য্য করিবার ক্ষেত্র উন্মুক্ত হয়, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারীও যশস্বী হইতে পারেন।

শ্রীকৃষ্ণাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

(১৫) মহিষমার্ডিনী ঠিক এইরূপ রূপ-কল্পনা পরিতৃপ্ত হয়। নিম্নের স্লোকটি অবলম্বন করিয়াই বোধ হয় চিত্র দুইখানি অঙ্কিত হইয়াছিল,—

“তবৈবধ্যং বস্ত্রাব্যবহুপরি বিরিকির্জিন্নয়ঃ

পরিচ্ছেদ্যুঃ বাতাবলম্বনলব্ধবপুয়ঃ ।

ততো ভক্তিপ্রদাতরগুরুগুণত্যাঃ গিরিশ । ৭২

ধর্ম তস্মৈ তাত্য্যাঃ তব কিসলুপ্তিন কলতি ॥” ১০ম স্লোক ।

ঘুমরাণী ।

১
 সুখ সুখ পায় পায়
 ঘুমরাণী চলে যায়,
 রজনীর আদরিণী ঘেয়ে ।
 বরষিরা সারা রাত,
 কি পরশ-পারিজাত,
 ধরণীরে রেখেছিল ঘেয়ে !

কত চোখে কত মুখে
 চুমা খেয়ে কত মুখে,
 কত দেহে দিয়া আলিঙ্গন,
 কত আশা স্মৃতি নিরা',
 কত মেহ মোহ দিয়া,
 গড়ি' কত মদির বপন !

২
 দিগন্তে আকাশ-পটে ;
 মেঘ ভরজিত-তটে
 অচকল টাংঘের তরঙ্গ ।
 সুরভি শীতল বার,
 শিহরি' শিহরি' বার,
 নিশ্বসিছে দুঃখ ভরঙ্গী !

বেপূরীখি স্বর-স্বর,
 তরুণাখা মর-মর,
 ধর-ধর সরসীর বারি ;
 ফুল ফোলে, পাতা নড়ে,
 শিলির করিয়া পড়ে,
 চিত্র-সম ষাউ-বন-সারি !

৩
 মুখে চোখে হাসি ঢালা,
 গলায় ফুলের মালা,
 একাকিনী বার বালা বার ;
 সারা নিশি জলি' জলি'
 নিবে তারা-দীপাবলি,
 ছায়াপথ আকাশে মিলায় !

ছড়ারে ফুলের রেণু,
 বাজারে বোহন বেণু,
 চলে বালা কোন অসীমার ?
 কত পুরী পথ ঘাট
 গিরি বন তট ঘাট
 ক'ন ফটে, ক'ণেক লুকাই !

৪
 দূর গিরি-চূড়ে আসি'
 বোহিনী দাঁড়াল হাসি'—
 আঁচল করিছে ছল-ছল !
 নীচে তল্লাসরী ধরা,
 শান্তিকরা মোহভরা,
 কেটি-ফেটি কমল-মুকুল !

বপনে আপন-হারা,
 ঢুলু ঢুলু শুক-তারা,
 শুভ্র মেঘে শশী রান-হবি,
 ছুটে গক, কোথা ফুল ?
 কহে নলী—কোথা ফুল ?
 হস্ত গ্রাম, নীরব অটবী !

৫
 করে শেকালির ঝারা,
 অস্ত বার শুকতারা,
 রাসা যেব সাজে ধরে ধর ।
 ভোরের পরশ লগি',
 শিশুটি উঠিল জাগি',
 হাি-মাখা নয়ন অধর !

অকৃতারে ঝোপে ঝড়ে,
 ফুলবাঁধকার আড়ে
 ক'খি' শুভি নীরব নিরুদ ।
 কি যেম বপনভরে.
 গাধী উত্তরুৎ করে,
 গানের ভাঙ্গিছে বেন ঘুম !

অঁধারের কোলে ঢাকা,
 স্বপ্ন-জাগরণ বাধা,—
 সহসা 'বিহরি' উঠে হর!
 চুপ-চুপ চুট-চুট,
 টুটক টুটক টুট,
 হুই হুই মধুর মধুর!
 দোহেলের হৃৎকরা
 হুরে হুরে বায় ধরা,
 কীপে বাসু পক্ষে ভুর-ভুর!
 পক্ষমে বজার ওঠে
 বগনে চেতনা কোটে,
 বর্ণ মর্ত্য হুরে ভরপুর।

খন্ড খেন ভেঙ্গে চুরে,
 শিহরিয়া হুরে হুরে,
 হ'রে গেল শত শত গান!
 তারি হুরে গেল কুল,
 হুঁড়ি হুরে গেল কুল,
 নাচ-মাথা বধুর পরান।
 যেখে যেখে খেখে খেখে,
 হাসিটি আসিছে নেখে,
 সখিরে খিরি দেখে চেয়ে,
 জোৎস্নার পাল তুলে
 চলে গেছে কোন কূলে
 রজনীর আদরিণী ঘেরে।
 প্রীতুনীশ্রনাথ ঘোষ।

সভ্যতা ।

সভ্য শব্দের প্রকৃত অর্থ বুঝা কঠিন। তবে, বোধ হয়, বাহারী সামাজিকগুণে
 যত উন্নত, তাহাদিগকে তত সভ্য বলা যাইতে পারে। আদিম অবস্থা হইতে
 এ পর্য্যন্ত মানুষ দেখে ও মনে যতই উন্নতি করিয়া থাকুক, সমাজবদ্ধ না হইলে
 তাহার কিছুই হইত না। এ কথা জীবতত্ত্ব ও লোকতত্ত্বের আলোচনার ক্ষয়ক্ষয়
 হইয়া থাকে। সমাজধর্মই মানুষকে উত্তরোত্তর সভ্যপদবাচ্য করিয়া তুলিয়াছে,
 এবং বিবিধ সঙ্গুণে মণ্ডিত করিয়াছে। সমাজ তান্নিয়া গেলে মানুষ কেবল
 ব্যক্তির সমষ্টি হইয়া পড়ে; তখন তাহার সকল উন্নতিই ফুরাইয়া যায়। যাহা
 হউক, এই শব্দের মোটামুটি একটা অর্থ আমরা সকলেই বুঝি বলিয়া বিশ্বাস
 করি। সেই অর্থে প্রয়োগ করিলে দেখা যায় যে, ইহা কয়েকটি আবিষ্কারের
 উপর নির্ভর করিয়াছে, এবং উহাদিগেরই সহিত ক্রমবিস্তৃতি হইয়াছে। প্রথম
 আবিষ্কার বোধ হয় ভাষা। ভাষা ব্যবহার করিতে না পারিলে মানব কোনও
 উন্নতিই করিতে পারিত না, ইহা সহজেই অনুমেয়। কিন্তু প্রথম অসহায় উহা
 লিখিত হয় নাই, কথিত-ভাষারূপেই ব্যবহৃত হইত। মস্তিষ্ক পদার্থ মনুষ্যের
 বিশেষত্ব; ইতর জীবগণের মস্তিষ্ক দেহের অঙ্গুপাতে অল্প, এবং জটিল নহে।
 মানবের মস্তিষ্ক দেহের অঙ্গুপাতে অনেক বড়, এবং অপেক্ষাকৃত জটিল। এই

উন্নত মস্তিষ্কের অধিকারী হওয়াতেই মানব ভাষার আবিষ্কার ও উন্নতিসাধন করিতে সক্ষম হইয়াছে। অনেক পক্ষী মানবীয় ভাষার উচ্চারণ করিতে ও কিছু কিছু বুঝিতেও পারে। কিন্তু তাহাদিগের বুদ্ধি মনোবের স্তায় উন্নত না থাকায়, তাহারা ভাষার গঠন করিতে সক্ষম হয় নাই। মস্তিষ্কের উন্নতি ভাষা-আবিষ্কারের ও ভাষার উন্নতির হেতু। আবার, ভাষার উন্নতি ও আলোচনার ফলে মস্তিষ্কের উন্নতি হইয়া থাকে। উহার পরস্পর পরস্পরের উন্নতিবিধান করিয়াছে। এতদ্বারা মানব-সভ্যতা এক পুরুষে বেক্রপ উন্নত হয়, পর পর বংশে সেই উন্নতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবার সেইরূপ সুযোগ হয়।

দ্বিতীয় আবিষ্কার, অগ্নি। এই পদার্থের আবিষ্কারের দ্বারা মানবীয় সভ্যতা কত দূর বর্ধিত হইয়াছে, তাহা পরিমাণ করা দুঃসাধ্য। এতদ্বারা শীতনিবারণ করা বাইতে পারে, কিন্তু সে সামান্ত কথা। নির্দাক্ষণ শীতে চিরতুষারাবৃত স্থানেও মানব নগ্নদেহে অস্ত্রাপি বাস করিতেছে, তাহাদের অগ্নির সাহায্য আদৌ আবশ্যক হয় না, অথবা অধিক আবশ্যক হয় না। কিন্তু অগ্নি রন্ধন কার্যে ব্যবহৃত হইয়া ও বস্ত্র-নির্মাণে সহায়তা করিয়াই প্রধানতঃ সভ্যতার উন্নতিসাধন করিয়াছে। ইহার বিস্তৃত উল্লেখ নিম্নরোজন। তবে এইমাত্র বলা সঙ্গত বোধ করি যে, অগ্নি প্রথমতঃ রন্ধন কার্যেই ব্যবহৃত হইত; তাহার বহু পরে বস্ত্র-নির্মাণে প্রযুক্ত হইয়াছে।

তৃতীয় আবিষ্কার, পাথরের অস্ত্রনির্মাণ। বোধ হয়, অস্ত্র-নির্মাণে পাথরই প্রথম ব্যবহৃত হইয়াছিল। প্রাচীন যুগের কোনও কোনও পর্বতগুহামধ্যে পাথরের অস্ত্রাদি পাওয়া গিয়াছে। ছুরি, ভোজালি, বল্লম ইত্যাদি বহু অস্ত্র সে যুগে প্রস্তুত হইয়াছিল। পাথর দ্বারা এই সকল সুন্দর অস্ত্র প্রস্তুত করা সভ্য মানবের অসাধ্য, অথবা দুঃসাধ্য। অসভ্যগণের চক্ষু ও হস্ত সভ্য মানবের অপেক্ষা অনেক মৃদু, বলিষ্ঠ ও কর্মঠ। অস্ত্র প্রস্তুত করিতে না পারিলে ক্ষীণ, দুর্বল ও ক্ষুদ্র মানব জীব-জগতে আপন প্রভুত্ব কখনও প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইত না। বিশেষতঃ, তৎকালে বিভিন্ন গোষ্ঠীর ও দলের মধ্যে সর্বদাই আহার ও জ্বীংগ্রহার্থে যে সকল সংগ্রাম হইত, তাহাতেও জয়-পরাজয় এই আবিষ্কারের উপর অনেকাংশে নির্ভর করিত। অস্ত্রের উদ্ভাবন, নির্মাণ ও ব্যবহারে পারদর্শী হইতে হইলে, ক্রমে বুদ্ধিবৃত্তির যে উৎকর্ষ হয়, ঐ সকল সংগ্রামে জয়ী হইবার জন্য বীরত্বের সহিত বেক্রপ একতা, ধীরতা, ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি ও কৌশল আবশ্যক হয়, তাহার নিকট মানবীয় সভ্যতা অনেকপরিমাণে গুণী।

চতুর্থ আবিষ্কার, লৌহ । এই আবিষ্কার মানব-সমাজের কত দূর উপকারী হইয়াছে, তাহা বিখ্যাত “স্বর্ণ ও লৌহের বন্দ” হইতে বালকেও জানে । ইহার প্রসাদে প্রথম হইতে এ পর্য্যন্ত নৌকা * প্রস্তুত করিয়া মানব দেশদেশান্তরে বিস্তৃত হইয়াছে ; হাঙ্গাদি প্রস্তুত করিয়া কৃষিকার্য্য করিতে সমর্থ হইয়াছে ; নানাবিধ কল কারখানা গঠিত করিয়া সভ্যতা-বিস্তার করিবার সুযোগ পাইয়াছে ; অস্ত্রশস্ত্রাদি নির্মাণ করিয়া আত্মরক্ষা ও শত্রুদিগকে আক্রমণ করিতেছে । ইহার বলে মানব আত্মপ্রতিষ্ঠার সক্ষম হইয়াছে ও হইতেছে ।

পঞ্চম আবিষ্কার, কৃষি ও পরিচ্ছদ । যদিও চন্দ্র ও লতাগজ এই অবস্থার অনেক পূর্বে হইতেই পরিচ্ছদস্বরূপ ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া অনুমান করিবার কারণ আছে, কিন্তু সে অলঙ্কারের জন্ত, শোভার নিমিত্ত । লজ্জা-নিবারণের জন্ত পরিচ্ছদ প্রথমে ব্যবহৃত হয় নাই । পরিচ্ছদের উন্নতি সামান্য কথা ; উহার বিস্তৃত বিবরণ এ প্রসঙ্গে অনাবশ্যক । কিন্তু কৃষির আবিষ্কার মানবীয় সভ্যতার একটি প্রধান হেতু । সম্ভবতঃ, ইহা হইতে আর্থাগণ স্বীয় গৌরবান্বিত মানের অধিকারী হইয়াছিলেন । এই কোশল জাত হইবার সময় হইতেই মানব এক স্থানে স্থিরভাবে বসবাস করিতে সমর্থ হইয়াছিল । বেদিয়াদিগের জ্ঞান ঘুরিয়া বেড়াইয়া শিকার দ্বারা জীবিকানির্মাণ করিবার আর প্রয়োজন হয় নাই । কৃষির প্রয়োজনবশতঃই এক স্থানে বসিতে হইয়াছে । ইহা হইতেই যথার্থ সমাজের উৎপত্তি । সমাজধর্ম, বাহা মানবকে মানব-নামের প্রকৃত অধিকারী করিয়াছে, তাহাও ইহারই অন্ততর ফল । কৃষিজাত শতে উদর পূর্ণ হওয়াতে, মানবের বহু অবসর লাভ করিবার সুযোগ হইয়াছিল । নিরন্ত্র ভ্রমণ ও শিকার করিতে হইলে তাহা সম্ভব হইত না । কৃষি হইতেই মানবের অবসর-কাল-প্রাপ্তি, সুতরাং জ্ঞানচর্চার সুবিধা-লাভ । এই সময়েই মানব উত্তরোত্তর জ্ঞানোন্নত হইতে লাগিল । দেহের অভাব ছাড়িয়া মনের অভাব অনুভব করিল ; বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের দিকে চক্ষু তুলিয়া চাহিবার সময় পাইল, এবং বিশ্বের সৌন্দর্য্য ও শৃঙ্খলার মুগ্ধ হইয়া বিশ্বচরিতার অন্বেষণ করিতে প্রবৃত্ত হইল । তাই মানব ছাড়িয়া এখন দেবদেবে উন্নীত হইবার পথ আবিষ্কার করিবার প্রয়াসী হইল । কৃষির আবিষ্কারকে আমি সভ্যতার এক প্রধান কারণ বলিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত নহি ।

ষষ্ঠ আবিষ্কার, লেখা । মানব লিখিতে শিক্ষা করিয়া সময়কে জয় করিয়াছে । এক সময়ে যে সকল উন্নতি করিতেছে, তাহা তৎকালেও দেশদেশান্তরে ব্যাপ্ত

* প্রথম নৌকা বোধ হয় একটি ঘোটা গাছ কাটা দ্বারা প্রস্তুত হইয়াছিল ।

হইয়া জ্ঞানোন্নতিসাধন করিতেছে। এবং পরবর্তী কালেও, বহু সহস্র বৎসর অন্তেও, মানব-সমাজের প্রভূত উপকার করিতেছে। লেখা প্রথমেই বর্তমান আকার প্রাপ্ত হয় নাই। নানাবিধ দুর্কৌশল চিত্র, বক্র, অতিবক্র রেখা ইত্যাদির মধ্য দিয়া অক্ষর সকল বর্তমান রূপ ধারণ করিয়াছে। ইহাই যে শেষ আকৃতি, তাহাও বলা যায় না। প্রথম হইতে প্রস্তুত, বৃক্ষপত্র ও বৃক্ষদ্বক, পশুচর্ম ইত্যাদি নানাবিধ পদার্থের উপর লেখা হইয়া আসিয়াছে; এক্ষণে কাগজ ব্যবহৃত হইতেছে। কথিত ভাষার আবিষ্কারের পরে সভ্যতার উন্নতিসাধন করিবার এত বড় প্রবল সহায় আর কিছুই হয় নাই বলিলে, বোধ হয়, অত্যাক্তি হইবে না।

ইহার পরের আবিষ্কার বারুদ সভ্যতার সহায়ক, এ কথা শুনিলে অনেকে কানে হাত দিতে পারেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই মারাত্মক যমদূতের অস্ত্রগুলিও সভ্যতার উন্নতিসাধন করিয়াছে। সাংঘাতিক অস্ত্রশস্ত্র যেমন এক দিকে হত্যা-কার্য্য করিয়া পশুদের পরিচয় দেয়, তেমনই অন্য দিকে হতাবশিষ্টদিগের আহার-সংগ্রহের ও বংশবৃদ্ধির সুবিধা করিয়া দিয়া, মানবের অশেষ উপকার করে। পালন ও সংহার, যুদ্ধ পদার্থ নহে, একের নিমিত্তই অন্য আবশ্যক। সুতরাং সপ্তম আবিষ্কার বারুদকেও সভ্যতা-বিস্তারের সহায়-স্বরূপে উল্লেখ করা যাইতে পারে। বারুদ-আবিষ্কারের পর যুদ্ধবিগ্রহে হত্যা-কার্য্যের বাহুল্য হইয়াছে সত্য, কিন্তু যুদ্ধবিগ্রহ ঘোষণা করিবার পূর্বে লোকে পূর্বাপেক্ষা অধিক ইতস্ততঃ করিতেছে। যখন মৃত্যুর আশঙ্কা অল্প, তখন যুদ্ধও সহজেই বাধিয়া উঠে; এই আশঙ্কা অধিক থাকিলে, যুদ্ধ কম বাধিত। সুতরাং মারাত্মক অস্ত্রাদি মোটের উপর মানবসমাজকে উন্নতই করিয়াছে। উহার বিভিন্নজাতীয় মানবকে পর-স্পরের সহিত সংস্কৃত করিয়াছে, ভাব-বিনিময়ের সুবিধা ও সভ্যতা-বিস্তারের সহায়তা করিয়াছে। এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে, পূর্বকালের যুদ্ধ বিগ্রহ বর্তমান কালের হ্রাস এত অধিক মারাত্মক ছিল না, এ কথাও সত্য। কিন্তু এ স্থলে এ কথা বিস্মৃত হওয়া যায় না যে, যেরূপ সংশ্রব ও ভাব-বিনিময়ের ও সভ্যতা-বিস্তারের কথা উল্লেখ করিলাম, তাহাতে অনেক জাতি, বিশেষতঃ বিজিত জাতি, কখনও কখনও জগৎ হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছে। মহাত্মা ডাক্তার ইন খীর অমর গ্রন্থের (১) প্রথম খণ্ডের সপ্তম অধ্যায়ে এই বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। ইহাতে কোনও নির্দিষ্ট জাতি উদ্ধৃত হইয়া গিয়াছে, অথবা এখনও

বাইতেছে সত্য, কিন্তু মানব জাতির সভ্যতা যুগে যুগে ক্রমবিবর্তিত হইতেছে, সন্দেহ নাই। জাতি মরে, কিন্তু তাহার সভ্যতা মরেনা। কোনও না কোনও ভাবে উহা সজীব থাকিরা মানব জাতির কল্যাণসাধন করে। জগতে মোটের উপর কল্যাণ ভিন্ন অকল্যাণ নাই। বারুদ-আবিষ্কার এ নিয়মের বহির্ভূত নহে।

ইহার পরেই বিদ্যুৎ-আবিষ্কারের কথা বলিতে হয়। অর্থাৎ, উহা প্রস্তুত করিবার প্রণালী-উদ্ভাবনের কথা এ স্থলে সহজেই মনে হইতে পারে। কিন্তু আমি ইহাকে মানবীয় সভ্যতার বাহ্য বিকাশের সহিত গুরুতররূপে সংশ্লিষ্ট মনে করি না। এ নিমিত্ত আমি অষ্টম ও শেষ আবিষ্কারের স্থলে ব্যোমযানের উল্লেখ করিব। এই আবিষ্কারের যুগ চলিতেছে; কালে এই হেতু মানব-সভ্যতা কি আকার ধারণ করিবে, তাহা নিশ্চয় বলা কঠিন। মানব বায়ুীয় শকট ও অর্ণবগোত নির্মাণ করিয়া জলে স্থলে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে। এখন সে আকাশ বিজয় করিতে প্রয়াসী হইয়াছে যদি সফল হয়, তাহা হইলে তাহার দেহ ও মন নিশ্চয়ই অদ্ভুতভাবে বিবর্তিত হইবে। সুতরাং তাহার সভ্যতাও ভিন্ন আকার ধারণ করিবে, সন্দেহ নাই। ইহাতে বিভিন্ন জাতির মধ্যে যুদ্ধ বিগ্রহও কমিয়া যাইতে পারে। আর যদি না কমে, তবে নিশ্চয়ই ধ্বংসক্রিয়া এতই বৃদ্ধি পাইবে যে, তাহা করনা করিতেও হুংপিণ্ড স্তম্ভিত হয়। এই আবিষ্কারের ফল বেরূপই হউক, উহা মানব সভ্যতাকে গুরুতরভাবে পরিবর্তিত করিবে, সে বিষয়ে অণু মাত্রও সন্দেহ নাই।

আমরা যে দিক হইতে সভ্যতার বিকাশের আলোচনা করিতেছি, দেখিলাম, উহা কতিপয় আবিষ্কারের উপর নির্ভর করিতেছে। উহাতে এক দিকে যেমন নির্দিষ্ট সমাজের বন্ধন দৃঢ় করিতেছে, অপর দিকে তেমনই বাহ্য প্রকৃতির উপর মানবের আধিপত্য বিস্তার করিতেছে। কিন্তু সভ্যতার এই দিকটা বাহ্যিক, ইহা পারমাণবিক নহে। মানব সমাজ মানসিক উন্নতিতে অগ্রসর হইতে না পারিলে তাহার সভ্যতা অতিশয় আঁকিৎকর। মনের উন্নতিই প্রধান কথা। দেহ যে পরিমাণে মনের সহায়তা করে, সেই পরিমাণে প্রয়োজনীয়, সত্য; কিন্তু মনই প্রধান পদার্থ। বাহ্য জগতের অল্পশীলন করিতেও মন বিশেষ ভাবে উন্নত হইতে পারে, সন্দেহ নাই। কিন্তু মানব মন স্ত্রীতগবানের পথে আকৃষ্ট হওয়াই প্ৰথম পুরুষার্থ, উহাই জীবনের প্রধান লক্ষ্য। সমাজ ঐ দিকে অগ্রসর হইলেই প্রকৃত সভ্যতার অধিকারী হইল; নচেৎ সকলই সভ্যতার ভাণ্ডার, ইহা মানব সমাজ বত শীঘ্র ক্ষয়ক্ষয় করে, ভুতই সঙ্গল। অধুনা সমাজ নীতির সহিত

ধর্মনীতির প্রভেদ ক্রমেই স্পষ্টীকৃত হইতেছে । ইহা অপেক্ষা পরিভাষার বিষয় আর নাই । ভারতবর্ষীয় হিন্দু বর্তমান সভ্য জগতকে এই শিক্ষা দিবার নিমিত্তই অজ্ঞ ও জীবিত আছে । এ শিক্ষা ভারতের নিজস্ব । ইহাই তাহার বিশেষত্ব । ভারতবর্ষকে এই শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিতে হইবে । বিধাতার ইচ্ছা এই দিকেই অঙ্গুলিনির্দেশ করিতেছে । বিধাতার ইচ্ছা পূর্ণ হউক ।

শ্রীশশধর রায় ।

সহযোগী সাহিত্য ।

— . —

ইউরোপের সাহিত্য ।

পূর্বে বলিয়াছি, আবার বলি যে, ইউরোপের সাহিত্যে এখন বিশ্লেষণের যুগ উপস্থিত হইয়াছে । ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জার্মানী, এই সকল দেশের সাহিত্যে অধুনা যে সকল পুস্তক বাহির হইতেছে, সে সকলের মধ্যেই বিশ্লেষণের ভাব প্রবল । তাই ইউরোপের সাহিত্যে এখন আর নূতন সৃষ্টি নাই, সাবয়ব ভাবের উন্মেষ নাই । এই বিশ্লেষণপরায়ণতা সমাজ ও ধর্মগত বিষয় লইয়া অধিকতরভাবে পরিষ্কৃত হইতেছে । জার্মানীর সোশিয়ালিষ্টগণ ইহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া জাতির অবনতি-সম্ভাবনা স্থির করিয়াছেন । সম্প্রতি লণ্ডন নগরে যে বিরাট সার্বজাতিক সম্মিলন হইয়া গিয়াছে, তাহার বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে । সেই বিবরণীর সমালোচনা-ব্যাপদেশে, ইউরোপের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া জার্মান বুধগণ একটু ঘেন অধীর হইয়াছেন । অধ্যাপক রীক্ (Rich) একখানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন । এই পুস্তকখানির নাম ‘সভ্যতার পর্য্যবসান’ । তিনি এই পুস্তকে দেখাইতেছেন যে,—

(১) পৃথিবীর ঐতিহাসিক যুগের মধ্যে যত জাতির উদ্ভব ঘটিয়াছে, সে সকল জাতিই এক একটা নবীন ভাব—নূতন তত্ত্ব জগতে প্রচার করিয়াছেন । সেই ভাব ও তত্ত্বানুসারে জগতের প্রধান প্রধান জাতি সকলের জীবন প্রণালীবদ্ধ হইলে, সেই ভাব অনুসারে সকলে জীবনযাপন করিতে শিখিলে, শেষে সেই ভাবের অভাবে জাতির অধঃপতন ঘটিয়াছে ।

(২) আসীয়ার, মিশরী, ফিনিক, গ্রীক, রোমক, সারাসেন প্রভৃতি যত জাতি সভ্যতার সোপানে অধিরোহণ করিয়া উচ্চে উঠিতে চেষ্টা করিয়াছে, সে সকল জাতিই কতকটা উপরে উঠিয়া পরে আবার ধূল্য গড়াইয়া পড়িয়াছে ।

(৩) বিলাস ও ভোগায়তন দেহের প্রতি অতিদৃষ্টিই এই অধঃপতনের হেতু। দেহী জীব ঐশ্বর্যের শিখরে উঠিতে যাইয়া কতক দূর উঠিলে সুরাপাত্রীর জ্বার প্রমত্ত হইয়া পড়ে। এ প্রমাদ কতকটা অবশ্যস্বাভাবী।

(৪) Altruism বা পরায়ুগতিকতা জাতির উন্নতির হেতু; Egoism বা আত্মসন্তুষ্টি অধঃপতনের নিদান। এই আত্মসন্তুষ্টির ভাবে ইউরোপ এখন ডুবিয়া আছে। যে খৃষ্টান ধর্মের প্রভাবে মধ্যযুগে ইউরোপীয় খৃষ্টানগণ ভাবের জন্ত সর্বত্যাগী হইতে পারিয়াছিল, ফ্রুসেড যুদ্ধে সর্বজয়ী হইতে পারিয়াছিল, সেই খৃষ্টানধর্মের শিক্ষার ইউরোপ আর বিমুখ নহে। এখন বিলাসের প্রত্যাশার ইউরোপ জগৎকে যেন মছন করিতেছে। এই মছনের ফলে জগতের কোন গুণ কন্মর হইতে যে কোনও এক বিপরীত ভাবের উদ্ভব হইবে না, তাহা কেহই বলিতে পারে না। এই বিপরীত-ভাব-প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপের অধঃপতন অবশ্যই ঘটবে।

অধ্যাপক রীক্ এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যেই ইউরোপের অধঃপতনের সূচনা হইবে বলিয়া ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন। তিনি বলেন,—“ইউরোপকে মারিবে যে, ব্রহ্মতে বাড়িছে সে”;—সে চীন ও জাপান। কিন্তু তাহার পক্ষে যৎ-বংশ-ধ্বংসের জ্বার ইউরোপ এক অতি ভীষণ আন্তর্জাতিক বিপ্লবে বিদ্ধস্তপ্রায় হইবে। যে ভাব-বন্ধনীর প্রভাবে ইংরেজ, জার্মান, ফরাসী প্রভৃতি জাতি সমষ্টিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, সোশিয়ালিজম্ কমিউনিজম্ প্রভৃতির দ্বারা সে বন্ধনী ছিন্ন হইবে; সমষ্টী ব্যস্তিতে পরিণত হইবে, সেই বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগুলি বিলাসের দ্বারায় লুটাইবে। তখন রক্তামুখ পীতাতঙ্কের ঘনঘটা আসিরা ইউরোপে এক অতি ভয়ঙ্কর বর্ণাধর্মের সৃষ্টি করিবে। উহার প্রভাবে ইউরোপের বর্তমান কালের সমাজতা যেন ধুইয়া মুছিয়া লুপ্ত হইয়া যাইবে।

অধ্যাপক রীক্ বলেন যে, গেটে ও টেনিসনের পর ইউরোপের কোনও দেশের কোনও কবিই জাতিকে নূতন ভাবে মাতোয়ারা করিতে পারিতেছেন না। একটা নূতন ভাবের, বা নূতন তত্ত্বের সমাচার কেহই আনিয়া দিতে পারিতেছেন না। অত বড় টলষ্টীয় লেখার রীষ আছে, আক্ষেপ আছে, বর্ণনার মহিমা আছে, কিন্তু নূতন ভাব নাই, সে ভাব-জন্ত উদ্ভাধনা নাই। টলষ্টী অতাবের কথা লিখিয়াছেন, বক্তাবের কথা লিখিতে পারেন নাই। এই অতাবের আর্দ্রানন্দ তিত্তর হিউগো প্রথমে ইউরোপকে তনাইয়াছিলেন। সে আর্দ্রবহরের বিকটতা জোলা কুটাইয়া গিয়াছেন; তাহার মাধুরী ও মহিমা টলষ্টী লেখাইয়াছেন।

ইহা ছাড়া ইউরোপের কোনও দেশের কোনও সাহিত্যে কোনও নূতন কথা নাই। এই ব্যথার বনীরাদের উপর গোলিগোলি, কমিউনিজমের ভিত্তি গড়িয়া তোলা হইয়াছে। এই ব্যথার বংশীরব ইউরোপের সুকুমার সাহিত্যে নিতাই শুনা যাইতেছে। এ ব্যথা পরঃখকাতরতা-জ্ঞান নহে, এই ব্যথা আত্মহারা হইবার রোদন নহে। এই ব্যথা আত্মার উপর রক্তমাংসের দংশনমাত্র। ক্ষুধার্ত কুকুর যেমন শুষ্ক অস্থি চর্কণ করিতে করিতে তাহারই দন্তমূলবিগলিত শোণিতধারার তৃপ্তি বোধ করে, ক্ষুধার নিবৃত্তি করে, ইহাও তাহাই। এই ব্যথার রবে সাহিত্যের পুষ্টি হয় না, মনুষ্যত্বের উন্মেষ ঘটে না, ইহা হইতে নূতন ভাবের উপচয় হয় না। ফলে এই অভাবের জ্বালা হইতেই ইউরোপের বর্তমান সভ্যতার পগাবসান ঘটবে। অধ্যাপক রীকের এই পুস্তকখানি লইয়া ইউরোপের বিদ্বজ্জনসমাজে বেশ একটু সাগ্রহ আলোচনা চলিতেছে।

‘ভারতে বৌদ্ধদুগ’।

‘ভারতে বৌদ্ধদুগ’ এই নাম দিয়া জম্মুণ ভাষায় আর একখানি পুস্তক বাহির হইয়াছে। গ্রন্থকারের নাম নাট। কিন্তু এই গ্রন্থখানি ধরিয়া অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজ ইউনিভার্সিটি প্রেসে একটি সুদীর্ঘ সন্দর্ভ প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা সেই সন্দর্ভ পাঠ করিয়া গ্রন্থের পরিচয় পাইয়াছি। এই পুস্তকখানিতে একটা নূতন ব্যাপার আছে। বৌদ্ধধর্মের উদ্ভবের পূর্বে ভারতের আভ্যন্তরীণ সামাজিক অবস্থার সহিত বর্তমান কালের ইউরোপের তুলনা করা হইয়াছে। লেখক বোধ হয় বৌদ্ধধর্মের অনুরাগী। তিনি যেন এই তুলনার সমালোচনা করিয়া দেখাইতে চাহেন যে, এখন যথারীতি বৌদ্ধধর্মের প্রচার করিলে ইউরোপ রক্ষা পাইতে পারে। চীনে ভাষায় লিখিত অনেকগুলি অতি পুরাতন পুঁথি কসীরা ভাষায় অনুবাদ করা হইয়াছে। সেই সকল পুঁথিতে ভারতের বৈদিক ধর্মের—সূর্য্যের উপাসনা ও আগ্নেহোত্মাদির অধঃপতনের বর্ণনা আছে। গ্রন্থকার সেই বর্ণনা-অবলম্বনে আড়াই হাজার বৎসর পূর্ববর্তী ভারতবর্ষের সহিত বর্তমান ইউরোপের তুলনার সমালোচনা করিয়াছেন। ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্বের হিসাবে ব্যাপারটা নূতন। অথচ এই পুস্তকখানি এখনও ইংরেজিতে ভাষান্তরিত হয় নাই। ইউরোপের এক শ্রেণীর পণ্ডিতদিগের মধ্যে বৌদ্ধ ধর্মের সমাদর যে বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা আমরা জানি। আর, সেই সমাদরের সঙ্কোচ

ষটাইবার উদ্দেশ্যে কাঙ্ক্ষিতাল বেণ, মারী করেলী, মসিয়ে কার্ত্তু প্রভৃতি লেখক ও প্রচারকগণ নানাপ্রকার চেষ্টা করিতেছেন । খৃষ্টান ধর্মতত্ত্বের ও বাইবেলের নানাবিধ ব্যাখ্যান প্রকাশ করিতেছেন । কিন্তু বৌদ্ধধর্মতত্ত্ব যে ইউরোপে এতটা প্রসারিতা লাভ করিয়াছে, বাহার জন্য এমন সকল পুস্তকের প্রচার সম্ভবপর হয়, তাহা আমরা জানিতাম না । ইউরোপ যেন এখন ভীষণ অন্ধকারে হাতড়াইয়া বেড়াইতেছে ; কোন পথে যায়, কি করে, তাহা স্থির করিতে পারিতেছে না ।

— — — — — শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

চিত্র-পরিচয় ।

দাস্তুর স্বপ্ন ।

এই চিত্রখানি ঊনবিংশ শতাব্দীর কবি-চিত্রকর দাস্তুর গেরিয়েল রসেটী কর্তৃক অঙ্কিত । চিত্রখানি ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে প্রথমে ‘আদৃড়া’ অবস্থায় (Sketch) চিত্র-প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হয় । চিত্রের ঘটনাটি ইতালীর অমর কবি দাস্তুর ‘নবজীবন’ (Vita Nuova) নামক কাব্যগ্রন্থ হইতে গৃহীত । দাস্তুর চিন্তাকুল-হৃদয়ে দণ্ডায়মান,—দক্ষিণ করে চিবুক সংলগ্ন, মুখ বিষম, দৃষ্টি আনত । যেন অর্ধজাগ্রতাবস্থায় স্বপ্ন দেখিতেছেন যে, তাঁহার জীবনের চিরায়ত্যা দেবী আত্ম গত্যায় ! সখীদ্বয় কর্তৃক ধৃত, পুষ্পারত শবাচ্ছাদনী-তলে বিয়াজিচের প্রাণহান তম্বু । পুষ্পধরা সেই চিরসুন্দরীর মৃত্যুপাণ্ডুর কপোলে আদরে একটি বিদায়চুশন দিতেছে ! চিত্র-সমালোচক সিমন্ বলেন,—‘রসেটীর অনেকগুলি বিয়াজিচের চিত্র আছে ; কিন্তু এই চিত্রে তাঁহার চিত্রাঙ্কনী প্রতিভার পরম ক্ষুদ্র ও চরম পরিণতি লক্ষিত হয় । এই চিত্রখানি তাঁহার বহুবৎসরের সাধনার ফল ।’

গ্যালিলি ।

এই চিত্রখানি প্রসিদ্ধ চিত্রকর Schmalz কর্তৃক অঙ্কিত । গ্যালিলি প্রদেশে জাভেরেথ গ্রামে মেরী খৃষ্টকে লইয়া বহুদিন অবস্থান করিয়াছিলেন । খৃষ্ট তখন শিশু । মেরী খৃষ্টকে প্রকৃতি হইতে নানা বিষয়ে শিক্ষা দিতেন । এ চিত্রে তাহাই অঙ্কিত হইয়াছে । সম্ভবতঃ মেরীর হস্তস্থিত পুষ্পটি সম্বন্ধে খৃষ্ট প্রশ্ন করিয়াছেন, এবং মেরী তাহার উত্তর দিতেছেন । খৃষ্টের বাল্যজীবন সম্বন্ধে এইরূপ অনেকগুলি ভিন্ন ভিন্ন চিত্র আছে । ইহাও তাহাদের অন্ততম ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী। আশ্বিন।—শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘জীবন-স্মৃতি’তে প্রথর স্মৃতি-শক্তির পরিচয় দিতেছেন। শ্রীযুত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘গীতা-পাঠ’ চলিতেছে। শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অনূদিত অলিভ শ্রীনারের ‘দিবা-স্বপ্ন’ ইতিপূর্বে অনূদিত ও ‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত হইয়াছিল। সত্যেন্দ্রনাথের অল্পবাদে জগা-খিচুড়ীর প্রাচুর্য দেখিয়া ভাষার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তঃখ হয়। এ দিকে ‘খুব সম্ভব তাহার উন্নতি’ বাঙ্গালী অক্ষরে ছাপা হইয়াছে। আবার ‘বসন্তকেন’রও অস্তিত্ব আছে! শ্রীযুত রজনীকান্ত রায় দস্তিদারের ‘জয়মতী’ উপভোগ্য। শ্রীযুত রমপ্রাণ গুপ্তের প্রাচীন ভারত’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত নিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্যের ‘বৃক্ষের উপকারিতা’ সুলিখিত বৈজ্ঞানিক সন্দর্ভ। প্রবন্ধ নূতন কথা আছে। শ্রীযুত গঙ্গাচরণ দাস গুপ্তের ‘বিশ্বজয়’ মন্দ নয়। শ্রীযুত শীতলচন্দ্র চক্রবর্তী ‘প্রাচ্য প্রাচীন যন্ত্রবিদ্যা ও পাশ্চাত্য নব্য যন্ত্র-বিজ্ঞানে’ প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে উল্লিখিত বিমান প্রভৃতির প্রসঙ্গে কতকগুলি করন ও অনুমানের অবতারণা করিয়াছেন। প্রবন্ধের অভিধানে যে আশার সঞ্চার হয়, উদ্ধৃত প্রমাণ তাহা তৃপ্ত হয় না। ময় দানবকে তিনি ‘প্রাচ্য জগতের এডিসন’ উপাধি দিয়াছেন!—ইহাতে যদি ময় আনন্দিত এবং অর্থায়মী চরিতার্থ হন, তাহা হইলে আমরা আপত্তি করিব না। ‘রাও স্বাণানিবাস’ আমরা সকলকে পড়িতে বলি। বাঙ্গালী এই প্রতিষ্ঠানের সাহায্যকল্পে মুক্তহস্ত হইলে আমরা আনন্দিত হইব। শ্রীযুত রামলাল সরকারের ‘আমার চীন-প্রবাস’ সুখপাঠ্য। শ্রীযুত জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগ্‌চী ‘আলোক ও স্বাস্থ্য’ প্রবন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্যের সমাবেশ করিয়াছেন। শ্রীমতী শোভনা রক্ষিতের ‘নবশিক্ষ-পদ্ধতি’ ও শ্রীযুত রামলাল সরকারের ‘চীন-ব্রহ্ম সীমান্তের অসভ্য জাতি’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ সেনের ‘বাকা পাঁচ শওরুপিয়া’ পড়িয়া আমরা নিরাশ হইয়াছি। ইহা স্বাভাবিকতাপূর্ণ গদ্য, কবিতা নহে। কবির সহৃদয়তা ও সদ্ভাব তাঁহার হৃদয়ে সমবেদনার উদ্রেক করিয়াছে, কিন্তু তাঁহার মানসী সেই সমবেদনার সৃষ্টিকে কবিত্ব মণ্ডিত করিতে পারে নাই। শ্রীমতী সুখলতা রাও কর্তৃক অঙ্কিত ‘সাবিত্রী’ নামক চিত্রখানির নীচে লেখা আছে,—‘যমালয়-যাত্রী স্বামীর আশ্রয় অঙ্গসারিণী’। কিন্তু ছবি দেখিয়া মনে হয়, চিত্রের অধিষ্ঠাত্রী যেন যমালয় হইতে কিরিতেছেন। সাবিত্রীর ভঙ্গী অত্যন্ত Theatrical। ‘বনবাসে রাম, সীতা ও

লক্ষণ, নামক চিত্রখানি উড়ট অক্ষমতার উৎকৃষ্ট নিদর্শন। ইহাই যদি প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতির আদর্শ হয়, তাহা হইলে, 'নাশংসে বিজয়ায় সজ্জয় !'

সুপ্রভাত। আধিন।—শ্রীযুত কাশীচন্দ্র ঘোষাল 'রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মসঙ্গীত' নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, 'বাস্তবিক রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মসঙ্গীত সাময়িকের ভ্রাম্য অমরত্ব লাভ করিয়াছে।' অনেক 'সাম' মরিয়া থাকিবে। আর, যেগুলি আছে, তাহার সহিত সম্ভবতঃ ঘোষাল মহাশয়ের কোনও কালে পরিচয় হয় নাই। কিন্তু লেখকের এই তুলনা আশা করি বর্তমান যুগের রবি-পন্থাদিগের সমালোচনা প্রতিভার প্রমাণস্বরূপ চিরজীবী হইয়া থাকিবে। রবীন্দ্রনাথের রচিত ব্রহ্মসঙ্গীতগুলির দৌন্দর্য্যের বিশ্লেষণ করিবার শক্তি কাশীচন্দ্রের নাই। তাই তিনি সে অভাব তেলে পূর্ণ করিয়াছেন। তাহাও আবার অত্যন্ত চটুচটে দুর্গন্ধ রেড়ার তেল। লেখক দিনকতক ব্রহ্মসঙ্গীতখানি ছাড়িয়া রবীন্দ্রনাথের 'অতীতি' পাঠ করুন; উপকৃত হইবেন। শ্রীযুত অতুলবিহারী গুপ্তের পাতান সাম্রাজ্যের অবসান' উল্লেখযোগ্য। 'সুপ্রভাতে'র ভাষা কি বাংলা? শ্রীমতা অমুরুপা দেবীর 'ধিপত্নীক' উপন্যাসে দেখিতেছি, 'এই মৃত্যু-ভাষণ জগতে জন্ম লইয়া জীবনকে পূর্ণতা দান করিবার পক্ষেই যে বৈষ্ণব তাহাকে মৃত্যুর হাতে সপিয়া দিয়া নিভের অক্ষমতার লজ্জাকে ঢাকা দিতে চাহে, তাক সে।' ভাষার কি ভীমা ভাষা! তাহার পর, 'অনিমা' দীপ্তমুখে নাচে নামিয়া আসিল।' 'দীপ্তমুখ' অপূর্ণ কবিত্বের উপহার বটে। একবার করুন আর কখনো দেখুন,—অনিমার মুখখানি নিশাচরী জ্যোতিরিকম্পের পুঙ্খের মত জ্বলিতেছে! অথবা নিশাকালে কক্ষরসে প্রদীপ্ত কেনচূড় সমুদ্রতরঙ্গের ভ্রাম্য জলু জলু করিতেছে! অথবা বসন্তকালের কাহ্নুসে বন্দিমা দামিনীর মত জগৎকে আলো ধরয়া করিতেছে! কবিত্ব নর? 'অনিমা'র বানানেও স্বাভাব্য ও মৌলিকতা আছে। অভিধানের 'অনিমা' 'সুপ্রভাতে' 'অনিমা' হইয়া গিয়াছে। 'ধিপত্নীক'ের নারীকা 'তিনিবার ভাবে চূপ কারয়া রহেন', এবং 'জন্মের সঙ্গে প্রশংসা করেন'! লেখিকা আমাদেরকে অনেক নূতন তথ্যের সম্মান দিয়াছেন; যথা,—'মুক্ত নীলাকাশ কাহারো মস্তকের উপর কঁক হইয়া যায় নাই।' তাহা হইলে দেবতারা গোলদীঘাতে পড়িয়া যাইতেন! এরকম বাংলা ও কবিত্ব—সোনার সোহাগা—আর দু'দিন চলিলে পাথরের নাচে ধরণী ভ'-কঁক হইবেন, তাহা আমরা ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারি। আবার,—'সে সমস্ত উপাঙ্গন কঁক-বিধে তাহার হাতে প্রশান্তমুখে তুলিয়া দিতে লাগিল।' কঁক-বিধের অর্থ হয়

না বটে, কিন্তু মজা হইতে পারে। ‘যামিনী * * কাজ হইতে মুখ না তুলিয়াই বাললা।’ ‘কাজ হইতে মুখ তুলিবার’ অর্থ কি? এইরূপ ভূরি ভূরি মৌলিক কিরিস্তা প্রয়োগে ‘স্ব এভাত’ সমুজ্জল। শ্রীযুত চাকচক্য নিজের আমাদের ‘চাঁদ-ভ্রমণ’ সুখপাঠ্য।

ভারত-মহিলা। কাহ্নিক।—শ্রীযুত শ্রমণ পূর্ণানন্দ স্বামীর ‘আর্য্যনারী’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত মাধনলাল মজুমদারের ‘ভ্রাতৃবিচ্ছেদে’ বিশেষত্ব নাই। শ্রীযুত অমৃতলাল গুপ্ত ‘বোলপুরে শারদোৎসব’ লিখিয়াছেন। বিশারদ বলিয়া-ছিলেন,—‘তাও ছাপিলি পদ্ম হলো, নগদ মূল্য এক টাকা!’ ‘একচেত্র গেজেটে’ ছাপিলে সার্থক হইত।

ভারতী। কাহ্নিক।—শ্রীমতী প্রদম্মময়ী দেবী বহুকাল পরে কলম ধরিয়াছেন। তাঁহার ‘আগমনা’ কাবছের নিৰ্ঝরিণী না হইলেও, আমরা পড়িয়া তৃপ্তি অনুভব করিয়াছি। কারণ, কবির বক্তব্য বুঝিতে পারিয়াছি। ইহাতে ‘হৃদয়করণের’ কঙ্কল-কালিমা ও ‘রহস্তের’ কুঞ্জাটিকা নাই। শ্রীযুত শরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্যের ‘আর্য্যভট্টীয় সম্মাণিষন’ ও শ্রীযুত অমুক্তচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ‘পলিভন কোথায়?’ উল্লেখযোগ্য। ‘বঙ্কিমবৃগের কথা’ চলিতেছে। গল্পগুলি সত্য কি না, বলিতে পারি না। বঙ্কিমচন্দ্র ইলিশ মাজ নয় থানা খাটতেন কি দশথানা খাটতেন, সে বিষয়ে মতভেদ হইলেও ক্ষতি নাই। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র পরের লেখা আপন’র বলিয়া ছাপাইতেন, বিনা প্রমাণে ইহা কেন বিশ্বাস করিব? বঙ্কিমচন্দ্র সত্যের পূর্ণবাবুর লেখা উপজ্ঞাসে ছাপিয়া স্বীকার করিয়া যান নাই, অথচ আচার্য্য শ্রীযুত অক্ষয়চন্দ্র সরকারের লেখা ‘কমলাকান্তের দপ্তরে’ সন্নিবিষ্ট করিয়া তাহা ভূমিকায় লিখিয়া গিয়াছেন! কে এই প্রহেলিকার রহস্তভেদ করিবে? আমরা গল্প-গল্পের হিসাবেই ইহার মূল্য নির্ণয় করিব। এ বঙ্কিম প্রসঙ্গ যে inspired, তাহা দ্বিতীয় কিস্তী পড়িয়া বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে। বেনামীতে এমনতর বেরাদবী বাঙ্গালা দেশেই সম্ভবে। এত কাল পরে ‘বঙ্কিম-বৃগের কথা’র ‘মনোকষ্ট’কে দেখিয়া বড় আনন্দ হইল। পাঠক! ইহাকে চিনিতে পারিয়াছেন কি? এ সেই রবীন্দ্রনাথের ‘মনোসাধের’ ভায়রাভাই। রবি-রাহু বাহাকে দেখিয়া লিখিয়াছিলেন,—

‘একবার মনোসাধে,

ডাক বাঁশী রাধে, রাধে,

ভূমে ব্যাকরণ কাঁদে’— ইত্যাদি।

এ যথেষ্টাচারের পরিণাম কি, আমরা একটু উদ্ধৃত করিলাম। ‘প্রথমে, বঙ্কিমচন্দ্রের “দুর্গেশনন্দিনী”র কথা বলি। সকলেই জানেন, “দুর্গেশনন্দিনী” তাঁহার প্রথম উপন্যাস। বইখানি বাহির হইলে, “হিন্দুপেট্রিয়ট” তাহার সমালোচনা প্রকাশিত হয়। সমালোচনা বঙ্কিমের হস্তগত হইল। তিনি তাঁহার কনিষ্ঠ শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সম্মুখেই তাহা পড়িতে লাগিলেন। এখন, সমালোচক, মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, যে স্বর্গের “আইড্যান্ হো”র ছায়ায় “দুর্গেশনন্দিনী” রচিত। বঙ্কিমচন্দ্র, সেই ভাষ্যগাথা পড়িয়াই চমকিয়া উঠিলেন। এবং পূর্ণবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পূর্ণ, তুমি কি ‘আইড্যান্ হো’ প’ড়েছ? আমি তা পড়িনি।” পূর্ণবাবু তখন খুব উপন্যাস পড়িতেন। তিনিও বলিলেন, “না, আমি ও বই পড়িনি।” কিন্তু বঙ্কিমবাবু, সেই সমালোচনার কিছু অনন্দলাভ করিয়াছিলেন। আনন্দের কারণ, তিনি তখন নবীন লেখক। তিনি, ‘আইড্যান্ হো’ না পড়িয়াও বাহা লিখিয়াছেন, তাহার সহিত যে স্বর্গের মত বিশ্ববিখ্যাত লেখকের রচনার সাক্ষ্য আছে,—ইহা তাঁহার পক্ষে গৌরবের কথা।

‘বঙ্কিমচন্দ্র, গানবাঞ্ছনা বড় ভাল বাসিতেন। কঁটাশপাড়ায় যতনাথ ভট্টাচার্য নামে একটি লোক থাকিতেন। তিনি সুরঙ্গ ও সুরাদক ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাকে পঁচিশ টাকা মাহিনা দিয়া নিজের বাড়িতে রাখিয়াছিলেন। মাহিনার সঙ্গে আর একটি চমৎকার বরাদ্দ ছিল—কিঞ্চিৎ গজিকা। যতনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের ‘হারমোনিয়ম’ বাজাইতে শিখাইতেন। বঙ্কিম নিজে গায়িতে বড় ভাল পাসিতেন না। গলা ছিল পূর্ণবাবুর। পূর্ণবাবু গান ধরিতেন, বঙ্কিম বাজাইতেন। বঙ্কিমচন্দ্র ভাল কবিতা রচনা করিতে না পারিলেও, তাঁহার গান-রচনার বেশ শক্তি ছিল। তাঁহার উপন্যাসে যে গানগুলি আছে—তাঁহার সঙ্গে সুর সংযোগ করিয়াছিলেন যতনাথ। যতনাথ এখন নাই।’

ভ্রম-সংশোধন ।

“নবাবিকৃত তাম্রশাসন” প্রবন্ধের ষষ্ঠ পোকেয় “প্রবাহোজ্জ্বলিত” হইবে “প্রবাহোজ্জ্বলিত” ও “সুজ্ঞান” স্থলে “সুজ্ঞান” হইবে।



ভারতীয় লিপির প্রাচীনতা।

১

ভারতীয় লিপির উৎপত্তি ভারতেই হইয়াছিল। এই বিষয়ে ইতঃপূর্বে ১৩১০ বঙ্গাব্দে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে যখন আলোচনা করি, তখনই ভারতীয় লিপির প্রাচীনতা সম্বন্ধে অনেক প্রমাণ পাইয়াছিলাম। আমার “ভারতে লিপির উৎপত্তি” শ্রেণীকৃত “সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা”র ১১শ খণ্ড ১ম সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। সে শ্রেণীকৃত আনি যে বিষয়ের অবতারণা করিয়াছিলাম, তাহাতে আর এই বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়ে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। আজ আমি বেদ হইতে মহাভাষা পর্যন্ত বহুশ্রেণীর গ্রন্থ হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, যতই আমরা “শ্রুতি” ও স্মৃতির দোহাই দিই না কেন, বেদাদি গ্রন্থের সর্কোপেক্ষা প্রাচীনতম অংশমধ্যে লিপি-প্রণালীর বর্তমানতার কথা পাওয়া যায়। বেদ হইতে মহাভাষা পর্যন্ত গ্রন্থগুলিকেই আমি যে এই বিষয়ের প্রমাণের আকর বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি, তাহার দুইটি কারণ আছে। প্রথম, সমস্ত বিষয়সমাজে বেদ জগতের প্রাচীনতম গ্রন্থ বলিয়া সম্মানিত, আর মহাভাষা ব্যাকরণগত শৃঙ্খলাজ্ঞানের সর্কোপেক্ষা স্মৃতিস্থিত গ্রন্থ। দ্বিতীয়তঃ, ম্যাক্সমুলার প্রমুখ প্রাচ্যমনীষিবৃন্দ জগতের সমস্ত সপ্রমাণ করিতে চাহেন যে, পাণিনির পূর্বে লিপিজ্ঞান ছিল না; এমন কি, পাণিনি পর্যন্ত লিপিজ্ঞান বিষয়ে অজ্ঞ ছিলেন। (History of A. S. L. p 524—1059)। তিনি আরও লিখিয়াছেন যে, পাণিনি ও বৌদ্ধধর্মের প্রথম বিস্তৃতির পূর্বে তাত্ত্বিকভাবে লিখন প্রণালী প্রচলিত ছিল না।

“But there are stronger grounds than these to prove that before the time of Panini and before the first spreading of Buddhism in India, writing for literary purposes was absolutely unknown. If writing had been known to Panini some of his grammatical terms would surely point to the graphical appearance of words. I maintain that there is not a single word in Panini's terminology which presupposes the existence of writing.”

পাণিনির ব্যাকরণ হইতে আমরা এমন কোনও নিদর্শন পাই না, যাহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, লিপিজ্ঞান বা লিখনের অস্তিত্ব তাহার পূর্বে বিদ্যমান ছিল। ইহা ম্যাক্সমুলারের ধারণা। তাঁহার মতে, পাণিনি ৪র্থ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে বিদ্যমান ছিলেন। ম্যাক্সমুলারের উক্ত প্রমাণবলে প্রতীচ্য পণ্ডিত

মণ্ডলী সিদ্ধান্ত করিয়া বসিলেন, পানিনি কিংবা পানিনির পূর্বে লিখন-প্রণালীর অস্তিত্বই ছিল না। তাঁহাদের এই মত সর্বথা খণ্ডনযোগ্য। পানিনি তাঁহার ব্যাকরণের বহু স্থলে ‘ঐহ’, ‘বর্ণ’, ‘পটল’, ‘মূত্র’, ‘লিপি’, এমন কি, ‘লিখ’ শব্দও (= লেখা) ব্যবহার করিয়াছেন। একটা কথা এই স্থানে বলিয়া রাখি,— ‘writing for literary purposes was absolutely unknown’ অর্থে ম্যাক্সমুলার কি বুঝিয়াছেন? তবে কি অল্প কোনও কারণের জন্য লিখন-প্রণালীর আবশ্যকতা ছিল? তাঁহার বোধ হয় সম্ভেদ হইয়াছিল যে, অল্প কোনও কারণের জন্য লিপি বা লিখন প্রচলিত ছিল। আর যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে প্রেকারান্তরে তিনি আমাদের মতই স্বীকার করিয়া গইরাছেন। তাঁহার ঐ পুস্তকেই আমরা আবার এমন সমস্ত কথা পাইয়াছি, বাহা দ্বারা পরোক্ষে আমাদের মতের তিনি পোষণ করিয়াছেন, বলিতে পারা যায়। তাঁহার ঐ গ্রন্থে দেখিতে পাই, “prayer book of the Hotris (পৃ: ১৮৭, ৪৭৩),। পানিনির সমসাময়িক কাত্যায়ন সবধে তিনি লিখিয়াছেন,—“writes in the Bhashya (পৃ: ১০৮) ; অল্প লিখিয়াছেন,—“wrote the Vartikas” (পৃ: ১৪৮), “writes in prose” (পৃ: ২২২) ; মূত্রকারদিগের সবধে তিনি লিখিয়াছেন,—“writers of Sutras.” (পৃ: ২১৫) ।

আমরা বর্তমান প্রবন্ধে যেহাদি গ্রন্থ হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়া আমাদের প্রতিপাত্ত বিষয়ের সাধারণ সঙ্গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিব। আর পানিনির নিজের মূত্র উদ্ধৃত করিয়াই আমরা দেখাইব যে, সুপণ্ডিত ম্যাক্সমুলার কি ভ্রান্তমত জগতে প্রচার করিয়াছেন। পানিনির বর্ণমালাজ্ঞাপক এতগুলি বচন যে তাঁহার ভ্রাতৃ তীক্ষ্ণবীণকিসম্পন্ন মনীষীর দৃষ্টিগোচর হয় নাই, ইহাও বিশ্বাস করিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না। হয় তিনি ভাল করিয়া অষ্টাধ্যায়ী পানিনি অধ্যয়ন করেন নাই; না হয়, বখন তিনি History of A. S. L. লেখেন, তখন তাঁহার নিকট পানিনির ব্যাকরণ ছিল না।

বেয়ের সময় হইতে মহাত্মায্যের সময় পর্যন্ত অক্ষর-জ্ঞানের—লিপি-জ্ঞানের—যে অভিব্যক্তির প্রমাণ তত্তৎগ্রন্থে নিবদ্ধ আছে, তাহাই বথাসাধ্য সংগ্রহ করিয়া আজ আপনাদের সমক্ষে উপস্থাপিত করিলাম। আমার ‘ভারতে লিপির উৎপত্তি’ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পর অনেক পণ্ডিতই এই বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন, অত্যধিক প্রমাণও উদ্ধৃত করিয়াছেন। আমি এই প্রবন্ধে যে সকল প্রমাণ লিখিত করিয়াছি, তাহার কতকগুলি সেই ভ্রাতৃ আপনাদের পূর্ক-

পঠিত। তাহারা আমার পূর্বে গ্রন্থরাশি অধ্যয়ন করিয়া, অহুসঙ্কান করিয়া সেই সকল গ্রন্থাণের আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহারা আমাদের সকলেরই কৃতজ্ঞতার পাত্র, সন্দেহ নাই। তাহারা কি নিয়মে ঐ সকল গ্রন্থাণ প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহা আমি জানি না। আমি যে কয়েকখানি গ্রন্থের গ্রন্থাণ সংগ্রহ করিয়াছি, তাহার প্রত্যেকখানির আভ্যন্তরীণে অহুসঙ্কান করিয়াছি,—বহুচ্ছাক্রমে এখানে ওখানে পড়িতে পড়িতে যেটি চোখে পড়িল,—সেইটিমাত্র লইয়া তৃপ্ত ও ক্ষান্ত হই নাই, অথবা উদ্দেশ্যমাত্র সকলীকৃত করিবার লজ্জা স্নোকাশনমাত্র গ্রহণ করিয়া অপরাধ বর্জন করি নাই।

অথেষ্টের ১ম ১৬৪ অ ২৪ শ্লোকে আমরা দেখিতে পাই,—

গায়ত্রীং প্রতিবিবীতে অক্ষরকেন সাময়েষ্টুভেন বাকং।

বাকেন বাকং বিপদা চতুষ্পদাকরেন বিবতে সপ্তবাণী।

ইহাতে ‘গায়ত্রী’, ‘বাক্’ ও ‘সপ্তবাণী’র লক্ষণ নির্দেশ করিয়া দীর্ঘতম ঔচ্য ঋষি বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে আমরা দেখিতে পাই যে, সপ্তবাণী চতুষ্পদ এবং অক্ষরবিশিষ্ট; এখানে অক্ষর ও পদের তির তির উল্লেখ থাকার লিপির প্রাচীনতা এই মন্তব্যের পূর্বেও যে বিদিত ছিল, তাহা অহুমান করা বাইতে পারে।

ইহার পর বিবদ্বান্ আদিত্য বলিতেছেন,—অক্ষরেণ প্রতিবিবতে এতাব্যুত লাতা-বধি নপুণানি। ১০।১৩৩

অক্ষরের দ্বারা স্মৃতিত হইতেছে বলিলে, আমরা লিপি-প্রণালীর স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারি। এই স্থলে আর একটি কথা বলিবার আছে,—সমগ্র অথেষ্টে বর্ণমালাবোধক ‘অক্ষর’ শব্দ দুইটিমাত্র মত্রে পাওয়া যায়, তাহাই উল্লিখিত মন্তব্য। কেহ কেহ হয় ত বলিবেন যে, ‘অক্ষর’ শব্দের বহন এত অল্প ব্যবহার অথেষ্টে দেখা যাইতেছে, তখন লিপি-প্রণালীর বহুল প্রচার ছিল না — তর্কস্থলে তাহাই স্বীকার করিলেও এই দুইটিমাত্র শব্দের বলেই প্রমাণিত হইতেছে যে, অথেষ্টের ঋষিদিগের সময়ে লিপি-প্রণালী সুপ্রচলিত হইয়াছে, তাই তাহারা গায়ত্রীর প্রতিপাদ্য বিবরের বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা সপ্তবাণীর স্মরণের যে প্রধান উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা মন্তব্য করিয়া গিয়াছেন।

অথেষ্টের নিম্নলিখিত তিনটি স্থান হইতে লিপিজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। যথা,—

১। উক্ত পঞ্চম নন্দবর্ষাচমুত যঃ শূন্য ন শূণ্যোভ্যনাম্ । উক্তো যঃ তৎ যঃ বিস্মে
জায়েব পতা উশতী হবাসাঃ । ১-৭১১৪

২। যঃ বৈ দ্ব্যং বর্জ্যপুত্রবদাধিযালাহরঃ অজয়ত সযবিলন্ ন হি অতে অণহুন্ ।
৩১২-১২

৩। বেদমাসো দ্ব্যতযতো দ্বাদশ প্রজায়তঃ । সোপজায়তে । ১১২।

এই তিনটি শ্লোকের মধ্যে প্রথমটিতে মূর্খ ও জ্ঞানী লোকের বর্ণনা করা
করা হয়েছে । শ্লোকটির মর্মার্থ এই যে, কেহ কেহ বাক্যকে দেখে, অথচ দেখে না—
কেহ কেহ বাক্যকে শোনে, অথচ শোনার ফল পায় না । অল্প কেহ শুনাইলেও
সে তাহার অর্থ বুঝতে পারে না । কামরুমানা রমণী যেমন সুবস্ত্র দ্বারা অলঙ্কৃত
হইয়া আপনায় পতির নিকট দেহ সমর্পণ করে, সেইরূপ বাক্য সকল এই দুই
প্রকার লোক ভিন্ন আর এক প্রকার লোকের নিকট আপনায় দেহ ও মূর্ত্তি সমর্পণ
করে । এখন দেখা যাইতেছে যে, একই শ্লোকে একই প্রসঙ্গে ‘বাক্যের দর্শন ও
শ্রবণ’ যখন এই দুইটি শব্দের প্রয়োগ আছে, তখন দর্শন শব্দে পুস্তক-লিপিরূপে
দর্শন ভিন্ন অন্য কি অর্থ হইতে পারে ?

দ্বিতীয় শ্লোকটি হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, রাত্ৰ নিজের ছায়া দ্বারা
সূর্য্যকে বিদ্ধ করলে যে বেধ হয়, তাহা অস্ত্রের দ্বিগুণ অবগত ছিলেন । অবশ্য
অল্প দ্বিগুণ জানিতেন না । অস্ত্র-গোত্রীয় দ্বিগুণ গ্রহ-গণনার আদি-শুরু
ছিলেন । যে দ্বিগুণ গ্রহ-গণনা করিতে পারিতেন, তাহারাই যে লিখিতে
জানিতেন না, এ কথা কে বিশ্বাস করিবে ?

তৃতীয় শ্লোকটি আর্গাদিগের জ্যোতিষ-জ্ঞানের একটি অল্প নিদর্শন । যাহারা
জ্যোতিষ জানিতেন, তাহারাই যে লিপিজ্ঞ ছিলেন না, ইহা নিতান্ত অসম্ভব ।

শুরু বজ্রকুর্কদেও ভারতীয় আর্গাদিগের লিপিজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় ।
অর্থমেধ-বজ্র প্রকরণে—প্রথমঃ ; দ্বাঃ,—

১। কতাত্ত বিষ্টাঃ কতাকরাণি ।

উহার অর্থ (বিষ্ট) বা কত, অক্ষরই বা কত ?

প্রত্যুত্তর-মঃ,—

২। বহুত বিষ্টাঃ পঠবক্ষরাণি ।

ছয়টি উহার অর্থ এবং শতসংখ্যক উহার বর্ণ ।

৩। অতঃপর বিরাটরূপ ভাবনার বিবরণে—

“এবম্বাণো ভূলোকো বরিষম্বাণো দ্বিতরীক লোকঃ দ্বিতরীকঃ ।

দ্বিতরীকঃ—অর্থাৎ, দূর বা লোহশলাকা দ্বারা অঙ্কিত—লিখিত স্থানঃ ।

৪। তার পর একটি মন্ত্রে আমরা শত সহস্র হইতে পরাক্রি পর্য্যন্ত গণনকালের কথা পাই। লিপির সাহায্য ব্যতীত পরাক্রি পর্য্যন্ত কিরূপে গণনা করা যাইতে পারে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। শব্দটি এই,—

ইমা মেহুগ্নইষ্টকাধেনবঃ সঙ্খোকা চ বশ চ বশ চ শতক সহস্রক সংশ্রঃ চাবুতকাযুতঃ নিযুতঃ
অযুতঃ চাক্ষুদকার্কুদং চ ভবুদং চ সমুদ্রশ্চ মধ্যক অশ্লশ্চ পরাক্রিষ্টতা নেহ অগ্নইষ্টকাধেনবঃ
... .. ১৭ অ। ১৭২

বাজসেন্যো সংহিতায় ছন্দোর সংজ্ঞা প্রদত্ত হইরাছে,—

অক্ষরপঙ্ক্তি-স্থলঃ—১৪।৪

এইরূপ তৈত্তিরীয় সংহিতায় (৪।৩।১২।৩); মৈত্রায়ণী সংহিতায় (২।১।৭; ১।১।১৫); এবং কাঠক সংহিতায় (১৭।৬) বর্ণ বা Alphabet অর্থে অক্ষর শব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়।

ইহার পর আমরা কৃষ্ণ-যজুর্বেদের ১ম কাণ্ডে ৬ষ্ঠ প্রপাঠকে বর্ণ(alphabet)-স্তোত্রক অক্ষরের ব্যবহার দেখিতে পাই,—

আশ্রাবর ইতি চতুরক্ষরঃ অশ্রশ্রোষ্ট ইতি চতুরক্ষরঃ বজ ইতি ষাক্ষরঃ যে যজ্ঞানহে ইতি পঞ্চাক্ষরঃ।

অর্থঃ—‘আশ্রাবর’ ও ‘অশ্রশ্রোষ্ট’ প্রত্যেকই চতুরক্ষর, ‘বজ’ এই শব্দটি ষাক্ষর, এবং ‘যে যজ্ঞানহে’ এইটি পঞ্চাক্ষরযুক্ত।

তারপর অথর্ববেদে বর্ণস্তোত্রক অক্ষরের উল্লেখ এইরূপ,—

অক্ষরেণ প্রতিধ্বজেত অর্কঃ। ১৮।৩৪।

অত্রত্ৰণ্ড (২।১০।২) একবার অক্ষরের উল্লেখ আছে।

প্রাতিশাখ্যগুলিতে শুধু অক্ষর কেন, অক্ষরগুলির নাম পর্য্যন্ত আমরা পাই-
রাছি। নিম্নে সেগুলির উল্লেখ করা হইল।—

(ক) বঙ্গের-প্রাতিশাখা—	(২) প (৪।—৩০); ন (৪।৩২);
১। ক-কার, ইত্যাদি (৪।৬)	ক (২।৩);
২। ই, উ, এ ইত্যাদি (অমুক্তবর্ণিকা)	৩। জ, ট (৭।১৩); ষ (৭।১৪); র (২।১২);
৩। ক-খো ইত্যাদি (অমুক্তবর্ণিকা) দ।	৪। যেক (১।১২)
৪। যেক (১।১০)	৫। ক-বর্ণ (২।৩৫); চ-বর্ণ (২-৩৬);
৫। শকার চকার বর্ণমোঃ (৪।৪)	ট-বর্ণ (১৪-২০)।
(খ) তৈত্তিরীয় প্রাতিশাখা—	কাত্যায়নীয় প্রাতিশাখা—
১। অকার (১।২১); ই-কার (২।২৮);	১। ঐ-কার, ও-কার (১।৭৩), ২-কার (১।৮৭)
ঈ-কার (১।১৩); অর্ধ (৭।৫)	ই-বর্ণ (১।১১৬);
ই-বর্ণ, ইত্যাদি (১০।৪)	২। উবোধাগঃ (১।৭০); অঃ (১।৭১);

- ৩। হ (১৪০) ; জু (১৩১৩২) ; ২। ঘ-বর্ণ (১৩৭)
 ৪। ... ৩। য, র (১৩৬) ; শব্দসমু (২৩০)
 ৫। ত-বর্ণ (৩০২) ৪। রেক (২১৮)
 অর্থক্ৰান্তিপ্রাতিশাখা— ৫। চ-বর্ণ (১৭) ; উ-বর্ণ (২১২) ;
 ১। অকার (১১০) ; ২। কায় (১৪) ; চ ট বর্ণর (২১০) ইত্যাদি ইত্যাদি।
 ল-কার (১৫) ; ব-কার (১২০) ;

এতদ্বির অর্থক্ৰান্তিপ্রাতিশাখা তিনটি বৈয়াকরণিক সূত্রও পাওয়া যায়—

১ম। “লোপঃ উঃ স্বাত্তোঃ সকারত” (বাঙ্গলার প্রাতিশাখা ৩.৯৫ ; তৈত্তিরীর প্রাতিশাখা ৫.১০)

২য়। “অভ্যোয়হ লোপঃ”—(অর্থক্ৰান্তি প্রাতিশাখা ৩.৩২—ওঙ্ প্রাতিশাখা ৩.১৫ ; বাঙ্গলার প্রাতিশাখা ৩.১১, তৈত্তিরীর প্রাতিশাখা ৩.৩২)

৩য়। ওঙ্ প্রাতিশাখা ১৫, বাঙ্গলার প্রাতিশাখা ১১.০০, এবং অর্থক্ৰান্তি প্রাতিশাখা ১.৫৮।

নির্দেশে রেকের নিয়োগ ও রেকের পর ব্যক্তনের বিবৃতিবান প্রদত্ত হইয়াছে।

ব্রাহ্মণ গ্রন্থগুলি পাঠ করিয়াও লিখন-ব্যাপারের বখেট প্রমাণ পাওয়া যায়।
 শতপথ ব্রাহ্মণ বলিতেছেন,—

অষ্টশতাব্দিক-দশ-সহস্র-সংখ্যকানি সংবৎসরত সুহর্তানি, তাবতোব্যত বেদজ্ঞত পঙক্তি-
 সুহব।

সংবৎসর প্রাপ্তিতে অষ্টশতাব্দিক দশসহস্র সুহর্ত এবং বেদজ্ঞে তাবৎ
 সংখ্যক পঙক্তি বিস্তারিত আছে।

আর এক স্থানে (১০ম কাণ্ড ৪১) উপদেশ করিতেছেন যে, “একবর্ষে যত
 সুহর্ত তর, তাহার দ্বিগুণ পঙক্তি তিন বর্ষে আছে।”

ঐতরেয় ব্রাহ্মণ প্রায়-মত্রে নির্দেশ করিতেছেন,—

তবাহ্বকবকানকপালঃ পুরোভাগো ব্যবহারিকৃৎ। একয়োঃ তত্রকৃতিঃ বা বিততিঃ।
 ১ম পত্রিকা—২য় বক্ত।

প্রত্যেক-বক্ত,—

“অষ্টকপাল আরয়োহষ্টকরা বৈ পাণ্ডুরী পার্যজ্ঞকবকানাঃ ত্রিহীনাঃ বিকৃতিসম্বন্ধ সা একয়োঃ
 তত্রকৃতিঃ সা বিততিঃ।”

পার্যজী ত্রিহীনোময়ী ;—প্রত্যেক ছন্দে ৮টি করিয়া অক্ষর আছে, এবং সমুদয়
 পার্যজী চতুর্বিংশতি-অক্ষরযুক্ত।

ঐতরেয় ব্রাহ্মণে সূত্র-বর্ণনার বর্ণের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

তোত্যাভিত্যতৈত্যরো বর্ণা অমারত অকারঃ য-কার ইতি কারকবা সমতরং তৈত্যত
 ওষিতি।

অন্তঃ—

ঐত্ৰেয়ৈতৰেব এং তৎ কাইঃ সমৰ্ণৱতীতি নু এৰমন্ পটলন্ । ১ম পংক্তি-২১ বৰ্ত্ত ।

লৌকিত্যৈতৰেবৈং তৎকাইঃ সমৰ্ণৱতীতি নু পূৰ্ণঃ পটলন্ । ১০৮

এখানে পটল = গ্রহ ।

অনুটতো বৰ্ণকাইঃ কুৰ্মীত বৰোব । অনুটতোক্ততুঃ বট্টকবাণি । ১ম অধাৰ-৫ম বৰ্ত্ত ।

—অনুট্টত্ ছন্সঃ চতুঃবট্ট-অক্ষৰ সমৰ্ণিত ; অনুট্টত্ ও চতুৰ বৰ্ণ বৰ্ণকাম ।

ঐত্ৰেয়ৰ ব্ৰাহ্মণেৰ এক স্থানে (৩।১০৪) একপতাৰে অক্ষৰেৰ বৰ্ণনা আছে যে, ঐ ব্ৰাহ্মণ-ৱচনায় সময় লিপি-প্ৰণালীৰ অস্তিত্ব ছিল, তাহা স্বীকাৰ না কৰিবা থাকি যায় না । আমৰা সাহুবাৰ সেই অংশ নিয়ে উদ্ধৃত কৰিতেছি ।

তে বা ইমে ইতয়ে ছন্সসী গায়ত্ৰীমত্ৰাবদেগাঃ বিত্তঃ মাৰুকাৰাণ্যহু পৰ্বাভিহিতি নেত্যশ্ৰবীহু গায়ত্ৰী বখা বিত্তমেব ন ইতি তে দেবেহু একমৈত্তাঃ তে দেবা অক্ৰবন্ বখাবিত্তমেব ন ইতি তন্মা-
হাপোতহি বিত্তাঃ ব্যাভৰ্বাবিত্তমেব ন ইতি ততো অট্টাকরা গায়ত্ৰাতক্ৰাকরা জিষ্টবেতাকরা
জগতী সাত্ৰাকরা গায়ত্ৰী আতল্লগবন মুহান্তঃ তাং গায়ত্ৰাবীহাতিপি মেত্ৰাষ্টিতি সা তথৈত্ৰাবীৎ
জিষ্টপ্ণুঃ তাং বৈ বৈত্ৰাবীতিৰক্ৰৈকপদমেবীতি তথৈতি তানুপসমবদাৎতৈব তৎ গায়ত্ৰ্যে
বখান্বিনে বহুৱতীৰত্ৰোক্তয়ে এতিপদো বক্তানুচঃ সৈকাবদাকরা তুহা মাখান্বিনঃ সৰন-
মুনৰ্জন্ম । ইত্যাদি ।

অৰ্থাৎ, জিষ্টপ্ণু ও জগতী নামক অপর দুইটি ছন্সঃ গায়ত্ৰীৰ সমীপবৰ্তী হইয়া
বলিলেন, “তোমরা বাহা পাইয়াছ, তাহা আমাৰেৰ ; সুতৰাং আমিহা তাহা
পাইব ।” সেই অক্ষৰ কৰটি আমাৰেৰ নিকট প্ৰত্যাবৰ্ত্তন কৰক । গায়ত্ৰী
উত্তৰ কৰিলেন, “তাহা হইতে পায় না ; যে বাহা পাইয়াছে, তাহা তাহাৰ নিজেৰ ;
সুতৰাং সে তাহাই পাইবে ।” যখন এই কলহ কিছুতেই মিটিল না, তখন
ঐহাৰা দেবগণকে বধ্যহ মানিলেন । দেবগণ গায়ত্ৰীৰ মতে মত দিয়া
বলিলেন,—“যে বাহা পাইয়াছে, তাহাৰ তাহাই থাকুক ।” তখন গায়ত্ৰী আট
অক্ষৰ, জিষ্টপ্ণুতৰ তিন অক্ষৰ, এবং জগতীৰ এক অক্ষৰ হইল । সেই
অট্টাকরা গায়ত্ৰী প্ৰান্তঃসবন কৰিয়াছিলেন, কিন্তু ত্ৰ্যাকরা জিষ্টপ্ণু মাখান্বিন
সবন কৰিতে পায়েন নাই । গায়ত্ৰী তাহাকে বলিলেন, “আমি আসিতেছি—
এখানে আধাৰও স্থান হউক ।” জিষ্টপ্ণু বলিলেন, “তাহাই হউক ; তুমি
আমাকে অট্টাকৰ দিয়া মুক্ত কৰ ।” গায়ত্ৰী তাহাই কৰিলেন ।

ক্ৰমশঃ ।

ঐঅমূল্যচৰণ ঘোষ ।

মোগল ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা।

—:—

জাহানারা ও রোশেনারা।

মোগলের ঐশ্বর্য-গৌরব জগতে চিরবিখ্যাত। নীল-সলিলা যমুনার বিশাল ভট সমুজ্জল করিয়া দিল্লী ও আগরার যে অত্রতেদী রমণীয় সৌধরাজি তাহার বিমল সলিলে প্রতিফলিত হইতেছে, তাহাই মোগল-ঐশ্বর্যের শেষ নিদর্শন। মোগল-গৌরবের সমাপ্তিবন দিল্লী ও আগরা সেই ঐশ্বর্য-গর্বের জন্ত আজিও ভ্রূণবিখ্যাত। ঐহার সৌন্দর্য্যপ্রিয়তার নিমিত্ত দিল্লী ও আগরা রমণীয় শোভা ধারণ করিয়াছিল, তাহার নাম সাজাহান বাদশাহ। সাজাহান যেকোন রূপ-পিপাসু ও সৌন্দর্য্যপ্রিয় ছিলেন, মোগল বাদশাহদিগের মধ্যে আর কাহাকেও নেক্রপ দেখিতে পাওয়া যায় না। নোরোজের রূপের হাটে তিনি যে ঘনীভূত রূপ-রত্ন প্রেম-বিনিময়ে ক্রয় করিয়াছিলেন, তাহাই আবার অবশেষে সৌন্দর্য্যের রূপ তাজমহলে নিহিত হইয়া তাহার রূপের ও সৌন্দর্য্যপ্রিয়তার পরিচয় দিয়াছিল। যমুনার নীল সলিলে খেত মর্ম্মের রচিত স্বপ্নে জায় যে অপূর্ণ সৌন্দর্য্য আপনার খেতফার বিকিরণ করিতেছে, সেই তাজমহল তাহার কীৰ্ত্তি, তিনি যে কিরূপ সৌন্দর্য্যপ্রিয় ছিলেন, তাহা বোধ হয় আর নূতন করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। ঐহার জন্ত তাজমহল নির্মিত হইয়াছিল, তিনিও ঐহার হয়ে লাংগের লীলাভূমি ছিলেন। সাজাহান বাদশাহ সেই জন্তই বহুত্বপে রত্নও নিহিত করিয়াছিলেন। সাজাহানের প্রিয়তমা মতিয়া আরজনন্দ বামু বেগম বা মমতাজ জনাবির সমাধি-সৌপ যে তাজমহল নামে প্রসিদ্ধ, তাহা ইতিহাস পাঠক-মাত্রই অবগত আছেন। সেই অনিন্দ্যশ্রুতী মমতাজের গর্ভে সাজাহানের দাওয়া, সুজা, আরশজিব ও মোরাদ নামে চারি পুত্র, এবং জাহানারা ও রোশেনারা নামে কন্যার জন্ম গ্রহণ করেন। মোগল সাম্রাজ্যের ইতিহাস ইহাদের নানা কাহিনীতে পরিপূর্ণ হইয়া চিরদিনই কৌতূহলপ্রিয় পাঠকের মনে নানা ভাবের সঞ্চার করিয়া আসিতেছে। সাজাহানের পুত্রচতুষ্টয়ের আপনাদের কার্যকলাপ সম্ভবতঃ অনেকেই অবগত আছেন, কিন্তু তাহার মহীরসী কন্যা জাহানারা ও রোশেনারার সহিত মোগল সাম্রাজ্যের ইতিহাসের কিরূপ সংঘর্ষ ছিল, আমরা বর্তমান প্রবন্ধে তাহার কিঞ্চিৎ আভাসমাত্র প্রদান করিবার ইচ্ছা করিতেছি। পারিবারিক

ঘটনা ব্যতীত সাম্রাজ্যের রাজনীতিক ব্যাপারেও তাঁহার কল্পিত ভাবে বিকল্পিত ছিলেন, আমরা সংক্ষেপে তাহাও দেখাইতে চেষ্টা করিব।

সম্রাট সাজাহানের সাম্রাজ্যভাঙের কিছু দিন পরে সম্রাজ্ঞী মমতাজ ইহলোক হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করেন। সাজাহানের সংসার ও সাম্রাজ্য ব্যয়পূর্ণ নাই অস্বাভাবিক বোধ হইতে লাগিল। তখন তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা জাহানারা বেগম পিতার সেবা-শুশ্রূষায় প্রবৃত্ত হইয়া ক্রমে ক্রমে তাঁহার হৃদয়ের দুৰ্গহ ভায় লবু করিয়া দেন। জাহানারা যেরূপ রূপবতী সেইরূপ গুণশালিনী ছিলেন। মমতাজের অনিন্দ্য সৌন্দর্য্যের ছায়া জাহানারার দেহবস্তুতে প্রতিকলিত হইয়া, তাঁহাকে মমতাজের কন্যা বলিয়াই পরিচিতা করিয়া তুলিত। সেই অপূৰ্ণ সৌন্দর্য্যের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাতে অনেক সঙ্গুণেরও বিকাশ দেখা যাইত। মমতাজের মৃত্যুর পর জাহানারা সাজাহানের বিশাল সংসারের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করিয়া যথারীতি তাহার গৌরব-রক্ষায় সচেষ্ট হন। তিনি পিতৃসেবায় আপনার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, এবং সাজাহানের জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তিনি তাঁহার পদপ্রান্তেই উপবিষ্ট ছিলেন। হৃৎথের বিষয়, তাঁহার এই দেবোপম পিতৃভক্তি তৎকালীন কুলোকে মধ্যে অন্তর্ভাবে প্রতিকলিত হইয়া নানা কথার রটনা করিয়াছিল। (১) সেই সমস্ত অবিবাক্ত কথা লইয়া আমরা আলোচনী করিতে ইচ্ছা করি না। যদিও কোনও কোনও সমসাময়িক লেখক ঐকান্তিক প্রবাদের প্রসঙ্গে জাহানারার জীবনের আরও দুই একটি রহস্যময় ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন, তথাপি জাহানারার চরিত্র যে অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ ছিল, তাহা অনায়াসে বলা যাইতে পারে। সম্রাটের কন্যাগণের সাধারণতঃ বিবাহ করিবার প্রথা না থাকায়, যৌবনের উদ্দামগতির রোধে অসমর্থ হইয়া যদিও দুই একবার জাহানারার পদাঙ্কন হইয়া থাকে, তাহা হইলেও, তাঁহার চরিত্র যে বহু সঙ্গুণের আধার ছিল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। পিতৃভক্তি, ভ্রাতৃস্নেহ, পরোপকার-প্রবৃত্তি প্রভৃতি গুণাবলী তাঁহার চরিত্রকে এরূপ উজ্জল করিয়া রাখিয়াছিল যে, তাহার কলঙ্ক-ছায়া লোকের নিকট স্মৃতিভর হইতে পারিত না। সৰ্ব্বাপেক্ষা তাঁহার অল্পম পিতৃভক্তির জন্য জাহানারা সকলের প্রকার পাকী হইয়াছিলেন। রোশেনারা জাহানারার ভায় পরমহীনরী বা বিশেষরূপ বিচক্ষণ ছিলেন না। সাজাহানের সংসারের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ

(১) বার্মার ইহার উল্লেখ করিয়াছেন।

সম্বন্ধ ছিল বলিয়াও বোধ হয় না। যৌবনস্রোতে তিনিও যে ভাসমানা না হইয়াছিলেন, এমন নহে। তিনি বৃদ্ধ পিতার সেবা শুশ্রূষায় মনোবোগ না দিয়া, ভ্রাতৃকল্যাণ-চিন্তায় অবহিত থাকিতেন। জাহানারা ও রোশেনারার ভ্রাতৃদ্বৈহ প্রবল থাকিলেও, তাহা কিছু সমস্যাবে প্রবাহিত হয় নাই। আমরা পরে তাহার উল্লেখ করিতেছি।

সাজাহান বাদশাহ বহিঃসৌন্দর্যের যেরূপ পক্ষপাতী ছিলেন, অন্তঃসৌন্দর্যেরও সেইরূপ আদর করিতেন। সেই জন্যই তিনি পুত্রগণের সুশিক্ষার জন্য বখাশাধ্যা চেষ্টা করিয়াছিলেন। যাহাতে তাহার নানাবিধ শিক্ষা লাভ করিয়া আপনারা সুন্দরহৃদয় হইতে পারে সে বিষয়ে তাঁহার বিশেষরূপ লক্ষ্য ছিল। পুত্রগণের জ্ঞান তিনি কস্তাঘরকেও সুশিক্ষিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু সে সময়ে মোগল সাম্রাজ্যে, বিশেষতঃ সম্রাটের পরিবারে যেরূপ বিলাসিতার স্রোত প্রবাহিত ছিল, তাহাতে তাঁহার পুত্র কস্তাগণ যে বিলাসপ্রবাহে অম্রবিস্তর ভাসমান হইয়াছিলেন, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। দারা ও আরমজ্জেব সেই স্রোতের প্রতিকূলে ধাবিত হইবার চেষ্টা করিয়া কিয়ৎপরিমাণে কৃতকাৰ্য্য হইলেও, সুজা ও মোরাদ যে তাহাতে তাসিয়া গিয়াছিলেন, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। জাহানারা ও রোশেনারাও সর্বথা তাহার গতিরোধে সক্ষম হন নাই। সপ্তদশ শতাব্দীর বিলাসস্রোত যমুনার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া দিল্লী ও আগরাকে দ্রাবিত করিয়াছিল। হিন্দুর উপনিষদ-পাঠে দ্বারার, এবং মুসলমানের কোরাণ ও অভ্যন্তর ধর্মশাস্ত্র-পাঠে আরমজ্জেবের হৃদয় অনেকপরিমাণে উন্নত ও ধীর হইলেও, নৃত্যগীত-বিলাসিতার সুজা ও মোরাদের চিত্ত বারংবারই অবনত ও চকল হইয়া পড়িয়াছিল। জাহানারা ও রোশেনারার হৃদয় দুই স্রোতের মধ্যে পড়িয়া, কখনও এ দিকে কখনও দিকে ভাসমান হইয়া, অবশেষে অনেকপরিমাণে স্থির হইয়াছিল, এবং রোশেনারা অপেক্ষা জাহানারা যে অনেক সময়ে উন্নত হৃদয়ের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা সপ্তদশ শতাব্দীর ইতিহাসপাঠে অবগত হওয়া যায়।

সাজাহানের পুত্রগণ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে, এবং বিহার যেরূপ ক্ষমতা, তিনি সেইরূপ শিক্ষা লাভ করিলে, সাম্রাজ্য-শাসনের উপযুক্ত হইলে, সম্রাট চারি পুত্রকে চারি প্রদেশের শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়া পাঠান। দারা কবুল ও মুলতানের, সুজা বাকলার, আরমজ্জেব দাক্ষিণাত্যের, এবং মোরাদ শুজারটের শাসনভার প্রাপ্ত হন। দূরবর্তী প্রদেশে চারি ভ্রাতাকে প্রেরণ করিবার কারণ

ছিল। আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, সাজাহান বাদশাহ পুত্রগণের শিক্ষার জন্য বখাসাধ্য চেষ্টা করিলেও, পুত্রগণের মধ্যে সকলেই সুশিক্ষা লাভ করিতে পারেন নাই। তাঁহাদের মধ্যে দুই এক জন কতক পরিমাণে শিক্ষালাভ করিলেও, তাঁহাদের কেহই যে ছদ্ম হইতে স্বার্থপরতা ও সঙ্কীর্ণতা নির্কাসিত করিতে পারেন নাই, ইহা তাঁহাদের কার্যকলাপ হইতে সুস্পষ্টরূপে বুদ্ধিতে পারা যায়। তাঁহারা সকলেই পরস্পরের প্রতি হিংসা ও বিদ্বেষভাব প্রকাশ করিতেন। কেবল তাহাই নহে; পিতার জীবদ্দশায় তাঁহারা প্রত্যেকেই মোগল সাম্রাজ্যের দণ্ডধারণ করিয়া ময়ূরাসনে উপবিষ্ট হইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠেন। সাজাহান ভ্রাতৃচতুষ্টয়ের পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষভাবের হ্রাসের ও ময়ূরাসনের প্রতি দৃষ্টি-দ্রব্যাচারের জন্য তাঁহাদিগকে চারি দূরবর্তী প্রদেশে প্রেরণ করিয়া সংসারে ও সাম্রাজ্যে শান্তিস্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন।

কিছুকাল শাস্তিচিহ্নে যাপন করিলেও, সাজাহান অধিকদিন শান্তিতোগে সমর্থ হন নাই। জরা রাকসী তাঁহার শরীরে আধিপত্য বিস্তার করিতে আরম্ভ করিল। সাজাহান ক্রমে ক্রমে অসুস্থ হইয়া পড়িলেন। তাঁহার পুত্রগণ সর্বদাই বাদশাহের সংবাদ পাইবার জন্য উৎসুক থাকিতেন, এবং সকলের লোলুপ দৃষ্টি যে ময়ূরাসনে নিপতিত হইয়াছিল, আমরা পূর্বে তাহার উল্লেখ করিয়াছি। দারা কাবুল ও মুলতানের শাসনভার লাভ করিলেন; তিনি বাদশাহের অসুস্থ অবস্থায় তাঁহার নিকটে থাকিয়া, তাঁহার পরামর্শানুসারে রাজকাৰ্য্য পরিচালিত করিতেন। তবে সময়ে সময়ে তিনি স্বীয় অভিপ্রায়-সিদ্ধিরও প্রয়াস পাইতেন। সে বাহা হউক, বাদশাহের অসুস্থতার সংবাদ পাইয়া চারি ভ্রাতাই ময়ূরাসন-লাভের জন্য সচেষ্ট হন, এবং তৎক্ষণাৎ তাঁহাদের মধ্যে যে বিবাদ বাধিয়া উঠে, সে কথা বোধ হয় নূতন করিয়া বলিতে হইবে না। এই ভ্রাতৃ-বিবাদে জাহানারা ও রোশেনারা যোগদান করিতে ক্রটি করেন নাই। আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, জাহানারা ও রোশেনার ভ্রাতৃদ্বয়ের সমভাবে প্রবাহিত হয় নাই। বাস্তবিক তাঁহারা ভ্রাতৃবিবাদে পক্ষপাতিতার পরিচয় দিয়াছিলেন। জাহানারা দারার পক্ষ অবলম্বন করেন। তিনি অনেক বিষয়ে দারার সাহায্য করিলেও, মনে মনে আরম্ভজের পক্ষপাতিনী ছিলেন। রোশেনারা সর্বোত্তমভাবেই আরম্ভজের পক্ষপাতিনী ছিলেন, এবং তাঁহাকে যাবতীয় গুপ্ত সংবাদ প্রদান করিয়া তাঁহার সাম্রাজ্য-লাভের পথ পরিষ্কৃত করিয়া দেন। সুজা ও মোরাদ কোনও ভগিনীর বিশেষরূপ সাহায্য লাভ করিতে পারেন নাই, এবং তাঁহাদের প্রতি ভগিনী-

ঘরের বিশেষরূপ স্নেহ-প্রকাশের নিদর্শনও দেখা যায় না। মোরাদ প্রথমতঃ আরঙ্গজেবের পক্ষ আশ্রয় করার ভগিনীঘরের কাহারও কাহারও কিঞ্চিৎ অজুগ্ৰহ লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু সুজার প্রতি তাঁহারা যে বিস্ময়াত্র স্নেহ প্রদর্শন করিতেন, তাহার বিশেষ কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। বাদশাহের অসুস্থতার সংবাদ তাঁহার পুত্রগণের কর্ণগোচর হইল; তাঁহারা ভগিনীদের নিকট হইতে নানাপ্রকার গুপ্ত সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া, চারি দিক হইতে ময়ূরাসন-লাভের জন্ত ধাবিত হইলেন। বিপুল সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া তাঁহারা ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিলেন।

সুলতান সুজা সর্বাঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। শস্ত্রশ্রামলা বজ্রভূমির শাসনভার প্রাপ্ত হইয়া তিনি যে ধনরত্ন সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহার দ্বারা একটি বাহিনী গঠিত করিয়া ভারত-সাম্রাজ্য-লাভের জন্ত সুজা অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া পড়েন। আরঙ্গজেবও দাক্ষিণাত্য হইতে অগ্রসর হইয়া মোরাদবক্সকে হস্তগত করিয়া ক্রিপ্রগতিতে আগরার অভিমুখে অগ্রসর হন। সাজাহান বিদ্রোহী পুত্রদিগের আচরণে মর্ষাহত হইয়া প্রধান সেনাপতিদিগকে তাঁহাদের গতিরোধের জন্ত আদেশ প্রদান করেন। বলা বাহুল্য, এই সমস্ত কার্যের ভার দারার উপরই অর্পিত হয়। কারণ, দারা বাদশাহের নিকটে অবস্থিতি করিয়া, তাঁহারই পরামর্শানুসারে সমস্ত কার্যের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। রাজা জয়সিংহ ও দবীর খাঁ সুজাকে বাঁধা প্রদান করিবার জন্ত দারার পুত্র সোলেমানের সহিত এলাহাবাদের নিকট উপস্থিত হইলেন। সুজা যুদ্ধে পরাজিত হইয়া বাঙ্গালার অভিমুখে প্রস্থান করেন। আরঙ্গজেব নিজে ককিরী গ্রহণ করিয়া মোরাদকে সাম্রাজ্য প্রদান করিবার আশা দিয়া, তাঁহাকে আপনার পক্ষে টানিয়া লন। তিনি মীরজুন্নাকে আপনার পক্ষভুক্ত করিয়া লওয়ার, তাঁহার সাহায্যে অনেকপরিমাণে কৃতকাৰ্য্য হইয়াছিলেন। আরঙ্গজেব ও মোরাদের সৈন্ত আগরার অভিমুখে অগ্রসর হইলে, দারা যশোবন্ত সিংহকে তাঁহাদের বিরুদ্ধে প্রেরণ করেন। নর্মদাতীরে উভয় পক্ষের যুদ্ধে যশোবন্ত সিংহ পরাজিত হইয়া বীর রাজ্য মাড়বারে গমন করিলে, তাঁহার মহিবি এই পরাজয়ের জন্ত তাঁহার বারপরনাই লাঞ্ছনা করিয়াছিলেন। আরঙ্গজেব ও মোরাদের বিজয়ী সৈন্ত আগরার অভিমুখে অগ্রসর হইলে, দারা তাহাদিগকে বাধা দিবার জন্ত অগ্রসর হন। দারা আগরার নিকট শ্রামনুগর বা কতেরাবাদ নামক স্থানে আরঙ্গজেব ও মোরাদের নিকট পরাজিত হন। এই যুদ্ধে শারেরতা খাঁ বিধাসঘাতকতা প্রকাশ করিয়া আরঙ্গজেবের জয়লাভের

সহায়তা করার, সাজাহান তাঁহার প্রতি বারপরনাই অসন্তুষ্ট হন। দারা বাদশাহের নিকট হইতে বিদায় লইয়া দিল্লীর অভিমুখে প্রস্থান করেন। এ দিকে আরঙ্গজেব ও মোরাদ বিজয়পতাকা উড়াইয়া আগরার তোরণদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হন, এবং মোরাদবক্স আপনাকে বাদশাহ বলিয়া ঘোষণা করেন।

বিদ্রোহী পুত্রদ্বয়ের আগরার উপস্থিতির সংবাদ শুনিয়া সাজাহান জাহানারাকে তাঁহাদের নিকট পাঠাইয়া দেন। জাহানারা মোরাদের শিবিরে উপনীত হইলেন। জাহানারা দারার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন বলিয়া মোরাদ তাঁহার প্রতি অসন্মান-সূচক বাক্য প্রয়োগ করেন। জাহানারা তাহাতে অসন্তুষ্ট হইয়া শিবিকারোহণে সাজাহানের নিকট ফিরিয়া বাইতে উত্তত হইলে, আরঙ্গজেব তাহা অবগত হইয়া, জাহানারাকে স্বীয় শিবিরে লইয়া যান, এবং নিজের কৃত কার্যের জ্ঞাত অল্পতাপের ভাব প্রকাশ করেন। তিনি জাহানারার ও বাদশাহের প্রতি একরূপ সম্মানসূচক বাক্য প্রয়োগ করেন যে, জাহানারা তাঁহার প্রতি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া দারার সম্বন্ধে নানা কথা তাঁহার নিকট প্রকাশ করিয়া ফেলেন। আরঙ্গজেব ভগিনীর নিকট ব্যক্ত করেন যে, তাঁহার সাত্রাজ্যে স্পৃহা নাই। তিনি ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করিবার অভিলাষী। (২) এইরূপে জাহানারাকে সন্তুষ্টচিত্তে বিদায় দিয়া আরঙ্গজেব বাদশাহকে প্রকারান্তরে বন্দী করিবার জ্ঞাত আপনার কোষ্ঠপুত্র শুলতান মহম্মদকে বাদশাহের নিকট পাঠাইয়া দেন। বাদশাহ তাঁহাদের ব্যবহারে সন্দেহান হইয়া আশ্চর্য্যের জ্ঞাত কতকগুলি সৈন্ত ও কতকগুলি তাতার-রমণীকে মুসজ্জিত করিয়া রাখেন। মহম্মদ অনেক কৌশলে বাদশাহের নিকট হইতে দুর্গের চাবি হস্তগত করিয়া, তাঁহাকে বন্দী করিয়া রাখেন। বলা বাহুল্য, জাহানারাও বাদশাহের সহিত দুর্গমধ্যে অবস্থিতি করিতে থাকেন। আরঙ্গজেব এই সময়ে বাদশাহ সাজাহানকে নিজের কৃত কার্যের বিষয় উল্লেখ করিয়া এক পত্র লেখেন। তাহাতে তিনি বাদশাহ দারাকে সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়া অল্পযোগও করিয়াছিলেন। বাদশাহ সাজাহান দারাকে যে অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন, আরঙ্গজেব তাহা রোশেনারার নিকট হইতে অবগত হন। রোশেনারা আরঙ্গজেবকে আরও জানাইয়াছিলেন যে, বাদশাহ তাঁহাকে আক্রমণ করিবার জ্ঞাত তাতার-রমণীদিগকে মুসজ্জিত করিয়া রাখিয়াছেন। (৩)

(২) Dow's History of Hindustan.

(৩) Bernier.

দারা দিল্লীতে উপস্থিত হইয়া সৈন্ত-সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলে, আরজজেব মোরাদকে লইয়া তাঁহার বিকড়ে 'ধাবিত' হন। মথুরার নিকট তিনি পানাসক্ত ও নৃত্যগীতমত্ত মোরাদকে কোশলে বন্দী করিয়া ফেলেন। মোরাদ বন্দী হইয়া ভারত সাম্রাজ্যের আশা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। আরজজেব দিল্লীতে উপস্থিত হইয়া সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। সে সংবাদ সাক্ষাহানের কর্ণগোচর হইল। সম্রাটের তৎকালীন ভাবান্তর অবলোকন করিয়া জাহানারা অশ্রুসংবরণ করিতে পারেন নাই। ইহার পর সূজা পুনর্বার অগ্রসর হইলে, আরজজেব তাঁহাকে দমন করিবার জন্য 'ধাবিত' হন। রাজা বশোবন্ত সিংহ এই সময়ে আরজজেবের সহিত যোগদান করিয়াছিলেন। কিন্তু পরে তিনি আরজজেবের বিরুদ্ধাচরণে প্রবৃত্ত হন। এলাহাবাদের নিকট, ক্ষীরগাঁয়ের যুদ্ধে সূজা পরাজিত হইয়া পলায়ন করিতে আরম্ভ করেন। তিনি ক্রমে ক্রমে যুদ্ধের, রাজমহাল ও টাঁড়া হইতে বিতাড়িত হইয়া পূর্ববঙ্গে, পরে আরাকানে গমন করেন। আরজজেবের পুত্র সুলতান মহম্মদ ও মীরজুম্মা তাঁহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছিলেন। সুলতান মহম্মদ সূজার এক কস্তার প্রণয়ে মৃত্যু হইয়া তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিলে, আরজজেব পুনর্বার মহম্মদকে হস্তগত করিয়া তাঁহাকে মোরালিরয়ের চূর্ণে বন্দী করিয়া রাখেন। সূজা আরাকান-রাজের পার্শ্ববিক অভ্যাচারে অর্জুনিরিত হইয়া অবশেষে লোকান্তরিত হন। তাঁহার পরিবার-বর্গেরও শোচনীয় দশা উপস্থিত হয়। দারা দিল্লী হইতে লাহোর সুলতান প্রতীতি স্থানে গমন করেন, পরে শুজরাটে বান, এবং অবশেষে আজমীরের নিকট উপস্থিত হইলে, আরজজেব তাঁহাকে পরাজিত করেন। দারা জীহোন খাঁ নামক এক জন সর্দারের হস্তে নিপতিত হইয়া বন্দিভাবে দিল্লীতে নীত হন, এবং অবশেষে আরজজেবের আদেশে তাঁহার মস্তক দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হয়। দারার পুত্র সোলেমান শেকো বন্দী হন। এইরূপে ভ্রাতৃগণকে নির্ঘাতিত করিয়া আরজজেব মোগল সাম্রাজ্যের আধিপত্য লাভ করেন। রোশেনারা বেগম তাঁহার সংসারের কর্ত্রী হইয়া সাম্রাজ্য-শাসনে আরজজেবকে পরামর্শদানে প্রবৃত্তা হন। জাহানারা বেগম কিন্তু বন্দী পিতার পদপ্রান্তে বসিয়া তাঁহার সেবা ওশ্রবার নিরত থাকেন।

মথুরাসনে উপবিষ্ট হইয়া আরজজেব ভারত-সাম্রাজ্য-শাসনে প্রবৃত্ত হইলেন। ক্রমে ক্রমে তিনি রাজ্যবিস্তারে মনোনিবেশ করেন। কয়েক বৎসর পরে তিনি একবার কঠিন পীড়ার আক্রান্ত হন। রোশেনারা বেগম সেই সময়ে একটি

দল গঠিত করিয়া আরঙ্গজেবের তৃতীয় পুত্র আকবরকে সিংহাসন-প্রদানের সঙ্কল্প করেন। আরঙ্গজেবও তাঁহাকে স্বীয় উত্তরাধিকারী মনোনীত করিয়াছিলেন। কিন্তু আকবর অত্যন্ত অল্পবয়স্ক ছিলেন। সে সময়ে তাঁহার বয়স সাত আট বৎসরের অধিক ছিল না। আরঙ্গজেবের দ্বিতীয় পুত্র সুলতান মোরাজিম ওমরাঙ্গিকে বশীভূত করিয়া সিংহাসনলাভের চেষ্টা করেন। এই উত্তর পক্ষ হইতেই সাজাহানকে মুক্তি দিবার প্রস্তাব হয়। আরঙ্গজেব শয্যাগত থাকিয়াও ইহার প্রতীকারে সচেষ্ট হন। তিনি আশ্রয় দুর্গের রক্ষক এতাবর খাঁকে স্বীয় কর্তব্যপালনের জন্য বিশেষরূপে লিখিয়া পাঠান, এবং রোশেনারা বেগমের নিকট রক্ষিত তাঁহার মোহর উত্তমরূপে পরীক্ষিত করিয়া তিনি সমস্ত পত্র মোহর অঙ্কিত করিয়া দেন। ক্রমে ক্রমে তিনি সুস্থ হইলে, এই সমস্ত বড়বড় নিবৃত্ত হয়। আরঙ্গজেব সাজাহান ও জাহানারার নিকটস্থিত দারার কস্তার সহিত আকবরের বিবাহ দিবার জন্য দারার কস্তাকে চাহিয়া পাঠান। কিন্তু উভয়েই তাহাতে অসম্মতি প্রকাশ করেন। আরঙ্গজেব সুস্থ হইয়া রোশেনারা বেগমের পরামর্শক্রমে কাশ্মীরে যাত্রা করেন।

রোশেনারা বেগম অত্যন্ত আড়ম্বরপ্রিয় ছিলেন। আরঙ্গজেব সেরূপ না হইলেও, রোশেনারার পরামর্শে তিনি অনেক সময় চালিত হইতেন। কিন্তু ক্রমে ক্রমে আরঙ্গজেব রোশেনারার প্রতি অসন্তুষ্ট হন। রোশেনারা তাঁহার প্রণয়পাত্রদিগকে মধ্যে মধ্যে অন্তঃপুরে লইয়া বাইতেন বলিয়া আরঙ্গজেব তাঁহাকে ঘৃণা করিতেন। আরঙ্গজেব রোশেনারার প্রণয়পাত্রদিগকে ইহলোক হইতে বিদায় করিবারও ব্যবস্থা করেন। সাজাহান বাদশাহ পূর্বে জাহানারার প্রণয়পাত্র সখ্বেও ঐরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিছুকাল পরে আগরার জাহানারার ক্রোড়ে সাজাহান দেহত্যাগ করিলেন। জাহানারাও আরঙ্গজেবের সংসারে প্রবিষ্ট হইলেন। আরঙ্গজেব তাঁহাকে ক্ষমা করিয়া রোশেনারার সহিত একযোগে তাঁহাকে আপনায় সংসারের কর্তৃত্ব প্রদান করেন। উত্তর তগিনী আরঙ্গজেবের সংসারের ও সাম্রাজ্যের কল্যাণকামনার বশেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। কেহ কেহ অত্যাচার করিয়া থাকেন যে, রোশেনারার চরিত্রদোষের জন্য আরঙ্গজেব তাঁহাকে বিব্রপ্ররোগ করিয়াছিলেন। সে বাহা হউক, হই তগিনী অবশেষে দিল্লীতেই প্রাণত্যাগ করেন, এবং তথায় সমাহিত হন। আমরা নিয়ে তাঁহাদের সমাধিরও সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিতেছি। বাঁহারা আপনাদের অসাধারণ প্রতিভাবলে মোগল সাম্রাজ্যের ইতিহাসে অনেক কৌতূহল-

পূর্ণ ঘটনার অবতারণা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের স্মৃতিচিহ্ন আজিও যে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে, ইহা বিশ্বয়ের বিষয় নহে।

নূতন দিল্লী বা সাজাহানাবাদের পশ্চিম দিকে একটি সুন্দর উদ্যান দৃষ্ট হইয়া থাকে। তাহা রোশেনারা-বাগ নামে প্রসিদ্ধ। রোশেনারা বেগম এইখানেই সমাহিত হন। রোশেনারা বেগম ১৬১৮ খৃঃ অব্দে জন্মগ্রহণ করেন, ১৬৭১ খৃঃ অব্দে তাঁহার জীবনাবসান ঘটে। ১৬৫০ অব্দে তিনি এই উদ্যানের আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাঁহার সমাধির পর ইহা রোশেনারা-বাগ নামে খ্যাত হয়। ১৮৭৫ খৃঃ অব্দে দিল্লী বিভাগের কমিশনের ক্রাদরফ্ট কর্তৃক রোশেনারা-বাগ নূতন আকারে পরিণত হয়। সেই সময় হইতে ইহার পুরাতন চিহ্নসমূহ বিলুপ্ত হইয়া যায়। কেবল রোশেনারার সমাধি, একটিমাত্র পুষ্করিণী ও তোরণদ্বার অবশিষ্ট থাকে। এই পুষ্করিণীর নামও রোশেনারা পুষ্করিণী। ইহাই দিল্লীর মধ্যে একমাত্র পুষ্করিণী। পুষ্করিণীর মধ্যে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপও আছে। এক সমচতুর্কোণ চাতালের উপর সমচতুর্কোণ সৌধমধ্যে রোশেনারা বেগম চিরনিদ্রায় অভিভূত। সমাধির চারি কোণে বারান্দা সংযুক্ত দ্বিতল গৃহ। সমাধি মর্ম্মর-প্রস্তরে আবৃত। কিন্তু উপরিভাগে আবরণ না থাকায় শৈবালাচ্ছন্ন হইয়া অতি রমণীয় বলিয়াই বোধ হয়। সমাধি-ভবনে ঘোড়শিট ফোয়ারা সলিল উদ্বিগল করিয়া দর্শকের শ্রান্তি দূর করিয়া থাকে। একটি পুরাতন আব্রবৃক্ষ চাতালমধ্যে দণ্ডায়মান আছে। বৃক্ষটি কত দিনের, বলা যায় না। তবে তাহা পুরাতন উদ্যানের চিহ্ন হইলেও হইতে পারে। নূতন বাগান ফলে পুষ্পে শোভিত হইয়া লোকলোচনের তৃপ্তি-সম্পাদন করিয়া থাকে। রোশেনারার সাধের উদ্যান এক্ষণে আমোদক্ষেত্ররূপে বিরাজ করিতেছে।

নূতন দিল্লীর দক্ষিণে পুরাতন দিল্লী যাইবার পথে নিজামউদ্দীন আউলিয়া নামে প্রসিদ্ধ ককীরের যে বিশাল সমাধিভবন বিস্তারমান আছে, তাহারই মধ্যে জাহানারার সমাধি অবস্থিত। প্রাচীরবেষ্টিত একটি অল্পায়তন স্থানে জাহানারার সমাধি। সমাধিটি শ্বেত মর্ম্মর-প্রস্তরে আচ্ছাদিত; তাঁহার উপরিভাগ অনাবৃত। সাহাজান-হুসিনার সমাধি হরিত শিল্পে সমাচ্ছন্ন। কারণ, জাহানারা বেগম নিজে এই সমাধিক্ষেত্রের সূচনা করিয়া একটি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার সমাধি তৃণ দ্বারা আচ্ছাদিত রাখিতে অমুরোধ করিয়াছিলেন। সমাধির পার্শ্বে একখানি মর্ম্মরপ্রস্তরফলকে ১০৯২ হিজরা বা ১৬৮২ খৃঃ অব্দে কোদিত সেই কবিতাটি দৃষ্ট হইয়া থাকে। কবিবর নবীনচন্দ্র তাহার মধ্য



মুকুল ও পদ্ম ।

কৃষ্ণানন্দ (প্রম, কলিকাতা) ।

ভাবান্তরিত করিয়াছিলেন, আমরা নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধের উপ-
সংহার করিতেছি,—

“বহুমূল্য আবরণে, করিও না হ্রস্বজিত
কবর আমার,
তৃণ শ্রেষ্ঠ আবরণ, দীন-আত্মা জেহানারা
সব্রাটি-কঙ্কার।”

শ্রীনিখিলনাথ রায়।

সাক্ষীর স্তূপ।

১

বুদ্ধপ্রচারিত নবধর্ম ভারতবর্ষে যে কেবল নব সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহা নয়; পরন্তু প্রাচ্যের শিল্পেতিহাসে একটি নূতন অধ্যায়ের সংযোগ করিয়া দিয়াছিল। এই নবধর্মকে আশ্রয় করিয়া, ভারতের জনবিরল অরণ্যে, শৈলমালায় নিস্তরুণ ওহাকক্ষে, গগনচুম্বী স্তূপাদির বক্ষে বে মনোহারী শিল্প সহস্র পুন্পিতা লতা ও ভাব-মোহন অমৃত মূর্তিরাজিতে দলস্থল্লর পদ্মের স্তায় বিকসিত হইয়া সৌন্দর্য-মণ্ডিত কারুকাণ্ডের অতুল নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছে, অস্তিত্ব তাহা হ্রস্ব। ভারতীয় শিল্পে এ এক নূতন কীর্তি। ইহার পূর্বে ভারতবর্ষে একরূপ ধর্মোদ্ভূত শিল্প ছিল না। থাকিলেও, আজ তাহার চাক্ষুষ প্রমাণ পাইবার কোনও উপায় নাই। বৈদিক সাহিত্যে তাৎকালিক শিল্পের বৎকিঞ্চিৎ বর্ণনা পাওয়া যায় বটে,—কিন্তু করুনা-প্রসূত বর্ণনা সকল ক্ষেত্রে ঐতিহাসিকের সাগ্রহ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে না। পরন্তু বেদ-বর্ণিত শিল্প যে ধর্মোদ্ভূত অমূল্য হইত, তাহাও জোর করিয়া বলা যায় না। একরূপ ক্ষেত্রে আমাধিপকে স্বীকার করিতে হইবে যে, শিল্প ও ধর্মের সমাহার সর্বপ্রথম বৌদ্ধবুদে দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতের মানব-হস্তকোষিত প্রাচীনতম স্তূপ ও স্তূপাদির ধ্বংসাবশেষে অতাপি ইহার একাধিক দৃষ্টান্ত লক্ষিত হয়। যথা,—সাকী ও সারনাথ প্রভৃতি স্তূপ; এবং ইলোরা, খণ্ডগিরি ও উদয়গিরি প্রভৃতির স্তূপ। বৌদ্ধগণের এই মহানুদৃষ্টান্তের অনুকরণে পরিণেবে ব্রাহ্মণধর্মও এই পথের পথিক হইয়াছিল। ইলোরার তাহার প্রমাণ আছে। ইলোরার আদি স্তূপগুলি বৌদ্ধগণের কোদন-কার্যে

পূর্ণ। তাহা ৩৫০—৫৫০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে সম্পাদিত। (১) তাহার পর ব্রাহ্মণগণ এখানে লিঙ্গপ্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহাদের বাসের জন্য ইলোরার গিরিগাত্রে বহুসংখ্যক গুহা কোদিত ও চিত্রিত হয়। আদিকাৰ্য্য (২) বৌদ্ধ-শিল্পী,—কিন্তু তাঁহাদের প্রস্তুত নাম ইলোরার ব্যবহৃত হয় না,—ব্রাহ্মণেরা ইলু রাজার অভিধায় গুহার নামকরণ করেন। (৩) অধিক প্রমাণ অনাবশ্যক।

বৌদ্ধগণের এই শিল্পপ্রিয়তার কল্যাণে বিদ্যমান যুগের ঐতিহাসিকগণের আর একটি মহাসমস্যার পূরণ হইরাছে। ভারতবর্ষের প্রাচীনযুগ অন্ধতামস-মলিন। তাহার কোনও লিখিত ইতিহাস সহজে পাওয়া যায় না। যাহা পাওয়া যায়, তাহাও অসম্পূর্ণ, এবং তাহাতে মনঃ-কল্পিত উদ্ভট কল্পনারও অভাব নাই। কিন্তু প্রস্তরগাত্রে লিখিত মূল্যবান্ শিল্পকাৰ্য্য সকল আমাদের সম্মুখে অতীত যুগের একখানি উজ্জ্বল আলোকে প্রসারিত রাখিয়াছে। সেকালের সামাজিক চিত্র, সেকালের নিত্য-ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদি,—সেকালে রাজা কিরূপ পরিস্ফুট ধারণ করিতেন, প্রজা কিরূপ বস্ত্র পরিধান করিত, ভামিনীরা কিরূপ অলঙ্কারে ভূষিতা হইতেন, কিরূপ কবরী বাঁধিয়া প্রিয়তমের নয়নরঞ্জন করিতেন, কেমন কোশলে লীলাচকল-পাৰ্শ্বপদ্যসকলনে দর্শক-মনোহারী নৃত্য করিতেন, সেকালের সজীত-তত্ত্ববিদগণ কিরূপ বাস্তব্য ব্যবহার করিতেন,—এ সমস্তই গুহামধ্যে নিপুণভাবে কোদিত আছে। এক জনের কালনিক্রমণ করিতে বসিয়া, হাজারখানা পুঁথির মত ভুলিয়া, পাঠকের প্রাণান্ত করিয়াও মনে হয়, যথেষ্ট হইল না; আর গিরিগাত্রে বা স্তম্ভোপরি কোদিত একখানি শিলালিপি আমাদের সমস্ত সন্দেহের নিরাস করে।

সাকীর স্তূপেও এবংবিধ উপকরণের অভাব নাই। অধিকন্তু এমন কয়েকটি বিদ্যুৎ এখানে দেখা যায়, যাহা আর কোনও প্রাচীন ভারতীয় শিল্পাবশেষে পাওয়া যায় না। এইরূপ নানা কারণে প্রত্নতত্ত্ববিদগণের নিকটে সাকীর এত পৌরব। অতঃপর সাকীর স্তূপ সম্বন্ধে কতিপয় তথ্য প্রকাশ করিব। এই সামান্য প্রবন্ধে সাকীর স্তূপের বিশদ বর্ণনা প্রদান করিতে পারিব, এমন ভরসা নাই।

সাকীর স্তূপ একটি বালুকাপ্রস্তরগঠিত ক্ষুদ্র শৈলের উপর অবস্থিত।

(১) The cave-temples of India. By J. Fergusson and J. Burgess. ,

(২) Archaeological Survey Reports : Vol III. P. 82.

(৩) Asiatic Researches : Vol VI. P. 385.

মধ্যভারতের তূপালের বেগমের রাজ্যের অন্তর্গত সাকী ও কনকেরা নামক গ্রামদ্বয়ের শেবে সাকীতূপ অবস্থিত। সাকী হইতে দুই মাইল দূরে ভিলুদা নামক আর একটি তূপ আছে। কেবল তাহাই নয়, সাকীর চতুঃসীমাবর্তী স্তূপসার ভূখণ্ডের সর্বত্রই অসংখ্য তূপাদির ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহা হইতে অনুমিত হয় যে, পূর্বে এই স্থান বৌদ্ধগণ কর্তৃক বিশেষরূপে সমাদৃত হইত।

য়ুয়ন্ চ্যাও ও কা হিয়ান নামক যে দুই জন প্রসিদ্ধ চৈনিক ভ্রমণকারী ভারতবর্ষে আগমন করেন, তাঁহাদের কেহই সাকীর তূপের কোনও বর্ণনা আপনাদের ভ্রমণকাহিনীতে রাখিয়া যান নাই। ইহার কারণ বুঝা যায় না। কেবল কা-হিয়ান “সাকীর বৃহৎ রাজ্য” বলিয়া একটি স্থানের বর্ণনা করিয়াছেন। কনিংহাম প্রভৃতি তাহাই সাকীর বর্ণনা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু কা-হিয়ান-বর্ণিত সাকী ও মধ্যভারতস্থ সাকী অভিন্ন কি না, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কারণ, কা-হিয়ানের সাকী অযোধ্যা ও কনোজের বিপরীত দিকে জাহ্নবী নদীর নিকটেই অবস্থিত ছিল। কিন্তু আমাদের সাকী মধ্যভারতে তূপাল-বেগমের রাজ্যে। এ বিষয়ে আলোচনা আবশ্যক।

মহাভংশে (৪) উল্লিখিত হইয়াছে যে, অশোক উজ্জয়িনী-রাজ্য-কালে এখানকার চৈত্যা-গিরিতে কিছুদিন অবস্থান করিয়াছিলেন। (৫) এই স্থানের সামন্তকন্যা দেবীর সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহের কালে, তিনি বমল পুত্র ও সম্মিত্রা নাম্নী কন্যা লাভ করেন। ভবিষ্যতে তাঁহার উক্ত পুত্রের বৌদ্ধধর্ম অবলম্বনপূর্বক সিংহলে গমন করেন।

সেখানে বৌদ্ধধর্মের উন্নতির জন্য অনেক পুণ্যকার্যের অনুষ্ঠান করিয়া তাঁহার বিখ্যাত হইয়াছিলেন। সাকীর সর্বপ্রধান তূপটি যে শৈলের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহাই মহাভংশলিখিত চৈত্যা-গিরি।

ইহা দ্বারা বুঝা বাইতেছে যে, অশোকের পূর্বেও সাকীতে তূপাদির অস্তিত্ব ছিল। কনিংহাম বলেন,—

“The Toran gate-ways never set up in the first century A. D. say 80 A. D. The stone railings round the Stupa, by

(৪) Turner's Mahavanso p. 70.

(৫) See an introduction to the “Sanchi and its Remains.” By A. Cunningham.

Asoka, about 250 B. C. The great Stupa, was erected sometime before Asoka, perhaps as early as 500 B. C."

কারগুন বলেন, সাকীর কারুকার্য প্রধানতঃ ২৫০ খৃঃ পূর্বাব্দ হইতে ৪০০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত চলিয়াছিল ।

সাকীতে উল্লেখযোগ্য স্তূপের সংখ্যা তিনটি । প্রধান স্তূপটি চারি দিকের সমতল ভূমির ১২।১৫ ফিট উপরে অবস্থিত । দ্বিতীয় স্তূপটি প্রধান স্তূপ হইতে চারি শত গজ দূরবর্তী । প্রথম স্তূপটিই সর্কাপেক্ষা বৃহৎ, প্রাচীন ও স্থলীয় । দেখিতে ঠিক ভূগোলাদেবের মত ও নিরেট । ব্যাস,—ভিত্তির নিকট ১১০ ফিট ও চূড়ার নিকট ৩৪ ফিট । ভিত্তির উপরে যে ছাদ আছে,—তাহা পৃথকভাবে নির্মিত ; উচ্চতার ১৪ ফিট ও প্রস্থে ৫।০ ফিট । এই ছাদটি স্তূপের চারি দিক দিয়াই রাস্তার মত চলিয়া গিয়াছে । এই পথে স্তূপ-প্রদক্ষিণ-উৎসব হইত ।

প্রধান স্তূপের পরিমাণ সম্বন্ধে কারগুন বলেন, ইহার ব্যাস ১০৬ ফিট ও উচ্চতা ৬৪ ফিট । (৬)

স্তূপের চারি দিকেই পাথরের বাঁধ বা রেলিং আছে । এই রেলিং অশোক-কর্তৃক নির্মিত । বুদ্ধগয়ার মন্দির ও ভরতস্তূপের চারি দিকেও এইরূপ রেলিং আছে । বারাণসীতে সারনাথের নিখাত স্থানের ধ্বংসাবশেষের ভিতরে আমরা এইরূপ রেলিংএর কতকগুলি ভগ্ন চূর্ণ-খণ্ড দেখিয়াছিলাম । তবে, সারনাথে এগুলি কি অস্ত্র ব্যবহৃত হইত, তাহা বলিতে পারি না । রেলিংগুলি স্তূপের ভিত্তি হইতে ২ ফুট ৬ ইঞ্চি দূরে নির্মিত । ইহাতে ১০০টা খাম আছে, এবং সমস্ত রেলিংএর উচ্চতা ১১ ফিট ।

সাকীর প্রধান স্তূপের চারি দিকে চারিটি তোরণ আছে । একটি দক্ষিণে, একটি উত্তরে, একটি পশ্চিমে ও একটি পূর্বে । তাহার মধ্যে উত্তর ও পূর্ব দিকের তোরণের অভ্যপি বিস্তারিত । দক্ষিণস্থ তোরণ বহুদিক দিকের ভূমিসাং হইয়াছে, এবং পশ্চিম তোরণটি প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে পড়িয়া গিয়াছে । তোরণগুলির গঠনাদর্শ পরম্পরায়কারী । পূর্বে প্রত্যেক প্রবেশদ্বারের সম্মুখে এক একটি অলঙ্কৃত কুলঙ্গীর ভিতর একটি করিয়া উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তি ছিল । উত্তর দিকের মূর্তিটি ১৮৫১ অব্দেও বিস্তারিত

ছিল। অস্ত্রান্ত দিকের মূর্তিগুলি এখন ভগ্ন ও স্থানচ্যুত—তাহাদের চূর্ণ খণ্ডগুলি এখন যেখানে সেখানে পড়িয়া আছে। দক্ষিণ দিকের বুদ্ধমূর্তিটি দণ্ডায়মান, এবং তাঁহার দক্ষিণ হস্তখানি একটি হস্তীর উপর স্থাপিত। কিন্তু তাঁহার মাথা উড়িয়া গিয়াছে। অস্ত্রান্ত দিকের বুদ্ধমূর্তিগুলি উপবিষ্ট, তাহাদের সঙ্গে নিয়মিত সঙ্গিগণ ও কতকগুলি উড্ডীয়মান মূর্তি। কানিংহাম প্রভৃতি এই উড্ডীয়মান মূর্তিগুলিকে কিয়দর আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু কার্যশূন্য বলেন, এগুলি বিষ্ণুবাহনের মূর্তি।

মিষ্টার ফেল বলেন,—“বিভিন্ন তোরণ দিয়া প্রবেশকালে এক একটি বুদ্ধমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। মূর্তি মাহুঘেরই মত বড়, এবং সিংহাসনের উপরে আসন-পিড়ী হইয়া উপবিষ্ট। সিংহাসনের তলে সিংহসমূহ; মূর্তির দুই পার্শ্বে চামর-ধারিণী সঙ্গিনীগণ।” (৭)

সাক্ষীস্তূপের ভিতরে, তোরণগুলির কারুকার্যেই কারুকার্যগণের সমধিক নিপুণতা ও পরিকল্পনা-সৌন্দর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল তোরণের উপরে অসংখ্য মানবমূর্তি, পশুর মূর্তি ও পুষ্পলতা ক্ষোদিত আছে। আমাদের কয়েকটির বিবরণ প্রদান করিব।

দক্ষিণ তোরণ।

এই তোরণটিই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। ইহা এখন খণ্ডবিখণ্ড হইয়া ভূমিচুষন করিয়াছে। ইহার দুইটি হস্তের উপরে সিংহমূর্তি আছে। সাক্ষীতে অশোক-নির্মিত যে স্তম্ভের সিংহমূর্তি দেখা যায়, তাহারই আদর্শে শিল্পিগণ দক্ষিণ তোরণের এই সিংহগুলি ক্ষোদিত করিয়াছিল। তোরণের পশ্চাত্তাগে স্তম্ভের উপরিভাগে প্রক্ষুটিত পদ্মের ক্ষোদিত চিত্র আছে। সেই পদ্মোপরি পাদপদ্ম রাখিয়া শ্রী-দেবী দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার দুই দিকে দুইটি হস্তী—তাহারা শুণ্ড দ্বারা দেবীর মস্তকে সলিল-সেচন করিতেছে।

দক্ষিণ দিকের স্তম্ভের বাম দিকে চারিটি কুঠরী আছে। তৃতীয় কুঠরীতে দ্বি-অববোজিত যান—তিন জন ভারতীয় পরিচ্ছদ-পরিবৃত আরোহীকে বহন করিতেছে। পশ্চাত্তাগে (Back ground) একটি হস্তিপূর্বে এক জন পতাকা-বাহী। আর এক জনের হস্তে খড়্গ, আর এক জনের হস্তে একটি পাত্র। (৮)

(৭) Journal of the Asiatic Society of Bengal Vol III; Description of an ancient and remarkable Monument near Bhilsa. By E. Fell.

(৮) Sanchi and its Remains. By General E. C. Maisey.

স্তম্ভের প্রস্তরগুলি চতুর্কোণ পরিমাণ—এক ফুট নয় ইঞ্চি। স্তম্ভশীর্ষ পর্য্যন্ত উচ্চতা ১৩৯ ফিট।

এই তোরণের অনেক অংশ এখন আর পাওয়া যায় না। ইহার উপরে আরও অনেক চিত্র ক্ষোদিত আছে। আমি কেবল দুইটির বিবরণ দিলাম।

উত্তর তোরণ ।

কারাগারের মতে, "Norehern is the finest;" (২) কিন্তু জেমস্ বার্কেসের মতে পূর্ব তোরণই সর্বাপেক্ষা সুন্দর। ইহা উচ্চে ৩৫ ফিট, এবং প্রস্থে ২৩ ফিট। ইহাতে অনেক ক্ষোদিত চিত্র আছে—অধিকাংশ বুদ্ধের জীবন-সংক্রান্ত করুণা। কিন্তু তাহা বুদ্ধের কৌশলজীবনের—যখন তিনি কুমার সিংহাখ নামে পরিচিত ছিলেন।

উত্তর তোরণের উর্দ্ধভাগ দুইটি স্তম্ভোপরি স্থাপিত। স্তম্ভদ্বয় মূর্তিবহুল ক্ষোদিত চিত্রে পূর্ণ। স্তম্ভগুলির শীর্ষভাগে প্রত্যেকটিতে সমসংখ্যক হস্তিবৃষের প্রতিমূর্তি ও দুইটি বিলসিত-যৌবনা নগ্ন রমণীর মূর্তি আছে। নিম্নভাগের স্তম্ভদ্বয়ের শীর্ষস্থানীয় হস্তিবৃষ, বিচিত্র-চিত্র-রম্য উপরাকভাগের ভার বহন করিতেছে। মিষ্টার বিলের মতে, মার বুদ্ধকে ছলনা করিতেছে। (১০)

বাম দিকে একটি পুষ্পহারবিভূষিত পবিত্র বৃক্ষ, এবং উড্ডীয়মান কিম্বদন্তি, তরুতলে দুইটি শিশু, শিশুদের সহিত তাহাদের পিতা মাতাও আছেন। সর্বশেষে সিংহাসনে সমুপবিষ্ট রাজা। তাহার মস্তকের উপর রাজমহিমাজ্ঞাপক ছত্র প্রসারিত—কিন্তু এখানে বুদ্ধহৃৎক কোনও চিহ্ন নাই। রাজার বাম দিকে এক দল লোক। কেহ কেহ বাদ্যযন্ত্র বাজাইতেছে, এবং অধিকাংশ মূর্তিই এমনভাবে মুখব্যাহানপূর্ব্বক দাঁত বাহির করিয়া আছে যে, মনে হয়, আদি যুগে ইহারা হস্তসমধুর বলিয়া বিবেচিত হইত। কিন্তু হায়! হাসির রুচি এখন বদলাইয়া গিয়াছে।

ক্রমশঃ।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

(২) J. R. A. S. N. S.—V,—P. 177.

(১০) History of Indian and Eastern Architecture. P. 95.

বাঙ্গালা ভাষার মামলা ।

এ মোকদ্দমার বাদী শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি কর্তৃক জন গণ্য-মান্য ব্যক্তি ; এবং প্রতিবাদী এই নগণ্য—আমি । একবার গদাধর বাগ্দী সরকার বাহাদুরকে প্রতিপক্ষ করিয়া একটি মোকদ্দমা দায়ের করিয়াছিল । পাড়ারগানের লোকে গদাধরকে সাক্ষাৎ কোনও পীর-পরগণ্ডারের অবতার ভাবিয়া বিশ্বাসিত হইয়াছিল । আমিও যাহিরা প্রতিবাদী হইয়া বড়লোকের নামের মহিমায় খ্যাতি লাভ করিবার আশা রাখি ! আমার আর একটি সুবিধা এই যে, বাদিগণ উচ্চপদস্থ ; হয় ত তাঁহারা কেহ সাহিত্যের এজলাসে উপস্থিত হইবেন না । আমি চালাকী-পূর্বক এক তরফা ডিক্রী হাসিল করিয়া জয়লাভের সুখ অনুভব করিব ।

১। মোকদ্দমার মূল বিষয়ের তর্ক তুলিবার পূর্বে আমি এই কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য যে, শিরোনামায় ‘বাংলা’ না লিখিয়া ‘বাঙ্গালা’ লিখিলাম কেন ? ‘ঙ’ নামধারী ক-বর্গের তমুনাসিকটি ‘গ’-এর সঙ্গে যুক্ত হইলে ‘গ’ অক্ষরের পূর্ণ উচ্চারণ বাঙ্গালা ভাষায় বড় শুনিতে পাওয়া যায় না । উচ্চারণের অনুরূপ করিয়া লিখিতে গেলে ‘বঙ্গ’-কে ‘বং-অ’, ‘গঙ্গা’-কে ‘গং-আ’ প্রভৃতি লিখিতে হয় ! যতদিন সর্বত্র অক্ষরগুলির সেরূপ ‘অং-অং’-দোষ্টব না হয়, ততদিন একাকী ‘বাংলা’-কে ‘সং’ এর মত করিয়া সাজাইতে পারিব না । ‘বঙ্গ’ লিখিলে যখন হসন্ত উচ্চারণে বাঙ্গালার প্রাকৃতিক উচ্চারণের নিয়মে ‘বং’ পড়িতেই বাধ্য হইতে হয়, তখন বানান লইয়া এ বঙ্গ করা কেন ?

আমাদের ভাষায় আ, ঈ, উ প্রভৃতির দীর্ঘ উচ্চারণ নাই ; accent-যোগে ইংরাজকেও দীর্ঘ করিয়া উচ্চারণ করিতে হয় । কথার জোর দিয়া যখন ‘অত’, ‘মিছে’ প্রভৃতি উচ্চারণ করিতে হয়, অর্থাৎ, যখন ‘অ-অত’ ‘মি-ইছে’ প্রভৃতি লিখি না, কেবল accent বুঝিবার ও বুঝাইবার উপর ‘নর্ভর’ করি, তখন কি-ই বুঝাইবার জন্য ‘কী’ লিখিলে লাভ কি ? যদি জানিতাম, আমরা ‘প্রবাদী-ঈ’ উচ্চারণ করি, ‘রমণী-ঈ’ উচ্চারণ করি, তাহা হইলে দীর্ঘ ঈ-কার-যোগের একটা সার্থকতা থাকিত ।

এ-কালে স্থলবিশেষে ইংরেজির at-এর মত যে উচ্চারণ আছে, তাহা বুঝাইবার জন্য যদি স্বতন্ত্র অক্ষরের সৃষ্টি না করা যায়, তবে ব-কলার আ-কার দিলে কেহ কিছু বুঝিবে না । বাঙ্গালীর ছেলে এ-কারের ভিন্ন ভিন্ন হাদেশ

উচ্চারণ আপনা-আপনি শিখিয়া থাকে ; বজের বাহিরে সর্বত্র ব-কলার আকার মিলে ‘ই-আ’ উচ্চারণ হইয়া থাকে । কাজেই বিদেশীরা ব-কলা-আ-কার দেখিয়া কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিবে না । স্বতন্ত্র একটা ‘a’ চাই ।

বর্গীয় অল্পনাসিকের মধ্যে পাগড়ীর গোরবে একা ‘ও’ যদি স্বাতন্ত্র্য লাভ করিতে পারে, তবে হৃদ্যপূর্ণ পালানের গোরবে ‘ঞ’ স্বতন্ত্র হইয়া দাঁড়াইতে পারিবে না কেন ? উচ্চারণের হিসাবে ধরিতে গেলে ‘ও’ এবং ‘ঞ’ উভয়কেই অল্পবাক্যের কাছে মাথা হেঁট করিতে হয় । যখন উচ্চারণ করি ‘অকিন্চন’, ‘বান্হা’, ‘আগুর্গা’, তখন ‘ক’, ‘হ’ ও ‘জ’ বাঁচিয়া থাকিবে কেন ? যোগেশ বাবুও এই সুযোগে কয়েকটি অক্ষর ঢালাই করিবার দায় হইতে নিকৃতি লাভ করিতে পারেন ।

শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বঙ্গ সাহিত্যে বথেষ্ট যশস্বী হইরাছেন । এই অর্থহীন, উদ্দেশ্যহীন নৃতনঘটুকু না ঢালাইলেও সে যশ অপ্রতিহত থাকিবে । আশা করি, তিনি মুরারির স্তায় তৃতীয় পদ্য অবলম্বন করিবেন না । যুক্তি থাকুক আর নাই থাকুক, আমরা যাহা খুসী লিখিব, এবং যাহা লিখিতে আরম্ভ করি-রাছি, তাহা এক জন নগণ্য লোকের কথার পরিত্যাগ করিব না, আশা বার, এরূপ কথা কেহই বলিবেন না । যাহা হউক, আমি দেবী সরস্বতীর এজলাসের ভাষার ‘বাকলা’ই লিখিলাম । প্রাপ্তপক্ষের ভাষার একবার অমুরোধ করিয়া বলি যে—“রোবিত্তো বাবু জোদি আগুর্গা দ-এন (than), তা হোলে এই মোতুন বানান্ গং-আর সমর্পোন্ কোরি ।”

২। শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বঙ্গভাষার ব্যাকরণ লিখিতেছেন, দেখিতে পাইতেছি । তিনি যে এই মহৎ কার্যে হস্তক্ষেপ করিবেন, তাহা তাঁহার পূর্বেপ্রকাশিত ‘শব্দতত্ত্ব’ গ্রন্থ পড়িয়াই জানিতে পারা গিয়াছিল । তাঁহার এই ব্যাকরণ হইল বাঙ্গলা ভাষার তত্ত্ব । শব্দের ব্যুৎপত্তি, উচ্চারণের প্রকৃতি ও পদযোজনার নিয়ম প্রভৃতি সমস্তে অনুসন্ধান করিয়া স্থির করাই তাঁহার উদ্দেশ্য । প্রতিভাসম্পন্ন কৃতী পুরুষ হইলেও, উপযুক্ত উপাদান সংগৃহীত না থাকিলে, কেহ এ কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে পারে না । উপাদানে উপেক্ষা করিলে, কিংবা ভাবিয়া চিন্তিয়া ব্যুৎপত্তি বাহির করিলে, ভ্রম অবশ্যভাবী । সম্প্রতি শ্রীযুত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ‘ব্যাকরণ-বিভীষিকা’ নাম দিয়া যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, তাহাতে ব্যাকরণের জন্য এক শ্রেণীর উপাদান সংগৃহীত হইরাছে । ললিত বাবু কোনও শ্রেণীবিভাগ না করিয়া শব্দাদির সংগ্রহ করিয়াছেন

বলিয়া ঐ প্রবন্ধটিকে নিরবচ্ছিন্ন উপাদান-সংগ্ৰহ বলিতে পারি না। কিন্তু কি উপায়ে, সংগৃহীত শ্রেণীর উপাদান অধিক সংগৃহীত হইতে পারে, ললিত বাবু তাহার পথ দেখাইয়াছেন। গ্রীষ্মক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ও ‘শব্দ-তত্ত্ব’ গ্রন্থে ও ব্যাকরণবিষয়ক প্রবন্ধে গন্তব্য পথের অনেক কথা সূচিত করিয়া দিয়াছেন। যে যে উপাদান সংগ্ৰহ না করিলে ব্যাকরণ লেখা সম্ভব হইতে পারে না, তাহার কথাকিৎ উল্লেখ করিতেছি।

(ক) যে প্রাচীন প্রাকৃত ভাষা পরিবর্তিত হইতে হইতে এ কালের বঙ্গ-ভাষার উৎপত্তি হইয়াছে, তাহার প্রকৃতি না বুঝিলে, বাঙ্গালা ভাষার প্রকৃতি বুঝিবার পক্ষে বাধা ঘটবে। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। সংস্কৃতে যে সর্কনামটি ‘সঃ’, অতি প্রাচীন প্রাকৃতে তাহার উচ্চারণ ছিল ‘সো’, এবং যে মাগধী প্রাকৃত হইতে বাঙ্গালা, ওড়িয়া প্রভৃতির জন্ম, তাহাতে উহার উচ্চারণ ছিল ‘সে’। এই ‘সে’ কেবল বাঙ্গালার ও ওড়িয়ার প্রচলিত আছে। এই শেযোক্ত প্রাকৃতে অনেক শব্দেরই প্রথমার পদে কর্তৃ-কারকে এ কার যুক্ত হইত; যথা—মহাবীরে, নারপুত্রে, লোকে ইত্যাদি। অধিকাংশ জৈন গ্রন্থ এই শেযোক্ত প্রাকৃতে লিখিত। পাঠকেরা ইচ্ছা করিলেই ‘নারা-ধর্ম্ম কথা’, ‘ওববায়ীর-দসাও’, ‘উবাসগ-দসাও’ প্রভৃতি জৈন প্রাকৃত গ্রন্থের ভাষা পড়িয়া দেখিতে পারেন। এই প্রাচীন প্রথাতেই ‘লোকে বলে’, ‘ছাগলে খায়’, ‘হাতীতে খায়’ প্রভৃতি প্রয়োগ বাঙ্গালার রহিয়াছে। ওড়িয়া ভাষাতেও যে ঐ প্রকার প্রয়োগ আছে, তাহা বাবু বোপেশ-চন্দ্র রায় দেখাইয়া দিয়াছিলেন। এ সকল স্থলে ধোনও তির্ধ্যাক-গতি নাই, অথবা তৃতীয়া বিভক্তির ‘ন’র লোপ হয় নাই। কেহ হয় ত বলিতে পারেন যে, এ কালের ‘তির্ধ্যাক-গতি’তে না হইলেও, প্রাচীনকালের ‘তির্ধ্যাক-গতি’তে প্রথমা বিভক্তিতে এ-কার আসিয়াছিল। প্রথমতঃ, সে কথার অনুসন্ধান করিলে একালের বাঙ্গালা ভাষার প্রকৃতি-বিচারে কোনও ফল হইবে না। দ্বিতীয়তঃ, প্রাচীনকালের প্রাকৃতে অন্ত্রবিধ কারণে ঐ এ-কারের জন্ম হইয়াছিল। সংক্ষেপে তাহার পরিচয় দিতেছি। ভাষাবিদেরা জানেন যে, ‘দুহ’ বুঝাইতে হইলে, কিংবা ‘বহ’ বুঝাইতে হইলে, বর্করেরা একটি স্থানকে অথবা একটি পদার্থকে একটু টানিয়া দীর্ঘ করিয়া উচ্চারণ করিয়া থাকে। আমরা যখন সাধারণতঃ ‘গন্ধ’ বলি, তখন ভাল গন্ধ বুঝায়। হৃগন্ধ বুঝাইতে হইলে আমরা এখনও একটু নাক সিটুকাইয়া ‘গন্ধ’ শব্দটি টানিয়া দীর্ঘ করিয়া উচ্চারণ করি। বর্করের ভাব-প্রকাশক দীর্ঘ উচ্চারণ ঐ ধরণের। অ-কারান্ত শব্দের বহুবচন প্রকাশ করিতে

হইলে ভাষার আদিম যুগে অ-কারকে দীর্ঘ করিয়া টানিয়া উচ্চারণ করিতে হইত ; এবং উহা হইতেই 'নর' শব্দের বহুবচনে 'নরাঃ' করিতে হইয়াছিল। এখানে সকল প্রত্যয় ও বিভক্তির বিশ্লেষণ করিলে চলিবে না। যে দীর্ঘ উচ্চারণের কালে 'নরাঃ,' সেই দীর্ঘ উচ্চারণের কালেই অর্কাটীন প্রাকৃত 'নরে' হইয়াছিল। সঙ্ঘোষনের সময়ে স্বাভাবিক ভাবে যে দীর্ঘ টান দিতে হয়, তাহা বহুকাল হইতে এ-কার দ্বারা প্রকাশিত হইত। প্রাকৃত ভাষার যখন একবচন ও বহুবচনের পদের পার্থক্য কমিয়া আসিতেছিল বলিয়া 'গণ' ও ভূতি বহুব-
 জাপক শব্দ দুড়িয়া বহুবচনের স্থিতি হইতেছিল, তখন একবচনেও এ-কার রহিয়া গিয়াছিল। একারযুক্ত প্রথমার পদগুলি যে অনেক স্থলে যুগপৎ একবচন ও বহুবচন বুঝায়, তাহা 'লোকে বলে' 'ছাগলে খায়' প্রভৃতিতে দেখিতে পাই। একটা ছাগল গাছ মুড়িয়া খাইয়াছে, এবং 'ছাগলে কি না খায় ও পাগলে কি না বলে' তুলনা করিলেই উহা বুঝিতে পারা যাইবে।

আমি একটা দীর্ঘ সমালোচনার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ব্যাকরণ প্রবন্ধের ক্রটি দেখাইতে বসি নাই। উপাদান সংগ্রহ না করিলে, সুবিচারিত হইলেও, মন-গড়া ব্যুৎপত্তি যে ভ্রমের পথে লইয়া যায়, তাহাই অন্ন দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি। কেহ হয় ত বলিতে পারেন যে, সকল উপাদান সংগ্রহ করিবার জন্ত অপেক্ষা করিয়া বসিয়া না থাকিয়া বরং কিছু লিখিয়া ফেলা ভাল ; পরে না হয় উহার দোষটুকু সংশোধন করা যাইবে। কথাটী আপাততঃ তুলিতে মন্দ নয়। কিন্তু আমার বিশ্বাস, যে ভাষার ব্যুৎপত্তি ও প্রকৃতি নির্ণয় করিতে হইবে, তাহার উৎপাদক ও পরিবর্দ্ধক ভাষার সহিত পরিচয় না থাকিলে, আমরা এই ব্যাকরণ লিখিবার কার্যে হস্তক্ষেপ করা চলে না। রবীন্দ্র বাবু যদি ব্যুৎপত্তি বাহির না করিয়া, কেবল ব্যবহৃত প্রয়োগ-গুলিকেই শ্রেণীবদ্ধ করিতেন, তবে কচিং তাহাতে ভুল হইলে, অল্প লোকে সমালোচনা করিতে পারিত।

(খ) আর্য্য ভিন্ন অস্ত্রান্ত যে সকল জাতি বঙ্গদেশে বাস করিত, এবং করিতেছে, তাহাদের সংস্পর্শে তাবা যে অনেক পরিবর্তন লাভ করিয়াছে, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না। অনেক জাতির শব্দ ও প্রত্যয় আমাদের ভাষার অন্তর্ভুক্ত হইয়া তাহাকে পরিবর্দ্ধিত করিয়াছে। সেই সকল দেশী শব্দ বহু দূর সম্ভব সংগ্রহ করিতে হইবে। সংস্কৃতের আধিপত্যে অনেক দেশী শব্দ একটু রূপান্তরিত হইয়াছে। প্রাদেশিক শব্দসমূহ সংগ্রহ করিবার সময়ে

শব্দগুলির প্রচলিত গ্রাম্য উচ্চারণ সর্বথা রক্ষা করিয়া চলিতে হইবে। নতুবা ব্যুৎপত্তি ভাবিতে ভ্রমে পড়িতে হইবে। অনেক দেশী শব্দ যে সংস্কৃতের বংশে পোষ্য করিয়া লইবার চেষ্টায় তাহাদের চেহারা বদলাইয়া ফেলিয়াছে, এবং ঐ পরিবর্তনের জন্য যে সহসা সেই শব্দগুলির দ্রাবিড়ী প্রভৃতি উৎস ধরিতে পারা যায় না, এ বিষয়ে অন্ততঃ দীর্ঘ অবাক লিখিয়াছি।

যে সকল শব্দ সংস্কৃত বা প্রাকৃত হইতে গৃহীত হইলেও প্রাদেশিক ভাষার বিশেষত্ব লাভ করিয়াছে, সেগুলিরও উচ্চারণ বজায় না রাখিলে ব্যুৎপত্তি ধরবার সময় গোলে পড়িতে হয়। সাধারণ শ্রেণীর লোকে ‘বাড়ী কোথায়’ জিজ্ঞাসা করিতে হইলে ‘নিবেশ কোথায়’ বলিয়া থাকে। প্রাকৃত ভাষার দেখিতে পাই, ‘বেশন’ শব্দজাত ‘নিবেশ’ কথাই ব্যবহৃত ছিল। আমরা কিন্তু ঐ শব্দটি অসাধু প্রয়োগ মনে করিয়া উহার স্থলে ‘নিবাস’ ব্যবহার করিয়া থাকি। এই প্রকার পরিবর্তনে আমাদের ভাষার সহিত প্রাচীন প্রাকৃতের বনিষ্ঠতার ইতিহাস নষ্ট হইয়া যাইতেছে। হইতে পারে যে, ‘ভদ্র’ শব্দ হইতেই আমাদের দেশী ‘ভদ্রহ’ শব্দ উৎপন্ন। ‘প্রবাসী’ পত্রে দেখিলাম, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ঐ ‘ভদ্রহ’ কথাটিকে সাধু করিয়া ‘ভদ্রতা’ করিয়াছেন, ‘ভদ্রহের’ অর্থ ‘ভদ্রতা’ নহে, রবীন্দ্রবাবুর নিজের প্রয়োগেই তাহা তিনি দেখিতে পাইবেন। ‘অযুত কাজ না করিলে ভদ্রহ নাই’ বলিলে, সে কাজের সহিত ভদ্রতা অভদ্রতার কোনও সম্পর্ক থাকে না। এই সকল শব্দ বিশেষ অর্থ বুঝাইবার জন্য দেশী উচ্চারণে রক্ষিত হউক।

(গ) ভাষার কোন স্থলে ‘খানি’ বসে, কোন স্থলে ‘টা’, ‘টি’ প্রভৃতি বসে, তাহা প্রয়োগের দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করা ভাল। রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু ঐ সঙ্গে সঙ্গে ‘টা’, ‘টুকু’ প্রভৃতির যে সকল ব্যুৎপত্তি দিয়াছেন, উহাই তাহার প্রবন্ধের দোষের অংশ। ঐ ব্যুৎপত্তি না দিলে ভাষার Idiom বা রীতি-সিদ্ধির বিচারে কোনও ত্রুটি হইত না। তিনি যে ভাবে ব্যুৎপত্তি দিয়াছেন, তাহাতে না-জানা বিষয়ে জোর করিয়া একটা দৃঢ় সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—“টুকু” শব্দ সংস্কৃত ‘তণ্ডুক’ শব্দ হইতে উৎপন্ন। তিনি কোন প্রমাণে এমন স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন? ওড়িয়া ভাষার ‘টিকিএ’ বা ‘টিকে’ শব্দের অর্থ,—অন্ন। বাক্যলার পশ্চিম দিকে বাঁকুড়া ও পুরুলিয়া অঞ্চলে ‘টুকু’ শব্দের যে ব্যবহার আছে, তাহা প্রায় ওড়িয়ার ‘টিকিএ’র সম্বন্ধিত মনে হয়। ঐ অঞ্চলের বাক্যগানের

কথার আছে যে, ভীমের গদ্যর আঘাতে ‘ছর্যোধান টুক্ চের বই মরে গেল।’ এই ‘টিকিএ’ ও ‘টুক্’ যে কোনও খাঁটি দেশী শব্দ নহে, তাহা কি সাহসে বলিব ? সম্বন্ধের বিষয়ে দৃঢ় সিদ্ধান্ত করা দোষাবহ বলিয়া মনে করি। ‘গোটা’ হইতে ‘টা’, ‘টি’ প্রভৃতির উৎপত্তি, রবীন্দ্রবাবু আমাদেরকে জোর করিয়া বিশ্বাস করিতে বলিতেছেন।—“বাংলা ভাষার ‘গোটা’ শব্দের দ্বারা অখণ্ডতা বুঝায় ! এই কারণে এই ‘গোটা’ শব্দের অপভ্রংশ ‘টা’ চিহ্ন পদার্থের সমগ্রতা স্মরণ করে।” এটা খাঁটি নিতুর্ন সিদ্ধান্তের ভাষা। ‘গোটা’ শব্দ দ্বারা ওড়িয়া ভাষার অখণ্ডতা বুঝায় না। ওড়িয়াতে উহার অর্থ.—সংখ্যাবাচক এক। অথচ উড়িয়া ভাষার স্বতন্ত্রভাবে বাঙ্গালার ব্যবহৃত ‘টা’, ‘টে’ প্রচলিত আছে। সংখ্যাবাচক এক অর্থে ‘গোটা’ শব্দটি উত্তর অঞ্চলের পাহাড়ী ভাষার প্রচলিত আছে। এই দেশীয় ‘গোটা’ সম্ভবতঃ বঙ্গভাষাতেও ‘এক’ অর্থে প্রাচীনকালে ব্যবহৃত ছিল ; এবং তাহা হইতেই পরে ‘অখণ্ড’ অর্থ আসিয়াছে। বাঙ্গলা দেশে অখণ্ড অর্থ প্রচলিত হইবার পর যে ভাষার ‘টা’, ‘টে’ প্রচলিত হইয়াছে, এ কথা সত্য নহে। হিন্দী প্রভৃতি অল্প প্রাদেশিক ভাষাতেও বহু প্রাচীনকাল হইতে ‘টা’, ‘টে’ প্রচলিত আছে। অখণ্ড পাহাড়ী, বাঙ্গলা, কিংবা ওড়িয়া অর্থের ‘গোটা’ শব্দ ঐ সকল ভাষার প্রচলিত নাই। উত্তর অঞ্চলের হিন্দীতে ‘একটো’, ‘দোটো’ প্রভৃতি ব্যবহৃত আছে। ছত্রিশগড়ী হিন্দীতেও অনেক কথার সঙ্গে ‘টা’ ‘টে’ ব্যবহৃত হয়। বাঙ্গালার এই ‘টা’ ‘টে’ প্রভৃতির আর একটি রূপান্তর পূর্ববঙ্গে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা ‘ডা’, ‘ডি’। ‘ভাইটি’, ‘বোনটি’র স্থলে ‘ভাইডি’, ‘বুন্ডি’ ব্যবহৃত হয়। এই ‘ডা’ ‘ডি’ বঙ্গের পশ্চিম ভাগেও প্রাচীনকালে ব্যবহৃত ছিল বলিয়া মনে করিতে পারি। ‘কেরে’ স্থলে ‘কেটারে’র ব্যবহার আছে। পূর্ববঙ্গে ঐ স্থলে ‘কেডারে’ বলে। নবীয়া জেলার দূর পরীতে ঐ সকল স্থলে ‘ট ও ‘ড’ বিকরে ব্যবহৃত দেখিতে পাই। এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে মনে হয় যে, ‘টা’, ‘টে’ প্রভৃতির নিজের একটা স্বাভাব্য আছে ; উহার সহিত ‘গোটা’ কথার কোনও সম্পর্ক নাই। অনেক সংখ্যাবাচক শব্দের পরে প্রাকৃতে যে ‘ঠ’ দেখিতে পাওয়া যায়, উহাই হিন্দীর ‘ঠ’ ; এবং বাঙ্গালার ‘ট’, ‘ড’ কি না, তাহা সাহস করিয়া বলা যায় না। পালিতে ‘হুট্টো’র অর্থ বঠ। কিন্তু পরবর্তী ভাগধীতে ‘হুটি’র স্থলেও ‘হুট্টো’ ব্যবহৃত আছে। ‘গোটা’ শব্দের ব্যবহার না থাকিয়াও বহন হিন্দীতে ‘ঠ’ আছে, তখন রবীন্দ্র বাবুর ব্যুৎপত্তি অসিদ্ধ হইতেছে।

কার্তিক দ্বাদশের ‘প্রবাসী’তে রবীন্দ্র বাবু ‘গোটা’ শব্দের ব্যবহৃত ‘ডা’

শব্দের জন্ম বলিয়া লিখিয়াছেন। বর্ণপরিবর্তনের কোন নিয়মে একটা ‘ট’ বহু অর্থে ‘ল’ হইয়া উঠিল, তাহা লিখিলে ভাল ছিল। রবীন্দ্র বাবু পূর্বে একবার ‘গণ’ শব্দের পরিবর্তনে ‘গুল’ হইয়াছে বলিয়া লিখিয়াছিলেন। তখনও সে কথার সমালোচনা করিয়াছিলাম। বাহারী তামিল ভাষার কথা কহে, তাহার এখন বন্ধ হইতে বহু দূরে বাস করে। কিন্তু বাঙ্গলায় প্রচলিত এমন অনেক দেশী শব্দ আছে, বাহা তামিল শব্দ। বিশেষভাবে কেহ প্রতিবেশী হইয়া না থাকিলে তাহাদের বহুগুণ্যক শব্দ গৃহীত হইতে পারিত না। সাহিত্য-পরিষদের এক সভায় ‘বঙ্গ-ভাষার উপরে তেলেগু তামিল প্রভৃতির আধিপত্য’ বিষয়ে একবার কিছু বলিয়াছিলাম। তামিল ভাষায় বহুবচনে ‘গুল’ ব্যবহৃত আছে। উড়িয়ার এবং বাঙ্গলাতেই তেলেগু ও তামিল ভাষার প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। তামিলের ‘গুল’ যে বাঙ্গলা ও উড়িয়ার ‘গুলি’ ও ‘গুল’ নহে, এ কথা সাহস করিয়া বলিতে পারেন কি? বাঙ্গলা ও উড়িয়ার যখন তামিল এবং তেলেগুর শব্দ অনেক সংগৃহীত আছে, তখন বহুবচনের চিহ্ন ‘গুল’ যে গৃহীত হয় নাই, তাহা বলা কঠিন।

আমার বক্তব্য এই যে, যতদিন এই অবশ্র-জ্ঞাতব্য উপকরণ সংগৃহীত না হয়, ততদিন কেবলমাত্র চিন্তার জোরে কোনও ব্যুৎপত্তির নির্দেশ না করিলে ভাল হয়। ভাষার প্রচলিত প্রয়োগ ও রীতিসিক্তির অবলম্বন করিয়া, উহার প্রকৃতি-বিচার চলিতে পারে। রবীন্দ্রবাবু ততটুকু করিলে কোনও ক্ষতি নাই।

আমি পূর্বে অতি-পশ্চিম বঙ্গের ‘বই’ শব্দের ব্যবহারের কথা উল্লেখ করিয়াছি। ঐ শব্দটির বঙ্গের সাধারণ ব্যবহার মানভূমের ব্যবহারের সহিত মেলে না। ‘টুকু চের বই মরে গেল’ স্থলে ‘বই’ অর্থ বাদে বা অন্তে হয়। ঐই অর্থটি কিন্তু প্রাথমিক অর্থ বলিয়া মনে হইতেছে। সকল প্রদেশের শব্দ সংগৃহীত হইলে এ কথার বিচার চলিবে।

(ব) ভাষা-বিজ্ঞানের যে সকল তথ্য না জানিলে কোনও ভাষারই বিচার করা চলে না, তাহার উল্লেখ নিম্নরোজন। ঐ বিষয়ে প্রসিদ্ধ ইউরোপীয় পণ্ডিত-দিগের গ্রন্থগুলি সকলেই পড়িয়া থাকেন, মনে করি। কেন না, তাহা না হইলে এ যুগে ভাষা-বিজ্ঞানের চর্চা অসম্ভব।

হুগোর কবিতা।

আমার গীতগুলি।

নির্বাসিত।

আমার গীতগুলি, বৃহল মধুময়,
কামন' পরে তব ছুটিত শত শত,
খাকিত পক্ষ যদি পাখীর পক্ষ মত।

উড়িত বন-বল গৃহেরে ঘেরি তব,
হৃৎকের আলো বেধা অনিচ্ছ শত শত,
খাকিত পক্ষ যদি বেধের পক্ষ মত।

তোমার আশে পাশে কমলা রূপে বেণে,
কিরিত নিশি দীপ জনম শত শত,
খাকিত পক্ষ যদি শ্রমের পক্ষ মত।

— — —

তে হি নোঃ দিবসাঃ গতাসাঃ।

সময় পিরাছে চলে বাহার দিবার,
মলিকা-হৃৎকরী, এখনি আসিবে পড়ি
ফুলহীন ফুলবনে করকা তুষার;
আসিছে শিশির পাহ, হাসি তার বরি।

সময় পিরাছে চলে বাহার দিবার,
সাঁঝের তারকা, নত হ'তে গেছে সরি
অবসান দিবালোক উষার মন্দিরে,
আসিছে রজনী পাহ, হাসি তার বরি।

সময় পিরাছে চলি বাহার দিবার,
জন্মর আমার, তব তব গৃহোপরি
ফুলসি উঠিছ পক্ষ করিয়া বিস্তার
আসিছে মরণ পাহ, হাসি তার বরি।

নির্বাসিত, দেখ সব ফুটেছে খোলাপ;
আঁখি জল-সিক্ত উষা ঢালিয়া দিতেছে
হরষিত মধু মাসে ফুটন শুবক;
নির্বাসিত, দেখ সব কুহুম ফুটেছে।

— মনে পড়ে,—

রোপেছিহু কত শত গোলাপ-নিচর
বাপি যেই মধু মাসে জন্মভূমি ছাড়ি,
মধু মাস নয় সে ত মধু মাস নয়।

নির্বাসিত, দেখ সব রয়েছে সমাধি;
উলসিত মধু-মাসে নীলাকাশ-তলে,
পারাবতে করিতেছে কুজন চূষন
সমাধি, তিতরে প্রাণ রেগে উঠে দোলে।

— নড়ে পড়ে,—

চির-নির্মীলিত সেই শ্রির আঁখি-চর।
বাপি যেই মধু মাসে জন্মভূমি ছাড়ি
মধু মাস নয় সে ত মধু মাস নয়।

নির্বাসিত, দেখ সব বিটপীর শাখা,
রচিয়াছে বার পরে বিহঙ্গ আবাস,
কত শত নব পক্ষ শোভে মধু মাসে,
উঠে পড়ে কত শত নিঃবাস প্রবাস।

— মনে পড়ে,—

যেই নীড়ে প্রেম-খেলা খেলিত লগর।
বাপি যেই মধু মাসে জন্মভূমি ছাড়ি—
মধু মাস নয়—সে ত মধু মাস নয়।

ঐ প্রিয়নাথ সন।

উত্তর-বঙ্গের প্রাচীন কবি ও গ্রন্থকার।

১

রঙ্গপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের শাখা-সভা-স্থাপনের পূর্বে, উত্তর-বঙ্গে যে
কোনও কবি অনগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে লোকের সন্দেহ ছিল। প্রকৃত
বন্ধু শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের সুবিখ্যাত “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” গ্রন্থের
তৃতীয় সংস্করণেও উত্তর-বঙ্গের এক জন কবিরও পরিচয় নাই। বিষয়ের বিষয়,
সন্দেহ নাই! প্রথম ১৩১৩ সালে কলিকাতার সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার বর্তমান

প্রবন্ধ-লেখক কয়েক জন উত্তর-বঙ্গীয় কবির পরিচয় দিয়াছিলেন। তাহার পর রঙ্গপুরের সাহিত্য-পরিষদের কয়েক জন উৎসাহী সভ্যের চেষ্টায় অনেকগুলি মূল্যবান গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার মধ্যে উত্তর-বঙ্গের কয়েক জন কবি—মহাভারত, রামায়ণ, গীতা, চণ্ডী, ভাসান ও কয়েকখানি পুরাণের রচয়িতার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। উত্তর-বঙ্গের রাজগণের সাহায্যে এখানে বঙ্গভাষা কিরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছিল, এখন বিশেষরূপে তাহা উপলব্ধ হইতেছে। দিন দিন যে পরিমাণে পুঁথি-সংগ্রহ চলিতেছে, তাহা দেখিয়া মনে হয়, রচিত গ্রন্থের অন্ধানশই বৃদ্ধি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ভবিষ্যতে উত্তর-বঙ্গের সাহিত্যের ইতিহাস কিরূপ ভাবে প্রকটিত হইবে, তাহা কে বলিতে পারে!

বিশেষ আনন্দের বিষয় এই যে, এই সভা কর্তৃক “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” ও “বিশ্বকোষে” অনুলিখিত উত্তর-বঙ্গের বিভিন্ন সাত জন মহাভারত-রচয়িতার সম্পূর্ণ অভিনব মহাভারত সংগৃহীত হইয়াছে।

আমরা সাহিত্যের পাঠকগণকে উত্তর-বঙ্গের বিখ্যাত কয়েক জন কবি ও গ্রন্থকারের সংক্ষিপ্ত বিবরণ উপহার দিতেছি। প্রত্যেক কবি ও তদীয় গ্রন্থের বিস্তৃত পরিচয় ক্রমে ক্রমে পত্রস্থ করিবার ইচ্ছা রহিল।

বগুড়া।

১। উদয়নাচার্য্য ভাড়াড়ী।—১২০০ শতাব্দীতে বগুড়া জেলার অন্তর্গত নিসিন্দা গ্রামে উদয়নাচার্য্য ভাড়াড়ী জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতা বৃহস্পতি আচার্য্য বৌদ্ধাচার্য্য জিন্মনির সহিত বিচারে পরাজিত হইয়া লজ্জার প্রাণত্যাগ করেন। উদয়নাচার্য্য এই ঘটনায় ক্রোধান্বিত হইয়া বৌদ্ধদিগের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাদিগকে পরাস্ত করেন। তাহারই ফলস্বরূপ কুসুমমাণ্ডলি গ্রন্থে ব্রহ্মতত্ত্বের প্রকাশ ও আন্তিকতা প্রতিপন্ন করেন।

২। কবিবল্লভ।—প্রায় তিন শতেরও অধিক বৎসর পূর্বে (১৫২০ শকে) বগুড়া জেলার মহাস্থানের নিকট করতোয়া-তীরবর্তী আড়রা গ্রামে কবিবল্লভ জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম রাজবল্লভ; মাতার নাম বৈষ্ণবী। ইহার রচিত রসকদম্ব ও আদিরস নামক কাব্যদ্বয়ের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। ইনি এক জন উচ্চ শ্রেণীর কবি ছিলেন।

৩। গদাধর ভট্টাচার্য্য।—বঙ্গের সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত। প্রায় তিন শত বৎসর পূর্বে বগুড়া জেলার অন্তর্গত লক্ষ্মীচাপর গ্রামে গদাধরের জন্ম হয়। লক্ষ্মীচাপর গ্রাম “তালোড়া” রেল-স্টেশন হইতে এক ক্রোশ পূর্ব-দক্ষিণ কোণে

নাগর নদীর পূর্বতীরে অবস্থিত। তাঁহার বংশীরেরা এখন পর্য্যন্ত ঐ গ্রামের ব্রাহ্মোত্তর ভোগ দখল করিতেছেন। গদাধর নবদ্বীপে গমনপূর্বক বিদ্যাভ্যাস করিয়া মহাপণ্ডিত বলিয়া খ্যাতিলাভ করেন। ইনি বৌদ্ধাধিকার-দীপ্তির চীকা রচনা করেন। তাঁহার লিপিকার ভ্রমক্রমে “শিবাঙ্কে” পাঠের পরিবর্তে “শিচ্যাঙ্কে” লিখিয়া বসেন। সেই পত্র কোনও ক্রমে তথাকার জগদীশ পণ্ডিতের হৌলের ছাত্রের হস্তে পতিত হয়। ছাত্রেরা উপহাস করিয়া সেই পত্রটি কুকুরের গলার বাধিয়া দেয়। গদাধর এই সংবাদ পাইয়া বৃদ্ধিবেলে সেই “শিচ্যাঙ্কে” পাঠই বজার রাখিয়া উহা জগদীশ তর্কালঙ্কারের নিকটে পাঠাইয়া দেন। উহা পাঠ করিয়া জগদীশ বলিয়াছিলেন, “গদাধরের চীকা পড়িয়া অগ্নি নিশ্চয় বলিতে পারি না যে, কোন পাঠ প্রকৃত।” নবদ্বীপের বিখ্যাত পণ্ডিতশ্রবর ভুবন বিষ্ণুরাম গদাধরের বংশোদ্ভব। গদাধর অনেকগুলি চীকা, ব্রহ্মনির্ণয় নামক বেদান্ত, কুন্তলাঙ্গলি-ব্যাখ্যা, মুক্তাবলীর চীকা, তত্ত্বচিন্তামণি-দীপ্তি এবং তত্ত্বচিন্তামণ্যালোকের “গদাধরী” নামে সুবৃহৎ ব্যাখ্যাগ্রন্থ প্রণয়ন করেন। গদাধরী নবান্যায়ের অপূর্ব গ্রন্থ, এবং গদাধরের অক্ষয় কীর্তি। এই মহাগ্রন্থ এক্ষণে সম্পূর্ণ সংগ্রহ করা হুকঠিন। তবে এ পর্য্যন্ত গ্রন্থখানির বিভিন্ন নামের ১৭৫ অংশ পাওয়া গিয়াছে। ইহা হইতেই গ্রন্থের বিপুলতার উপলক্ষি হইবে।

৪। কবি জীবন মৈত্র। বগুড়া জেলার এক জন প্রসিদ্ধ কবি। বিদ্য-হরিশ্রীপুত্রাণ বা মনসার ভাসানের প্রণেতা। গ্রন্থখানি দেব-খণ্ড, বাণিনা-খণ্ড, প্রভৃতি দ্বাদশ খণ্ডে সম্পূর্ণ। কবির জন্মস্থান বগুড়ার তিন ক্রোশ উত্তর মহাহান নামক স্থানের করতোয়ার পূর্বতীরবর্তী লাহিড়ীপাড়া নামক গ্রাম। রচনার সময় ১১৫১ সাল, বা ১৬৬৬ শক।

কবির পরিচয়,—

ঐবংশীবাসন মৈত্র জাম মহাপর।
চৌদুরী অনন্তরাম তাঁহার ভনয়।
অনন্তরাম কবি ঐমিত্র জীবন।
লাহিড়ীপাড়ার বাস বাহের প্রাক্তন।

অন্তর,—

সর্গাশ্রম দুর্গরাম তত্ত্বাত্মক আশ্রাম
সর্গেশ্বর পাণ্ডুরের জ্যেষ্ঠ।
ঐকবিত্বনাম, বাস লাহিড়ীপাড়া গ্রাম
জীবন মৈত্র চতুর্ধের কনিষ্ঠ।

অন্তর—

আশ্রামের দুই পুত্র অনুপরাম অমরমৈত্র
আশ্রাম অনুপরাম।

অন্তর—

সর্বমাতা-সুত কবি বাহির প্রাক্তন।
ঐমৈত্র জীবন গাম অনন্তরাম।

তাঁহার গ্রন্থ হইতে আরও জানা যায় যে, তাঁহার সহধর্ম্মিণীর নাম ব্রজেশ্বরী ছিল।

৫। বড় পণ্ডিত ও ৬। বড় পণ্ডিত।—কবিধরের নাম হইতে

ইহার সহোদর ছিলেন বলিয়া প্রতীয়মান হয়। ইহাদের কবিত্বের খ্যাতি বগুড়া অঞ্চলে সুপরিচিত, কিন্তু ইহাদের কোন গ্রন্থ এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই।

৭। পণ্ডিত আনন্দ তর্কালঙ্কার — ইনি পাণিনীয় ব্যাকরণের ভাষ্য রচনা করিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

৮। পণ্ডিত রামনারায়ণ ভট্টাচার্য্য।—ইনি সারস্বত ব্যাকরণের ভাষ্য রচনা করিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

৯। দ্বিজ গৌরীকান্ত।—মহাস্থানের কবিতা রচয়িতা। বগুড়ার পূর্বপাড় চেল পাড়ার নিকট নাড়ুলি গ্রামে ইহার নিবাস ছিল।

১০। লালচন্দ্র দাস।—ইনি বহু পদাবলী ও সঙ্গীত রচনা করেন। ইহার নিবাস সেরপুরে, ইনি জাতিতে তিলি।

১১। খোসালচন্দ্র দাস।—ইনি লালচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও চৈতন্য-চরিত-নামক গ্রন্থের রচয়িতা। রঙ্গপুর সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকার ২য় ও ৩য় সংখ্যার ১০১ পৃষ্ঠায় শ্রীযুক্ত কালীকান্ত বিশ্বাস মহাশয় লিখিয়াছেন যে, “প্রসিদ্ধ মধুকানের “চপ” সঙ্গীতের অম্লকরণে এই সঙ্গীত রচিত হইয়াছে। একটু গান, তারপর বিষয় বর্ণনা, এইরূপে সঙ্গীত অগ্রসর হইয়াছে। * * পরে পরে “১২৫১ সাল, ৩০ ভাদ্র খোসালচন্দ্র দাসের সাং সেরপুর” লেখা আছে। এই খোসাল দাসের নাম প্রাচীন অনেক গ্রন্থে লিপিকাররূপে দেখিতে পাওয়া যায়। লেখনভঙ্গীও পণ্ডিতের অম্লরূপ। এই খোসালচন্দ্র যিনিই হউন, সে সময়ে তিনি যে একজন কৃতবিদ্য লোক ছিলেন, তাহার আর সন্দেহ নাই।”

১২। পঞ্চানন ওরফে ব্রজমোহন দাস।—খোসালচন্দ্রের পুত্র। ইনিও বহুপদাবলী ও সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। ইনি পণ্ডিত বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। পূর্বকথিত লাল চাঁদের কনিষ্ঠভ্রাতা খোসালচন্দ্র এবং খোসালচন্দ্রের পুত্র পঞ্চানন। *

১৩। দুর্গাচরণ চক্রবর্তী ওরফে বুলা চক্রবর্তী।—ইনি একজন ক্ষুদ্র কবি ছিলেন। করমাইস মত যে কোন ছন্দে বা যে কোন নির্দিষ্ট ভাবে গীত তৎক্ষণাৎ রচনা করিয়া সকলকে আশ্চর্য্যায়িত করিতেন। ইনি তরগী

* প্রবন্ধ লেখকের প্রণীতামহ। বংসাবলী এইরূপ, লালচাঁদের ভ্রাতা খোসালচন্দ্র, তৎপুত্র শিবনারায়ণ, তৎপুত্র কালীচরণ, তৎপুত্র হরগোপাল কৃষ্ণখোসাল এবং রামগোপাল, এই তিন ভ্রাতা। ‘অন্ন দিন হইল, কৃষ্ণ গোপালের যুত্ব হইয়াছে।

সেন বধ ও রাসলীলা নামক পাঁচালী রচনা করিয়াছিলেন । দুঃখের বিষয়, গ্রন্থ-
দ্বয় এক্ষণে লুপ্ত হইয়াছে । নিয়ে তাঁহার একটি গান উদ্ধৃত হইল ।

অগদবে জননী রে মা বাই কথা আর বলোনা ।

বাঁধি যোগেবর জায়া, জন্মাইতে মাগা, জননীরে দিবে বন-বাতনা ।

সিরে সোণীঘর বাসে, যোগিনীর বেশে, বড় জালা পাখি সব জানি মা—

সে কি জায়ায় বহু জানে, বার বুগে বুগে মনোযোগে যোগে,

সে কি জায়ায় বহু জানে ।

যারি জঠরে জন্মেছ তারি বসনা ।

এমা বতদিন জীব, বতনে রাখিব, যেতে বা দিব হর-অঙ্গনা—

তবে বাসু যদি মা, জন্মহারিণী, জন্ম দুখিনীরে তাজে—

বাসু যদি মা—তবে জীবনা জীবনে জীবন দিব মা ।

১৪। গোবিন্দচন্দ্র চৌধুরী—ইহার সঙ্গীত বঙ্গদেশে সুপরিচিত । ইনি
সেরপুরে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । পিতার নাম জয় শঙ্কর চৌধুরী । ইহার
বারেন্দ্রেশ্রের ব্রাহ্মণ । চৌধুরী মহাশয়ের সত্তাব-উদ্দীপক সঙ্গীতগুলি প্রকৃতই
মনোরম । রাজধানীর নিকট ইহার জন্ম হইলে, রামপ্রসাদ দাশরথি প্রভৃতির
জ্ঞায় ইনিও প্রসিদ্ধি লাভ করিতেন । নিম্ন লিখিত গ্রন্থগুলি ইনি প্রণয়ন
করিয়াছেন,—

(১) সত্তাব-সঙ্গীত । (২) সঙ্গীত-পুষ্পাঞ্জলি । (৩) প্রমীলার চিতারোহণ
(৪) অজুরী সংবাদ । (৫) বৃষ্টিটির স্বর্গারোহণ । (৬) সতী নিরঞ্জন
(৭) শত্বনিশকুবধ পাঁচালী (৮) কলঙ্ক-ভঞ্জন । (৯) ললিত-সবজ-কাব্য ।
প্রথম দুইখানি সঙ্গীত গ্রন্থ ; তৃতীয় হইতে বষ্ট পর্য্যন্ত—নাটক, অবশিষ্ট তিনখানি
পাঁচালী কাব্য ইত্যাদি । সত্তাব-সঙ্গীত ব্যতীত অন্তর্গত মুদ্রায়ন্ত্রের সুখদর্শন
করিতে পারণ হয় নাই । সঙ্গীত-পুষ্পাঞ্জলি খানি রঙ্গপুর-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক
প্রকাশিত হইবে স্থির হইয়াছে । সত্তাব-সঙ্গীতের দুইটি গান নিয়ে উদ্ধৃত হইল ।

মনের বাসনা যদি পাবে গান ।

যদি থাকে বোধ উদ্ভব লয়ের স্থান ;

তবে ত্রাণ কর মা ব'লে একবার তারা নামে ছাড় তাম ।

বসন্তের কৈঙকা বন, বাহার বিষম বিরস,

মটখটে ক'র না রে যোগদান ;—

অহা রূপ পরিহার, পৌরী আলোপন কর,

জয় জয়ন্তী বল একবার জুড়াই কান ;—

ক্রমে জীয়াগ জন্মিবে হ'বে বাণীবরীর অধিষ্ঠান ।

কেনের হারাতে যেন, মূলতান জুল না যন,

কর সর্গা শতরাতরন ধ্যান ;

ভৈরবী নাচিয়ে বাঁধ, কামর কেদারে সাধ,

উদয় হবে রে আপনি কল্যাণ ; -

ব'ললে -- তার বরে তার তারা, কোমল হবে তারও আঁখ ।

ও মন ছাড়) ওসার বাঘহার, হিম্মলে কুলো' না আর,

ললিত আলোপে সবার ভেঁষ আঁখ ; -

ছায়ানটের সত্যর এসে, আদর কেন মাল কোবে,

কর সদা পরজে আপন জ্ঞান ;

এ বার সিন্ধুতে জ্ঞান পেলে তবে বাঁচে রে গোবিন্দের মান ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীহরগোপাল দাস কুণ্ড ।

‘ব্যাকরণ-বিভীষিকা’ সম্বন্ধে আলোচনা ।

আপনার সমগ্র পুস্তকখানি পাঠ করিয়া দেখিয়াছি, পূর্বেও ‘সাহিত্যে’ প্রবন্ধটি পড়িয়াছি। আপনার সাধু ইচ্ছা, সেই সাধু ইচ্ছার প্রণোদন ও সেই সাধু প্রণোদনের ফলে এইরূপ সাধু ও উৎকৃষ্ট পুস্তকের সৃষ্টি; এই কৰ্ম্মত্রিতয়ের প্রশংসা একমুখে করিলে উপযুক্ত হয় না। উচ্ছৃঙ্খল সমাজকে নিয়মিত করিবার জন্য নিয়মাবলী প্রণয়নের বাবস্থা আছে, উচ্ছৃঙ্খল ভাষাকেও নিয়মিত করিবার জন্য ব্যাকরণের আবশ্যকতা আছে। যিনি দণ্ডবিধিকে দণ্ড দিবার জন্য প্রস্তুত, যিনি মনুষ্যসংহিতাকে কৰ্ম্মনাশার জলে ভাসাইতে অগ্রসর, তাঁহাদিগের সহিত আমরা দিগের ঐকমত্য নাই। বর্ষার জল যখন চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হয়, তখন প্রাণালী কাটিয়া তাহার মধ্য দিয়া জলকে প্রবাহিত করিতে হয়। বাহাতে বেখানে সেখানে সেই জল বসিতে না পারে, বাহাতে পানীর অলাধারে সেই দুই জল প্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে দূষিত করিতে না পারে, তাহার জন্য সতর্কতা-গ্রহণ করা একান্ত কর্তব্য! না করিলে দুর্দান্ত ম্যালেরিয়ার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার প্রত্যাশা নাই। বঙ্গসাহিত্যেও লেখকদিগের অসাবধানতার ম্যালেরিয়া প্রবেশ করিয়াছে, সরস্বতীর মুগাল-স্বচ্ছ-গৌরদেহে পাণ্ডুরোগের চিহ্ন প্রকাশ পাইয়াছে, তুবার-শুল্ক নির্মল অঙ্গের স্থানে স্থানে কলকপাত হইয়াছে। সৌভাগ্যবশতঃ এই সময়ে আপনার জ্ঞান একজন সুবিজ্ঞ শ্রুতিকিৎসকের এই দিকে সক্রমণ সূতীক্স দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছে। আপনার প্রসাদে, আপনার নিপুণ চিকিৎসার শুণে, যদি বঙ্গ-সরস্বতী রোগমুক্ত হইলেন, যদি তাহার মাতার জ্ঞান, স্তন-সরস্বতীর জ্ঞান,

ভীহারও নির্মল মুখমণ্ডলে স্নিতরেখা সমুদ্ভাসিত হয় ; তবে আমরা ধস্ত হইব, বজ্রতারা ধস্ত হইবে । বলিতে কি, আপনার 'ব্যাকরণ-বিভীষিকা' অতি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ হইয়াছে ।

.....আপনি এত শীঘ্র পুস্তক বাহির করিবেন, জানিতাম না ; জানিলে আমার আপত্তিগুলি জানাইতাম । আমার একটি বৃহৎ রোগ আছে, আমি সহজে কোন পুস্তকের সমালোচনা করি না ; করিলে সমগ্র পুস্তক না পড়িয়া মতামত দিই ন্ম, দিলে দোষগুণ বাহা বুঝি, সমস্তই বলিয়া ফেলি । ...

১। রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য তুচ্ছিত্বে 'শরপত্রৈঃ পুস্তকং কৃত্বা' ইত্যাদি লিখিয়াছেন । তুচ্ছিত্বে আরও ৩১ স্থানে পুস্তক শব্দ আছে ; সুতরাং অধ্যাপক কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য পুস্তকশব্দ অসংস্কৃত কেন বলিলেন, বুঝিতে পারি না । দৌত্র পুত্র ধাতুও আছে ।

২। 'আত্মা পুরুষ' ভিন্নপদ বলিলে দোষ কি ? + 'আত্মা পুরুষের' বলিলে দোষ হয় বটে ; কিন্তু বজ্রতারার বিশেষ্যপদের অমুখ্য-বিভক্তি বিশেষণপদে হয় না, ঋকারান্ত ও ব্যঞ্জনান্ত সংস্কৃতশব্দের প্রথমার একবচনে যেরূপ রূপ হয়, সেই রূপ লইয়াই সেই শব্দটি বজ্রতারার শব্দ হইয়া দাঁড়ায়, সুতরাং সে পক্ষেও উত্তর করিবার কথা আছে ।

৩। 'ন কপ্‌ধারয়ান্মতর্ধীয়ো বহুব্রীহিচ্চেৎ তদর্থ প্রতিপত্তিকরঃ' ব্যাকরণের এই অমুশাসন মধুরানাথ ব্যাপ্তিপক্ষে উদ্ধৃত করিয়াছেন । বৈয়াকরণবিপের মতে ভূম-নিন্দা-প্রশংসা প্রভৃতির কোন একটি অর্থ প্রকাশ করিবার জন্য যদি বক্তার ইচ্ছা থাকে, তবে সমাসস্থলেও মতর্ধীর প্রত্যয়ের প্রয়োগ করিতে পারে । সুতরাং 'চর্য্যচারিণী' বা 'অন্ধাজিনী'তে দোষ নাও হইতে পারে । উদাহরণে 'বরবণিনী' শব্দ দেখান যাইতে পারে । "প্রসিক্ষোপসর্গেহপি গিনিঃ । স বক্রবোপজীবিনাং" ইত্যাদি সিদ্ধান্তকোমুদী । সুতরাং উপসর্গ পূর্বে আছে বলিয়া গিনি প্রত্যয় করিয়া 'চর্য্যচারী' পদ হইতে পারে । গিন্ত্বস্তের পরে স্ত্রী বুঝাইতে ঈপ্ হইয়াছে, এরূপ বলিলে 'বাভিচারিণী' পদটি উঠে চম্ব না । 'অন্ধং নপুংসকং'

* 'পুস্তকিকা' শব্দ সংস্কৃত গ্রন্থ 'দ্ব্যত্রেঃ পুস্তকিকা'র পাণ্ডুরাচার । ইহা জানিয়াও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের দোড়াই দিয়া আমি শব্দটি বুঝিয়াছিলাম । ঐ গ্রন্থখানি অবশ্য অজ্ঞাচীর কালের । প্রাচীন স্মৃতি সাহিত্যের শব্দটি আছে কিহা, অমুসন্ধান । এ সম্বন্ধে পূজাপাণ্ড তর্করত্ন মণ্ডপকে লিখিয়াছি । (বিভীষিকা-কার)

† 'আত্মা পুরুষ' অসমস্ত পদ বলিতে আমার কোন আপত্তি নাই, তবে এক করিয়া লিপিলে সমাস হইয়াছে বলিব বৈ আর 'ক ? বুঝা পুরুষ শব্দভেদ সেই কথা । (বিভীষিকা-কার)

পাণিনির এই সূত্রানুসারে ‘অঙ্গাস’। ন্যাসমাস হইয়াছে। নিত্যসমাসস্থলে স্বত্ববীর প্রত্যয় হইবারই বিধান আছে।

৪। বেদান্তপরিভাষায় ‘চাকচক্য’ শব্দের প্রয়োগ আছে; আরও দুই এক জন কবি ঐরূপ শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন। যদি বাঙ্গলায় ‘চাকচিক্যের’ কেহ ব্যবহার করিয়া থাকেন, তবে তাহা ঐ শব্দেরই অপভ্রংশ বলিতে হইবে; এক্ষেত্রে বর্ণচোরা বলা চলে না, বলিলে বাঙ্গালার অধিকাংশ শব্দই বর্ণচোরার দলে পড়িয়া যায়।*

৫। ‘ঝটিকা’ শব্দ সংস্কৃত নয়, বলিতে পারি না। পঙ্ক্‌ঝটিকা নামে একটি সংস্কৃতছন্দ: আছে, পদ ও ঝটিকা এই শব্দদ্বয়ের মিশ্রণে এই শব্দটির উৎপত্তি। ছন্দোমঞ্জরীর ‘উদাহরণে যে কবিতাটি রহিয়াছে, তাহাতেও পঙ্ক্‌ঝটিকা শব্দ আছে। তাহার অর্থ ক্ষুদ্রঝটিকা। ‘পদ্মতে ঝটিকা বস্তাঃ’ এই অর্থে পঙ্ক্‌ঝটিকা ক্ষুদ্রঝটিকাকে বুঝায়। কুঙ্ক্‌ঝটিকা না লিপিয়া যদি কুঙ্ক্‌ঝটিকা লিখা যায়, তাহা হইলে, বোধ হয়, তাহাতেও ভুল হয়না। পঙ্ক্‌ঝটিকা শব্দের অন্তর্প্রকারেও অর্থ হইতে পারে, পদ্মাং ঝটিকা যত্র। “পাদসমানার্থপদস্তুতি”—দুর্গসিংহ এইরূপ লিখিয়াছেন। ত্রিহর্ষ নৈষধেও ‘পথ’ ও পল্লব পদ শব্দ লইয়া অর্থ করিয়াছেন।

৬। পুরাণে ও তন্ত্রে অনেকবার ‘ভয়ী’ শব্দ দেখিতে পাইয়াছি। তবে ‘ভয়ী’ শব্দের প্রয়োগ না করাই ভাল।

৭। অমরকোষের টীকা রায়মুকুটে একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া বাক্যের অমরোপ দেখাইয়া ‘সোদামিনী’ শব্দ শুদ্ধ, ‘সোদামনী’ অশুদ্ধ লিখা হইয়াছে। তাহা দ্বারা স্পষ্টতঃ বুঝা যাইতেছে, সে সময়েও সংস্কৃতে সোদামিনী শব্দের ব্যবহার ছিল, তাহারই খণ্ডন রায়মুকুট করিয়াছেন। তাহার যুক্তিও ভ্রান্তশাস্ত্রবিশুদ্ধ। যে বিষয়ে পণ্ডিতদিগের মতভেদ আছে, তাহা লইয়া কোন কথা না বলাই ভাল।

৮। দক্ষিণা দিগ্‌বাচক স্ত্রীলিঙ্গ শব্দ, এইজন্ত ‘দক্ষিণা বাতাস’ বলে। সংস্কৃতেও একপ পয়োগ আছে। ‘নিফলা’ বাত্মা ও ‘নির্জলা’ এতদন্বী হইতে ঐ শব্দ দুইটির উৎপত্তি, পরে বক্তার অশুগ্রহে সর্বত্র আসন পাইতেছে।

* ভবিষ্যৎ সংস্করণে শব্দটি বর্ণচোরার দলে না ফেলিয়া ঞ্চোলাকের দলে ফেলিবে।
(বিশীলিকা-কার-)

৯। ‘পরম্বিনী’র অপভ্রংশ বোধ হয় ‘পরমন্ত’ নহে, ‘প্রোপ্যবন্ত’ বা ‘আপ্যারন বন্ত’ শব্দের অপভ্রংশ ‘পরমন্ত’।

১০। ‘জাগ্রদেবতা’র দোষ কি ?

১১। ‘দ্বিগবরী’ সংস্কৃতেও আছে, এষ্টরূপ যেন স্মরণ হয়।

১২। প্রবন্ধান্তরে আমি প্রমাণ করিয়াছি, পাণিনীয় ব্যাকরণ অপেক্ষাও কলাপ-ব্যাকরণ প্রাচীন। কলাপ-ব্যাকরণে শত্ৰুপ্রত্যয় নয়, শত্ৰু প্রত্যয়। সূত্রায় কলাপমতে জীবন্ত, জলন্ত, চলন্ত প্রভৃতি শব্দ হয়।^১ আবার অন্ত্যার্থে বতুপ্, বতুপ্ প্রত্যয় নয়, বন্ত, বন্ত প্রত্যয়। ঋকারান্ত ও ব্যঞ্জনান্ত শব্দের প্রথমার একবচনে যে পদ সিদ্ধ হয়, সেই পদটিই বাঙ্গালার শব্দরূপে উপস্থিত হয়; কিন্তু শত্ৰুস্ত শব্দের পক্ষে সে নিয়ম নয়; সমাসের মধ্যস্থিত না হইলে ঋটি বিভক্তিশূন্য সংস্কৃত শব্দটিই বাঙ্গালার শব্দরূপে ব্যবহৃত হয়, বন্ত বন্ত প্রত্যয়ান্ত শব্দ বিকরে প্রথমার একবচনান্ত রূপ লইয়া আসে। সূত্রায়ঃ শ্রীমান্ শ্রীমন্ত, হনুমান্ হনুমন্ত, এষ্ট উভয় প্রায়োগই বাঙ্গালার আছে।

১৩। ক্রীবলিঙ্গের সম্বন্ধে আপনার সিদ্ধান্তই আমার একান্ত অভিমত। বন্ধুবর ৮কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের মতে আমি মত দিতে পারি না।

১৪। বাঙ্গলার সম্বোধনে পৃথক্‌পদ হয় না, প্রথমার একবচনে ‘নমস্’ পদটী সম্বোধনে ব্যবহৃত হওয়ার নিয়ম। তবে যে কোন কোন কবি ও লেখক ‘রাজন্’, ‘পিতঃ’, ‘মাতঃ’, ব্যবহার করিয়াছেন, বলিব, তাহা বাঙ্গলা নয়, তাহা সংস্কৃত; যেমন আপনার প্রদর্শিত ‘যেন তেন প্রকারেণ’ ইত্যাদি। বর্তমান ইংরেজিনিবিশেষা যেমন বাঙ্গলা বলিতে যাঁহা অনেক ইংরাজি শব্দ ও ইংরাজি বাক্য ব্যবহার করেন, পূর্বে সেইরূপ বাঙ্গলার সংস্কৃতের ব্যবহার ছিল।

১৫। ‘ধনী’ শব্দ—‘ধন্তা’ শব্দ হইতে ‘ধন্তি’, ক্রমে ধনী হইয়াছে, বা ধর্মী হইতে হইয়াছে, অথবা ধনিকা, ধনিনী হইতে হইয়াছে। অবশ্য পরবর্ত্তি-শব্দ-ত্রয় হইতে হইলে বলিতে হইবে, ধনী লাক্ষণিক শব্দ। আমার বিশ্বাস, বাঙ্গলার ব্যবহৃত-শব্দমালায় ভিতরে কতকগুলি সাক্ষাৎসম্বন্ধে সংস্কৃত হইতে আসিয়াছে, কতকগুলি প্রাকৃতের পথে আসিয়াছে। আবার কতকগুলি সংস্কৃতে ছিল

* ‘জাগ্রদেবতা’র আমার আপত্তি নাহি। ‘কন্তু জাগ্রত দেবতা’ বলিলে চলিবে না। জাগ্রত দেবতা বলিলেও চলিবে না, কেন না সমাস করিলে সন্ধি কার্যতেই হইবে, এইরূপ স্থায়ী দ্বিবা বৈকুণ্ঠ আছে। (বিভৌষিকা-কার্য।)

† ‘ভাসন্ত’র বেদীয় কলাপেও-কুলাপেও না। ভাস্ ধাতু বিভা আরম্ভেপদী, শত্ৰুপ্রত্যয়ের অবসর নাই। (বিভৌষিকা-কার্য।)

বিশেষণপদ, বাঙ্গলার আসিয়া বিশেষণপদ হইয়া দাঁড়াইয়াছে ; যেমন ফুল হইতে ফুল। কুলা হইতে কুল বা কুলা, ধাবনী হইতে ধুনী, চালনী হইতে চালুনী, উদ্বল হইতে উক্ণী, ধাবক হইতে ধোপা, খুল হইতে খুড়া, জ্যেষ্ঠতাত হইতে জ্যেষ্ঠা, কুন্তকার হইতে কুমার ইত্যাদি সকলেরই মূল সংস্কৃত।

১১। ক “পঞ্চম্না গৃহস্থ্য চুল্লী পেষণাপকরঃ” ইত্যাদি শুদ্ধিতত্ত্বত। সংস্কৃতে পেষণীশব্দ আছে, সুতরাং “পেষণী চক্ৰ” বলাতে দোষ কি? বিধেয় বিশেষণ করিলে ত চলিতে পারে। যেমন মঞ্জুষাগৃহ।

১২। খ। “সম্রাজ্ঞী যন্তরে ভব, সম্রাজ্ঞী চ ননন্দরি” এইটি পাণি-গ্রহণ, সপ্তপদাগমনের অন্তর্ভুক্ত মন্ত। সিদ্ধান্তকোমুদীতে ‘বহুরাজ্ঞী’ উদাহরণ উদ্ধৃত হইয়াছে, অথচ এত পদটি বহুচ প্রত্যয়ের নয়, বৃত্তি দেখিলেই বুঝা যায়।* বৈদিক প্রকরণে পরিপাতি শব্দ ও হিরণ্য শব্দ সাধনের জন্ত সূত্র আছে, অথচ এই শব্দ দুইটি ভাষায় প্রচলিত আছে। ‘সম্রাজ্ঞী’ যদি বৈদিক প্রয়োগ হইত, তবে বৈদিক প্রকরণে ইহার জন্ত একটি সূত্র থাকিত। ‘রাজাহঃ সখিত্যষ্টচ’ এই পাণিনীর সূত্রদ্বারা তৎপুরুষ সমাসে টচ্, হয়, কিন্তু কিংকপে এই সূত্র দ্বারা টচ্, হইবে না একপ নয়। এটি সমাসের বিধায়ক সূত্র, তাহার উদাহরণে ‘কিংরাজা’ আছে। অবশ্য মুখ্যবোধে ২৪টি সূত্র আছে। পাণিনীর মতে কা গতিঃ? সমাসান্তবিধের নিত্যং বলুন, বা অব্যয় পূর্বপদে টচ্, হইবে না বলুন। কলাপ-পঞ্জীতে ‘মদরাজ্ঞী’ শব্দ উদ্ধৃত আছে। প্রত্নতত্ত্বের মন্দিরের যে প্রস্তরালিপি বাহির হইয়াছে, সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকাতে তাহার শ্লোকগুলি মুদ্রিত হইয়াছে; তাহার চতুর্দশ শ্লোক আছে, ‘মহারাজ্ঞী যন্ত’ ইত্যাদি। ইহার রচয়িতা কলাপ-ব্যাকরণের টীকাকার স্বয়ং উদাহরণ। তিনি নিজেরই তাঁহার আত্ম-পরিচয় লিখিয়াছেন। ‘এষা করেঃ পদ-পদার্থ-বিচার-শুদ্ধ-বুদ্ধে-কমাপতিধরন্ত’ ইত্যাদি। গব্য করিয়া যিনি এই ভাবে আত্ম-পরিচয় দিয়াছেন, তাঁহার ভুল থাকা অসম্ভব।

১৩। গ। ‘গতেহি হাঃ’ ‘আগতেহি যঃ’ কাত্যবৃত্তিকার দুর্গসিংহের এই লিপি দেখিয়া ‘আগত কলা’ ভুল বলিতে পারি না। ‘হো গতেহ্যাগতেহি যঃ পরযঃ যঃ পরেহি’ অমরকোষের এই অংশ এইভাবে আমাদের মুখস্থ।

১. ইহার উত্তরে আমি লিখিয়াছিলাম যে, ‘সম্রাজ্ঞী’ বৈদিক প্রয়োগ। তাহার চলিবে কেন? (বিশীলিকা-কার)

হতলিখিত পুস্তকেও এইরূপ পাঠই আছে । অবশ্য মুদ্রিত পুস্তকে ‘যোগভেদে নাগভেদে হি যঃ’ পাঠ দেখিল্যুম্ । বোধ করি, চণ্ডী কাটিয়া মুণ্ডী করিয়া শুদ্ধ করা হইয়াছে । অমরসিংহ দুইভাবে অহন্ বলিয়া গোড়ার অহন্ বাদ দিলেন, এটি অসম্ভব । আবার অনাগত বলিলে ভবিষ্যৎকে যেমন বুঝায়, বর্তমানকেও ত তেমনি বুঝায়, তবে কি বর্তমান দিবসেও যঃ হইবে ? “যদি পুনর্নায়াত এব প্রভুঃ” এই সকল প্রয়োগ দোষের আগও কলা ভুল বলিতে পারি না ।

১৬। ‘নিরাপদেষু’ ভুল বলিতে পারি না । ‘হসাদ্ বা’—মুণ্ডবোধের সূত্র । আপদ্ শব্দ ত্রীলিঙ্গ, বিকরে আপদা হইয়াছে । পরে নিঃ (না বস্তুতে) আপদা যেহাং তে ভেবু—এই কারণেই পদটি সিদ্ধ হয়

১৭। অর্থের একটু স্বতন্ত্রতা দেখাইলে ‘প্রবহমান’ হইতে পারে ।

১৮। ‘কুবাণ’ শব্দের আপনি ভুল দেখান নাই, ‘যদি বপতি কুবাণঃ কেজ্জমানাত’ ইত্যাদি প্রয়োগ দেখিরাই বোধ হয় দেখান নাই ।

১৯। ‘জাতার্থে’ প্রভৃতি তাবে ক্ত ।

২০। ‘কুশল’ প্রভৃতির মত ‘দয়াল’ বোধ করি প্রত্যয়েই যোগে না করিয়া লা ধাতুর যোগে করা হইয়াছে ।

২১। দশকুমার-চরিত প্রভৃতি গ্রন্থে যেমন ‘মূলচ্ছিন্না’ আছে, সেইরূপ ‘মতিচ্ছিন্ন’ হইতে ‘মতিচ্ছিন্ন’ হইয়াছে বা ‘প্রকৃত্যাদিত্তিষ্ঠ’ পাণিনি’র সূত্র দ্বারা ‘মতিচ্ছিন্ন’ হইয়াছে অথবা ‘পুরুষোত্তম’ প্রভৃতির দ্বারা বিশেষণ পদের পরনিপাত হইয়াছে ।

২২। ‘দুলবন্ধ’ সমাস করিলে দোষ কি ?

২৩। ‘কৃতজ্ঞ হৃদয়’ কর্মধারয় সমাস, পরে সহযোগে সমাস । সংস্কৃতে ল্যবলোপে পক্ষী হইয়া থাকে, বাজলার সপ্তমী বিভক্তি হয়, অর্থ—সকৃতজ্ঞ হৃদয় হইয়া ।

২৪। স্বপ্নে কলিকাতা গিয়াছিলাম্, মনে জিতুবন ভ্রমণ করিয়াছি, ইত্যাদি প্রয়োগও দেখিতে পাওয়া যায় । স্মরণে অশরীরে যাওয়া বাইতে পারে । অতএব ‘সপ্নরীয়ে উপস্থিত হওয়া’ ভুল নহে ।

২৫। ‘মুখোচ্ছল করিয়াছেন’ ভুল, ‘মুখোচ্ছলকারী’ আরও ভুল । আমি আপনার পুস্তকের অধিকাংশ মতই সমর্থন করি ।

২৬। সংস্কৃতে ‘মন্দ’ শব্দ আছে, ‘মন্দঃ কবিশযঃপ্রার্থী’ ইত্যাদি ।

যাহা হউক, পূর্ণেও বলিয়াছি, আবার বলিতেছি, আপনার পুস্তক লিখিত



দখৌর চাকরদাস মুখোপাধ্যায় ।

সিদ্ধান্তে আমার সর্বত্র সম্মতি আছে, যে কয়েকটি বিষয়ে আমার সম্মত বা আপত্তি আছে, তাহা উপরে প্রদর্শিত হইল। যদি এই গুলিতে আপনারও অসম্মত হইলে, তবে পুস্তকের পরিশিষ্টের মত কোন পত্রিকায় ঐগুলি বাহির করিতে পারেন। ইচ্ছা করিলে আমার নামেরও উল্লেখ করিতে পারেন।*

(স্বাক্ষর) শ্রীযাদবেশ্বর শর্মাণঃ।

কর্ণাট।

শ্রীরঙ্গপত্তনম্।

স্বাগতের উৎসব-ভঙ্গে, 'বপুল জন-স্রোত লোহ-পথে প্রবাহিত হইয়াছে। আমাদিগকে দায়ব্রত হইয়া প্রথম শ্রেণীতে বাইতে হইল। এখানকার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য বড়ই মনোরম। পান্ডুর অধতাকা ও উপত্যকা ভূমি নিবিড় বনমালা, সুজলা শস্ত-শ্রামলা, বসুন্ধরা ও প্রথর নিঃসৃত পার্শ্বতা জলধারা, প্রকৃতির নিত্য অভিনব শোভা সম্পাদন করিতেছে।

বাস্পীয় শতট হইতে অবতরণ করিয়া, আপ্যায় বাটীতে উপস্থিত হই। উজ্জানের মধ্যেও ভদ্র-সমাগমে মধ্যাহ্নে বাপন হইল।—শেষশায়ী রজনাতের মুখ কি সুন্দর। বারংবার দেখিতে ইচ্ছা হইতে লাগিল। কিন্তু অশ্রীল মূর্তির জন্ত রথ, তেমনি অশ্রদ্ধের। কাবেরীতে স্নান করিলাম। সিদ্ধ অবশিষ্ট রহিয়া গেলেন। বিধ্বস্ত চূর্ণের পাকারোপরি ভ্রমণ করিয়াছি। লালবাগে, হাইদার, টিপু ও তদায় মাতার সমাধি আছে। দর্শনকালে প্রদর্শক কহিয়াছিল, ইহা কার-বলার তুলা, কারণ টিপু যুদ্ধে হত হইয়া সহিদ হইয়াছেন; এখানে, সম্রাটের বাহক হইয়া থাকিতে পারিলেও, সম্মান জ্ঞান করি। মন্থন কৃষ্ণ প্রস্তর নিম্নিত স্তম্ভ দ্বারা সমাধি গৃহ বেষ্টিত। আবলুসের কবটি হস্তদন্ত খাচত কারুকার্য্যে গঠিত। মৃতের প্রতি গৌরব-প্রদর্শনের জন্ত এতলে সকলেই ছত্র ব্যবহার করা নিষিদ্ধ।

* উত্তর বঙ্গের প্রসিদ্ধ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর চক্ৰবর্তী মহাশয় আমার সহিত "ব্যাকরণ-বিশ্ববিদ্যা"র আলোচনা-গ্রন্থে যথাস্থানে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা আমার হই 'একটি মন্তব্যের সহিত প্রকাশিত হইল। আমার দ্বারা সামান্য ব্যক্তির পুস্তক আলোচনা করিতে তিনি যে কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন, তজ্জন্ত আমি তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিব।
—(বিশ্ববিদ্যা-কার)

দয়িরা দৌলতাবাদ সম্প্রতি মহীশূররাজ ত্রিশ হাজার টাকা ব্যয়ে সংস্কার করাইয়াছেন। লর্ড ডেলহাউসির অনুজ্ঞাপত্র এখনও দর্পণ-আধারে রক্ষিত হইতেছে। তাহাতে লিখিত আছে,—হাইদার ও টিপু এই স্থানটী এক দর্শনীয় সামগ্রী; ইহা কেহ যেন নষ্ট না করেন। কান্দীরেও মণ্ডী বা অমৃতসরের গুরুদরবারের সোনালি ও রক্তীন কাজ, ইহার তুলনার অকিঞ্চিৎকর। * বহির্ভাগ হইতে, আমরা বিবেচনা করিয়াছিলাম, কিছুই নাই। এখানেও রাজার চন্দনের কুঠী আছে। এই জ্বোয় ব্যবসার, রাজার একারস্তু। তাহাতে বাবিক দশ লক্ষ টাকা লভ্য হয়। বকল ছিন্ন না করিলে, কাঠের সৌগন্ধ মিলে না। ষাট টাকার এক “টনু” কাঠ বিক্রয় হয়।

অবসরকালে আগ্রা মহাশয়ের সহিত দেশের কথা হইতে লাগিল। প্রথমে ১৬১০ অব্দে মহীশূর রাজ্যের রাজধানী এখানেই ছিল। বর্তমান রাজার আধিপত্য, বিজয় ১৩২২ খৃঃ অব্দে প্রকৃষ্টতা প্রাপ্ত হন। তিনি স্বাক্ষরকার বহুবংশীয় ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচিত। কিন্তু কুস্তকার জাতির সহিত তাঁহাদিগকে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে দেখা যায়। ১৭৬১ অব্দে তিমল রাওকে পরাজিত করিয়া হায়দারআলী তাঁহার রাজ্য আনুসাং করিয়াছিল। ব্রিটিশ সূর্যের অভ্যাস হইলে, হায়দার আলীর পরাক্রম ধ্বংস হয়। রাজ্য বহু বিভক্ত হইলে, পর্যবেক্ষণ বা রক্ষা করা কঠিন, এইরূপ বা অন্ত কিছু বিবেচনা করিয়া বলিতে পারি না, ব্রিটিশরাজ ১৭২২ অব্দে, পূর্বে অধিপতির বংশধর পঞ্চমবর্ষীয় বালক কৃষ্ণরাজ ওড়েরকে অধিষতি পদে বরণ করিয়া রাজকমতা স্বহস্তে রক্ষা করিলেন। ইহাতে এই বংশাবলী ইংরাজের চিরানুগত থাকিল। কথিত আছে, এই অতিশয় রাজপরিবারকে এক পুরুষ অন্তর দত্তক গ্রহণ করিতে হয়। বর্তমান অধীশ্বর, চামরাজেন্দ্র ওড়ের, এক কৃষিজীবীর সন্তান। ১৮৬৮ অব্দে তিনি দত্তকরূপে পরিগৃহীত হইয়াছেন। তাঁহার সময় রথ্যা প্রস্তুত ও কুল্যা খনন হেতু ভূমিতে শস্তোৎপত্তি বিপাদ বর্ধিত হওয়াতে, রাজ্যের পরিমাণ তদনুপাতে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে।

কর্ণাটের প্রাচীন সীমা, রাজধানী ও ইতিহাস বিস্তৃতি-পটে লীন। সামান্য, কিঞ্চিদা ও সুগ্রীব, এই ভূতাপের বিষয়ীকৃত হইয়াছিল। বৌদ্ধ, জৈন ও ব্রাহ্মণ মতাবলম্বী তের, চোণ, চালুক্য ও কদম্বদিগের আংশিক বিবরণ অধুনা প্রাপ্ত হওয়া বাইতেছে। তাহাতে কথঞ্চিৎ ইহাদিগের ক্রমান্বয় হইতে পারে। মুসলমান-বিজয়ী বিজয়নগর অধিপতির প্রভাব বর্ধক হইলে, পলীগার নেতারা স্বাধীনতা

অবলম্বনে প্রয়াসী হয়। কেলডিওবলমের নায়ক, চিত্তল দুর্গ এবং তারিকেরের বেঘর নেত্রাঙ্গিরের সহিত সম্মিলিত হইয়া, ওড়েরায়গণ এই স্থান আক্রমণ করিয়াছিল এবং বর্তমান ভয় দুর্গ অধিকার করত, বিজয়নগরপতির শাসন উচ্ছেদ করিয়া দিয়াছিল।

পূর্বকালে চের, চোল ও পাণ্ড্য এই তিনটি বংশই বিখ্যাত হইয়াছিল। সম্রাট্রমে ইহাদের মধ্যে কোনটি প্রাধান্য লাভ করিয়া, অপরকে বশে আনিত। কলিঙ্গ ও বঙ্গের সহিত ঘনিষ্ঠতা ছিল, গঙ্গা-বংশের মূল নাম কেদু। দ্রাবিড় উচ্চারণে গঙ্গা, কঙ্গাও প্রাপ্ত হয়। কেরল কোন সময়ে, কেদুরাজ্য নামে অভিহিত ছিল। কর্ণাটের চের বংশ, কেরল পর্যান্ত বিস্তৃত। বঙ্গীয় রাঢ়ে, চোল বংশের অভ্যুদয় হয়, সকলেই জ্ঞাত আছেন। পাণ্ড্যের ভূভাগে অধিপত্য-নিবন্ধন, চের বা চোলগণের গঙ্গা উপাধি হওয়া সম্ভবপর। চের ও চোল, স্থানবিশেষে অভিন্ন দেখি।

বিজয়নগর অবশ্য দর্শনীয়। কিন্তু আমরা তথায় বাইতে পারি নাই। উহার বর্তমান নাম হাম্পি। এক্ষণে উহা ধ্বংসস্থাপে পরিণত, একটি গুপ্তগ্রাম বলিয়া প্রতীয়মান হয়। তুঙ্গভদ্রাতীরে, হস্পেট নগরের লৌহপথ অধিষ্ঠান হইতে, জগতে দুই বোজন অন্তরে অবস্থিত। জলবৃন্দদের মত কত নৃপতি উহা উদ্ভিত হইয়া বিলীন হইয়াছেন, তাহাদের সম্বন্ধে অধিক বক্তব্য থাকে না। কিন্তু, এখানে বিত্তীয় রাজস্ব জনক আবির্ভূত হইয়াছিলেন। বিত্তায়ণা মুনির শাসন-কাহিনী অতি অদ্ভুত।

বিজয়নগর ১১৫০ খৃষ্টাব্দের, পূর্ব হইতে সম্রাট্র এই পুরীর সহিত আপন নাম বোজন করিয়াছিলেন। • ১৩৩৭ খৃষ্টাব্দে সে বংশাবলী শেষ হইলে দেশে অরাজকতা উপস্থিত হয়। অশান্তির অনল জলিয়া উঠে।

মাধবাচার্য্য (বিত্তায়ণা মুনি) যখন শুনিলেন, বিজয়নগরে রাজ্য জঘ্নকেশ্বরের মৃত্যু হইয়াছে, মুসলমান দাঙ্গাগাত্যে স্বকীয় প্রভাব বিস্তার করিতে অগ্রসর; সনাতন ধর্ম্মের যথেষ্ট মানি উপস্থিত হইতেছে। তিনি শূঙ্গেরা মঠের নিভৃত সাধন পীঠ পরিত্যাগ করিয়া, কঙ্ক-প্রষ্ট গ্রহের স্তায়, বিষয়-ব্যাপারময়ী রাজধানীর অভিমুখে ধাবিত হইলেন। নিকাম সন্ন্যাসী, বিষয়ে সম্পূর্ণ বিগতমুহ হইলেও, সাম্রাজ্যের হিতের জন্য, নিলিপ্ত ভাবে রাজ্যভার স্বীয় স্বন্ধে গ্রহণ করিলেন। বিত্তায়ণা মাধবের নামেই স্থানটি বিত্তানগর সংজ্ঞা লাভ করিল। বিজয়নগর আখ্যা-অজ্ঞাপি লুপ্ত হয় নাই।

বিভাগ্য দশ বৎসর প্রজাপালন করিয়া, উপযুক্তবোধে বুঝারালুকে সিংহাসন প্রদান করিয়া, স্বয়ং মন্ত্রিস্থ গ্রহণ করিলেন। এই কার্যে তাঁহার স্বাৰ্থশূন্যতা প্রমাণিত হইয়াছে। বর্তমান মহীশূর রাজ্যের অধিকাংশ বিদ্যানগরের অধীন হইল। বৃক নৃপতি, অজ্ঞাত সহযোগগণের সহিত মিলিত হইয়া দিল্লীর সুলতানকে একবার পরাস্ত করিয়া দেন। ১৩৪৭ অব্দে দক্ষিণাপথ হইতে একবারে যবনদিগকে দূরীভূত করিয়া দেওয়া হয়। বৃক-উড়িয়া পর্যন্ত জয় করিয়া অখিল দক্ষিণাপথের সম্রাট হইয়াছিলেন। তাঁহার বংশ, জাতিবর্ণ-নির্কিশেষে প্রজাপালন করায়, তাঁহার রাজ্যে শর-সাহিত্য প্রভৃতির মধ্যে উন্নতি হয়।

মুসলমানেরা, গোমস্ত বা গোরা অধিকার করিয়া, হিন্দু দেবালয় নষ্ট ও হিন্দুনিগ্রহে প্রবৃত্ত হইলে, বিভাগ্য ভারতীর প্রাণ আকুল হইল। স্বয়ং বহুসংখ্যক সৈন্য লইয়া গিয়া তিনি গোমস্ত উদ্ধার করত তিনি শাস্ত দ করিলেন। মাধব একজন প্রসিদ্ধ রাজনীতিজ্ঞ, পরম ভাপস এবং স্বজাতি ও স্বদেশের রক্ষার তৎপর ব্যক্তি ছিলেন। ভারতের মধ্যে তিনি এক অসাধারণ পণ্ডিত। মায়নের পুত্র এবং মায়নের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। হক বৃক বংশে সায়নাচার্য্য পরে মন্ত্রী হইয়াছিলেন। বেদেভাষা কেবল তদীয় পরিশ্রমের ফল নহে। মাধব ও তাঁহার অনেক শিষ্য দ্বারা এই কার্য পরিসমাপ্ত হয়। আচার্য্য মাধব, পঞ্চাবেক, পঞ্চদীপ, পঞ্চ-আনন্দাস্ত্রিকা, পঞ্চদশী প্রভৃতি বহু গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। এক হস্তে শাস্ত্র ও অন্য হস্তে শস্ত্র ব্যবহার করিতে ইহানীও অজ্ঞ কোন ব্যক্তিকে দেখা যায় নাই।

তাঁহার বেশবাংসল্য, স্বধর্মরক্ষার বাহ্য অবশ্য কর্মমার্গের বিবরীভূত, কিন্তু তাহাতে ব্যক্তিগত হিতাকাঙ্ক্ষা না থাকায়, উচ্চ তাঁহার জ্ঞানপথের বিরোধী হয় নাই। তাঁহার অন্তিম জীবনের কথা আমরা জ্ঞাত নহি, বোধ হয় তখন সর্ব-প্রকার কর্মত্যাগ করিয়া, তিনি আশ্রুতপ অংস্থায় যাপন করিয়াছেন।

পরবর্তীকালে রামদাস নামী ও শিবাজী ঐ প্রকার কার্যে প্রবৃত্ত হন। মাধবও বৃকের ভ্রাতৃ কিয়ৎকাল অন্তে, তাঁহাদের সে পরিশ্রম অনেকাংশে পাত্ত হইয়া গেল। ভারত হইতে মুসলমান দূর হইল না। সময়ে সময়ে লোকে ভাবিয়াছিল, ঐশ্বর্যবান দক্ষিণাত্যে হিন্দু রাজত্বের মূল দৃঢ় করিবার জন্ত অভিনব উপায় করিতেছেন। কিন্তু পারমার্থিকতার নিত্যত্ব বড় হওয়ার তাহারা যোগাত্মকের সংরক্ষণ-তত্ত্ব বুঝে নাই। রণনীতি ও সমাজ-নীতিতে উদাসীন ছিল। • ব্যক্তি বিশেষ, প্রকৃতিপ্রভাবে

• রাজা যদি শিক্ষা দিতেন, দেশ-প্রজার, তবে এমন হইত না। একজন বাইবে, অপরে রাজা হইবে, ইহাতে আশায়ের কতি বৃদ্ধি নাই, সাধারণে হুটু ভাষিত।

পরিচালিত হইয়া স্বকীয় জীবনকে নিয়মিত করিতে পারে না। একটি দেশ, ব্রহ্মাণ্ডের প্রভাবকে, কেমন করিয়া আয়ত্ত করিবে। লোকের কর্ণে অধিকার আছে, তাহা না করিলে দোষী হইবে, কর্ণফলে কদাচ অধিকার নাই। ব্যক্তিকে সাংজনিকত্বের মধ্য দিয়া লইয়া যাওয়া আবশ্যক। তাহা হইলেই দেশভক্তি আসিয়া পড়ে। হিন্দু জাতি, নানাবর্ণ, বিবিধ ভাষা ও বহু মতের আশ্রয় লইয়াছিল বলিয়া এক সাধারণ উদ্দেশ্যকে লক্ষ্য করিয়া, এক গ্রাণ হইতে পারিত না, এমন নহে। সে বোধ যখন 'ছিল না, তখন মুসলমান অধিকার অবশ্যস্বাবী। ১৫৬৫ অব্দে ব্রাহ্মণী মুসলমানরাজ কর্তৃক বিজয়নগর উৎসন্ন হইল। এই বংশের দৌহিত্র আনন্দি গুণ নামক যানে রাঙা করিতেছিলেন। অস্ত্রাপি বংশপরম্পরাক্রমে তাঁহারা সেখানে আছেন। হুক বংশ চন্দ্রগিরিতে বাইরা লোপ পাইয়াছে।

দ্রাবিড় জাতির ভাবঃ শাবী। অস্ত্রাপি আৰ্যমত গ্রহণ করে নাই। মহীশূরের জনসংখ্যায় বোকলিগ জাতি সম্প্রদায় অধিক। হোলীয়ার, মন্ডালু এবং অন্ডালু নামে কয়েকটি উপজাতি আছে। ইহার প্রায়শঃ ভূমালিকারীর অধীনতায় দাসত্ব-স্বত্বে আবদ্ধ। কৃষ্ণবর্ণ করুবদিগের সংখ্যা অধিক। তাহারা কুদকার, ধম্মল্যথারী। তন্নিম্ন ইলিগার, শলিগার প্রভৃতি অল্পভাষা আদিম নিবাসী, উল্লেখযোগ্য।

আর্য ও অনার্য-লক্ষণাক্রান্ত, কারাধারীদের মধ্যে, বর্ণাশ্রম ধর্ম—স্মার্ত, মাদ্ব, ত্রিবেদ্যব ও জজম ভেদে চতুর্বিধ। বর্ণিকজাতির অধিকাংশ শেখোক্ত সম্প্রদায়ভুক্ত। দৈব ও অদৈবের মধ্যপন্থী, বিশিষ্টাদৈব সম্প্রদায়ের ললাটমধ্যস্থ দীর্ঘতিলক অবশ্যই, বিশিষ্টভাবে প্রদর্শন করিয়া থাকে। খেতপ্রশস্ত রেখাধরের মধ্যবর্তিনী, লক্ষ্মীস্বরূপা পৌতরেখা দ্বারা পিঙ্গল, এবং সিংহাসনবিহীন তিলক, বড়গল শ্রেণীর নির্দেশক। বড়গলগণ, শ্রীকে অর্চনা করেন না। একমাত্র বিষ্ণু তাগদের আরাধা। পিঙ্গলগণ, লক্ষ্মী কেন,—ভগবানকেও পশ্চাতে রাখিয়া, তন্তুত হুমুমানের পূজা করিতেছেন। অধোধ্যায়, হুমুমানগঠীতে, এইরূপ দোষিয়া, চমৎকৃত হইয়াছিলাম। চিং ও আচিং দুইই ঈশ্বরের শরীর। এই অদৈব-বোধের মধ্যে, ভক্তি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বিভাগ করিয়া, জীবকে ঈশ্বরের দাস বলিয়া দিলেন। এইজন্য, ত্রিবেদ্যব, বিশিষ্টাদৈববাদী। দান্ত-হইতে বাৎসল্য সখা বাইরা মধুররস পর্যন্ত উৎখিত হইবে। তন্ত্রের মধুর ভাবটী, কামাহুগ বলিয়া, অনেক সময় অনর্থের মূল হইয়াছে। শৈবগণ,

বামাচারী নহেন। বাম অর্থে, প্রতিকূল। শিষ্টাচার স্বভিতে, বাহা দক্ষিণ, অর্থাৎ অগ্রকূল, সেই পূজাবলম্বী হওয়ার, ইহারা স্মার্ত। বাহারা স্বভাবতঃ কুৎসিত আচারে রত, তাহাদের সংঘম শিক্ষা ও উদ্ধারের জন্যই, বামাচার। সেই কারণে তাত্ত্বিক বলেন,—

বত্ৰাপি সিদ্ধং লোকবিকৃতং নো করণীয়ং নো চরণীয়ং ।

করণীয়ং চরণীয়ং চেৎ তদপি রহস্তং নো বক্তব্যং ॥

স্মার্তগণ, তত্ত্ব ধারণ করিতে বাধ্য। তাহাদের ত্রিগুণ, কৃষ্ণ বর্জুল দ্বারা চিহ্নিত। তাহাদের অবৈতবাদ, সাধারণের বোধগম্য নহে; নামে মাত্র স্বীকৃত। দ্রাবিড়ে, শিব-মন্দির থাকিলেই, অদূরে, বিষ্ণু-মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়া, বৈষ্ণব সাধকগণ, আপন প্রাধান্ত রক্ষার্থ, চেষ্টা করেন। স্মার্তগণ, প্রকৃত পক্ষে, ইহাদের মধ্যবর্তী। স্মতরাং বঠই পীঠে, হরিহর উত্তরকে, স্থান দিয়াছে। বৃণাকার তিলকমধ্যে, সমন্বয় প্রদর্শনের জন্য, তত্ত্ব রেখা অঙ্কিত করে। দৈতবাদী মাধ্বাচার্য, প্রকৃত জনের মত, জড় ও চৈতন্য পৃথক বোধ করিয়াছিলেন। পাণ্ডিত্য প্রকাশের দিকে, যান নাই। লিঙ্গারেতগণ, জগৎ বা অসাম্প্রদায়িক। জৈন মতের উচ্ছেদ সাধন উদ্দেশে, ব্রাহ্মণ মতাবলম্বী বাসব, এই সম্প্রদায়ের স্থাপন করিয়াছিলেন। ১১৬৮ খৃঃ অব্দে, তিনি মানবলীলা সম্বরণ করেন। ৬ জন্মেরা, ক্ষুদ্র শিববহু, গলে ধারণ করে। পূর্ব মত, সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে না পারায়, বর্ণপ্রমবিরুদ্ধ অনেক আচার, তাহাদের মধ্যে প্রচলিত দৃষ্ট হয়। ১৬৮৭ খৃঃ অব্দে, রাজপুত্বে অধিকাংশ মহেশ্বরবাসী, শৈব মত ত্যাগ-পূর্বক, বৈষ্ণব হইয়াছে।

কর্ণাটী-ভাষার প্রাদেশিক ভাব জীবিত। আদি, মধ্য ও ইন্দোনীকন, তিন প্রকার বানী, স্থান ভেদে ব্যবহৃত। সপ্তম শতাব্দীর, লিলালিপিতে, প্রথম ও চতুর্দশ শতাব্দীতে প্রবর্তিত, কর্ণাটী জৈন শাস্ত্রেও মহেশ্বরের অধিকাংশ লিলালিপিতে দ্বিতীয় প্রকার প্রচলিত। তৃতীয় প্রকারের ভাষাতে, অধিকাংশ স্থলে, আনন্দগণ কথোপকথন করিয়া থাকে।

ঐহর্গাচরণ ভূতি।

* জৈন ও বৌদ্ধভাব, একই সময়ে, বিভিন্ন প্রদেশে, বর্ণসংস্কারকর্মসমূহের মনে, উদ্ভূত হইয়াছিল, ইহা এক্ষণে দ্বিগীকৃত হইয়াছে। মহাবীর নাকি, নাকাসিংহের পূর্ববর্তী। জৈন প্রাকৃত, পানী করে।

বঙ্কিমচন্দ্র ।

পূর্বে আমি “বঙ্কিম-প্রসঙ্গ” নাম দিয়া “সাহিত্যে” তিনটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। সেই প্রবন্ধ-নিচয়ের প্রতিবাদ করিয়া শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় কা্তিক মাসের “সাহিত্যে” “বঙ্কিমচন্দ্র” নামক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। যিনি আমার প্রবন্ধ-নিচয় পড়িয়াছেন, তিনি অক্ষয়বাবুর ‘বঙ্কিমচন্দ্র’ পড়িলে স্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন, অক্ষয়বাবু একটু অধৈর্য্য হইয়া প্রতিবাদ করিয়াছেন।

অক্ষয়বাবু নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয় সপ্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন :—

(১) বঙ্কিমচন্দ্র বি এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই—সবর্ণমেন্ট দয়াপূর্ব্বক তাঁহাকে পাস করিয়া দিয়াছিলেন।

(২) বঙ্কিমচন্দ্র অষ্টাদশ বৎসর বয়সের পূর্বে বাঙ্গালা গল্প রচনা করেন নাই ; ‘ললিতার’ ভূমিকাই প্রথম গল্প রচনা।

(৩) বঙ্কিমচন্দ্র সাহসী ছিলেন না—nervous ছিলেন।

(৪) বঙ্কিমচন্দ্রের বাটী হইতে থাল পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ খোলা মাঠ ছিল।

(৫) বঙ্কিমচন্দ্র ঈশানবাবুর কাছে পড়েন নাই।

(৬) বঙ্কিমচন্দ্র ভৃত-ভর-গ্রস্ত ছিলেন না।

আমি একে একে ছয়টি বিষয়েরই উত্তর দিব।

১। আমি তখন বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, বঙ্কিমবাবু বি এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। সেজন্য সবর্ণমেন্টকে দয়া প্রকাশ করিতে হয় নাই। ১৮৫৮ সালের University Calendar দেখিলে অক্ষয়বাবু বুঝিতে পারিবেন, বঙ্কিমবাবু বি, এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তা’ হাড়া অক্ষয়বাবুকে আর একটা জিনিষ দেখিতে অনুরোধ করি। সে পুস্তক এক্ষণে গুপ্তভঁ। আমি ১৮৫৮ সালের Calcutta Universityর Minutes of the Senateর কথা বলিতেছি। তাহার ১০৮ পৃষ্ঠায় Vice Chancellor বলিতেছেন,—

“...At the first and only examination for a degree in Arts that has yet been held, thirteen candidates presented themselves, but that two only being the gentlemen on whom I shall have the happiness of conferring their degrees today, attained the Standard required.”

ইহার পর বোধ হয় আর কেহ বলিবেন না যে, বঙ্কিমচন্দ্র Graceএ পাস

হইরাছিলেন। অক্ষরবাবু Bengal Provincial Committee'র রিপোর্ট হইতে বাহা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন, তাহার অর্থ অন্যরূপ। ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে Entrance পরীক্ষার প্রবর্তন হয়। বঙ্কিমচন্দ্র ও যতনাথবাবু Entrance বা First Arts পরীক্ষা না দিয়া Degree পান। এই পরীক্ষা দুইটি দিতে বাধ্য না করিয়া গবর্ণমেন্ট যে বঙ্কিমবাবু প্রভৃতিকে ডিগ্রি দেন ইহাই গবর্ণমেন্টের favour বা অনুগ্রহ।

আর এই favour'র অর্থ যদি অন্তঃপণ্ডি হয়, তাহা হইলেও আমি Senate'র Minutes কেলিয়া Committee'র রিপোর্টের উপর আস্থা স্থাপন করিতে পারি না। ১৮৫৮ সালে বাহা ঘটরাছে, ১৮৮২ সালে তাহা লেখা হইরাছে। সুতরাং Committee'র রিপোর্টে কিছু কিছু ভুল থাকিয়া যাওয়া সম্ভব। ভুল যে ছিল, তাহার একটা দৃষ্টান্ত নিয়ে দিলাম।—

Bengal Provincial Committee'র রিপোর্ট বলিতেছে :—“The despatch of 1854 had laid down a general plan for the Universities : and a University for Calcutta, framed on that plan, was incorporated by Act II of 1857, and held its first examination in the month of March of that year.”

এই প্রথম পরীক্ষা মার্চ মাসে হয় নাই—এপ্রেল মাসে হইরাছিল। কমিটির রিপোর্ট ভুল। ভুল প্রমাণ করবার জন্য আমি ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের Minutes of the Senate হইতে কিয়ৎংশ উদ্ধৃত করিলাম :—

“The only University Examination which has been specially held during the year 1857, was that for Entrance, which commenced on the 6th of April.”

বঙ্কিমবাবু যদি অনুগ্রহে পাণ হইরা থাকেন, তাহা হইলেও এক আমার উক্তির অসত্যতা প্রতিপন্ন হইতেছে। Calendar এ লিখিতেছে, তিনি বি, এ ; অতএব তিনি বি এ।

আর যদি গবর্ণমেন্ট 'গ্রেসে' বঙ্কিমচন্দ্রকে পাস করাইরা থাকেন, তাহা হইলেও সে 'গ্রেসে' বঙ্কিমচন্দ্রের উপর দগ প্রথমে প্রদত্ত হইরাছিল—বঙ্কিমচন্দ্রই সে 'গ্রেসে' পাইবার সর্বপ্রধান উপযুক্ত পাত্র হইরাছিলেন। এ উপযুক্ততা বাহার ছিল, তিনি বি এ—এখনকার বি এ হইতে অনেক উচ্চে আধিষ্ঠিত।

২। যদি কেহ বলেন, বঙ্কিমচন্দ্র অষ্টাদশ বৎসর বয়সের পূর্বে বাঙ্গালা গণ্য রচনা করেন নাই, আমি বলিব, তিনি ভ্রান্ত হইরাছেন। আমি বলিতে ইচ্ছা করি না, তিনি বিখ্যা বা অসত্য বলিতেছেন ; আমি শুধু বলিব, তিনি ভ্রান্ত হইরাছেন। অষ্টাদশ বৎসর বয়সের অনেক পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালা গণ্য রচনা করিয়াছিলেন ;

এবং দে রচনা প্রভাকরে প্রকাশিত হইয়াছিল, আমি তাহা “বকিম-জীবনী”তে উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছি। অনাবশ্যক বোধে উহার পুনরাবৃত্তি করিলাম না।

৩। তারপর বকিমচন্দ্রের সাহসের কথা। বকিমচন্দ্রকে যিনি বালাকাল হইতে দেখিয়াছেন বা তাহার সাহিত্য দেখিয়াছেন, তিনি কখন বকিমচন্দ্রকে অসাহসী বলিবেন না। তাহার সাহসের ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত আমি “বকিম-জীবনী”তে দিয়াছি। বন্ধুকের গুলির সম্মুখে, দস্থাদলের সম্মুখে, গঙ্গার উত্তাল তরঙ্গ মধ্যে যিনি আবিমুখ সাহস দেখাইয়াছেন, তাহাকে সাহসী বলিব। মাজিষ্ট্রেট বা কর্পোরেলের সঙ্গে কলহে যিনি নিন্দাকতা দেখাইয়াছেন, তাহাকে সাহসী বলিব। সাহসের অস্ত কোনও অর্থ আমি জান না। একথা সত্য যে, বকিমচন্দ্র শেষ বয়সে কিছু nervous হইয়াছিলেন। অক্ষয় বাবুর সহিত বকিমচন্দ্রের প্রথমলাপ বহরমপুরে। সে আজ বেশী দিনের কথা নয়,—চল্লিশ বৎসরের কিছু বেশী হইবে। সে সময় অক্ষয় বাবু, বকিমচন্দ্রকে অলস দেখিয়াছিলেন। অলস হইলেও একজন ভীষণ-সম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে তাহা যথেষ্ট। তারপর অক্ষয় বাবু, বকিমচন্দ্রকে দেখিয়াছিলেন, তাহার শেষ জীবনে। শেষ জীবনে তিনি কিছু nervous হইয়াছিলেন। আমি বহু প্রবন্ধে বকিমচন্দ্রের সাহসের ও nervousness পারচাঞ্চক্য কয়েকটি গল্প লিখিব। এক্ষণে এই পর্য্যন্ত বলিয়া রাখি, যাহারা বকিমচন্দ্রকে কেশোরে, যোবনে, বাজকো দেখিয়াছেন—যাহারা তাহার সহচর বা সঙ্গী ছিলেন, এমন কয়েকজন আজও জীবিত আছেন। আমি বকিম-জীবনীতে যে সকল গল্পের উল্লেখ করিয়াছি, তাহার আধিকাংশই তাহাদের নিকট হইতে সংগৃহীত। আর সেই সকল গল্প হইতে বকিমচন্দ্রের সাহস ও তেজস্বিতার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। তাহাদের কথা, তাহাদের গল্প ছাড়িয়া দিলেও আমি দাবী কাল ধারিয়া বকিমচন্দ্রকে দোষবার বা গুণবার বতটা সুযোগ পাইয়াছি, অক্ষয় বাবু ততটা পান নাই।

বকিমচন্দ্র কখনও বোড়ার চড়েন নাই। ইহা হইতে কি প্রাপ্ত হয়, বকিমচন্দ্র ভীত ছিলেন? একবার বোড়ার চাড়িয়া যদি ভয় পাইয়া বিতায় বার বোড়ার চাড়িতে বিরত হইতেন, তাহা হইলে বুঝিতাম, তিনি ভীত। আসল কথা, আমাদের গ্রামে বকিমচন্দ্রের সময় আদৌ বোড়া ছিল না। ডেপুটী মাজিষ্ট্রেটের পরাক্রম তাহাকে দিতে হয় নাই। সুতরাং বোড়ার চাড়িবার সুযোগ বা প্ররোচনা তাহার কোন কালে উপস্থিত হয় নাই। আমি বা অক্ষয় বাবু, যিঃ বেকার বা ডিউক সাহেব কখন বেগুন বা মনোপেনে চড়ি নাই বলিয়া ভীত আখ্যা

গ্রহণ করিতে পারি না। বক্সিমচক্স বড় পাহাড়ে উঠেন নাই, কিন্তু বিখ্যাত কুতব মিনারে উঠিয়াছেন। পাহাড়ে উঠা সাহসের পরিচায়ক নয়—শক্তির পরিচায়ক। বক্সিমচক্স বালো ও বোবনে হুর্কল^১ ছিলেন। হুর্কলতা প্রযুক্ত তিনি উচ্চ পাহাড়ে উঠেন নাই—উঠিবার ভেদন সুযোগও উপস্থিত হয় নাই। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে একবার ছয় মাসের ছুটি লইয়া পশ্চিম প্রদেশে তিনি ভ্রমণার্থ গিয়াছিলেন। তাঁহার অধিকাংশ সময় কাঁটালপাড়ার বসিয়া আইন পাড়তে ও কালীধামে বসিয়া মৃগা-লিনীয় ঐক্য দেখিতে অতিবাহিত হইয়াছিল। সুতরাং পাহাড়ে চড়িবার তাঁহার অবকাশ হয় নাই। তার পর তিনি যখন ছুটি লইয়া পশ্চিমে গিয়াছিলেন, তখন তিনি বড় বড় নগর ভ্রমণ করিয়াছিলেন—জঙ্গলে পাহাড়ে যান নাই। উড়িষ্যার পাহাড় দেখিয়াছিলেন—শুধা দেখিয়াছিলেন, কিন্তু পাহাড়ের শৃঙ্গে শৃঙ্গে ভ্রমণ করেন নাই। তাঁহার দৈহিক হুর্কলতাই একমাত্র কারণ। অক্ষর বাবু জানেন কি না, জানি না, বক্সিমচক্সের ‘হারানয়া’ ছিল। হারার এ রোগ থাকে, তিনি ঘোড়ার চড়িতে বা পাহাড়ে উঠিতে পারেন না। বক্সিমচক্সের বোবনে এ রোগ ছিল না, পরে হইয়াছিল।

৪। অক্ষর বাবু বলিয়াছেন, আমাদের “বাতির দক্ষিণে খাল পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ খোলা মাঠ ছিল।” আমাদের বাতি হইতে খাল কতটা পথ, তাহা বোধ ৩য় অক্ষর বাবুর জানা নাই। অক্ষর বাবুর বিদিতার্থ লিখিতেছি, আমাদের বাতির দক্ষিণে ৫৯৬ বিঘা ভূমি মাত্র খোলা মাঠ, তার দক্ষিণে জঙ্গল ছিল। বাঘ ভালুকের আবাস স্থল না হইলেও জঙ্গলের বর্ধাঙ্কিত সঙ্গীর্ণ পথ দিয়া আমরা ৪০ বৎসর পূর্বেও খালের ধারে একা বাইতে সাহস করতাম না। অক্ষর বাবু বলিতেছেন, “আমি অবশ্য সে সময়ের কথাই সাক্ষ্য নহি। তবে বাক্তন বাবুর মুখে শুনিয়াছি, সেই ক্ষুদ্র প্রান্তরের পশ্চিম পর্ব্বার উচ্চশৃঙ্গে শরান থাকিতে তিনি সকালে বিকালে ভাল বাসিতেন।” মানিয়া লইলাম, বক্সিমবাবু “সকালে বিকালে ভাল বাসিতেন এক ঠাহর এই ক্ষুদ্র ডাক্ত অক্ষর বাবুর আশ্রয় মরণ আছে; কিন্তু অক্ষর বাবুর কি জানা আছে, আমাদের বাতি হইতে খাল পর্য্যন্ত খোলা মাঠ হইলে, সে প্রান্তর, ‘ক্ষুদ্র প্রান্তর’ হয় কিনা? বাতির সম্মুখে ৩০০,৪০০ হাত ভূমি খোলা আছে; তার পর প্রায় এক পোয়া পথ দক্ষিণে খাল। বক্সিম চক্স যদি বলিয়া থাকেন, আমি বাতির সম্মুখেই ক্ষুদ্র প্রান্তরে শরান থাকিয়া মেঘের সেই বর্ষ-কাপিনী লীলা খেলা দেখিতাম, তাহা হইলে সে “ক্ষুদ্র প্রান্তর” অর্থে ৫৭ বিঘা ভূমি না বুঝিয়া কেন হই ঘোড়ার মাইল বুঝিতে বাইব? অক্ষর বাবু যে বিষয়ের

শাক্তী নহেন, সে বিষয়ের আলোচনার ভার বন্ধিমচন্দ্রের আত্মীয়বর্গের উপর অর্পণ করিলেই ভাল হয়।

৫। অক্ষয় বাবু বলিতেছেন, আমি লিখিয়াছিলাম—“বন্ধিমবাবু ৫৭ সালে বি এ পরীক্ষা দেন, আর ঈশান বাবু ১৮৬৪ সালে হুগলী কলেজের হেড মাষ্টারের পদে নিযুক্ত হন।” অক্ষয় বাবু গোড়ায় একটা ভুল করিলেন। আমি লিখিয়াছিলাম, বন্ধিমচন্দ্র ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে বি এ পরীক্ষা দেন—৫৭ সালে নয়। ষাউক, ও সকল অসাবধানতার কথা তুলিব না।

অক্ষয় বাবু জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “তবে ঈশান বাবুর কাছে বন্ধিম বাবু শিখিলেন কবে?” এ কথার উত্তর অতি সহজ। ঈশান বাবু হেড মাষ্টার হইবার পূর্বে কি বন্ধিম বাবুকে পড়াইতে পারেন না? তিনি একেবারে হেড মাষ্টারের পদে নিযুক্ত হন নাই; ক্রমে ক্রমে উন্নীত হইয়া ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে হেড মাষ্টারের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। যখন তিনি তৃতীয় বা দ্বিতীয় শিক্ষক ছিলেন, তখন তিনি বন্ধিম বাবুকে পড়াইয়াছিলেন। হেড মাষ্টার হইয়াই যে পড়াইতে হইবে, এমন কোনও কথা নাই।

৬। তার পর ভূতের কথা। আমি লিখিয়াছিলাম, “তেইশ বৎসর বয়সে বন্ধিম চন্দ্রকে কাঁথিতে ভূতের অনুসরণ করিতে দেখিয়াছি, কিন্তু একটু ভীত হইতেও দেখিয়াছি।” এখানে বন্ধিম চন্দ্রকে সাহসী না বলিয়া একটু ভীত বলিয়াছি, তজ্জন্ত অক্ষয় বাবু আপত্তি করিয়াছেন। আপত্তির কোনও কারণ নির্দেশ না করিয়া তিনি শুধু আপত্তি করিয়াছেন। কাঁথিতে বন্ধিমচন্দ্র বেরূপ ভূত দেখিয়া ছিলেন, তাহা আমি বন্ধিম-জীবনীতে উল্লেখ করিয়াছি। সে গল্পটি বন্ধিমচন্দ্র লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, এবং তাঁহার কোন আত্মীয় কর্তৃক ইতিপূর্বে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই গল্প পড়িয়া বুঝা যায়, বন্ধিমচন্দ্র যখন ভূত দেখিয়া সেই রাজ্যেই প্রস্তুত আহাৰ্য্য কেলিয়া পাকী উঠাইয়া গৃহত্যাগ করেন, তখন তিনি কিঞ্চিৎ ভীত হইয়াছিলেন। তাঁহাকে এ অবস্থায় ভীত না বলিয়া কি বলিব?

প্রথমে বন্ধিমচন্দ্র ‘ললিতা’কে ‘পুরাকালিক গল্প’ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন। পরবর্তী সংস্করণে তিনি তাঁহার তাত্‌কালিক মনোভাব অভিযুক্ত করিয়া ভৌতিক গল্প বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন। আমি শুনিয়াছি—যাঁহার নিকট শুনিয়াছি, তিনি আজও জীবিত—বন্ধিমচন্দ্র বিজ্ঞানর হইতে ফিরিবার সময় মধ্যে মধ্যে খালের ভিতর নৌকা লইয়া যাইতেন। তীরবর্তী গাছ সকল বুঁকিয়া পড়িয়া নৌকার উপর একটা অবিচ্ছিন্ন খিলান নির্মাণ করিয়া থাকিত। স্থায়ের আগে

তথায় অপরিষ্কৃত। এই আত্মীরের নিকট তুমিরাছি, খালের চুই ধারে দৃষ্ট ললিতায় কিছু কিছু আছে। প্লাকুক বা না থাকুক, আমার সে কথার কোনও প্রয়োজন নাই। আমার পক্ষে ইহাই বথেষ্ট যে, বহিমচক্রে বখন পরবর্তী সংস্করণে ‘ললিতাকে’ ভৌতিক গল্প বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তখন আমি ইহাকে ভৌতিক গল্প বলিব।

আর একটা কথা উপসংহারে বলিবার বাসনা ছিল। অক্ষর বাবু বলিয়াছেন, বহিম বাবুর প্রতিভা—*indefatigable exertion in pursuit of an object.*” আমার ইচ্ছা ছিল, বহিমচক্রে গুপ্তকাবলী হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব। তাঁহার প্রতিভা অল্প জাতীয় ছিল। নানা কারণে আমি তাহাতে নিরস্ত হইলাম। তরসা আছে, কোন যোগ্যতর ব্যক্তি এ ভার গ্রহণ করিবেন।

ত্রিশচৌশচক্রে চট্টোপাধ্যায়।

সহযোগী সাহিত্য ।

‘ইম্পারিয়ালিজ্‌ম্’ বা চক্রবর্তিস্ব ।

—:•:—

এই বিষয়টি লইয়া অধুনা ইংরেজি সাহিত্যে একটু বেশ অধিক রকমের আন্দোলন চলিতেছে। এক পক্ষে অধ্যাপক সিলী, (পরে সার্জন্‌ সিলী) রাইট-অনরেবল্‌ জেম্‌স্‌ ব্রাইস্‌, অধ্যাপক উইলিয়ম্‌ আর্নল্ড ও লর্ড ক্রোয়ার্‌; অন্য পক্ষে রড্‌ফোর্ড্‌ কিপ্লিং, হল্‌ কেন্‌ ও সুয়াডেন এই বিষয় ধরিয়া সক্রিয় আলোচনা করিয়াছেন। এই কয় জন হনানবন্ত ও প্রাণিত ইংরেজ লেখক বাতীত আরও অনেক ইংরেজ লেখক ও রাজনীতিক এই বিষয় লইয়া এখনও ধারাবাহিকরূপে নানা বাসিকপত্রে আলোচনা আন্দোলন চালাইতেছেন। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখকগণের মধ্যে এক পক্ষে গ্রান্ট এলেন এবং অন্য পক্ষে এড্‌ওয়ার্ড্‌ ডিসে কতিপয় সিদ্ধান্তের কথা বলিয়া রাখিয়াছেন। বাহ্য আধুনিক : ইংরেজি সাহিত্যে : ওতপ্রোতভাবে অন্তর্স্থিত হইয়াছে, বাহ্য এক একটি ভাব ধরিয়া নানাবিধ মন্তল, উপভাস, কাব্য, সন্দর্ভ ও রাজনীতিবাচিত

স্ৰীতিপদ্ধতি রচিত ও স্থিৰীকৃত হইতেছে, সেই বিষয়টির মৰ্ম বুঝিতে পারিলে, এখনকার ইংরেজ মনোবীৰিগের চিন্তাতত্ত্বের গতি অনেকটা বুঝা যাইবে। এই বিশ্বাসে ইম্পীৰীয়ালিজমের উদ্দেশ্য ও বিশ্লেষণ-ভঙ্গী-পাঠকগণের গোচর করিবার চেষ্টা করিতেছি।

একটা কথা সৰ্বপ্রথমে মনে রাখিতে হইবে। ইংরেজ, জৰ্মান, ফরাসী, বা ফ্রাঙ্ক, ইউরোপের আধুনিক কোনও সভ্য ও শ্রেষ্ঠ জাতিই পুরাকালের দিগ্বিজয়ের হিসাবে জিগীষাপন্ন হইয়া ভিন্ন রাজ্য অধিকার করেন নাই, বা বিদেশে উপনিবেশ স্থাপন করেন নাই। প্রত্যেক জাতিই অৰ্থাভাবে নিম্পীড়িত হইয়া, উপার্জনের পথের অব্যব-চেষ্টায়, বাবসায়-বাণিজ্যের বিস্তার-কল্পে, বিদেশের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। পরে অবস্থাপত্যকে একরূপ বাধ্য হইয়াই ইংরেজ-প্রমুখ ইউরোপের সকল শ্রেষ্ঠ জাতিই বিদেশে ও দূরদেশে বড় বড় সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়া কেলিয়াছেন। পুরাকালে গ্রীস, রোম, পারস্য ও ফিনিক্স জাতি সকল স্ব-প্রভাব-প্রমত্ত হইয়া, অসভ্য ও বর্করগণকে সেই প্রভাবে সমাচ্ছন্ন করিবার উদ্দেশ্যে, যেন সকল করিয়াই দেশ জয় করিতে বাহির হইতেন। স্পেন ও পর্তুগাল পুরাকালের এই পদ্ধতির কতকটা অনুসরণ করিয়াছিলেন; তবে তাঁহারা খৃষ্টান ধর্মের প্রচার ও খৃষ্টান সভ্যতার বিস্তারের উদ্দেশ্যেই নূতন দেশের আবিষ্কার ও জয় করিতেন। ঐতিহাসিক হোম বলেন,—স্পেনের এই ভাবের দিগ্বিজয়-পদ্ধতির প্রকৃতি সারাসেনদিগের সংস্পর্শ-জন্তই ঘটয়াছিল। ইসলাম-ধর্ম-প্রচারের উদ্দেশ্যেই মুসলমান এককালে সার্কভৌম হইতে পারিয়াছিলেন। এবংবিধ কোনও উদ্দেশ্য ধরিয়া ইংরেজ, ফরাসী, বা ফ্রাঙ্ক—ইউরোপের আধুনিক কোনও শ্রেষ্ঠ জাতিই, সার্কভৌম শক্তি ও প্রভাবে সম্পন্ন হন নাই। তাঁহারা অর্থ-উপার্জনের চেষ্টায় বড় হইয়াছেন, অর্থ-প্রাপ্তি তাঁহাদের যথেষ্ট পরিমাণে হইয়াছে—এখনও হইতেছে; অথচ তাঁহারা এখন ভাবিতেছেন যে, এমন অগম্যাপী সাম্রাজ্য লইয়া করিব কি? এই সার্কভৌম প্রতিপত্তির যদি অপচয় ঘটে, তাহা হইলে জাতির হিসাবে ইউরোপকে ক্ষুণ্ণ হইতে হইবে কি না? কি করিলে, এবং কোন্ পথ অবলম্বন করিলে এই চক্রবর্ত্তি চিরস্থায়ী হয়? কেবলই কি অর্থোপার্জনের জন্ত এই সাম্রাজ্য রক্ষা করিব, না আরও কোন মহান উদ্দেশ্যের সিদ্ধির জন্ত প্রাণপণ করিব? এই সকল প্রশ্নের সমাধান করিতে যাইয়া ইংলণ্ডের মনোবী মেথারী পণ্ডিতগণ চক্রবর্ত্তিষের মহিমা বুঝিতে পারিয়াছেন। যিনি যে ভাবে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তিনি সেই ভাবে জাতির

কর্তব্য নির্ধারিত করিয়া দিয়াছেন । এই চেষ্টা ইম্পেরিয়ালিজম্ লইয়া ইংলণ্ডে চুইটা দল হইয়াছে ।

প্রথমে প্রশ্ন হয় যে, ইংরেজ সতলা এমন অগজ্জরী জাতি হইলেন কিরূপে ? লর্ড ক্রোমার তাঁহার *Ancient and Modern Imperialism*-শীর্ষক সম্বন্ধে স্পষ্টই বলিয়াছেন যে,—“England has regarded trade with India, and not tribute from India, as the financial asset which counterbalances the burden of governing the country.” অর্থাৎ, ইংলণ্ড ভারত-শাসন জন্ত কোনও কর না লইয়া ভারতের সহিত ব্যাৎসার বাণিজ্য-কেই ভারত-শাসন জন্য আর্থিক লাভ বলিয়া ধরিয়া রাখিয়াছেন । লর্ড ক্রোমারের এই কথা সত্য ও প্রকৃত । পরন্তু গিবন্, ব্রাইস্ প্রভৃতি ঐতিহাসিকগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, কেবল অর্থলিপ্সা জনিত চক্রবর্তিস্থের প্রভাব কোনও জাতিতে চির-স্থায়ী হয় না । গিবন মধ্যযুগের ভিনিস জেনোয়া প্রভৃতি বাবসারি-প্রধান নগরী সকলের বিদ্বাদ্বিশ্বকোষে অগস্ত্যরী প্রাধান্যের ঐতিহাস লিখিয়া, এবং উহাদের অধঃপতনের হেতুর বিশ্লেষণ করিয়া স্পষ্টই বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, এমন প্রাধান্য স্থায়ী হয় না ; যখন যায়, তখন একরূপ নিশ্চয় হইয়া মুছিয়া যায় । গিবনের এই সিদ্ধান্ত ধরিয়া মটলি ওলন্দাজদিগের উন্নতি ও অগতির ইতিহাস লিখিয়াছেন, ফ্রেন্সট স্পেন ও পর্তুগালের ইতিহাস-কথা কহিয়াছেন । ধনলিপ্সাও বনোয়াদে চক্রবর্তি-প্রভাব কখনও স্থায়ী হইতে পারে না, এই কথাটা জেমস্ ব্রাইস্ যখন ইংলণ্ডকে বুঝাইয়া দিলেন, তখন ইংলণ্ডের এমন প্রভাব হইল কেন ? - এমনই একটা নূতন প্রশ্ন বোধ হয় এডওয়ার্ড ভিসে করিয়াছিলেন । ইহার উত্তরে সলি ও গ্রান্ট-এলেন্ বাহা বলিয়াছেন, তাহাই এখনও ইংলণ্ডে সর্বজনমাত্র হটয়া আছে । কথাটা এখন একটু বুঝাইয়া বলা হইয়া থাকে । অধ্যাপক টটালরস্ আনন্ড্ বলিয়াছিলেন, ইংলণ্ডের এই অগজ্জরী প্রভাবের মূল কোথায় ? উত্তরে সকল ভাবুকই একই কথা কহিয়া থাকেন । সবাই বলেন যে,—“In National cohesiveness lies British imperialism” অর্থাৎ, জাতির সমষ্টিগত দৃঢ়তা বা ব্রিটিশ চক্রবর্তি-প্রভাব প্রতিষ্ঠিত । জাতির প্রতি বাষ্টি এক অপনয়কে ধরিয়া, অপনয়কে রক্ষা করিয়া চলে, প্রতি বাষ্টি সমষ্টির মঙ্গল-কামনা করিয়া চলে, তাই ইংরেজ জাতি সার্বভৌম-প্রভাবসম্পন্ন । এই cohesiveness বা সমষ্টিগত দৃঢ়তা ধর্মজন্ত হইতে পারে, জাতির স্নানাবোধজন্তও হইতে পারে । মুসলমান ও হিস্পানীদিগের পক্ষে উহা ধর্মজন্ত ছিল ; ইংরেজের পক্ষে উহা জাতির স্নান-

বোধরত। এই স্ৰাবার বোধটা যাহাতে দেশ বিদেশের ইংরেজের মনে, ইংলণ্ডের ও উপনিবেশের ইংরেজের মনে চির জাগরক থাকে, তাহার একটা কিছু ব্যবস্থা করিবার উদ্দেশ্যেই জোসেফ্ চ্যাম্বর্লেন্ Preference বা বাণিজ্যগত-বিশিষ্টাচরণ-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছেন। কারণ, সবাই বুঝিতে পারিতেছেন যে, ইংরেজের মধ্যে সমষ্টিগত দৃঢ়তা বত দিন অটুট ভাবে থাকিবে, বত দিন জাতিগত স্ৰাবাবোধ অক্ষুণ্ণভাবে থাকিবে, ততদিন ইংরেজের চক্রবর্তি-প্রভাবও অক্ষুণ্ণ থাকিবে। তাই ইংলণ্ডের রাজনৈতিকগণ স্ব স্ব দলের পদ্ধতি ও নির্দেশ অনুসারে এই স্ৰাবাবোধের উপচর-সাধনের জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন। রাজনীতির আলোচনা এ সম্পর্কের উদ্দেশ্য নহে, তাই সে কথা আর कहিলাম না। এই চক্রবর্তি-প্রভাব ইংরেজি সাহিত্যকে কতটা আচ্ছন্ন করিয়াছে, এখন তাহাই আমাদিগকে বুঝিতে হইবে।

রাজনীতি-ক্ষেত্রে যেমন এই বিষয় লইয়া দুইটি দল হইয়াছে, সাহিত্য-ক্ষেত্রেও তেমনই দুইটি দল হইয়াছে। এক দল বলিতেছেন যে, চক্রবর্তি-প্রভাব-জন্য দারিদ্র্য ইংরেজ পূর্ণ ভাবেই বহন করিতেছেন। সে ভার-বহন-ব্যাপারে ইংরেজ পরাজিত প্রকার জাতির সহায়তা গ্রহণ করিবেন না। রডবার্ড কিপলিং, ডিগে, আর্নল্ড ও লর্ড ক্রোমার এই দলের প্রধান। অল্প দল বলিতেছেন যে, যখন পরাজিত জাতি সকলকে ধর্মের প্রভাবে বিজিতের অঙ্গীভূত করিতে পারিতেছে না, তখন তোমার উন্নত সভ্যতার প্রভাবে বিজিত জাতি-সকলকে তোমার ভাবের ভাবুক কর। বিজিতগণ স্বায়ত্ত-শাসনের প্রভাবসম্পন্ন হইলে, তাহাদিগকে স্বজাতি-স্বকার ভার অর্পণ করিয়া তোমরা কালে সরিয়া দাঁড়াইতে পার। জেমস্ ব্রাইস, হল্ কেন, সিলি, লর্ড মল্লী ও গাণ্ট এলেন প্রমুখ লেখকগণ এই মতের পক্ষপাতী। লর্ড ক্রোমার তাঁহার “পুরাতন ও আধুনিক চক্রবর্তি”-গৌরব বক্তৃতায় দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, একদা ঘটনা পূর্বে কখনও ঘটে নাই; রোম, গ্রীস কখনও এ ভাবে বিজিতকে ধস্ত করিয়া সরিয়া পড়েন নাই। বাহার বতদিন বাহুবল থাকিবে, সে ততদিন বিজয়া থাকিবে। লর্ড ক্রোমারের এই সিদ্ধান্তের ভুল দেখাইয়া হল কেন “হোয়াইট প্রফেট” নামধের এক অপূর্ণ ও উপাদেয় উপন্যাসের রচনা করিয়াছেন। এই পুস্তকে হল কেন লর্ড ক্রোমারের মিশর-শাসন-পদ্ধতির ভ্রম-প্রমাণ সুন্দরভাবে দেখাইয়াছেন। এমন কি, লর্ড ক্রোমার, লর্ড নিউনহাম্ নামে এই নভেলের উপনায়ক হইয়াছেন। পক্ষান্তরে, হল কেনের উপন্যাসের গল্প বাহির করিবার

উদ্দেশ্যে লিখিতেন; “The tragedy of the Pyramids” নাম দিয়া আর একখানি উপন্যাস বা নভেল লিখিয়াছেন। অন্য দিকে খ্রীষ্টি এলেন, লর্ড ক্রোমার; ও রিডবার্ড কিশ্পিংটর্কে একটু যেন চকাইয়াছেন। তিনি লিখিয়া করিয়াছেন যে, ভারত-জয় কিসের জন্য বাহুবলে একাই করিয়াছেন? ভারত-বাসীর সহায়তা না থাকিলে ভারত-জয় হংগেরের পক্ষে সম্ভবপর হইত না। একখাটা লর্ড ক্রোমারকে থাকার কারণে হইয়াছে। সার জন সিলি বলিয়াছেন,—“The nations of India have been conquered by an army of which, on the average about a fifth were English”; অর্থাৎ, ভারতের জাতি সকলকে যে সেনার সাহায্যে জয় করা হইয়াছে, তাহার মোট এক-পঞ্চমাংশ হংগের ছিল। কেবল তাহাই নহে, ভারতবাসিন ব্যাপারে আর চোদ্দ খানা অংশে এতদেশীয় লোক নিযুক্ত আছে। অথচ যেটা ও বিজিতের মধ্যে ভাব-সম্বন্ধের ঘটিতেছে না। এই হিসাবে লর্ড ক্রোমার বলিতেছেন যে,—“British Imperialism, in so far as the indigenous races of Asia and Africa are concerned, been a failure;” অর্থাৎ এশিয়া ও আফ্রিকার আদিবাসিনবাসিনদের পক্ষে বাহুবল বাবরে এতটা চক্রবর্ত্ত-প্রভাব যে ব্যাহত হইয়াছে, হা! থাকার কারণেই হইবে। কিন্তু লর্ড ক্রোমার বলিতে চাহেন যে, এ পরাজয় অপরিহার্য। জাতীয় অহীনতার বশত পুড়ি হইবে, সে অহীনার সাহিত্যে ও সমাজে বশত কুটরা ভাঙবে, ওতই এ চোটা বাধা হইবে।

হল কেন্দ্র প্রমুখ লেখকগণ এ সিদ্ধান্তকে মান্য করেন না। খ্রীষ্টি এলেনের লিখিত “English Barbarians” নামক পুস্তকে হংগের চারের উৎকট ঘোষণা বেশ কুটীয়া দেখান হইয়াছে। সে পুস্তকসত্ত্বে সিদ্ধান্তভাল এখন কোনও হংগের ভাবুকই অস্বীকার করেন না। লর্ড ক্রোমারের হীতহাসপদ সিদ্ধান্ত যেনিহা হের, তাহা নহে। তাহা কিশ্পিংগের পক্ষে পক্ষে হংগের-ভাষা-ভাষ্যগণকে লিখাইতেছেন যে, তোমরা বার ২৩, ত্রিশ ২৩, তেরখা ২৩, অসম্মত করিয়া রাখ। যেতাদের বোকা যেতাদেরই বহন করুক। ফলে, হংগের সাহিত্যের সে পুরাতন প্রকৃতির ভাবটা, সে মধুর ভাব-স্বাভাবিকতা যেন ধীরে ধীরে নষ্ট হইতেছে। অষ্টাদশ শতাব্দি করায়-বিদ্রোহের যে ভাব, তাহা সারজন্য ছিল। সে ভাবের দ্বারা তবু হইয়া হংগের কোন্ রিড, ওয়ার্ড্‌নুডার্ড, বাইরন, শেলী, কটল, ক্যুটনার, টোনসন, ব্রাউন ‘অকৃত’ বন্যী অথবা অতিভাষা লেখকগণ অসম্মত করিয়াছিলেন।

ঐহাদের গণপত্র রচনার ইংলণ্ডের সাহিত্য সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। আমরাও সে সাহিত্য চর্চ্চায় আমোদ লাভ করিতাম। এখন এই ইম্পীরিয়ালিজম-সংকুল বর্ত্তমান ইংরেজ সাহিত্য যেন কটমট হইয়া উঠিয়াছে। উহাতে আর সর্ব্ববাদি-সম্মত সত্তোর ঘোষণা নাই, সার্ব্বভৌম কোমল ভাবের বিস্তার নাই। ফলে যেন আমাদিগকেও ইম্পীরিয়ালিজম ঘটত দলাদলির মধ্যে পড়িতে হইয়াছে। রাইট-অনরেবল জেমস ব্রাইন্স সতাই বলিয়াছেন যে ইংলণ্ডের সাহিত্যের অবনতির যুগ আগত হইয়াছে। সাহিত্যের মধ্যেও যেন টাকা কড়ির ঝঙ্কার শুনিতে পাইতেছি। ক্ষুধার্ত্তের, বিলাস-বঞ্চিতের আর্ত্তরব শুনিতে পাইতেছি।

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রাচীন ভারতে মনুষ্য-গণনা।

অনেকেই হয় ত শুনিয়া বিস্মিত হইবেন যে, ভারতবর্ষে বিসহস্র বৎসর পূর্বেও মনুষ্যগণনা করিবার পদ্ধতি প্রচলিত ছিল। সুপ্রসিদ্ধ গ্রীক লেখক মেগাস্থেনিস লিখিয়াছেন,—তৃতীয় “শ্রেণীর পরিদর্শকগণের (Superintendents) কার্য্য ছিল যে, ঐহারা প্রজাগণের জন্ম-মৃত্যুর সংবাদের অবেষণ ও তাহার তালিকা প্রস্তুত করিয়া, কত নরনারী জন্মগ্রহণ করিতেছে, কত নরনারীর মৃত্যু হইয়াছে, এবং তাহাদিগের মৃত্যুর কারণ কি,—এই সকল বিষয়ে সবিশেষ অনুসন্ধান করিবেন। মূল কর্ত্তাপনই যে এই অনুসন্ধান কার্য্যের উদ্দেশ্য ছিল, এরূপ নহে; ইহার রাজ্যমধ্যে জন্ম মৃত্যুর পরিচয়-জ্ঞাপনই মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল।”

কোটিল্যের সুবিখ্যাত গ্রন্থ “অর্থশাস্ত্রও” মেগাস্থেনিসের এই বাক্যের সম্পূর্ণ সমর্থন করিতেছে। চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যে যে মনুষ্য-গণনা প্রচলিত ছিল, তাহার এই বিশেষত্ব দেখা যায় যে, উহা কোনও নিয়মিত সময়ে অনুষ্ঠিত হইত না। রাজ্যের একটা স্থায়ী বিভাগ ছিল। তাহাতে এই কার্য্যের জন্ত বহুসংখ্যক কর্ম্মচারী নিযুক্ত থাকিতেন। ঐহাদিগের উর্দ্ধতন কর্ম্মচারীকে “সমাহর্ত্তা” বলা হইত। ঐহাকে এই কার্য্য ব্যতীত অপর কার্য্যও করিতে হইত। সমাহর্ত্তার অধিকার-স্থান চারি ভাগে বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক ভাগের (আবার বহু গ্রাম এই ‘স্থানে’র অন্তর্ভুক্ত ছিল) কর্ত্তা “স্থানিক” নামে পরিচিত হইতেন। স্থানিকের অধীনে আবার বহু ‘গোপ’ থাকিত। তাহারা স্থানিকের আজ্ঞায় পরিচালিত হইত। প্রত্যেক গোপ দশ অথবা পাঁচ খানি গ্রামের বাবস্থা করিত।

ইহার অতিরিক্ত “প্রদেষ্ট” নামক এক শ্রেণীর কর্ম্মচারী ছিলেন। ঐহারা

স্থানিক ও গোপের কার্যের পরীক্ষা করিতেন । যদি তাঁহাদিগের পরীক্ষা পর্যাপ্ত বলিয়া বিবেচিত না হইত, তাহা হইলে সমাহর্তী এক নূতন শ্রেণীর কর্মচারীর নিয়োগ করিতেন । এই কর্মচারী বা নিরীক্ষকগণ গুপ্তভাবে স্থানিক, গোপ ও প্রদেহ্ গণের কর্ম পরীক্ষা করিতেন, এবং তাহার ফল সমাহর্তার নিকট বিজ্ঞাপন করিতেন ।

“সমাহর্তী চতুর্থা জনপদঃ বিভজ্যা, জ্যেষ্ঠ-মধ্যম-কনিষ্ঠ-বিভাগেন গ্রামাণ্ডঃ পরিহারকনামুদীরং ধান্য-পত্ন-হিরণ্য-কুপ্য-বিষ্টিকর-প্রতিকরমিদমেতাবদিতি নিব-করয়েৎ । এবং চ জনপদ-চতুর্ভাগং স্থানিকশ্চিস্তরয়েৎ । গোপস্থানিকস্থানেষু প্রদে-ষ্টারঃ কার্যকরণং বলিপ্রগ্রহং চ কুৰ্য্যুঃ ।

গোপের কার্য ।

(১) প্রত্যেক গ্রামের চারি বর্ণের মনুষ্যের গণনা করিবেন ।

(২) কৃষক, গোপাল, ব্যবসায়ী, শিল্পকার ও দাসগণের সংখ্যা-নিরূপণ করিবেন ।

(৩) প্রত্যেক গৃহের ঘুবা, বৃক্ষ, স্ত্রী পুরুষের গণনা করিবে, তাহাদিগের চরিত্র, জীবিকা, কর্ম ও বয়স অবগত হইবেন ।

(৪) প্রত্যেক গৃহপালিত জন্তুর সংখ্যা স্থির করিবেন ।

(৫) কর-মুক্ত ও করদাতা ব্যক্তিগণের গণনা করিবেন, এবং তৎসহ কাহারো অর্থ দ্বারা ও কাহারো শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা কর দান করে, তাহাও নিরূপণ করিবেন ।

গুপ্ত-নিরীক্ষকগণের কর্তব্য ।

(১) প্রত্যেক গ্রামের সমগ্র জন সংখ্যা তালিকাভুক্ত করিবেন ।

(২) প্রত্যেক গ্রামের গৃহসংখ্যার ও কুটুম্ব-সংখ্যার অবধারণ করিবেন ।

(৩) কুটুম্বের জাতির ও বাবসায়ের নির্ণয় করিবেন ।

(৪) করমুক্ত গৃহের বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করিবেন ।

(৫) গৃহের প্রকৃত স্বামী কে, তাহার অবধারণ করিবেন ।

(৬) প্রত্যেক গৃহের আয় ও ব্যয় জ্ঞাত হইবেন ।

(৭) গৃহপালিত পশুাদির সংখ্যা গ্রহণ করিবেন ।

এই সকল কর্তব্যের মধ্যে অধিকাংশই গোপের কার্য । তদতিরিক্ত কার্যই ইহাদিগের মুখ্য কর্তব্য ছিল । যথা :—

(১) গ্রামে নূতন নর-নারীর আগমন ও গ্রামবাসীর গ্রাম ত্যাগ করিবার কারণ নির্দ্ধারিত করিবেন ।

(২) গ্রামে আগত ব্যক্তিগণের ও যাহারা গ্রাম পরিত্যাগ করিয়াছে, তাহাদিগের বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিবেন। সন্দিগ্ধচরিত্র ব্যক্তিগণের সন্ধান পরিজ্ঞাত হইবেন।

গুপ্তচরগণ (Detective Police) অবস্থানস্বারে গৃহস্থ বা সন্ন্যাসীর ধনবিশেষে ঐ সকল বিষয়ের যাথার্থ্যের নির্ধারণ করিতেন। তাহাদিগেকে সময়ে সময়ে তত্ত্বরূপে পরীক্ষিত, নির্জন বন প্রভৃতি দুর্গম স্থানে অবস্থান করিয়া তত্ত্বর, দেশ-শত্রু ও অত্যাচারীর অসুস্থকালে নিযুক্ত থাকিতে হইত।

রাজধানীর লোক-গণনার ভার যাহাদিগের উপর স্তম্ভ ছিল, তাহাদিগেকে নাগরিক বলা হইত। ইহারা চারিটা বিভাগস্বারে স্থানিক, গোপ ও প্রদেষ্ঠ-গণের সহায়তা গ্রহণ করিয়া পূর্ববৎ কার্য্য করিতেন।

ধর্ম্মশালার অধিকারিগণ পণ্ডিত ও আগন্তকের তালিকা প্রস্তুত করিয়া স্থানিকের নিকট পাঠাইয়া দিতেন। প্রত্যেক গৃহের গৃহকর্ত্তাকেও এই কার্য্য করিতে হইত। যাহারা এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিতেন, তাহারা দণ্ডিত হইতেন। বণিক, শিল্পী ও ভিক্ষুগণকে নিয়মবিরুদ্ধাচারিগণের নামের তালিকার সন্ধান করিতে হইত।

বন, উপবন, দেবালয়, তীর্থস্থান, ধর্ম্মশালা, রাজপথ, শ্মশান, গোচারণভূমি প্রভৃতির লোকগণনার ভার এই বিভাগের উপরই অণিত থাকিত।

অনেকের এইরূপ বিশ্বাস যে, বর্ত্তমান ইউরোপীয় সভ্য গবর্ণমেন্টসমূহ লোকগণনা-প্রণালীর প্রবর্ত্তন করিয়াছেন। কিন্তু ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্যাদির আলোচনা করিলেই এই বিশ্বাস সম্পূর্ণ ভ্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে।

শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

মুসলমানদিগের শাসনকালেও প্রজাগণনার পদ্ধতি প্রচলিত ছিল। ফারসী ভাষায় উহাকে “মর্দম শুমার” বলা হইত। বোগদাদের খলিফাগণ পারস্ত দেশের মোসলেম ও জেন্দ-ধর্ম্মাবলম্বী নরনারীদিগের হিসাব রাখিতেন। বাঙ্গালার পাঠানদিগের সময় হইতে “দপ্তর শুমার”-নামক মনুষ্য-গণনার এক ধাপ দপ্তর ছিল। দত্তধাম নামক এক জন বাঙ্গালী কায়স্থ একবার এই দপ্তরের কর্ত্তা হইয়াছিলেন। এই দপ্তরে সকল জাতির লোক-সংখ্যা, আচার-পদ্ধতি, বসনভূষণ, ব্যবহার, অধিকার প্রভৃতি অনেক ধর রাখিতে হইত। আইন-ই-আকবরীতে স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে যে, মোগল রাজ্যের পরগণা, চাকলা প্রভৃতির থাকবস্তী করণ হইবার সময়ে জাতি ও ব্যবসায় হিসাবে লোকসংখ্যাও

নির্গীত হইয়াছিল । ইংরাজ গবর্ণমেন্টের অধীনস্থ Statistical Department আছে বটে, কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র ।

বাঙ্গালী-জীবন । *

ইংরেজের আমলে বাঙ্গালী ইংরেজী শিখিয়া চাকরী-বাকরী করিতে শিখিবার পর, বাঙ্গালীর জীবন অত্যন্ত 'একঘেয়ে' হইয়া গিয়াছে । বাঙ্গালী বত বড়ই ইউন না কেন, তাঁহার জীবন কথা কততে নূতন কিছু শিখিবার বা বুঝিবার বস্তু পাওয়া যায় না । সেই স্কুল কলেজে লেখাপড়া শিখা ; এম্. এ. বি. এ. পাস করা ; ওকালতী, ব্যারিষ্টারী, ডাক্তারী, এঞ্জিনিয়ারী, বা চাকরা-বাকরী করা, সাহেব সুবার সহিত আলাপ পরিচয় হওয়া, অর্থোপার্জন ও ব্যয়কল্পিত্ব মানাজ্জন করা, আর মৃত্যু । অথবা লেখাপড়া শিখিয়া ভাষা কষ্টে ভোগ করা ; অতৃপ্ত আশার ব্যস্তিকল্পমানে অধীর হওয়া ; আর বৃক্কর চক্রমকি চুকিয়া সাহিত্য কাবোয় কেটু আশটু অগ্রিকণা ছুটাইয়া, ভিজা শোণা বাঙ্গালীর প্রাণে তাহাকে ধরাইবার বাধা চেষ্টা করিয়া তদন্বয়ে 'চতায় চাঁকরা' সব শেষ করা । এই ত বাঙ্গালীর জীবন ; ইহা ছাড়া নূতন কিছু নাই । লাঙ্গলের বলদ যেমন প্রত্যাহ জমী চাষে, বাস ভল খাৎ, আর অকমুদ্বহনেতে রোমভূমি করিয়া অবশিষ্টে সমস্তটুকু কাটায়ে, ইংরেজিয়ানার জোয়ালে বাধা বাঙ্গালীও তেমনই সকল পণ করিয়া লেখাপড়া শিখিতে চেষ্টা করে ; কেহ যোল আনা পারে ; কেহ বা ওই চারি আনা আদায় করিতে ক্লান্ত হইয়া পড়ে । পরে ভাগ্যবশে কেহ ধনী হয়, কেহ বা নিকন হয় । কিন্তু সবই এক পুরুষে । লেখাপড়া প্রায় পুরুষাত্মক বজায় থাকে না, ধনসম্পত্তিও এক পুরুষের অধিক প্রায় বজায় থাকে না । বুঝি বা দারিদ্র্যে পুরুষ-পরম্পরায় সকারিত হয় না । পুরুষের মত পতিতের পুত্র পাওয়া হয় না, ধনীর পুত্র ধনী থাকে না, দরিদ্রের সন্তানও অনেক ক্ষেত্রে দারিদ্র্যকে ধরিয়া রাখিতে পারে না । এই এক-পুরুষে বিস্তা ও ধনাধিকারের অধিকারী বাঙ্গালীর-জীবনের আগ্রিতে নূতন কিছু শিখিবার বা বুঝাইবার থাকে না অধুনা এ বিশ্বাস অনেকের মনে বহুমূল হইয়া আছে ।

কিন্তু যাহারা প্রথমে এদেশে ইংরেজী লেখাপড়ার স্বত্বপাত করিয়া দেন,

* The Life of Girish Chandra Ghosh, the founder and first Editor of 'The Hindoo Patriot' and 'The Bengalee', by one who knew him. Edited by his Grandson Manmatha Nath Ghosh. M. A.

যাঁহারা ইউরোপের সাহিত্য-সমুদ্রের ভাবরত্নরাজি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া বাঙ্গালীকে উপঢৌকন দিবার চেষ্টা করেন, যাঁহারা ইউরোপের সমাজ-তত্ত্বের ও ধর্ম-তত্ত্বের কথা বাঙ্গালীকে শুনাইবার প্রয়াস করিয়াছিলেন, যাঁহারা নিজের জীবনে সাহেবীমানার মস্ত করিয়া সেই আদর্শের আলোখা বাঙ্গালীর দৃষ্টিগোচর করেন, তাঁহাদের চরিত-কথার আলোচনা করিলে আমরা আধুনিক অনেক ব্যাপারের নিদান জানিতে পারি। কেন এমন হইল? কি ছিল, কি হইল? এই দুই প্রশ্নের উত্তর ও সিদ্ধান্ত উভয়ই এবংবিধ বাঙ্গালীর জীবন-কথার আলোচনায় আমরা লাভ করিতে পারি। রোগের নিদান স্থির হইলে ভবিষ্য চিকিৎসার পথ অনেকটা স্পষ্ট হইতে পারে। অবশ্য সে চিকিৎসা চিকিৎসক-সাপেক্ষ; রোগীর রোগজন্তু জালা নিবারণের ইচ্ছাসাপেক্ষ। আদৌ যদি হঃখামুহূর্তি না থাকে, ত হঃখ দূর হইবে কিসে।

যাহা হউক, ইংরেজী ভাষায় লিখিত এক জন ইংরেজীবী বাঙ্গালীর জীবন-কথা-পূর্ণ একখানি উপাদেয় গ্রন্থ আমরা উপহার পাইয়াছি। এ গ্রন্থে ৬গিরিশচন্দ্র বোষের জীবন-কথা অতি সুন্দর ইংরেজী ভাষায় লিখিত আছে। এ গ্রন্থ পাঠ করিয়া আমরা গোটাকয়েক গোড়ার খবর পাইয়াছি। তাই পুঁথি-খানিকে আদরে মাথায় করিয়া লইয়াছি। সে গোড়ার খবরটা কি, তাহাই প্রথমে খুলিয়া বলিব। বাঙ্গালী ইংরেজী শিখিল কেন? কিসের লোভে, কাহার প্ররোচনায়, কেমন অবস্থার দাস হইয়া বাঙ্গালী ইংরেজী শিখিতে উদ্বৃত্ত হইল? ইহা একটা গোড়ার কথা। এ কথাটা বুঝিতে পারিলে, এখনকার অবস্থার গতিটা বেশ সুস্পষ্ট নির্দেশ করা যায়। কিন্তু অনেকে হয় ত আমার এই প্রশ্ন শুনিয়া হাসিবেন, এবং উত্তরচ্ছলে বলিবেন, “ইংরেজ রাজা, তাই বাঙ্গালী ইংরেজী শিখিয়াছে।” তাই কি? মুসলমান ত প্রায় সাত শত বৎসর বাঙ্গালার রাজা ছিল; যে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিত, সেই রাজার জাতিভুক্ত হইত; জাতি-কুটুম্ব পরিণত হইত; ধন দৌলত পাইত; সুখে কাল যাপন করিতে পারিত। তথাপি সাত শত বৎসরে বাঙ্গালী যতটা ফারসী আরবী না শিখিয়াছিল, যতটা মুসলমান না সাজিয়াছিল, পঞ্চাশ বৎসর ইংরেজ-শাসনের ফলে বাঙ্গালী তাহার দশগুণ অধিকপরিমাণে ইংরেজী ভাষা শিখিয়াছে, এবং ইংরেজী সভ্যতার অনুকরণ করিয়াছে। এ বৈষম্য ঘটিল কেন? ভিন্নদেশীয় রাজা হইলেই যে প্রজাকে অনন্তমনা হইয়া রাজার ভাষা শিখিতে হইবে, রাজার সভ্যতা অবলম্বন করিতে হইবে, এমন কোনও বাধাবাধি নিরস্ত আছে না কি? প্রজাকে সুশাসনে রক্ষা করা রাজার

কর্তব্য ; সে কর্তব্য ব্যাখ্যায়িত পালন করিতে হইলে রাজাকেই—শাসক-সম্প্রদায়-কেই প্রজার ভাষা শিখিতে হয় ; প্রজাজীবনের সকল তথ্যের সংগ্রহ করিয়া রাখিতে হয় । প্রজাকে রাজার ভাষা শিখিতে হয় না । কিন্তু বাঙ্গালায় ইংরেজ-শাসন-প্রবর্তনের পর হইতে বাঙ্গালীই ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিয়াছে, সুশাসনের সকল অনুপান সংগ্রহ করিয়া রাজহস্তে অর্পণ করিয়াছে । আখ্যাবর্তে বা হিন্দু-স্থানে ইংরেজী শিক্ষা ও ইংরেজী সভ্যতার প্রবর্তকই বাঙ্গালী । হিন্দুস্থানের সকল প্রদেশে ইংরেজের সুশাসনের পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছে । বাঙ্গালী—ইংরেজকে ভারতবর্ষ বিলাইয়া দিয়াছে—বাঙ্গালী । কাজেই জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করে ; এমন কেন হইল ? ইহার সমীচীন উত্তর পাইতে হইলে, গিরিশচন্দ্র ঘোষের ভ্রাতা বাঙ্গালী মনোবীর জীবন-কথার আলোচনা করিতে হয় ।

এ কোন্ গিরিশচন্দ্র ঘোষ ? উত্তরে বলিব, যিনি ‘হিন্দু পেটরিষ্ট’ সংবাদ-পত্রের প্রবর্তক, ‘গেছলী’ সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠাতা, হরিশচন্দ্র নৃথোপাধ্যায়ের সহচর, ৮ কালী ঘোষের পৌত্র । হেতুরার সান্নিধ্যে ৮ কালী ঘোষের গলি আছে, ঘোষদেব খামওয়াল বড় বাড়ী আছে, গিরিশ ঘোষ সেই কালী ঘোষের পৌত্র । এমন এক দিন ছিল, যখন শিক্ষিত বাঙ্গালীরাই গিরিশ ঘোষকে চিনিতেন : গিরিশের ওজস্বিতাপূর্ণ ইংরেজী প্রবন্ধ সকল পাঠ করিয়া, ইংরেজ ও বাঙ্গালী উত্তর জাতিই মুগ্ধ হইতেন । কপেল ম্যালসন, অধ্যাপক লব-প্রমুখ ইংরেজগণ গিরিশচন্দ্রের সমাদর করতেন ; তাহার আশুকূলা করিয়া নিজেদের ধন্য মনে করিতেন । আর আজ চল্লিশ বৎসর পরে শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজের সাড়ে পনের আনা লোকে গিরিশ ঘোষকে চেনে না—জানে না ! ইহাও এক বিষয়কর ব্যাপার ! যাহারা বাঙ্গালার ইংরেজী শিক্ষার আদর বাড়াইল, মহিমা প্রকটিত করিল, ইংরেজী শিক্ষার অতিবিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের নাম বিস্মৃতির গর্ভে ভুবিয়া যায় কেন ? ইহাও এক বিষয় প্রচেলিকা । যে যাহা চালাইতে চাহে, তাহা সাধারণভাবে চলিয়া গেলে, পরিচালকের নামের গোরব বাড়িয়া যায়, তাহার জীবন-কথা লইয়া নানা লোক নানা রকম আলোচনা করিয়া থাকে । কিন্তু বাঙ্গালার যেমন হারে ইংরেজী শিক্ষার বিস্তার ঘটতেছে, ঠিক সেই হারেই গোড়ার ইংরেজী নবীশদিগের পরিচর দেশের লোকে ভুলিয়া বাইতেছে ; বা সে পরিচর রক্ষা করিবার পক্ষে কোনও চেষ্টাই করিতেছে না । তাই আবার জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করিতেছে—এমন কেন হয় ? এ প্রশ্নেরও উত্তর জানিতে হইলে, ঐ সেই গোড়ার কথাটা তাবিয়া দেখিতে হইবে ।

গোড়ার কথাটা ভাবিতে হইলে বুঝিতে হইবে, আমরা ইংরেজী শিখিতে আরম্ভ করিলাম কেন? হুইট কারণে বাঙ্গালার ৭ বাঙ্গালীর চিরদিনের স্বচ্ছ-লতা ও স্বস্তি ইংরেজের আমলের পর হইতেই দূর হইয়াছিল। প্রথম কারণ, নগদ টাকার রাজকর আদায়ের পদ্ধতির প্রচলন। হিন্দু, পাঠান, বা মোগল কোনও আমলেই নগদ টাকায় ভূমিকর আদায় করিবার পদ্ধতি এ দেশে প্রচলিত ছিল না। ভূমিজাত শস্তের অংশবিশেষই রাজ্য কররূপে গ্রহণ করিতেন। কিন্তু ইংরেজ বিদেশীয় রাজা, এ হিসাবে কর আদায় ইংরেজের পক্ষে সুবিধাজনক নহে। তাই ইংরেজ প্রাণী রাজকরের হার নগদ টাকায় ধার্য্য করিয়া প্রজার নিকট হইতে নগদ টাকা রাজকররূপে আদায় করিতে আরম্ভ করেন। বাহ্য-স্তরের মনস্ত্বরের সময় হইতে কর-আদায়ের এই ব্যবস্থা এদেশে প্রচলিত হওয়ায়, প্রজাকে সে সময়ে দশ দিক্ অন্ধকারময় দেখিতে হইয়াছিল। বাঙ্গালার প্রজা রীতিমত রাজকর দিতে পারে নাই; অনেকের চৌদপুরুষের ভূমি-সম্পত্তি হস্তান্তরিত হইয়াছিল। বাঙ্গালার হাহাকার পড়িয়া গিয়াছিল। এই আর্ন্তনাদ-জন্তাই লর্ড কর্ণওয়ালিস ভূমিকর আদায় ব্যাপারে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই সকল ব্যাপারে বাঙ্গালী সর্বাগ্রে বুঝিতে পারিয়াছিল যে, ইংরেজ-শাসনাধীনে যে অধিকতর নগদ টাকা উপার্জন করিতে পারিবে, সেই সুখী হইতে পারিবে। ইংরেজও বুঝিয়াছিলেন যে, ব্যবসায়-বাণিজ্যের বিস্তৃতি-সাধন করিতে হইলে, এ দেশে নগদ টাকার অধিকতর প্রচলন করিতে হইবে। এই ব্যবসায়-বাণিজ্যে এ দেশের লোকে ইংরেজের সহায়তা করিলে, তবে উহার বিস্তৃতি-সাধন সম্ভবপর হইতে পারে। অল্প কিছু ইংরেজী শিখিয়া ইংরেজ ব্যবসায়ীর সাহায্য করিতে পারিলে বাঙ্গালীর পক্ষে অনায়াসে প্রচুর অর্থের উপার্জন সম্ভব হইতে পারে, সে কালের বাঙ্গালী এইটুকু বুঝিয়া, দুঃখ দারিদ্র্য দূর করিবার উদ্দেশ্যে, ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিতে উত্তত হইয়াছিল। ৬গ্রামহুলাল দে, ৬কাশীনাথ ঘোষ এই হিসাবের ইংরেজীনবীণ বাঙ্গালী ছিলেন।

করাসী-বিপ্লবজাত যে উদার মন্ব ইউরোপ শিক্ষা করিয়াছিল, সে মন্বের প্রভাব ইংলণ্ডেও অল্প ছিল না। সকল মানুষ সমান, সকল মানুষের মধ্যে ভ্রাতৃত্বাব প্রতিষ্ঠাপিত করিতে হইবে, সকল মানুষই সমভাবে স্বাধীনতার অধিকারী—এই তিনটা কথা ইংলণ্ডের সাহিত্যে খুব প্রবেশ লাভ করিয়াছিল; এই তিনটাভাবে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ও মধ্যভাগের ইংরেজ-মন্ব উন্নত ও প্রশস্ত হইয়াছিল। যে সকল ইংরেজ বাঙ্গলা দেশ শাসন করিবার জন্ত সে সময়ে

এদেশে উপস্থিত ছিলেন ; তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই বাঙ্গালীকে পরাধীন প্রজার জাতি বলিয়া অবজ্ঞা করিতেন না । ইংরেজিনবীশ বাঙ্গালীকে সৌভ্রাতৃত্বের বন্ধনে নিজেদের সহিত আবদ্ধ করিয়া রাখিতে জানিতেন । বাঙ্গালী দেখিল যে, ইংরেজি শিখিলে রাজার জাতির সহিত সমান হওয়া যায় ; আর দেখিল ইংরেজি সাহিত্যে উদার বিশ্বপ্রেমের ভাব যেন উড়লিয়া উড়লিয়া উঠিতেছে, সে সময়কার ইংরেজ প্রধানগণ বাঙ্গালীকে ইংরেজি শিখাইবার জন্ত প্রাণপণ করিতেন ; ইংরেজিনবীশ বাঙ্গালীর অনেক আদার রক্ষা করিতেন । ইউরোপের সাম্যবাদের মোহে মুগ্ধ হইয়া, রাজার জাতির সহিত সমন্বয়ে গ্রথিত হইবার উল্লাসে আত্মহারা হইয়া, হিন্দুসমাজের বিধিনিষেধের পীড়ন হইতে অব্যাহতি পাইবার আশায় অনেক বাঙ্গালী উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে ও মধ্যকালে ইংরেজি বিদ্যা আরম্ভ করিবার জন্ত প্রাণপণ করিয়াছিলেন । ৮কালী প্রসাদ ঘোষের পৌত্র ৮গিরিশচন্দ্র ঘোষ এই শ্রেণীর একজন অগ্রণী ।

মুসলমানের আমলে হিন্দু প্রজাকে পদে পদে পরাক্রান্ত জীবন অমুভব করিতে হইত । মুসলমান রাজকর্মচারিগণ হিন্দু প্রজাকে “বন্দা” বা দাস এবং “কাকের” বা অবিবাসী বলিয়া ডাকিতেন । ইংরেজ কিন্তু পেরুপ অসম্মানসূচক শব্দে হিন্দুকে আহ্বান করিতেন না । বিশেষতঃ করাসী সাম্যবাদে মুগ্ধ ইংরেজ রাজ পুরুষগণ হিন্দু প্রজার প্রতি সদয় ভাবে—সহোদর-ভ্রাতৃত্বজ্ঞানে—বাবহার করিতেন । মুসলমান ও ইংরেজে বাবহারগত এই বৈষম্য বাঙ্গালীর বুঝিতে দেয়ী হয় নাই । তাই বাঙ্গালী অধিকতর আগ্রহের সহিত ইংরেজের আনুগত্য করিতে আরম্ভ করেন । বড়লাটদিগের মধ্যে লর্ড উইলিয়ম বেন্টিন ও লর্ড হাডিঙ্গ বাঙ্গালীকে যেন একটু গাঢ়তরভাবে দৃষ্টির দিকে টানিয়া লইয়াছিলেন । বাঙ্গালীর প্রতি এই সৌহার্দের ভাব প্রকাশ করার ফলে সিপাহী বিদ্রোহের চরিত্রে বাঙ্গালী প্রাণপণ করিয়া ইংরেজের আনুগত্য করিয়াছিল । রাজার প্রজার এই সন্তানের মূল্য বুঝিয়া, গিরিশচন্দ্র ঘোষের দ্বারা বাঙ্গালী ইংরেজি শিখিয়াছিলেন, তাবে ও তাহার তিনি প্রায় পনের আনা ইংরেজ হইয়া উঠিয়াছিলেন ।

যাহা ভাবজনক, তাহা সেট ভাবের বাচকরূপ ঘটলে আর থাকে না । জগদ্বাসী সাম্রাজ্য-শাসনের ফলে ইংরেজ জাতির মধ্যে করাসী সাম্যবাদের প্রভাব আর নাই । এখন ইংরেজ চক্রবর্তি-পভাবে বা Imperialism এর ভাবে প্রমত্ত । ফলে, এই ভাব-বিপর্যয় হেতু রাজার প্রজার সে ঘনিষ্ঠতা আর নাই ।

পক্ষান্তরে আমরা ইংরেজি শিখিয়া,—ইউরোপীয় সাহিত্যের আশ্বাদন পাইয়া আমাদের দেশ, জাতি ও সমাজের পতি মমত্বভাবে মুগ্ধ হইয়াছি। আমরা “পেট্রিয়টিজমের” মৰ্ম বুঝিয়াছি। এই স্বদেশহিতৈষণার ভাবজন্তু আমরা স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি অধিকতর দৃষ্টি দিতে আরম্ভ করিয়াছি। ইংরেজের আদরটা ইহজীবনের ঈশ্বর ও বলিয়া আর মনে হয় না। মুসলমান শাসনকর্তাদের কঠোরতার ব্যথা বোধ আমাদের আর নাই; তাই ইংরেজের সৌজন্যে আমরা আর ততটা আত্মহারা হই না। ইহার উপর ফরাসী সাম্যবাদের শিক্ষাটা আমাদের হৃদয়গত হইয়া গিয়াছে। ফলে, যে সকল মনীষী বাঙ্গালী এদেশে ইংরেজি বিজ্ঞান প্রচলনে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের কথা মনে রাখিতে আমাদের আর সাধ বার ন। তাহ, একে একে হরিশ্চন্দ্র, কৃষ্ণবন্দ্যো, গিরিশ বোষ, রামমোহন বোষ প্রভাতকে আমরা ভুলিয়া যাইতেছি। মনে হয়, শত চেষ্টা করিলেও বস্তুতঃ এ জড়তা দূর হইবার নহে।

ইংরেজের সহিত প্রথম সংস্পর্শের ফলেই আমাদের মনে স্বদেশহিতৈষণার ভাব জাগিয়া উঠিয়াছিল। রাজা রামমোহন রায় কেবল ধর্মপ্রচারক ও সমাজ সংস্কারক ছিলেন না, তিনি ঘোর স্বদেশহিতৈষী ছিলেন। তখনকার ইংরেজ শাসনকর্তা সকলে ফরাসী সাম্যবাদী ছিলেন, তাই বাঙ্গালী-হৃদয়ের এই প্রথম-সম্ভব স্বদেশহিতৈষণার ভাবকে কোরকই দলিত করেন নাই। তাঁহাদের সাধ ছিল যে, এ দেশের লোককে ইউরোপীয় ভাবে শিক্ষা দিয়া, ইউরোপীয় ছাঁচে চালিয়া স্বায়ত্তশাসন-আধিকারে অধিকারী করেন। তাই, হরিশ্চন্দ্র সরকারী চাকরী করিতে করিতে “হিন্দু পেট্রিয়ট” সম্পাদন করিতে পারিতেন, গিরিশচন্দ্র হিসাবনবীশের কাজ করিয়াও জালাময়ী ভাষায় “বেঙ্গলী” পত্রকে সমুজ্জল করিতে পারিয়াছিলেন। সিপাহীবিদ্রোহ-প্রশমনের পর হইতে ইংরেজ শাসকসম্প্রদায়ের মনে প্রজার প্রতি ভাবান্তর ঘটিতে আরম্ভ করে। কিন্তু সে ভাবান্তরে শাসনপদ্ধতির কোনরূপ ব্যতিক্রম ঘটে নাই। ফরাসী-ফরাসীয় যুদ্ধের পর ইউরোপে ইম্পেরিয়ালিজমের ভাবটা প্রথম সুস্পষ্ট ফুটয়া উঠে। এই ইম্পেরিয়ালিজম ভারতে চালাইবার জন্য লর্ড লিটন বড়লাট হইয়া আসেন। ফলে, এ দেশে, তাঁহারই আমলে অঙ্গ-আইন প্রবর্তিত হয়, দেশীয় সংবাদপত্রের মুখবন্ধনের চেষ্টা হয়, মহারাণী ভিক্টোরিয়া ভারতের রাজরাজেশ্বরী বলিয়া বিঘোষিত হন। তদবধি সরকারী চাকরী করিয়া আর কেহ কোন সংবাদপত্র চালাইতে পারেন না, রাজনীতির চর্চা করতে পারেন না, স্বদেশহিতৈষণার আন্দোলনে তাঁহাকে পরাশ্রয় থাকিতে হয়।

গিরিশচন্দ্র ঘোষের এই জীবন স্মৃতিতে বাঙ্গালীর ইংরেজি শিক্ষার পথের ও দ্বিতীয় স্তরের ইতিহাসটা বেশ স্পষ্ট জানা যায়। চরিত-লেখক স্পষ্টতঃ বাঙ্গালার তাৎকালিক সামাজিক ইতিহাস না লিখিয়া, সে ইতিহাসের অনেক উপাদান সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন। আমরা তাই তাঁহার এই চরিতাখ্যানটিকে আদর্শে মাথার করিয়া লইয়াছি। গিরিশচন্দ্রের আদর্শে আধুনিক বাঙ্গালীকে গড়িয়া তোলা অসম্ভব; সে আদর্শ বাঙ্গালী হাপাইয়াছে, সে আদর্শের বুঝি বা এখন প্রয়োজনাত্মক। কিন্তু গিরিশচন্দ্রের জীবন-কথার সংস্কৃত-সংস্কৃত্যে বর্তমান বাঙ্গালী সমাজের একটা স্তর স্পষ্ট রহিয়াছে। সে স্তরের ইতিহাস, সে স্তরগত ভাব-কথা, বাঙ্গালী জানিতে পারিলে, বাঙ্গালী সমাজের ভবিষ্যৎ পরিণতির পক্ষে, শিক্ষিত বাঙ্গালী অনেকটা দ্রুত করিতে পারিবে। এই চেতনা লেখক আমাদের অশেষ ধন্যবাদার্থ। গিরিশচন্দ্রের জীবন-কথার আলোচনা-বাস্তবত্বে আমরা যে সকল সমাজ-তত্ত্বের বিষয় এই সন্দর্ভে উপস্থাপন করিয়াছি, আর একজন ইংরেজি-নবী বাঙ্গালী-প্রধানের জীবন-কথার সমালোচনার সেই সকল তত্ত্বের সিদ্ধান্ত নির্দেশ করিতে প্রয়াস পাইব। ব্যক্তিগত হিসাবে এক একটি জীবন-কথা লইয়া পর্যালোচনা করিবার দিন আর নাট। সে সর্বব্যাপী পরিবর্তন-প্রাবলে সমাজ এখন বিধ্বস্ত-প্রায়, ইংরেজি শিক্ষিত বাঙ্গালী-প্ৰধানপণের জীবন সেই প্রাবলের এক একটি তরঙ্গ। এখন এই তরঙ্গ-পারস্পর্য্য বুঝিতে হইবে, উচ্চা-ধের পতি ও প্রেতার অসম্ভব করিতে হইবে। কোথায় গিয়া কোন রকমের কোন তরঙ্গ কেমন ভাবে আঁড় খায় ও অনন্ত জলসমূহে মিশিয়া যায়, তাহাই বুঝিতে হইবে। এই ধারণাবশতঃ গিরিশচন্দ্রের জীবনের ঘটনা ধরিয়া আমরা কোন কথা বলিলাম না বরং ঘটনা ধরিয়া তুলনার সমালোচনা করিতে হইবে, তখন হয়ত আবার গিরিশচন্দ্রের জীবন-কথার উল্লেখ আরও বিশেষ ভাবে করিব।

ক্রমশঃ ।

প্রিন্টার কড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বাতাসী ।

বাতাসী জেলের ঘেরে । বাপ নাই, মা নাই, ভাই নাই—থাকিবার মধ্যে আছে এক বুড়ী ঠাকুরমা । সকলে মরিয়া গেল ; বাহাদুর পরে মরিবার কথা, তাহার আগে চলিয়া গেল, বুড়ী রহিল, আর রহিল তাহার বুড়া বয়সের একমাত্র অবলম্বন বাতাসী ।

বাতাসী নামটার একটু ইতিহাস আছে । বাতাসীর বাপ মার অনেক দিন সম্বান হয় নাই । কত দেবতার মানস করিয়াছে, কিন্তু দেবতারা পাঠা, মহিম, বোড়শোপচার পূজা প্রভৃতির লোভ সংবরণ করিয়াছিলেন—মন্ত্রজীবীর পূজা সম্বান লাভে হতাশ হইয়াছিল । অবশেষে একদিন তাহার গৃহিণী গঙ্গা দেবীকে একমণ বাতাসা মানত করিল । গঙ্গা দেবীর বোধ হয় সে সময়ে বাতাসা খাইবার সাধ হইয়াছিল ; তিনি বাতাসার লোভে ভুলিয়া গেলেন । জেলের ঘরে একটি মেয়ে জন্মিল । মেয়ের বস্তুপূজার দিন একমণ বাতাসা গঙ্গাদেবীকে নিবেদন করিয়া দিয়া, পাড়ার সকলে তাহাতে যথাযোগ্য ভাগ বসাইল । পুরোহিত মহাশয় বলিলেন,—“বাতাসা দিচ্” যখন মেয়ে পাঠিয়াছে, তখন তাহার নাম থাকুক বাতাসী ।” পুরোহিতের আজ্ঞায় মেয়ের নাম হইল বাতাসী ।

বাতাসীর বয়স যখন তের বৎসর, তখন তাহার পিতা বৃথিল, আর বিবাহের চেষ্টা না করিলে নয় । জেলের ঘরের মেয়ে একটু বেশী বয়স পর্য্যন্ত অবিবাহিতা থাকিলেও সমাজে বড় কথাবাস্তী হয় না । রামমোহনের ঐ একটিমাত্র ঘেরে ; যে কয়দিন ঘরে রাখিতে পারা যায়, থাকুক না ; এই তাবিয়াই পিতামাতা বিবাহের বিশেষ চেষ্টা করে নাই । বিশেষতঃ তাহার মনে মনে বর স্থির করিয়া রাখিয়াছিল । হরি হালদারের পুত্র স্বরূপ বেশ ছেলে । হরি হালদার গাঁয়ের পার্শ্বের ইচ্ছামতী নদীর পাটনী ; দুপয়সা রোজগার করে । এ পাটনীগিরিটা সে এক রকম মৌরসী করিয়াই লইয়াছিল ; ঘাট ডাকের সময় গ্রামের আর কেহ ডাকিত না, হরিই বাহা হয় দিয়া ঘাট ইজারা লইত । বাতাসীর পিতামাতার স্বরূপের সঙ্গেই কঙ্কার বিবাহ দিবার ইচ্ছা ছিল । এতদিন কথাটা বলি বলি করিয়া বলা হয় নাই । এখন মেয়ে তের বৎসরে পড়িল ; স্তত্রাং আর অপেক্ষা সঙ্গত নয় । রামমোহন প্রস্তাব করিল ; হরি আনন্দে সম্মত হইল । মেয়ে সুন্দরী, স্বরূপের সঙ্গে বাতাসী শৈশবে কত খেলা করিয়াছে, নৌকার

চড়িয়াছে, দুইজনে খুব ভাব । কিন্তু বিবাহের কালবিলম্ব হইল; স্বরূপের তখন কুড়ি বৎসর বয়স; ঘোড় বৎসরে ছেলের বিবাহ দিতে স্বরূপের মাতার আপত্তি হইল । রামমোহন বলিল, “বেশ, এত তাড়াতাড়ি কি ? এক বৎসর পরেই বিবাহ হইবে।”

বৎসর ঘাইতে না ঘাইতেই স্বরূপের মা মরিল । গ্রামের দশ মাতৃকর বলিলেন, “এক বৎসর মরণশৌচ; তাহার পূর্বে বিবাহ শাস্ত্রসঙ্গত নহে।” রামমোহন বলিল, “বেশ।”

এইভাবে দুই বৎসর গেল । বাতাসীর বয়স তখন পনের । বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল । চরি হালদারেরই বিশেষ আগ্রহ; তাহার ঘরে স্ত্রীলোক নাই । কিন্তু তাহাদের আগ্রহ হইলো কি হয়, অজ্ঞাপতি ঠাকুর নিতান্তই বাঁকিয়া বসিলেন । ঠাকুরট মন্থণ করিয়া ওলাদেবীকে গ্রামে ডাকিয়া আনিলেন । গ্রামে তাহাকার উঠিল; দেবী প্রথমেই তেলে পাড়ার প্রবেশ করিলেন—পাড়াটা নদীর তীরেই কিনা । অন্ধ ওবাড়ীর রাসিক দাস গেল, কা’ল ফটিকের ছেলেটা গেল, তার পরদিন চরি হালদার আক্রান্ত হইল । ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই সে মরিল । রামমোহন ভগ্নী বেয়াটয়ের প্রাণরক্ষার জন্য দিনরাত্রি শুশ্রূষা করিয়াছিল; রামমোহন ওলাউঠার বীজ লঠর ঘরে গেল । সে ঘরে গিয়া দেখে, তাহার স্ত্রী তাহার অগ্রে ঘাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে । একই দিনে একই সময়ে স্বামী স্ত্রী চলিয়া গেল । দেবী রামমোহনের বৃদ্ধা মাতাকেও কিছু বলিলেন না, বাতাসীকেও কিছু বলিলেন না । তাহার পর ক্ষুদ্র চরিশপুর গ্রামের ১৩২ জনের হিসাব-নিকাশ করিয়া দেবী গ্রামান্তরে চলিয়া গেলেন । বাতাসীর বিবাহ চাপা পড়িয়া গেল—কাহার বিবাহ কে দেখে ?

দুই তিন মাস কাটিয়া গেল । রামমোহন মেয়ের বিবাহের জন্য তিনশত টাকা সঞ্চয় করিয়াছিল; তাহাই ভাঙ্গিয়া বাতাসী ও তাহার ঠাকুরমার দিন চাফাতে লাগিল । এমন সময়ে একদিন পুরোহিত মহাশয় রামমোহনের বাড়ীতে পদখুলি দান করিলেন । অগত্য কথার পর তিনি বলিলেন, “মোহন ত চলিয়া গেল, এখন আমাকেই ত তোমাদের মঙ্গল অমঙ্গল দেখিতে হয় । তা, এখন মেয়েটার কোন রকমে সাতপাক দিতে ত’হয়, কি বল ?”

বুড়ী বলিল, “তা ত বটেই; এখন আমাদের ত আর কেউ নেই; আপনিই আছ; যা হয়, আপনিই কর।”

পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, “আমি স্বরূপকেও বলি, গ্রামের দশজনকেও

বলি ; যাতে শুভকৰ্মটা এই মাসেই হোয়ে যায়, তাই করা যাবে ; সে অস্ত্র তুমি ভেবো না ।” এই বলিয়া পুরোহিত ঠাকুর চলিয়া গেলেন ।

বাতাসী ঘরের মধ্যে বসিয়াছিল, সে সব কথা শুনিয়াছিল । পুরোহিত চলিয়া গেলে, বাতাসী তাহার ঠাকুরমাকে বলিল, “ঠাকুরমা, আমি সব শুনেছি । তোমরা যাই বল, আর যাই কর, আমি বিয়ে কো’রব না । বাবা গেল, মা গেল, বিয়ে আর যার না ।”

বুড়ী নান্তিনীর কথা শুনিয়া একেবারে অবাক । কিছু চুপ করিয়া থাকিয়া বুড়ী বলিল “তুই বলিস্ কি, বাতাসী ! বিয়ে করবি নে ? সে কি কথা ? এমন কথা মুখেও আনিস্ নি ; লোকে বলবে কি ?”

বাতাসী রাগিয়া বলিল, “লোকে যা বল’তে হয়, বলুক । আমার দশটা ভাইও নেই, বোনও নেই যে, লোকের কথায় ভয় পাবো । তুই চোক বুঁজলেই আমার সব গেল ; আমি বিয়ে কিছুতেই কো’রবো না ।”

বুড়ী রাগিয়া বলিল “আবার, বিয়ে কো’রবিনে থাকি কি ? তোর বাবা ত জমিদারী রেখে যাবনি ; অ’র ব’সে খেলে রাজার ভাণ্ডারও ফুরিয়ে যায় । শেষে একটা কলঙ্ক কিন্‌বি নাকি ?”

বাতাসী বলিল “তোর মুখে আসুন ; রামমোহন মন্দির মেয়ের কলঙ্ক রটার, তারদিকে কুনজরে চায় এমন লোক এ স’ত গায়ের মধ্যে নেই । থাকো কি বল’ছিস্ ? ভেলের মেয়ে থাকো কি ? তুই বুড়’ হো’য়েছিস্, ঘরে বো’সে থাক’বি, আমি গাঁয়ে গাঁয়ে মাছ বেচে তোকে খাওয়াবো,—তার ভক্তে ভয় কি ?”

বুড়ী আসল কথাটা আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না ; বলিল, “দ্বিদি, ভয় সবই । তোর এট সোমন্ত বয়েস তারপর এই রূপ ; সবই ভয় দ্বিদি, সবই ভয় । এত বড় মেয়ের কি আইবুড়ো থাকতে আছে—না, কেউ থাকে ?”

বাতাসী বলিল “তা, তুই যা বল’ ঠাকুরমা ! আমি এক্ষণে আর বিয়ে কো’রছি নে ।”

বুড়ী বলিল, “কেন, স্বরূপকে কি মনে ধরে না ? তা, তাকে বিয়ে না করিস্, অস্ত্র বর দেখি ।”

বাতাসী বলিল, “তুই ফের যদি বিয়ের কথা বল’বি, তা হোলে আমার যেদিক হই চোক যাবে, সেই দিকে চো’লে যাবো ।”

বুড়ী তখন বিমর্ষভাবে বলিল, “তা, আমি ত আর তোর সঙ্গে কথার পেরে উঠ’ব না । যাই তোর বরের কাছে ; সে যদি পারে ।”

বুড়ী সভ্যসভ্যই স্বরূপের বাড়ী গেল : তাহাকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল। স্বরূপ কিছুকণ চিন্তা করিয়া বলিল “ঠাকুরমা, তুমি ঘরে যাও। আমি বাতাসীর মন বুঝিব।”

স্বরূপ অনেক চেষ্টা করিয়াছে, অনেক বুঝাইয়াছে, বাতাসীর সেই এক কথা, —“আমি বিবাহ করিব না। তোমাকেও না—আর কাহাকেও না।”

একদিন স্বরূপ বাতাসীকে বলিল, “দেখ বাতাসী, তোমার দিকে চেয়ে আমি এতদিন ব’সে আছি। আমার এ সংসারে কেউ নেই। তুমি কি, মনে কর, আমি তোমার ভালবাসিনে। তুমি কি ভাব, আমি তোমায় যত কো’রব না? বাতাসী, আমি বিনরাত তোমার কথা ভাবি। ঝড় বৃষ্টির রাজিতে যখন নদীতে লোক পার ক’রতে বাই, তখন তোমার মুখ মনে কো’রেই আমি বল পাই। যখন ঝালি ঘরে আঁধার রেতে একলা রাঁধিবাড়ি, তখন তোমার কথাই মনে করি। কতদিন তোমার কথা ভাবতে ভাবতে রাত হয়ে যায়, আর রাঁধিনে, —না খেয়েই পড়ে থাকি। তারপর সকাল বেলায় যখন তোমাকে দেখি, তখন মনেও হয় না যে, আগের রাজি আমার উপবাসে গিয়েছে। বাতাসী,—” স্বরূপ আর কিছু বলিতে পারিল না, তাহার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল।

স্বরূপের কথা শুনিয়া বাতাসীর মন নরম হইল। ক’ন বাক্যে পারি না ; কিন্তু আজ সে স্বরূপের সঙ্গে অনেক কথা কহিল। অন্তদিন স্বরূপের কথাই সে কাণও দিত না। আজ সে স্বরূপকে বলিল, “তোমাকে সোভা কথা বলি। দেখ, তোমার কেউ নেই, আমার বুড়ী ঠাকুরমা আছে। তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হো’লে ঠাকুরমা কোথায় যাবে? তুমি বো’লবে ‘আমার বাড়ীতে এসে থাকবে।’ তা হ’তেই পারে না ; রামমোহন মাঝির না ছ’টে ভাঙের জন্ত তার নাভজামারের বাড়ীতে থাকবে,—তা’ আমি কিছুতেই সইতে পারিবো না। আমি নিজে রোজগার ক’রে আমার ঠাকুরমাকে খাওয়াবো ; তাকে তোমার ঘোরে আসতে দেব কেন? অহঙ্কারই বল, আর যাই বল তোমায় আমি ব’লছি, আমার যে কথা, সেই কাজ। হয় ত তুমি বো’লবে, তুমিই আমাদের বাড়ী এসে থাকবে। তোমাকে ভাল বাসি আর নাইবাসি, তুমি স্বরূপমাই হ’তে যাবে কেন? যে নিজের বাপের ভিটে ছেড়ে বিয়ের লোভে স্বরূপমাই হ’তে চায়, আমি তাকে বিয়ে কো’রব না। তুমি আর আমাকে কিছু বো’লো না। এর পর থেকে যদি তুমি আমার বিয়ের কথা তোলা, তোমার সঙ্গে আমি কথাও কইবো না।

স্বরূপ নির্বাক হইয়া বাতাসীর কথা শুনিল; তাহার কথা শেষ হইলে, স্বরূপ কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বাতাসী তাড়াতাড়ি ঘরে চলিয়া গেল। স্বরূপ কি ভাবিতে ভাবিতে খেয়া নোকার গিয়া বসিল।

বাতাসী এখন মাছ বিক্রয় করিয়া বেড়ায়। নদীর তীরে তীরে ঘুরিয়া জেলেদের নিকট হইতে সে মাছ কিনিয়া ওপারের ঘাটে বার। সেখানে মাছ বিক্রয় করিয়া ঘাটের পরে আবার নদী পার হইয়া ঘরে আসে। প্রথম প্রথম করেকদিন সে স্বরূপের নোকাতেই পার হইত; স্বরূপও সুবিধা পাইলেই বাতাসীকে কত কথা বলিত; বাতাসী কোনও কথার উত্তর দিত না। একমাস পরে একদিন বাতাসী মাসের পারের পরমা চারি আনা স্বরূপকে দিতে গেল। স্বরূপ পরমা লইয়া নদীর জলে ফেলিয়া দিল। তাহার পর বলিল, “বাতাসী, তুমি কি মাহুয? ‘ক বো’লে তুমি আনার পারের পরমা দিতে এলে?”

বাতাসী এ কথার আর উত্তর করিল না; চুপ করিয়া ঘরে চলিয়া গেল। সেই দিন হইতে সে আর স্বরূপের ঘাটে পার হইত না; এক ক্রোশ ভাঁটিতে আর একখানি খেয়া ছিল, বাতাসী সেই খেয়ায় পার হইত। তাহাতে এপার ওপারে প্রায় দুই ক্রোশ পথ হাঁটিতে হইত, কিন্তু সে তাহা গ্রাহ্যই করিত না।

এদিকে স্বরূপের খেয়ায় প্রাতদিন কত লোক পার হইত। দূর হইতে লোকে যখন আসিত, তখন স্বরূপ মনে করিত, উহাদের মধ্যে বাতাসী নিশ্চয়ই আছে। তাহার ঘাটে আসিত—বাতাসী তাহাদের সঙ্গে নাই, স্বরূপ একটা দাৰ্ঘ নিখাস ছাড়িয়া নোকা ছাড়িয়া দিত। কতদিন সে নোকা লইয়া বসিয়া থাকিত, তাহার দূক ভাবিয়া কান্না আসিত। বাতাসীকে পার করিবার জন্য সে কত আগ্রহে পারের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকিত। দিনের পর দিন গেল—বাতাসী আর পার হইবার জন্য আসে না। সন্ধ্যার সময় যখন পারের লোক আসিত না, স্বরূপ তখন নোকার বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিত; একটু শব্দ হইলেই তীরের দিকে চাহিয়া দেখিত। তাহার মনে হইত, এইবার হয় ত বাতাসী আসিতেছে।

এমনই করিয়া কিছু দিন গেল। একদিন অপরাহ্নে বড় বড় উঠিল। বেলা তিনটা হইতেই আকাশে মেঘ সাজিতেছিল। চারিটা বাজিতে না বাজিতেই বড় উঠিল;—যেমন বড়, তেমনই ব্যুটি। ইচ্ছাযতী নদী পৰ্জন করিতে লাগিল। চারিদিক অন্ধকার হইয়া গেল। আকাশে প্রলয়ের মেঘ পঙ্খিতে লাগিল।

বরুণ খেরা নৌকাখানি ডবল 'কাছি' দিয়া জীর-সংলগ্ন করিল। বৃষ্টিতে তাহার কাপড় ভিজিয়া গেল। সে তখন তাড়াতাড়ি তাহার কুটীরে বাইরা আশ্রয় গ্রহণ করিল। ভিজা কাপড় ছাড়িয়া এক ছিলিম তামাক সাজিয়া বরুণ ধূমপানের আরোহণ করিতেছে, এমন সময় বাহিরে যেন একটা শব্দ হইল; বরুণ কান পাতিয়া শুনিল, কে যেন ঘরের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার পরেই অতি কোমলকণ্ঠে কে ডাকিল, “বরুণ !”

ও বে চেনা গলা ! এই কণ্ঠস্বর শুনিবার ক্ষণ বরুণ যে আজ একমাস কান পাতিয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল ! কিন্তু আজ এ কি ? এমন অসময়ে এই দুর্যোগে, প্রবল ঝড় বৃষ্টি মাঝার করিয়া বাতাসী আসবে কেন ? না, না, বাতাসী নয়। বরুণ মনে করিল, তাহার ভ্রম হইয়াছে। এই ঝড়ে, এই হুদ্দিনে বাতাসী তাহার কুটীর দ্বারে আসিবে ? তাও কি হয় ? তবুও বরুণ কান পাতিয়া রহিল। হায় মোহ !

এবার শব্দটা আরও একটু স্পষ্ট হইল। কে ডাকিল, “বরুণ ! বরুণ ! ঘরে আহ !” আর ত সংশয় নাই ! এ নিশ্চয়ই বাতাসীর কণ্ঠস্বর ! বরুণ তখন তাড়াতাড়ি হঁকা রাধিয়া দ্বার খুলিল। দেখিল, দ্বারের সম্মুখে বাতাসী একটা বুকি মাঝার করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার সর্বাঙ্গ শিক্ত ও কর্মমাক্ত।

বরুণ আর বাতাসীকে কথা কহিবার অবকাশ দিল না, তাড়াতাড়ি তাহার মস্তক হইতে বাহের বুকি নামাইয়া লইল, এবং তাহার হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিল। তাহার পর সে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তখন বাতাসী বলিল, “বরুণ ! আমার পার ক’রে দেবে ? আমাকে এখনই ওপারে বেতে হবে।”

পার !—এমন ভয়ানক দুর্যোগে, এই ঝড়ে পার। বাতাসী বলে কি ? এই ঝেলঘের ঝড়ে পার করিতে হইবে—তাও বাক্যে তাকে নয়, বাতাসীকে। বাতাসী বলে কি ?

বরুণ কথাটা হঠাৎ শুনিতে পার নাই মনে করিয়া বাতাসী আবার বলিল, “বরুণ ! আমার পার ক’রে দেবে ?”

বরুণ বলিল, “বাতাসী ! তোমাকে পার ক’রবার ক্ষমতা আমি দিনরাত পথ চেয়ে আছি। তুমি ত আমার খেরার পার হ’তে আস না বাতাসী !”

বাতাসী কোমল স্বরে বলিল, “বরুণ ! আমাকে পাঁচটার মধ্যে এই দ্বার ওপারে সুস্থিতে বাবুদের বাড়ী দিতে হবে। ভিন্ন টাকা বাবুদা নিরেছি। আমাকে

কেউই হবে। এ যাত্রা দিয়েছিল। আর এ কড়ি খেতে দেবে। আর
বিশেষ পড়ে তোমার কাছে এসেছি। তুমি আমার গার খেলে। আর
আজকের এই কড়ি তুমি হাতা আর কেউ গারে বেতে লাইন করবে না।
এই বসিরা বাতানি বরপের সুখের বিকে চাহিল। বরপ এমন রূপ পাই
কখনও যেবে নাই; এমন কথাও আর কখন পোনে নাই। সে বলিল
“বাতানী, তোমার গারে নিয়ে যাব তার আমার কথা কি? কিন্তু তোমার
না পেলে হয় না? তুমি এইখানে থাক, আমি ওপারে নাহ পৌঁছে যির
আনি। বড় তুফান বাতানী, আজ বড় তুফান।”

বাতানী বলিল, “তা হবে না বরপ। তুমি যে একেলা এই কড়ি আমার
জন্ত গারে যাবে, তা হবে না; আমিও যাব। চল, আর বেরী কোরোনা
আবার কখনই বাঁকছে।”

বরপ বলিল, “বাতানী আমার জন্ত তোমার ভর। এ কথা শুনি
কখনও বলনি। চল, তোমাকে আজ গারে নিয়ে যাই। বরপ হালহার আজ
কড়ের সঙ্গে লড়াই করে পাড়ি বেবে যেবে। চল, আজই তোমার নিয়ে
গারে যাবার সময়।” বরপের চক্ষু দিরা জাঙন বাহির হইতেছিল। সে
তখন বাহের হুড়ি মাখার তুলিয়া লইল। বাতানী ছইখানি বৈঠা লইল।

দীর্ঘ মধ্যে কি বাওরা যার? অনেক কষ্টে তাহারা নৌকার উঠিল। বরপ
একবার আকাশের বিকে চাহিল, একবার বাতানীর সুখের বিকে চাহিল; তাহার
পর নৌকার কাছি খুলিয়া দিল। নৌকা নাচিয়া উঠিল। বরপ বলিল
“বাতানী, ওখানে নয়; আমার এই হালের কাছে এসে বসো। দেখ, বরপ
তোমার গারে নিয়ে বেতে গারে কি না?”

লজানতাই বরপ আজ কড়ের সঙ্গে হুড় করিতে করিতে অগ্রসর হইতে
লাগিল। বাতানী থাকিরা থাকিরা বলে, “বীরে বরপ, বীরে টান রেখো—“ঐ
ডেউটা কেটে ওঠো”, আর বিলল হুড়িতে সে এক এক বার বরপের বিকে
চাই। কি অসুখী কোণল! কি আশ্চর্য শক্তি! বরপ নিজে নিজেই বলিতে
লাগিল “চল যের তাই, আর একটু, আর একটু—” “ঐ ডেউটা কাটতে
কতই সহ্য,” “সবসময় যোরা।” নিজের বল হুড়ির জটাই বরপ কড়
করিতেছে। কড় এক একবার সে রাস্তা হইয়া পড়ে, তখন সে বাতানীর
হাতের দিক চাই, আর তাহার হাত হুড়ন করিয়া বস আইসে।

কি দীর্ঘ সময় হুড়ন করিয়া বরপের নৌকা গিয়া গিয়াছিল।

চিত্র-পরিচয় ।

গত বারে ত্রিংশে মুদ্রিত চিত্রে অস-ক্রমে “দাস্তের বধ” মুদ্রিত
করা হইল। ঐ চিত্রখানির নাম,—“দাস্তে ও বিরাজিশ”। ঐ চিত্রও
চিত্রটির সজ্জিত। রাজপথে দাস্তে ও বিরাজিশের সাজা, উক্ত
চিত্রের প্রতিপাত। “দাস্তের বধ” আমরা এইবার পাঠকগণকে
সম্মুখ করিতেছি। ইহার বিবরণ গত বারে প্রকাশিত হইয়াছে।

“দুসুন্দর ও পুন্দর” প্রসিদ্ধ শিল্পী A. C. Luciani প্রসিদ্ধ
কবিগণের হস্তে। এই পাবাপ-রচিত কবিতার কবিতা প্রসিদ্ধ।



কুমার কুমারের পুষ্টি।

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ।

২

বরোদা নগরের মধ্যবর্তী ধূলিপূর্ণ জনবহুল পল্লিতে যে প্রকাণ্ড পুরাতন দ্বিতল অট্টালিকার আশ্রয় এতদিন বাস করিতেছিলাম, সহরে গেলের প্রেক্ষাপট বর্জিত হইলে, আমরা সেই বাসা পরিত্যাগ করিয়া নগরোপকণ্ঠে কিল্লাদারের বাজলোর আশ্রয় গ্রহণ করি। কিল্লাদার মহাশয়ের নাম আমার এখন স্মরণ নাই। তবে আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন তিনি জীবিত ছিলেন না। তাঁহার বিধবাপত্নী বরোদার বর্তমান মহারাজের প্রথম পক্ষের মহিষীর সহোদরা ভগিনী। কিল্লাদার-পত্নী আমাদের সম্মুখে বাহির হইতেন না; উচ্চ অবরোধের অন্তরালে বাস করিতেন। সম্ভ্রান্তবংশীরা ও ত্রাঙ্কণেতর মারাঠা মহিলাগণ অন্তঃপুর হইতে বাহির হন না।—কিল্লাদার-পত্নী একটি শিশু পুত্র ও বালিকা কন্যা লইয়া একটি অনতিবৃহৎ দ্বিতল অট্টালিকায় বাস করিতেন। এই অট্টালিকার হাতা সুপ্রশস্ত। অট্টালিকার এক প্রান্তে বাগান, অন্য প্রান্তে একটি পুস্কানন। এই পুস্কাননের প্রান্তভাগে খাপরোলের ছাউনি বিশিষ্ট একখানি প্রেক্ষাপট বাজলো; এই বাজলোখানিতে অর্থাৎ খাপরোলের আটচালার আমাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল। বাসা দেখিয়াই আমার চক্ষুঃস্থির!

কিল্লাদার-পত্নীর দাস দাসী বাতীত একটি বৃদ্ধ মারাঠা ভক্তলোক সেই বাড়ীতে বাস করিতেন। তিনি এই মহিলার কোনও আশ্রয় কি না, আমি সে সংবাদ লই নাই। তবে তিনিই যে বিধবার অভিভাবক ও ছেলে মেয়ে দুইটির friend, philosopher and guide, সে বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। ছেলে মেয়ে দুটিকে তিনি লেখাপড়া শিখাইতেন, এবং পূজা আহ্নিকে দিনপাত করিতেন। লোকটি বড়ই গভীরপ্রকৃতি। আমাদের সেই খাপরোলের ঘরেই তাঁহার স্নানাগার ছিল। দিবসে দুই তিন বার তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইত। কিন্তু বিষয়ের কথা এই যে, তিনি এক দিনও আমার সহিত বাক্যালাপ করেন নাই। বোধ হয়, আমাকে অবজ্ঞা করিতেন, না হয় দুইটি বিদেশী বাদ্যাদী যুবককে তাঁহারের নির্জন পল্লভবনে অনধিকার প্রবেশ করিতে দেখিয়া আমাদের অপরাধ তিনি অস্বাক্ষরিত মনে করিতেন। কারণ বাহাই হউক, তাঁহাকে এইরূপ আলাপবিষয় দেখিয়া আমিও তাঁহার

সহিত কোনও দিন বাক্যালাপ করি নাই। কিন্তু দেখিয়াছি, অরবিন্দের সহিত কখনও কখনও তাঁহার ছই একটা কথা হইত। অরবিন্দের বন্ধু লেক্টেজান্ট মাধব রাও ঘান্বেয় সহিত এই পরিবারের যথেষ্ট বন্ধুত্ব ছিল। বোধ হয়, তাঁহার চেষ্টাতেই আমরা এই থাপরোলের ঘরে আশ্রয় পাইয়াছিলাম। এই বাড়ীর জন্ত আমাদেরকে বাসা-ভাড়া দিতে হইত না।

লেক্টেজান্ট মাধব রাও প্রায় প্রত্যহ এক একবার আমাদের বাসায় বেড়াইতে আসিতেন। তিনি আসিলেই কিল্লাবার সাহেবের ছেলে মেয়ে দুটি তাঁহার সঙ্গে আমাদের কাছে আসিত। মেয়েটি বড়; জামাজী, সুন্দরী, ভাসা ভাসা চক্ষু, নখর শরীর, প্রকৃতি কিছু গম্ভীর, বয়স বোধ হয় নয় বৎসর। ছেলেটির বয়স ছয় সাত বৎসর। সে বড় চকল, পাতলা, গৌরবর্ণ, বুদ্ধিমান ও কৌতুকপিয়; তাহাদের ড'জনকে ভাই ভগিনীর মত দেখাইত না। উভয়ের মধ্যে আকৃতিগত সাদৃশ্য বিন্দুমাত্র ছিল না। তাহারা এখন কত বড় হইয়াছে, জীবিত আছে কি না, কে জানে? কেন বলিতে পারি না, কিন্তু এত দিন পরেও এক এক সময় তাহাদের কথা আমার মনে পড়ে। সুদূর প্রবাসে আসিয়া জনসমাজের সংস্রবশূন্যভাবে সেই নির্জন গৃহে বাস করিয়া এই ছেলে মেয়ে দুটি দেখিয়া আমার বাড়ীর ছেলে মেয়েদের মনে পড়িত। তাহাদের আদর করিতে, তাহাদের সহিত গল্প বলিতে আমার বড় আগ্রহ হইত। কিন্তু আমি তাহাদের কথা বৃক্ষতাম না; তাহারা আমার কথা বৃক্ষিত না। তাহারা বিশ্ববিস্ফারিতনেত্রে এই অপরিচিত প্রবাসীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত, কখনও কখনও তাহাদের বাগান হইতে ছই একটি ফুল তুলিয়া আনিয়া উপহার দিত। আমরা কে, কোথা হইতে আসিয়াছি, কেন আসিয়াছি, তাহা বোধ হয় তাহারা তাহাদের বৃদ্ধ 'মাস্টারজী'র নিকট বা লেক্টেজান্ট সাহেবের নিকট শুনিয়াছিল। কিন্তু তাহার অধিক তাহারা কিছুই জানিত না। ভাষা সহজে অনভিজ্ঞতাবশতঃ আমিও তাহাদের কৌতুকল দূর করিতে পারিতাম না। আমার ইচ্ছা হইল, আমি তাহাদের সহিত আলাপ করিবার জন্ত মারাঠী ভাষা শিখিব।

শ্রীযুক্ত ফাড়কে নামক এক জন নিষ্ঠাবান মারাঠী যুবকের সহিত অরবিন্দের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। তিনি দক্ষিণী ব্রাহ্মণ। পূণার সন্নিহিত কোমণ্ড পল্লীতে তাঁহার আদি বাস, তিনি অনেক দিন হইতেই বিষয়কর্ণোপলক্ষ্য সপরিবারে বেরোবার আসিয়া বাস করিতেছিলেন। তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা এক জন

চিত্রকর। বরোদার কলাভবনে তাঁহার চিত্রশিল্পার হাতে-বড়ি, কি অল্প কোথাও তিনি তুলী ধরিতে শিখিয়াছিলেন, তাহা আমি তাঁহাকে কখনও জিজ্ঞাসা করি নাই। চিত্রকর ফাড়কেও তাঁহার দ্বারার সহিত মধ্যে মধ্যে আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন। একবার তিনি আমার ও অরবিন্দের কটো তুলিয়া-ছিলেন,—তখন আমরা খাসে রাও (গতবারে মুদ্রাকর-প্রমাদে ‘খাসে রাও’ নামটি খাণ্ডে’ রাও ছাপা হইয়াছিল।) সাহেবের বাড়ীতে ছিলাম।

অরবিন্দ সিনিয়ার ফাড়কের (তাঁহার পূর্ণ নাম তুলিয়া গিয়াছি) নিকট মধ্যে মধ্যে মারাঠী ভাষা শিক্ষা করিতেন। আর এক জন পণ্ডিত তাঁহাকে ‘মোরি’ ভাষা শিখাইতে আসিতেন। ‘মোরি’ ভাষা মারাঠী ভাষার অপভ্রংশ; যেমন সংস্কৃত ও প্রাকৃত, অনেকটা সেইরূপ। এই ভাষা অত্যন্ত দুর্লভ। তাঁহার অক্ষরগুলি দেব-নাগর অক্ষর নহে। কিন্তু এই ভাষা শিখিবার জন্য অরবিন্দের কত আগ্রহ! ফাড়কে দেওয়ান সাহেবের আফিসে কেরানীগিরি করিতেন। অবকাশ পাইলেই আমাদের বাসরে আসিতেন। তিনি বড় সদানন্দ, মুখে সর্বদাই হাসি লাগিয়া আছে। পূর্ব তাত্ত্বিক কথা কহিতেন, এবং বড় রহস্যপ্রিয় ছিলেন। হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাতেও তাঁহার দক্ষতা ছিল। আমি তাঁহাকে বলিলাম, ‘আপনাদের ভাষা শিখিব।’ আমার কথা শুনিয়া তাঁহার আনন্দ ও উৎসাহ দেখে কে? পেন্স্টেনাট মাধব রাও আমাকে ‘নভেলিষ্ট’ বলিতেন। ফাড়কেও আমাকে সেই উপনাম প্রদান করিয়াছিলেন! নভেলিষ্টের জন্য তিনি একখানি বর্ণ-পরিচয় আনিলেন। দেবনাগরী অক্ষর; বর্ণ-পরিচয়ে বিঘ্ন হইল না। বাঙ্গলার দ্বার মারাঠী ভাষার অনন্য সংস্কৃত, উত্তর ভাষার শব্দগত সাদৃশ্য বিস্তর। আমাদের গাছ সে ভাষার ‘কাড়’; আমাদের বিড়াল সে ভাষার মাজাক (মাজাক ?)। আমি খুব উৎসাহে প্রথম ভাগ পড়িতে লাগিলাম। কিন্তু বিড়ালের গর পশ্যন্ত পাঠ করিয়াই আমার উৎসাহ শিথিল হইয়া আসিল। অরবিন্দ এক দিন আমাকে বলিলেন, ভাল উপন্যাস লিখিতে হইলে ফরাসী ভাষা জানা আবশ্যক—তিনিয়া আমি ‘ফ্রেন্স ডকাবুলারী’ আনাইয়া পঠাভাসে মনো-নিবেশ করিলাম। অরবিন্দ আমার দৃষ্টি হইলেন। কিন্তু ফরাসী উচ্চারণের ‘মার প্যাচ’ দেখিয়া মাসখানেক পরে পিছাইয়া পড়িলাম। আমাকে নিকরাম দেখিয়া অরবিন্দ বিশৃঙ্খল উৎসাহে জর্জন ভাষা শিখিতে লাগিলেন। তাঁহার পাঠা-গারে যে কত ভাষার কত রকম কেতাব দেখিয়াছি, তাহার সংখ্যা হয় না।

ফাড়কে সাহিত্যদেবী ছিলেন। আমার সহিত পরিচয় হইবার পূর্বেই

তিনি বঙ্গদেশী ভাষার বক্ষিমচন্দ্রের ‘হর্গেশনন্দিনী’র অনুবাদ প্রকাশিত করিয়া-
ছিলেন ; আমার সহিত পরিচয়ের পর তিনি রমেশ বাবুর ‘জীবন-প্রভাতে’র
অনুবাদে প্রবৃত্ত হন । কাড়কে বলিতেন, ‘জীবন-প্রভাতে’র মত উপন্যাস তিনি
আর কখনও পাঠ করেন নাই । স্বাধীন মারাঠা জাতির গৌরবে তিনি আপনাকে
গৌরবাধিত মনে করিতেন । তিনি বলিতেন, রমেশ বাবু শিবছত্রপতির
patriotismএর যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা অশূন্য । শিবাজী মহা-
রাজের ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি এই উপন্যাস লিখিয়াছেন । ‘জীবন-প্রভা-
তে’র অনুবাদকালে কাড়কে কোনও কোনও প্যারাগ্রাফের মধ্য ঠিক বৃষ্টিতে না
পারিয়া আমাকে তাহার ব্যাখ্যা করিতে বলিতেন । আমি ইংরাজীতে তাহার
ব্যাখ্যা করিয়া দিতাম । তিনি বাঙ্গলা ভাল পড়িতে পারিতেন না, কিন্তু যেখানে
সংস্কৃত পদের বাহুলা থাকিত, সেই স্থান বেশ সহজে বৃষ্টিতে পারিতেন । তবে
‘নীলদর্পণ’ের তোরাপ বা আহরীর কথা তিনি আমাকে বৃষ্টিতে পারিতেন না ।
‘জীবন-প্রভাতে’র অনুবাদ তিনি ছাপাইয়াছিলেন কি না, জানি না । কারণ, দেশে
কি্রিবার পর আর তাঁহার সহিত আমার পত্র-বাবহার হয় নাই । কাড়কে
গোড়া হিন্দু ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার হার উদার মত আমাদের দেশের ব্রাহ্মণ-
পণ্ডিতগণের মধ্যে এ পর্য্যন্ত দেখিলাম না ।

আমাদের এই নূতন বাসাটি বড়ই নির্জন ছিল । অরবিন্দ আহারান্তে
কলেজে চলিয়া যাইলে সেই নির্জন বাসায় একাকী থাকিতে আমার কষ্ট হইত ।
কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই ইহা আমার সহিয়া গেল । বাসার চতুর্দিকে প্রকাণ্ড
প্রকাণ্ড গাছ । তন্মধ্যে কয়েকটি চন্দনগুড়ও ছিল । হুম্মান ও কাঠবিড়ালীর
দল এই সকল বৃক্ষে আড্ডা করিয়াছিল । হাতার বাহিরে বহুবিশৃত প্রান্তর,
কেবল এক দিকে সদর রাস্তা । খাপরোলের ঘরে বাস করা শীত গ্রীষ্ম উভয়
ঋতুতেই কষ্টকর । গ্রীষ্মকালে দুঃসহ রৌদ্রে খাপরা তাতিয়া আগুনের মত
হইত । আমি সেই উত্তাপ সহ্য করিতে না পারিয়া সর্ব্বদা ভিজা গামছা
জড়াইয়া বসিয়া থাকিতাম । আবার শীতকালে এমন কণ্ঠশীত শীত যে, যেন
বুকের রক্ত পর্যাঙ্ক জমিয়া বাইবার উপক্রম হইত । কিন্তু অরবিন্দ শীত গ্রীষ্মে
সমান অচঞ্চল ! কি শীতে, কি গ্রীষ্মে, একদিনও তাঁহাকে কাতর দেখি নাই ।
এই বাঙ্গলোতে দিনে মাছি ও রাত্রে মশার উৎপাতে আমি অস্থির হইয়া উঠিতাম ।
রাত্রে শয্যায় শয়ন করিয়া মনে হইত, মশাগুলি আমাকে মাঠে টানিয়া লইয়া
গিয়া তক্ষণ করিবে ! ঘরের খাপরাগুলি পুরাতন । ঘরখানি বহুদিন অসংযত

শুভ্র অবস্থায় পড়িয়া ছিল। বর্ষাকালে খাপরায় ভিতর দিয়া মেঝেতে টুপটা পু করিয়া কুটির জল পড়িত। আমাদের দেশের অনেক বড়লোকের গোশালাও ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট স্থান। কিন্তু এমন কদর্যা গৃহে বাস করিতে অরবিন্দের বিন্দুমাত্র আপত্তি বা কুষ্ঠা দেখি নাই। তিনি বোধ হয় মনে করিতেন, বৃক্ষমূল অপেক্ষা ত ইহা ভাল, ইহাই যথেষ্ট! অরবিন্দ রাত্রি একটা পর্গাস্ত ভীষণ মশক-দংশন উপেক্ষা করিয়া, টেবিলের ধারে একখানি চেয়ারে বসিয়া, জুরেল ল্যাম্পের আলোকে সাহিত্যালোচনা করিতেন। তাঁহাকে পুস্তকের উপর বন্ধ-দৃষ্টি হইয়া একই ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া সেই স্থানে উপবিষ্ট দেখিতাম। যোগনিমগ্ন তপস্বীর হার বাহুজ্ঞান-শূন্য! ঘরে আগুন লাগিলেও বোধ হয়, তাঁহার 'হঁস' হইত না! তিনি এই ভাবে প্রতিদিন রাত্রি জাগরণ করিয়া ইউরোপের নানা ভাষার কত কাব্যগ্রন্থ, উপন্যাস, ইতিহাস, দর্শন পাঠ করিতেন, তাহার সংখ্যা নাই। অরবিন্দের পাঠাগারে ইউরোপের নানা ভাষার গ্রন্থ স্তূপীকৃত ছিল। ফরাসী, জার্মান, ইংরাজী, গ্রীক, লাতিন, হিব্রু প্রভৃতি কত ভাষার কত রকমের পুস্তক, তাহার পরিচয় আমার জানা ছিল না। চমার হইতে সুইনবরগ্ পর্গাস্ত সকল ইংরাজ কবির কাব্যগ্রন্থ তাঁহার পাঠাগারে সজ্জিত ছিল। অসংখ্য ইংরাজী উপভাস আলমারীতে, গৃহকোণে, ষ্টীলট্রেকে পুত্রীভূত ছিল। হোমারের ইলিয়াদ, দান্টের মহাকাব্য, আমাদের রামায়ণ, মহাভারত, কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতি কবিগণের গ্রন্থাবলী, সমস্তই অরবিন্দের পাঠাগারে সংরক্ষিত ছিল। তিনি কোনও সপ্তাহে দুই একদিন বাঙ্গলা পড়িতেন, আবার দশ পনের দিন বাঙ্গলা পুস্তক খুলিতেন না। আমি নিজের কাজে সময় কাটাইতাম। অপরাহ্নে একাকী নগর-ভ্রমণে বাহির হইতাম। দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া বরোদার রেলওয়ে-স্টেশন পর্গাস্ত ঘুরিয়া আসিতাম। স্টেশনে বেড়াইতে আমার বড়ই ভাল লাগিত; মনে হইত, এই স্থানটি আমার স্বদেশ ও এই প্রবাসের সংযোগ-ক্ষেত্র। বোম্বাই হইতে কত ট্রেন আহম্মদাবাদের দিকে যাইত; প্যাসেঞ্জার ট্রেনে কত বিভিন্ন দেশের লোকের মুখ দেখিতে পাইতাম। কিন্তু কখনও এক জন বাঙ্গালীকেও দেখিতে পাই নাই। সে সময় এ অঞ্চলে বাঙ্গালীর বড় একটা গতিবিধি ছিল না। বোম্বাইয়ে অনেক বাঙ্গালী ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহারা প্রায়ই এ দিকে আসিতেন না। মারাঠী ও জরাতী ও পারসীদেরই সর্কদা দেখিতে পাইতাম। পারসী এ অঞ্চলে বিস্তর। কুঁকুটে গৌরবর্ণ সুবেশধারী সম্রাট পারসী হইতে আরম্ভ করিয়া জীর্ণ-বস্ত্র-

পরিহিত মেটে রক্তের দরিদ্র পারসী শ্রমজীবী পর্য্যন্ত সকল শ্রেণীর পারসী নরন-গোচর হইত। পারসীরা আমাদের সঙ্গে মিশিত না। কিন্তু বরোদার রাজ-সরকারে স্থল-বেতনভোগী, স্থলোদ্ভূত পারসী কর্মচারীর অভাব ছিল না। অরবিন্দের হই এক জন পারসী বন্ধু মধ্যে মধ্যে তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিতেন।

বাক্সলা একটু ভাল রকম লিখিয়া অরবিন্দ ‘বর্ণলতা’, ভারতচন্দ্রের ‘অন্নদা-মঙ্গল’, দীনবন্ধুর ‘সধবার একাদশী’ প্রভৃতি নাটক পাঠে মনঃসংযোগ করেন। কথোপকথনের ভাষা তিনি ভাল বুঝিতে পারিতেন না। বলিয়া অনেক স্থলে আমাকে ইংরাজীতে ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইতে হইত। ইহাতে আমারও যথেষ্ট উপকার হইত। অনুবাদে আমার যে কিঞ্চিৎ দক্ষতা জন্মিয়াছে, ইহাই তাহার কারণ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু আমার পাণ্ডিত্য এত অধিক ছিল না যে, অরবিন্দের মত ছাত্রকে আমি তাঁহার সকল প্রশ্নের উত্তর দিয়া সন্তুষ্ট করি। যেখানে আমার বিজ্ঞান কুলাইত না, সেখানে ভাবভঙ্গী দ্বারা তাঁহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতাম। প্রতিভাবান্ অরবিন্দ অথচ কেনিও রকমে বুঝিয়া লইয়া ও ইংরাজীতে তাহার বিশদ ব্যাখ্যা করিয়া, সেই ব্যাখ্যা ঠিক হইল কি না, তাহা জানিতে চাহিতেন। তাঁহার ব্যাখ্যা শুনিয়া মুগ্ধিতাম, তিনি ঠিক বুঝিয়াছেন। আমার মনে পড়িতেছে, দীনবন্ধুর লীলাবতী পড়াইবার সময় একটা ছড়ার ব্যাখ্যা করিতে আমাকে গুরুদ্বন্দ্ব হইতে হইয়াছিল।

“মদের মজাট গাঁজা কাটি কচ্ কচ্,

মামীর পিরোতে নামা হাঁকচ্ প্যাকচ্।”

ইহার ঠিক অনুবাদ করা, আমি দুইয়ের কথা, বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক মহারথীরও অসাধ্য! বিস্তর চেষ্টা করিয়াও ‘হাঁকচ্ প্যাকচ্’টা ঠিক, তাহা অরবিন্দকে বুঝাইতে পারি নাই। ‘পিরোতের হাঁকচ্ প্যাকচ্’ অরবিন্দ বোধ হয় জীবনে বুঝিতে পারিবেন না; পারিলে তাঁহার এ তুচ্ছ প্রশ্ন হইবে কেন?

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস অরবিন্দ নিজেই পড়িতেন, বেশ বুঝিতে পারিতেন। বঙ্কিমের প্রতি তাঁহার অসাধারণ শ্রদ্ধা ভক্তি ছিল। তিনি বলিতেন, বঙ্কিম-চন্দ্র আমাদের অতীত ও বর্তমানের বাবধানের উপর সুবর্ণ-সেতু। ‘অরবিন্দ ইংরাজীতে একটি সুন্দর ‘সনেট’ লিখিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা-ভক্তির অর্ঘ্য প্রদান করিয়াছিলেন। অরবিন্দ রবীন্দ্রনাথের কাব্য-গ্রন্থাবলীও কিনিয়া পাঠ করিয়াছিলেন। আমাদের এই কোকিল-কবির প্রতিও তিনি যথেষ্ট প্রশ্রয়ান্বিত ছিলেন। কিন্তু তাঁহার সকল কবিতাই লেখকের যোগ্য

বলিয়া মনে করিতেন না। আমার বরোদা-গমনের অনেক পূর্বে হইতেই শ্রদ্ধের কবিবরের সহিত আমার পত্র-ব্যবহার ছিল; বরোদা হইতে আমি মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে পত্র লিখিতাম। যথানিয়মে উত্তরও পাইতাম। তাহাতে মধ্যে মধ্যে অরবিন্দের কথাও থাকিত। কিন্তু তখন পর্য্যন্ত অরবিন্দের সহিত তাঁহার চাক্ষুষ পরিচয় ছিল না। বাঙ্গলার প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণের সহিত অরবিন্দ আলাপ পরিচয় করিবার সুযোগ পান নাই বলিয়া এক এক সময় দুঃখ করিতেন। মনে পড়িতেছে, একবার অরবিন্দ দেশে আসিলে আমি তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া সমাজপতি মহাশয়ের বাড়ী বাই। সেইখানে অরবিন্দের সহিত সমাজপতি মহাশয়ের প্রথম আলাপ হয়। সমাজপতি মহাশয় তখন হরি ঘোষের ষ্টেটে থাকিতেন। সাহিত্যের অফিসও সেই বাড়ীতে ছিল। সেই প্রথম পরিচয়ে অরবিন্দ অরবিন্দের দুই চারিটি কথা শুনিয়াই সমাজপতি মহাশয় মুগ্ধ হইয়াছিলেন; বুঝিয়াছিলেন, অরবিন্দের হৃদয় কি উপাদানে নির্মিত।

অরবিন্দ আত্মজাতিক শ্রদ্ধের পুত্র হইলেও থিয়েটারের নামে তাঁহাকে খড়াহুতা হইতে দেখি নাই। যদিও অনেক ব্রাহ্ম লুকাইয়া থিয়েটার দেখেন! কলিকাতায় আসিয়া তিনি দুই একদিন 'টার থিয়েটারে' অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন। এক দিন বোধ হয় 'চন্দ্রশেখর'র অভিনয় দেখিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি থিয়েটারে বানর-নাচের পক্ষপাতী ছিলেন না। থিয়েটারে উদ্দেশ্যহীন অপ্রীল অদার নাটকের অভিনয় হয়, ইহা তিনি পছন্দ করিতেন না। কোনও প্রকটসম্পন্ন শিক্ষিত তত্ত্বলোকই বোধ হয় তাহা পছন্দ করেন না। একবার বরোদায় আমি অরবিন্দের সহিত স্থানীয় 'সমাজ বিজ্ঞ' রঙ্গমঞ্চে একখানি নাটকের অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম। নাটকখানির নাম 'তারা বাই।'—কবিগুরু সেন্সপীয়ারের কোনও নাটকের ভাবাবলম্বনে এই নাটকখানি লিখিত। সেই থিয়েটারে পুরুষেরাই দাড়িগোঁফ কামাইয়া রমণীর ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। বক্তৃতা ও গানগুলি ভাল বুদ্ধিতে পারি নাই বটে, কিন্তু সাজসজ্জা ও নৃত্যপটগুলি দেখিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছিলাম। আমার মনে হইয়াছিল, অভিনয়-নৈপুণ্যে ও নৃত্যকলায় বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চ মহারাষ্ট্রীয় রঙ্গমঞ্চ অপেক্ষা অনেক উন্নত।

'বর্ণলতা' পাঠ করিয়া অরবিন্দ মুগ্ধ হইয়াছিলেন। চিরপ্রবাসী বাঙ্গালীর ছেলে অরবিন্দ বাঙ্গলার গার্হস্থ্য-চিত্রে পরিতৃপ্ত হইবেন, ইহা বিশ্বাসের কথা নহে।

কিন্তু এই উপভাসের শেষাংশ পাঠ করিয়া তাঁহাকে কিছু হতাশ হইতে দেখিয়া-
ছিলাম । ‘স্বর্ণলতা’ পাঠ করিতে করিতে, শশাঙ্কেশ্বরের গৃহে বেখানে আস্তান
লাগিল, সেই স্থানে আসিয়া অরবিন্দ পুস্তক বন্ধ করিলেন ; বলিলেন, গ্রন্থকার
এই স্থানে গল্পটি মাটি করিলেন । কথাটি কত দূর সঙ্গত, সাহিত্যামোদী পাঠক
তাঁহা বুঝিতে পারিবেন ।

কলিকাতার গুরুদাস বাবুর পুস্তকালয় হইতে আমি অরবিন্দের জন্ত অনেক
পুস্তক আনাইতাম । বসুমতী আক্ষিপ হইতে প্রকাশিত গ্রন্থসমূহের অধিকাংশই
তিনি গ্রহণ করিতেন । তখন ‘বসুমতী’র বালাজীবন অতীত হয় নাই । কিন্তু অস্তিত্ব
সাপ্রাণিক পরিষ্কার মধ্যে ‘বসুমতী’র প্রতি তাঁহার যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল । ‘বসুমতী’র
ভাষায় তিনি পক্ষপাতী ছিলেন । তখন পুজনীয় পাঁচকড়ি দাদা ‘বসুমতী’র
সম্পাদক । শ্রদ্ধেয় জলধর বাবু তখন ‘বসুমতী’তে ‘মক্কো’ করিতেছিলেন ।
পাঁচকড়ি দাদার সরস টিপ্পনী পাঠ করিয়া অরবিন্দ খুব আমোদ পাইতেন । তখন
একবার কল্পনাও করি নাই, অল্পদিনের মধ্যে আমাকেও ‘বসুমতী’র সহিত ঘনিষ্ঠ
সম্বন্ধে আবদ্ধ হইতে হইবে, এবং তাঁহার অগ্রভাগ আমার চর্ছল স্বক্ষে নিপতিত
হইবে ।

ক্রমশঃ ।

ত্রিদীনেপ্রকুমার রায় ।

“নিনা”য়ের শতেক নাও” ।

প্রবন্ধের শিরোনাম পূর্ববঙ্গে প্রচলিত একটি প্রাচীন প্রবাদবাক্য । প্রবাদটির
ভাষা গ্রাম্য বলিয়া ইহার অর্থ দেশের সর্বত্র অনার্য্যাসে বোধগম্য নহে । ‘নিনা’য়ে
শব্দের অর্থ নৌকাহীন, বা বাটার নৌকা নাই : • এবং প্রবাদটির অর্থ বাটার
নৌকা নাই, তাহার শত নৌকা, বা বহু নৌকা । কথাটি সহসা সমস্তার
জ্ঞান বোধ হইতে পারে, কিন্তু ইহার অর্থ সহজেই অনুমেয় । যেক্রমে প্রবাদটির

• বায়ে শব্দ ব্যাকরণের অপভ্রংশ । অর্থ নৌকা, — অধিকারী, বা যে নৌকা চালায় । ‘নিনা’য়ে
পদটি হয় ত ব্যাকরণানুযায়িত নহে, এবং অভিধানে ইহার অস্তিত্ব নাই । কিন্তু পরীগ্রামে
অনেক এমন কথা শুনিতে পাওয়া যায়, বাটার দঠন সম্বন্ধে ব্যাকরণ, এবং অর্থ সম্বন্ধে
অভিধান কোনও সাহায্য করিতে পারে না ।

উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা সংক্ষেপে বুঝাইয়া বলি। নদীসঙ্কুল নিম্নবঙ্গে নৌকার ব্যবহার অত্যন্ত অধিক। বর্ষাকালে অনেক গ্রাম জলে প্রাবিত হইয়া যায়, এবং লোকের বাড়ীগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপের ভায়ে দেখায়। পূর্বে জলপ্রাবন অধিক হইত, এবং বাষ্পীয় পোতাদি না থাকায় বর্ষমান সময় অপেক্ষা নৌকার প্রয়োজনও অনেক অধিক ছিল। বাড়ী হইতে অল্প দূরে যাউতে হইলে গৃহস্থ তালের ডোকা বা কলার ভেলা ব্যবহার করিত; কিন্তু অধিক দূর যাউতে হইলে নৌকা ভিন্ন উপায় ছিল না।* এক গ্রামে হয় ত এক শত ঘর লোকের বাস। ইহার মধ্যে নব্বই ঘরের নৌকা ছিল, দরিদ্র দশ ঘরের তাহা ছিল না। যাহাদের নৌকা ছিল, তাহাটে বাজারে কিংবা গ্রামান্তরে যাউতে হইলে তাহারা নৌকাহীন প্রতিবেশীকে অগ্রে জিজ্ঞাসা করিত, তাহার যাউবার প্রয়োজন আছে কি না, এবং সে যাউতে চাছিলেই আমাদের সহিত তাহাকে লইয়া যাউত। বঙ্গের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে এখনও এ নিয়মের সম্পূর্ণরূপে বাতিল হয় নাই, কিন্তু পূর্বে এইরূপ দরিদ্র প্রতিবেশীকে সাহায্য করিবার প্রবৃত্তি বড়ই প্রবল ছিল। তখন নৌকাহীন দরিদ্র গৃহস্থকে নৌকার অভাবে কখনই ক্লেশ পাইতে হইত না। তাহাটে কিংবা বাজারে যাউতে হইলে সে তাহার সুবিধামত সর্বপ্রথমে যে নৌকা পাউত, তাহাতেই চড়িয়া বসিত, এবং কিরিবার সময়েও গ্রামের যে কোনও নৌকা সম্মুখে দেখিত, তাহাতেই উঠিয়া বাড়ী ফিরিত। কেবল ইহাই নহে; নৌকাহীন ব্যক্তির কতাকে যন্ত্রণায় হইতে, কিংবা পুত্রবধূকে পিত্রালয় হইতে আনিবার প্রয়োজন হইলে সে প্রতিবেশীর নৌকা পাইত। ইহাতে নৌকার স্বামী কোনরূপ আপত্তি করা দূর থাকুক, দরিদ্র প্রতিবেশীর কিঞ্চিৎ সাহায্য হইল ভাবিয়া বরং মনে মনে আনন্দিত হইত। এইরূপ কার্যের ফল এই দাঁড়াইত যে, যাহাদের নিজের নৌকা ছিল, তাহাদের একখানি বা দু'খানি, আর যাহাদের ছিল না, তাহাদের কত গ্রামের সকলগুলি। সুতরাং প্রবাদ হইবে না কেন—

“নির্না’য়ের শতক নাও” ?

সকলেই জানেন যে, অধিকাংশ প্রবাদ-বাক্যেরই একটি সহজ বা ব্যক্ত অর্থ এবং আর একটি গূঢ় বা অব্যক্ত অর্থ আছে। এই শেষোক্ত অর্থকে প্রবাদের বাজনা বলা যাউতে পারে, এবং ইহাট প্রবাদের প্রাণস্বরূপ। এইরূপ অর্থই শ্রেয়, উপদেশ, কোনও সহজ সত্য, অথবা দেশপ্রচলিত রীতিনীতি বা আচার-ব্যবহারের মর্ম্ম নির্হিত থাকে। যে প্রবাদের বাজনা যত মধুর, যত সুন্দর, তাহার চমৎকারিত্ব তত অধিক।

আলোচ্য প্রবাদটির সহজ অর্থ উপরে বলা হইয়াছে। ইহার গূঢ় অর্থ পাঠক অবশ্যই অনুমান করিয়াছেন। সে অর্থ আর কিছুই নহে। তাহার একমাত্র অর্থ এই যে, অন্নহীনের বহু অন্ন, বস্ত্রহীনের বহু বস্ত্র, গৃহহীনের বহু গৃহ, ইত্যাদি।—এক কথায় সহায়হীনের বহু সহায়। অর্থটি যেমন মধুর, তেমনই মনোম্পর্শী নহে কি ? যে দেশের ভাষায় এমন প্রবাদের উদ্ভব হইতে পারে, সে দেশ ধন্ত নহে কি ?

বস্তুতঃ, কিছু কাল পূর্বে এই বঙ্গদেশ এমন ছিল, যাহাতে “নিনা”য়ের শতক নাও” প্রবাদ এই দেশেই সার্থক বলা যাইতে পারিত।* চল্লিশ বৎসর পূর্বে বঙ্গের পল্লীগ్రামে আমরা যাহা দেখিয়াছি, তৎসম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব।

চতুপুর একটি গওগ্রাম। এই গ্রামে অনেকগুলি ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও অন্ত্যস্ত জাতির বাস। গ্রামে দুই চারি জন অর্থবান্ লোক আছেন, কিন্তু মধ্যবিত্ত গৃহস্থই অধিক। দুই এক ঘর দরিদ্র লোকও না আছে, এমন নহে।

এই গ্রামের গোপীনাথ দত্তের মৃত্যুর পর তাহার বিধবা স্ত্রী ও অবিবাহিতা কন্তা ননীবালায় অবস্থা ভাল ছিল না। গোপীনাথের পিতৃকুলে বা স্বশ্রুতকুলে নিকট আত্মীয় কেহই ছিল না। যে সামান্ত জমী ছিল, তাহাতে বিধবা ও তাহার কন্তার অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান হইত না। কিন্তু কেবল প্রতিবেশীদের গুণে ননীর মাকে একদিনও উপবাস করিয়া থাকিতে হয় নাই। তাহার অবস্থা বুঝিয়া গ্রামের সকলেই তাহাকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতেন। ননী অনেক দিনই অন্ত্রের বাড়ীতে আহার পাটত। সকালবেলায় প্রায় প্রতিদিনই কোনও না কোনও বালকবালিকা আসিয়া বলিয়া যাইত, ননী আজ আমাদের বাড়ীতে খাইবে।

এই গ্রামে চারি বাড়ীতে দুর্গোৎসব হইত। গোপীনাথের মৃত্যুর পরবর্তী পূজার বর্ষের দিন প্রাতঃকালে ননীর মা অশ্রুসিক্তনয়নে ঘরে বসিয়া আছেন। পূর্বে বৎসরে এ দিনে গোপীনাথ বাচিয়াছিলেন, এবং এই সময়ে বাড়ীর সকলের জন্তই নূতন কাপড় কিনিয়াছিলেন। এবার ননীর মা নিজে সূতা কাটিয়া যে সামান্ত অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহাই এক প্রতিবেশীর হস্তে দিয়া ননীর জন্ত একখানি কাপড় আনিতে পাঠাইয়াছেন। নিজের কাপড়ের পরমা জুটিয়া উঠে নাই।

পাছে মাকে কান্দিতে দেখিলে ননী কান্দিয়া উঠে। এই ভয়ে বিধবা অতিকষ্টে চখের জল সংবরণ করিতেছেন, এমন সময়ে প্রতিবেশী ননীর কাপড় কিনিয়া ফিরিয়া আসিবার পূর্বেই, গ্রামের যে চারি বাড়ীতে পূজা হয়, তাহার প্রত্যেক বাড়ী হইতেই ননীর জন্ত একখানি এবং ননীর মায় জন্ত একখানি বস্ত্র আসিল।

যাহাদের বাড়ীতে পূজা, তাহাদের বসন্ত হইল একখানি বা ড'খানি, কিন্তু অনাথা বিধবা ও তাহার কত্তার হইল চারিখানি। ইহাতে লোকে না বলিবে কেন, “নির্না'য়ের শতেক নাও”?

কেবল ইহাই নহে। পর বৎসর ননীর বিবাহের বয়স হইল। গ্রামের লোকেরাই তাহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিলেন। শুভদিন দেখিয়া ননীকে পাত্রস্থ করা হইল। প্রতিবেশীরা কেহ এক, কেহ দুই, কেহ বা চারি পাঁচ টাকা দিয়া আপনাদের মদ্য হইতে শতাবধি মুদ্রা সংগ্রহ করিলেন। ননীর মা কেবল নিজের ব্যবসার দুই একখানি অল্প মূল্যের অলঙ্কার দিলেন, এবং ইহাতেই ননীর বিবাহ হইল। তখন পরাগ্রামে বরণক্ষে সোনার লাজের দাবী ছিল না। গোপীনাথ ভীষিত থাকিলে যেহেতু তাহা বিবাহ দিতেন, ঠিক সেই ভাবেই বিবাহ হইল।

এই গেল এক জনের কথা। ব্রাহ্মণাড়ার ব্রজনাথ চক্রবর্তীর অবস্থা আরও শোচনীয়। ব্রজনাথ বৃদ্ধ এবং রোগে গায় পুষ্ট। তাঁহার স্ত্রী পুত্রকল্পা কেহই ভীষিত ছিলেন না। একমাত্র বিধবা পুত্রবধূ তাঁহার সেবা শুশ্রূষা ও সংসারের সমস্ত কাজ কর্ত্ত করিতেন। ব্রজনাথের সঞ্চিত অর্থ কিংবা জমী ভাড়া কিছুই ছিল না। কিন্তু গ্রামের যত লোকের ভরসা ছিল, অবস্থান্তরে তাহার সকলেই তাহাকে পাঁচ সের, দশ সের, অকমণ, অথবা এক মণ ধান্য দিতেন। প্রতি পৌষ মাসে অসহায় ব্রাহ্মণের বাড়ীতে এই ধান্য সঞ্চিত হইত, এবং তাহাতেই তাঁহার ও পুত্রবধূর বৎসরের খরচ চলিয়া যাইত। ইহা ভিন্ন প্রতিবেশী ব্রাহ্মণ-দিগের বাড়ী হইতে খাদ্যদ্রব্য প্রায়ই আসিত। কাহারও বাড়ীতে পিঠক কিংবা কোনরূপ মিষ্টান্ন প্রস্তুত হইলে গৃহস্থামী অথবা গৃহিণী সর্ব্বাগ্রে তাহার কিয়দংশ ব্রজনাথের কল্যাণার্থে পাঠাইয়া দিতেন। দশ ঘর ব্রাহ্মণের এইরূপ ব্যবহারের ফল এই দাঁড়াইত যে, তাঁহাদের এক এক জনের বাড়ীতে মাসে দুই তিন দিন সুখান্ন দ্রব্য প্রস্তুত হইলে, ব্রজনাথ প্রায় প্রতিদিনই ঐরূপ দ্রব্য কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ পাইতেন। ইহাতে কেন না প্রবাদ হইবে, “নির্না'য়ের শতেক নাও”?

ব্রজনাথের মৃত্যু হইল। তাহার শ্রাদ্ধের সমস্ত উত্তোগ আয়োজন গ্রামস্থ লোকেরাই করিলেন। গ্রামের ও নিকটবর্ত্তী গ্রামের ভাষুলব্যবসায়ীরাই ধার উপযাচক হইয়া বলিল, “ব্রাহ্মণের শ্রাদ্ধের সাহায্যার্থ আমরা এক হাটে পাণ্ডিত্য ভিক্ষা দিব।” পান-ভিক্ষার কথা কয়েক বৎসর পূর্বে “বাঙ্কবে” প্রচলিত অর্থের (বাঙ্কব, ১৩১০, বৈশাখ) “পান সম্বন্ধে ৩' চারি কথা” প্রবন্ধে বলিয়া

এখানে তাহার পুনরুৎপত্তি করিব না । সংক্ষেপে এইমাত্র বলি যে, কোনও বিপন্ন ব্যক্তিকে সাহায্য করিতে হইলে পান-বিক্রেতা সকলে একত্র হইয়া এক হাটে পানের দাম চড়াইয়া দিত, এবং ইহাতে যে অতিরিক্ত লাভ হইত, তাহা ঐ বিপন্ন ব্যক্তি পাইতেন । এখন পানভিক্ষা উঠিয়া গিয়াছে । ব্রজনাথের শ্রাঙ্কে পান-ভিক্ষার পঁচিশ টাকা পাওয়া গেল । গ্রামের লোকে সকলেই যথাসাধ্য সাহায্য করিলেন । গোয়াল দধি ক্ষীর প্রভৃতির মূল্য অত্যন্ত বাহা লয়, তদপেক্ষা কম লইল । ময়রা মিষ্টান্ন বাহা দিল, তাহাতে ব্যবহৃত দ্রব্যাদির মূল্য বাতীত নিজের পারিশ্রমিক বা লাভ হিসাবে কিছুই লইল না । প্রতিবেশীদের সকলেরই ইচ্ছা এবং চেষ্টা, বাহাতে শ্রাঙ্কটি সম্পন্ন হইয়াও বিধবার হাতে কিছু থাকে । কল তাহাই দাঁড়াইল ।

এই “সুষ্ঠিভিক্ষা”র ঘোষে “নিনারের শতক নাও” প্রবাদের অর্থ বুঝাইতে আর কিছু বলিবার প্রয়োজন আছে কি ? বাঙ্গালার পল্লীগ্রামে, বিশেষতঃ নিরক্ষর সমাজে, এখনও এ প্রবাদ সম্পূর্ণরূপে অর্থশূন্য হয় নাই । পূর্বেই আভাস দিয়াছি যে, ইহার সহজ অর্থ প্রায় ঠিকই আছে । কিন্তু নগরে ও আধুনিক শিক্ষিত-সমাজে প্রাচীন প্রথার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে । প্রতিবেশী কিংবা অল্প লোকের কথা দূরে থাকুক, অধুনা অনেক অর্থবান অগ্রজ অক্ষম অমুজকে অন্নদান করিতে অসম্মত । এখন আমরা শিখিয়াছি “স্বাবলম্বন” । দেশের অনেক দরিদ্র ভদ্রলোকের অবস্থা শোচনীয় হইলেও, আর তাহারা পূর্বের স্তার ধনবান আত্মীয় কিংবা প্রতিবেশীর নিকট কোনরূপ সাহায্য প্রার্থনা করিতে সাহস পান না । ধনীও অর্থহীন অসহায় আত্মীয় কিংবা প্রতিবেশীকে সাহায্য করা আপনার কর্তব্যমধ্যে গণনা করেন না । ইহার ফল কি দাঁড়াইয়াছে, তৎসম্বন্ধে একটি কথা বলিব কি ?

সাহিত্যচর্চায় পরমশ্রদ্ধের শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের সহিত আমার একদিন দেশের দরিদ্র ভদ্রলোকদিগের অবস্থা সম্বন্ধে কথা হইতেছিল । তিনি আমাকে কহিলেন, “এক জন ভদ্রলোক মাসে চল্লিশ টাকা উপার্জন করেন । তাঁহার বাড়ীতে সাত আটটি লোক । একদিন কথাপ্রসঙ্গে আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আপনার মাসে চাউল ও ময়দা কত লাগে ?’ তিনি বাহা বলিলেন, তাহাতে মনে মনে ভাবিয়া দেখিলাম, এ চাউল ময়দার সাত আট টাকা লোকের চলিবার কথা নহে । পুনরায় তাহাকে প্রশ্ন করিলাম, ‘ইহাতেই দর মাস চলে কি ?’ ভদ্রলোকটি মলিনমুখে উত্তর করিলেন, “আমরা ১১ পেট পুরে থাই ? অন্যান্য খরচ আছে তা ।” দেশের বহু ভদ্র-

লোকের এই অবস্থা, অনেকে বোধ হয় ইহা অপেক্ষাও হুঃহুঃ ; কিন্তু এখন আর বন্ধে ধনবান আত্মীয় কিংবা প্রতিবেশীর দ্বারস্থ হওয়া চলে না ; একরূপ আত্মীয় প্রতিবেশীরাও নিজে ইচ্ছা করিয়া কোনও সংবাদ লন না ।

বস্তুতঃ বর্তমান সময়ে বাঙ্গালার লোকের দয়ার নির্ভর যেন ক্রমশঃই শুকাইয়া আসিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে দানের স্রোতও মন্দ হইতে মন্দতর হইয়া পড়িতেছে । দেশের ধনি-সম্প্রদায়ে দাতার অভাব নাই । যে দেশ এখনও হুগলীর সংসারবাসী সন্ন্যাসী হাজি মহম্মদ মহসান, কলিকাতার সুবর্ণবণিককুলপ্রদীপ ‘কাক্সালীর রাজা’ রাজেন্দ্র মল্লিক, কাংস্তবণিকবংশের মণিক পুণ্যশ্লোক তারকচন্দ্র পরামণিক, ঢাকার ধনিশিরোমণি বদাশ্রুকুলচূড়ামণি নবাব সাহেব আবতল গণির স্ত্রীর পুরুষের, এবং পুটিয়ার প্রাতঃস্মরণীয়া মহারাণী শরৎসুন্দরী ও লক্ষ দরিদ্রের হৃৎকহারিণী বিপ্লব-জননী উনবিংশ শতাব্দীর অল্পপূর্ণা মহারাণী স্বর্ণময়ীর স্ত্রীর নারীর দানপুণ্য-কাহিনীতে পরিপূর্ণ, সে দেশের ধনিগণ মানুষের প্রতি মমতাপূর্ণ হইবার কথা নহে । তবে সময়ের গুণে তাহাদের মধ্যেও যে পূর্বাভাসের কিছু কিছু পরিবর্তন হইয়াছে, ইহাতে সন্দেহ নাই । অধিক দিনের কথা নহে, অধুনা বহু শাখায় বিভক্ত এক প্রাচীন ভূস্বামী-বংশের এক জন সদাশয় ব্যক্তি একদিন আমাকে কহিলেন, “পূর্বে নিয়ম ছিল,—কোনও বিপন্ন ব্যক্তি আমাদের বাড়ীতে আসিয়া সাহায্যপ্রার্থী হইলে, তাহার প্রয়োজনীয় অর্থ আমরা আমাদের জমিদারীর অংশ মত সকলেই দিতাম । অর্থাৎ, কাহাকেও এক হাজার টাকা দিতে হইলে, জমিদারীতে যাঁহার ১০ চারি আনা অংশ, তিনি আড়াই শত টাকা দিতেন । এখন আর সে নিয়ম নাই । একরূপ সাহায্য প্রায় করাই হয় না । প্রার্থী আসিলে অবস্থা শুনিয়া প্রবৃত্তি অনুসারে কেহ কেহ কিছু দেন, অনেকে দেনই না । দেশে পুঙ্কল ভিক্ষার্থীর কথা ছিল ‘এক দয়ার বন্দ, শতক দয়ার খোলা ।’ এখন দেখিতেছি, প্রায় সকল দয়ারই বন্দ, দুই একটি খোলা ।

কিন্তু আসল কথা হইতেছে, যাঁহারা ধনী ও দরিদ্রের মধ্যবর্তী, তাহাদিগকে লইয়া । ইহারাই ত সমাজের মেরুদণ্ডস্বরূপ । যাঁহারা ভূস্বামী কিংবা ধনবান ব্যবসায়ী নহেন, সন্তের সঞ্চিত অর্থ কিছুমাত্র তাহাদের হস্তগত হয় নাই, এই শ্রেণীর লোকই কিছুকাল পূর্বে দেশে যে ভাবে জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন, তাহা শুনিলে মনে হয় যে, আমরা তাহাদের দেশের লোক বলিয়া পরিচয় দিবার যোগ্য নাই । দয়ার সাগর, দরিদ্রসেবক, ধনবানের উপাশ্রয়, জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিত বিভাসাগর কিংবা জনক-জননীর স্মৃতি-রক্ষার্থ, দরিদ্রের সাহায্যার্থ, প্রচুর অর্থের

উৎসর্গকারী সার্থকনামা ভূদেবের কথা ছাড়িয়া দি। কেন না, ইহারা কণজম্মা পুরুষ, এবং দরিদ্র ব্রাহ্মণের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াও স্বোপার্জিত অর্থ দ্বারা যেরূপ কার্য্য করিয়া গিয়াছেন, তাহা অনেক ধনকুবেরেরও অমুকরণীয়। পঞ্চাশ বৎসরের পূর্বে বাঙ্গালার এমন কোনও গ্রাম কিংবা নগরই ছিল না, যেখানে দুই এক জন দরিদ্রব্রাহ্মণ পরহিত-সর্ব্বশ্ব লোক না ছিলেন। ময়মনসিংহের দাতা কালীকুমার, রাজসাহীর দীননাথ সিংহ, গোয়ালি কৃষ্ণনগরের হারাণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম দেশের সর্ব্বত্র সুপরিচিত না হইলেও, ইহাদের পবিত্র স্মৃতিসৌভ আপন আপন জন্মস্থান ও কর্ম্মস্থান আমোদিত করিয়া রাখিয়াছে। *

দীননাথ অসংখ্য অসহায় লোককে অন্নদান এবং বহু ছাত্রের বিদ্যালিক্ষার ব্যয় বহন করিতেন। একবার উলার কয়েক জন ব্রাহ্মণ ইহার নিকট দানের প্রার্থী হইলে, ইনি হাতে যে অন্নমাত্র অর্থ ছিল, তাহাই দিয়াছিলেন। ইহাতে ব্রাহ্মণেরা কহিয়াছিলেন “আপনি সকলের বেলায় দীননাথ, আর আমাদের বেলায় হবেন সিংহ?” ব্রাহ্মণদিগের এ অশ্রুযোগ নিরর্থক নহে। উত্তর-বঙ্গে দীননাথের দাননাথ নাম সার্থক ছিল।

হারাণচন্দ্রের উপাঞ্জন অদিক ছিল না, কিন্তু প্রাণ বড়ই বড় ছিল। একদিন প্রাতঃকালে শয্যায় থাকিতে থাকিতে, ইনি জানালার পার্শ্বে বাহিরে এক ছিন্নবস্ত্র ভিক্ষুককে দেখিয়া, গৃহে বিত্তীয় বস্ত্র না থাকায়, নিজের ধূতি-খানি তাহাকে দিয়াছিলেন এবং নিজে উলঙ্গ অবস্থায় লেপে গা ঢাকিয়া বসিয়াছিলেন। আর একদিন এক দরিদ্র ব্যক্তির গৃহে চাউলের অভাব শুনিবামাত্র নিজের মাথার শাম্‌লাটি তাহাকে দিয়া কহিয়াছিলেন, “করও কাছে বন্দক দিয়ে কিছু নাও গিয়ে। যার কাছে রাখ, বলে যেও। হাতে টাকা হ'লেই আমি খালাস করে আনুব।” হারাণচন্দ্রের দানশীলতা সম্বন্ধে এমন কথা অনেক আছে। ইহারা কেই খনী ছিলেন না, অথচ ইহাদের বাসায় একরূপ সদাশ্রুতই ছিল। ইহাদের এক এক জনের দানের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিলে এক একখানি গ্রন্থ হইয়া পড়ে। দেশের অল্পাভ্যস্ত কত স্থানে আরও কত কালীকুমার, দীননাথ ও হারাণচন্দ্র ছিলেন, তাহার সংখ্যাই ছিল না। কিন্তু এখন আর তাঁহাদের জায় লোকের দর্শন পাই না।

* কালীকুমার উকীল ছিলেন। দীননাথ ও হারাণচন্দ্র মোক্তারী করিতেন। কালীকুমার সম্বন্ধে কয়েকটি কথা পোষা বয়েস বৎসর পূর্বে ‘প্রদীপে’ পত্রিকায় লিখিয়াছিলাম।—

প্রদীপ : ১০০, আশ্বিন, কার্তিক।

তাই বলিয়া এ কথা বলা চলে না যে, বর্তমান সময়ে দেশে কোনও আদর্শ নাই, অথবা আধুনিক মধ্যশ্রেণীর লোক বা শিক্ষিত সম্প্রদায় দরিদ্রের সেবা এবং বিপন্নের সাহায্য করিতে একবারেই পরায়ুখ। পরমহংস দেবের পদাঙ্ক-পূত এই বঙ্গে এখনও এমন অনেক লোক আছেন, বাহারা পরের জ্ঞাত নিজের সম্বন্ধ উৎসর্গ করিতেও কিছুমাত্র কুণ্ঠিত নছেন। যে মৃত্তিকায় এখনও নফরচক্ষু কুণ্ঠর • জায় নরদেবের আবির্ভাব হয়, সে মৃত্তিকা আদর্শহীন, কেমন করিয়া বলিব ?

কিন্তু আদর্শ থাকিলে কি হইবে ? আমরা আধুনিকশিক্ষাপ্রাপ্ত মধ্য-শ্রেণীর অধিকাংশ সংসারের লোকট যে ইচ্ছা করিয়া অল্প পথে যাউতেছি। বিদ্যাভাগ্যের দেশে জন্ম লইয়া আমরা এত শীঘ্র কেমন করিয়া এমন গাণহীন ও পরের ভাষে উদাসীন হইলাম, বুঝিতে পারি না। অল্পকে সাহায্য করিবার শক্তি আমাদের নাট, এ কথা বলা ঠিক নহে। প্রবৃত্তিই কমিয়াছে, এবং ক্রমশঃ কমিতেছে। বর্তমান সময়ে দ্রব্যাদির মূল্য পূর্বকালের অপেক্ষা অধিক, ইহা সত্ত্বেও আমাদের মধ্যে অনেকের অধিক অবস্থা দীননাথ হারামচন্দ্রের অবস্থা অপেক্ষা ভাল হইয়াছে, ইহাতে সন্দেহ নাই। অথচ প্রভেদ এট যে, তাঁহাদের গৃহে দ্বিপ্রহর রাত্রিতেও কোনও অতিথি বা অজুত ব্যক্তি আসিলে তাঁহারা তাহাকে আদরের সহিত অন্ন দিতেন। আর আমরা দিব্য দ্বিপ্রহরে গৃহদ্বারে দণ্ডায়মান ক্ষুধার্তের প্রার্থনায় কর্ণপাত করিতে চাহি না। আমরা কল্লার বিবাহে সহস্র সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিতে পারি, কিন্তু অসহায় আত্মীয় কিংবা প্রতিবেশী উপবাসী থাকিলেও তাহার সংবাদ লইতে পারি না।

শুদ্ধ ইহাই নহে ; আমরা মুখে বলি বটে যে "দরিদ্রই দানের একমাত্র পাত্র ; কেন না পীড়িত ব্যক্তিরই ঔষধ পথ্যের প্রয়োজন।" কিন্তু কার্যে তৈলাক্ত মত্তকে তৈল-প্রদানে কিছুমাত্র বিধা করি না। অনেক স্থলেই দেখিতে পাই, এইরূপ তৈল-প্রদানই আমাদের বর্তমান সামাজিক ব্যবস্থা হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

বস্তুতঃ আমাদের প্রকৃতিরই পরিবর্তন ঘটয়াছে। আমাদের বাহ্য আড়ম্বর, মৌখিক সৌজন্য, শিষ্টাচার বাড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু ভিতরের সার,

* কয়েক বৎসর পূর্বে কালকাতা তথানীপুরে পরিবার পোষক যুবক নফরচন্দ্র দুইজন বিপন্ন কুলির প্রাণ বাঁচাইতে যাইয়া যে ভাবে নিজের জীবন বিসর্জন করেন তাহা শিক্ষিত সমাজে কাহারও অবদিত নহে।



22 1/2

the former predominating in the higher groups, the latter in the lower. The head is broad; complexion fair; hair of face rather scanty; stature medium; nose moderately fine and not conspicuously long. অর্থাৎ পশ্চিম ভারতের মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণ, কুণবী (মহারাষ্ট্রীয় কুণবশ্রেণী) ও কুর্ণজাতি সম্ভবতঃ শক-দ্রাবিড়ীয় বংশ হইতে সমুৎপন্ন। তদ্ব্যতীত উচ্চবর্ণসমূহে শক-শোণিতের ও নিম্ন জাতিনিচেরে দ্রাবিড়ী শোণিতের প্রভাব অধিক বলিয়া বোধ হয়। এই প্রদেশের লোকের মস্তক স্থূল, বর্ণ উজ্জল, শাশ্রু বিরল, দেহঘটি নাতিদীর্ঘ, নাসিকা প্রায় স্থূল, কিন্তু স্পষ্টতঃ দীর্ঘ নহে। অজ্ঞাত মিঃ রিজলি শুজরাখী ব্রাহ্মণকে ও এই শক-দ্রাবিড়ীয় শ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন। শুজরাখী ব্রাহ্মণের মস্তকের স্থূলতা দৈর্ঘ্যের শতাংশের ৭২৫ অংশ ও মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণের ৭৭ অংশ। বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের ও মস্তকের স্থূলতা ৭২ অংশ। শুজরাখী ব্রাহ্মণের নাসিকার স্থূলতা ৭৩ অংশ বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের কিকির্দধিক ৭০ অংশ। দেহঘটির দৈর্ঘ্য উভয় ক্ষেত্রেই প্রায় সমান। মিঃ রিজলি শুজরাখী ব্রাহ্মণকে শক-দ্রাবিড়ীয় বংশোৎপন্ন ও বাঙ্গালী ব্রাহ্মণকে মোঙ্গোলো-দ্রাবিড়ীয় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

পক্ষান্তরে মিঃ রিজলি বলেন, মস্তকের স্থূলতাই শকজাতির বিশিষ্ট লক্ষণ। কারণ,—

We have good historical reasons for believing that the Scythian invaders of India came from a region occupied exclusively by broad-headed races and must themselves have belonged to that type.

এসিয়ার অন্তর্গত যে মোঙ্গোলিয়া প্রদেশে স্থূল-শীর্ষজাতির বাস, ভারতাক্রমণকারী শকজাতি সেই প্রদেশেরই স্থূল অধিবাসী বলিয়া বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট হেতু বিদ্যমান; সুতরাং শকজাতিও নিশ্চিত স্থূল-শীর্ষ ছিল বলিতে হইবে। রিজলি বাহাদুরের মতে মহারাষ্ট্রীয়েরাও স্থূলশীর্ষ; সুতরাং তাহারা শকবংশ-সমুৎপন্ন। মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণের মস্তকের স্থূলতা ৭৭ অংশ, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। বিহার প্রদেশের ব্রাহ্মণগণের মস্তকের স্থূলতা ৫ অংশ মাত্র। মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণের মস্তকের স্থূলতা তদপেক্ষা ২ অংশ মাত্র অধিক বলিয়া মিঃ রিজলি তাহারিগকে শকশ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা শকজাতিকে মোঙ্গোলীয় জাতির শাখাভেদ বলিয়া মনে

করেন । কিন্তু মোঙ্গোলীয় জাতিমাত্রেরই যে স্থলশীর্ণ নহে, তাহাদিগের মধ্যেও যে দীর্ঘশীর্ণ জাতির অস্তিত্ব বিজ্ঞান, এ কথা অধ্যাপক স্যার উইলিয়ম কাউলার মহোদয়ের রচনা পাঠে আমরা জানিতে পারি । পক্ষান্তরে শকজাতি যে স্থলশীর্ণ ছিল, এমন বর্ণনাও কুত্রাপি দেখা যায় না । পৃথিবীর কুত্রাপি অধুনা শকজাতির অস্তিত্ব বিজ্ঞান নাই ; প্রাচীন লেখকদিগের মধ্যেও কেহ তাহাদিগের অবয়ব বর্ণনা করেন নাই । সুতরাং মহারাষ্ট্রীয়দিগের ঐক্য স্থলশীর্ণতা যে তাহাদিগের সহিত শকজাতির সংশ্রবের ফল, তাহা নিশ্চিতরূপে বলা হুঃসাধ্য । আবার আর্য্য-গণের মধ্যেও স্থলশীর্ণ জাতির অভাব নাই, এ কথা পাশ্চাত্য পণ্ডিতরাও স্বীকার করিয়া থাকেন । তাহার বলেন, আরারল্যাণ্ড ও ফ্রান্সের ‘কেন্ট’ জাতি বিশুদ্ধ আর্য্যবংশসম্ভব হইলেও স্থলশীর্ণ । ফল কথা, মহারাষ্ট্রীয়দিগের স্থলশীর্ণতা যে তাহাদিগের ধমনীতে শক-শোণিতের অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করিতেছে, এমন সিদ্ধান্ত করা সম্ভব নহে । ডাঃ হর্ণাল ও গ্রিয়ার্সনের মতে আর্য্যজাতির যে শাখা গিলঘিট ও চিত্রলের পথে ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই শাখার অর্থোরাই যে স্থলশীর্ণ ছিলেন না এবং তাহাদের বংশধরেরাই যে মহারাষ্ট্র ও বঙ্গদেশে বসতি স্থাপন করেন নাই, এমন কথাই বা কে বলিতে পারে ? তাহার পর নাসিকার স্থলতার ও দৈহিক ধর্ম্মতার কথা । দ্রাবিড়ীয়দিগের মস্তক প্রায় আর্য্যদিগেরই মত দীর্ঘ হইলেও তাহার হৃৎসনাসিক ও ধর্ম্মদেহ বলিয়াই প্রসিদ্ধ । মোঙ্গোলীয়গণও উচ্চনাসিক নহে ; কিন্তু তাহাদের মুখমণ্ডল উত্থান বিস্তৃত । এই কারণে ভারতবর্ষে যেখানে শুদ্ধ নাসিকার ও দেহের ধর্ম্ম কিংবা পরিলক্ষিত হয়, সেখানেই পাশ্চাত্য জাতিতত্ত্ববিদেরা দ্রাবিড়ীয় শোণিতের অস্তিত্ব কল্পনা করিয়া থাকেন । প্রাচীন হিন্দুসমাজে যখন অমূল্য-প্রতিমার বিবাহ প্রচলিত ছিল, তখন আর্য্য-শোণিতের সহিত অনার্য্য দ্রাবিড়ীয় শোণিত কিয়ৎপরিমাণে মিশ্রিত হইয়া থাকিবে, ইহা অসম্ভব নহে । ভৃগুসংহিতার দশম অধ্যায়ে দেখিতে পাই—

“জাতো নঃখাননার্য্যানার্য্যানার্য্যো ভবেদুৎপৈঃ ।

জাতোহুশাননার্য্যানার্য্যানার্য্য ইতি নিশ্চয়ঃ ॥”

মহাভারতীয় ব্যুৎপত্তির-নহবসংবাদেও দেখিতে পাই, ব্যুৎপত্তির বলিতেছেন,—

“জাতিস্তত্র মহাসর্প মনুয্যে মহামতে ।

সতরাং সর্পবর্ণনাঃ স্থলশীর্ণতাঃ ইতি যতিঃ ॥

সর্বের সর্বাধিপত্যানি জনহস্তি সবা মরঃ।

বাঙাইধখনবঃখা জম্ম মংগঃ চ সমঃ নৃণাম্।”

বনপর্ক ১৮০ অঃ।

সুতরাং বৃষ্ট হইতেছে যে, এককালে ভারতীয় আৰ্য্য-সমাজে ভোগ-পরায়ণতা ও “ক্রীরত্বং তদুলাসপি” এই নীতির সমাদর অতিমাত্রায় হুঁকি পাওয়ার “সর্ব-বর্ণের” মধ্যেই সঙ্করত্ব ছুটয়াছিল। “সর্ববর্ণ” পদে পঞ্চমবর্ণ অনাৰ্য্যদিগের কথাও বুঝিতে হয়। সুতরাং দ্রাবিড়ীয় শোণিত প্রধানতঃ অমূল্য-বিবাহ-দ্বারা আৰ্য্য শোণিতের সন্নিহিত কিয়ৎপরিমাণে মিলিত হইয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিবার বোধ হয় উপায় নাই।

কিন্তু মহারাষ্ট্রবাসীর ধমনীতে শকশোণিত প্রবাহিত হইতেছে, এরূপ অমূল্য-মানের প্রমাণ কোথায়? একমাত্র মন্তকের স্থলধ্বের উপর নির্ভর করিয়া যে এ ক্ষেত্রে মূলবংশ-নির্ণয়ের প্রয়াস সমীচীন নহে, তাহা পূর্বেই দেখাইয়াছি। তদ্বিন্ন সকল মহারাষ্ট্রীয়ই যে স্থলশীর্ণ, তাহাও নহে। তাহাদিগের মধ্যে উচ্চ নীচ সকল শ্রেণীতেই ৬৮ হইতে ৭০ অংশমাত্র স্থল মন্তকও অনেকেই দেখা যায়, এ কথা মিঃ রিজলিকে স্বীকার করিতে হইয়াছে। তাহার পর বৈরূপ অঙ্গাংখ্যাক লোকের পরিমাণ গ্রহণপূর্বক মিঃ রিজলি সমগ্র জাতির সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহাও ঘোর আপত্তিজনক বলিয়া আমরা মনে করি।

পরিজ্ঞাত ঐতিহাসিক তথ্যের সাহায্যেও মিঃ রিজলি স্বীয় সিদ্ধান্তের সমর্থন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তাহার সে চেষ্টা আমাদের সকল হয় নাই। তিনি বলেন,—“খ্রীষ্টাব্দ-প্রবর্তনের অব্যবহিত পূর্বে এক দল শক পঞ্জাবের পশ্চিমাংশে আপনাদের অধিকার প্রতিষ্ঠা করে। তাহার পর আর এক দল শকের ভারতে আবির্ভাব হয়; তাহারা কুশান নামে পরিচিত। খ্রীষ্টীয় ২য় শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্যন্ত এই শক-জাতি ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে রাজত্ব করে। খ্রীষ্টীয় ২য় শতাব্দীর মধ্যভাগে আর এক দল শক (ইহারা হুণ নামে পরিচিত) ভারতে প্রবেশ করিয়া গুপ্ত-সাম্রাজ্য ধ্বংস করে এবং ৪শ শতাব্দীর প্রারম্ভে রাজ-পুতনা-গুজরাট ও অন্তর্ভুক্ত অধিকার করে। কিন্তু ৪শ শতাব্দীর মধ্যভাগে হিন্দু নরপতিগণের সমবেত চেষ্টায় তাহারা সম্পূর্ণ পরাস্ত হয়। এই সকল ঐতিহাসিক তথ্য হইতে জানা যায় যে, এককালে ভারতে শকজাতি রাজ্যস্থাপন করিয়া দীর্ঘকাল পর্যন্ত দেশ শাসন করিয়াছিল। এই জাতির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ভারতের কোনও প্রদেশে আর এখন পরিদৃষ্ট হয় না। অনেকে মনে করেন যে,

ইহারা বর্তমান কালে রাজপুত ও জাঠ নামে পরিচিত হইয়াছে। কিন্তু সামান্য করেকটি নাম-সাদুস্ত্রের উপর নির্ভর করিয়া এক্ষণে অনুমান করা সঙ্গত নহে। বিশেষতঃ শকজাতি যখন মোঙ্গোলিয়া প্রদেশ হইতে আগমন করিয়াছিল, তখন তাহারা নিশ্চিত ধর্ম্মকার ও স্থলশীর্ষ ছিল। কিন্তু রাজপুত ও জাঠেরা দীর্ঘশীর্ষ ও দীর্ঘকার। প্রাচীন শকজাতি লুণ্ঠনপ্রিয়, পশুচারণামুজীবী, অশ্বারোহণপটু ও বাবাবর বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল। রাজপুত ও জাঠজাতির ঐক্যত্বিত্তে এই সকল লক্ষণ দৃষ্ট হয় না। শকজাতির দ্বারা বৈদ্যনিক বিজ্ঞেয়-সম্প্রদায় যে হিন্দু-সমাজে রাজপুতের মত সম্মান লাভ করিবে, ইহাও সম্ভবপর বোধ হয় না। কারণেই রাজপুত ও জাঠদিগের সহিত শকজাতির সম্বন্ধ করনা করা নিতান্তই অসঙ্গত।

“তবে শকজাতি গেল কোথায় ? মহারাষ্ট্রদিগের আকার-প্রকার বেরূপ, তাহাতে তাহাদিগকে প্রাচীন শকজাতির বংশধর বলিয়া ধরিয়া লইলে এই সমস্ত সহজেই মীমাংসা হইয়া যায়। কারণ, তাহারা শকজাতিরই দ্বারা স্থলশীর্ষ ও ধর্ম্মকার। মহারাষ্ট্রেরা বেরূপ অশ্বারোহণপটু, দীর্ঘ-অভিধান-প্রিয়, অশ্ব-বহিত সমরে সুদক্ষ, শত্রুমিত্রের সহিত বাবাহারে সাধুতা-বর্জিত, কূটচক্রী, অশ্বাবসায়সম্পন্ন ও স্বায়িরাজ্য-প্রতিষ্ঠার অসমর্থ, তাহাতে তাহাদিগকে শক-জাতি হইতে উৎপন্ন বলিয়া নির্দেশ করিতেই প্রবৃত্তি হয়। কারণ, এই সকল চরিত্রগত বিশেষত্ব তাহারা শকজাতির নিকট হইতেই লাভ করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। উত্তর-ভারত হইতে বিতাড়িত হইয়া শকজাতি দক্ষিণ-ভারতের পশ্চিমকূলে প্রবেশ করিয়া থাকিবে, ইহা অসম্ভব নহে। তাহারা পূর্বেই বৌদ্ধধর্ম্ম ও আর্গাভাষা গ্রহণ করিয়াছিল। সেট ভাষা ও ধর্ম্ম তাহারা দক্ষিণপথে লটরা গিয়া থাকিবে। তাহারা যে প্রাকৃত ভাষার কথা কহিত, তাহাই পরে মারাঠী ভাষায় পরিণত হইয়াছে। এই সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া শকজাতিকেই মারাঠাদিগের পূর্বপুরুষ বলিলে কি তাহা অসঙ্গত হইবে ?”

পাঠক ! রিজলি বাহাদুরের যুক্তি শুনিলেন ? উত্তর-ভারত হইতে বিতাড়িত হইয়া শকজাতি মহারাষ্ট্রে প্রবেশ করিয়া থাকিবে, এই অনুমানের অনুকূলে মিঃ রিজলি কোনও প্রমাণ প্রয়োগ করেন নাই। মহারাষ্ট্রে তাহারা কখন প্রবেশ করিয়াছিল, বা তাহাদের প্রবেশ করা সম্ভবপর ছিল, তাহাও তিনি বলেন নাই। শুদ্ধরূপ, মালব ও রাজপুতনা প্রদেশে শকজাতির রাজত্ব আর তিন শত বৎসর ছিল, ইহা ঐতিহাস-পাঠক সকলেই অবগত আছেন।

কিন্তু ঐ সকল প্রদেশের লোকের চরিত্রে রিজলি মহোদয়ের বর্ণিত গুণাবলী সংক্রামিত হয় নাই, ইহা বিশ্বাস কর নচে কি ? অপিচ, যে গুজরাথীদিগকে মন্তকের স্থলতার জন্ত মিঃ রিজলি শক-দ্রাবিড়ের বংশোৎপন্ন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন এবং যাহাদিগের মন্তকের স্থলত্ব মহারাষ্ট্রীয়দিগের অপেক্ষাও অধিক, সেই গুজরাথীদিগের চরিত্রের সহিত মহারাষ্ট্র-চরিত্রের প্রায় কোনও বিষয়েই সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয় না কেন ? একবংশোদ্ভব দুই জাতির মধ্যে চরিত্রগত এত পার্থক্য কি বিশ্বাস-জনক নহে ? মহারাষ্ট্রীয়েরা যেমন সমরপ্রিয়, গুজরাথীরা সেইরূপ একবারেই সমর-বিমুখ। মহারাষ্ট্রীয়দিগের অপরাপর যে সকল বিশেষত্বকে মিঃ রিজলি শকজাতির নিকট হইতে প্রাপ্ত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার একটিও গুজরাথীদিগের চরিত্রে পরিদৃষ্ট হয় না। ইহার কারণ কি ?

তাহার পর, মহারাষ্ট্র-চরিত্রে সাধুতার অভাব, লুণ্ঠন-প্রিয়তা, কুটিলতা প্রভৃতির আরোপ করিয়া মিঃ রিজলি কি সুরচির পরিচয় দান করিয়াছেন ? মিঃ রিজলির পূর্বপুরুষদিগকে মহারাষ্ট্রীয়দিগের হস্ত হইতেই ভারতসাম্রাজ্য গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। রাজনীতিক্ষেত্রে একদিন মহারাষ্ট্রীয়েরা ইংরাজের প্রতিদ্বন্দী ছিলেন। এই কারণে মহাত্মা শিবাজীর ও তদীয় বংশধরগণের মহতী চেষ্টার মহিমা ধর্ম করিবার দিকে সাধারণতঃ এক দল ইংরাজ লেখকের যত্ন দেখিতে পাওয়া যায়। মিঃ রিজলি বৈজ্ঞানিক বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াও ঐরূপ চেষ্টার প্রভাব হইতে দূরে অবস্থান করিতে সমর্থ হন নাই দেখিয়া আমরা কণ্ঠস্থিত হইরাছি।

মহারাষ্ট্র-চরিত্রের যে সকল বিশেষত্বকে মিঃ রিজলি শক-জাতির বিশেষ লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, সে সকল বিশেষত্ব মুসলমানদিগের প্রথম দক্ষিণ-পথ-বিজয়কালে কাহারও দৃষ্টপথবস্তী হয় নাই কেন, মিঃ রিজলি তাহা বলিতে পারেন কি ? খ্রীষ্টীয় ১৭শ শতাব্দীর শেষপাদে ঐয়োগল-সৈন্তের হস্ত হইতে আন্ধ্র-রক্ষা ও দেশরক্ষা করিবার জন্ত মহারাষ্ট্রীয়েরা যে সকল নীতির অবলম্বন করিয়া ছিলেন, খ্রীষ্টীয় ১৩শ শতাব্দীর শেষভাগে সে সকল নীতির অনুসরণ করিয়া তাহার দেশরক্ষার অগ্রসর হন নাই কেন ? চীন-পরিব্রাজক হিউয়েনসং যখন মহারাষ্ট্র দেশে আগমন করিয়াছিলেন, তখনও সেখানকার অধিবাসীদিগের চরিত্রে ঐ সকল বিশেষত্বের কোনও নিদর্শন তিনি দেখিতে পান নাই। চীন-পরিব্রাজকের বর্ণনা এই :—

“এই দেশের অধিবাসীরা সাধারণতঃ দীর্ঘকায়, সবল, সাহসী ও কৃতজ্ঞ ;

কিন্তু স্বভাবতঃ কিছু দৃষ্ট। তাহাদিগের আচার-ব্যবহার সরল ও কুটিলতা-বিহীন। তাহারা উপকারকের সহায়তায় কখনই বিমুখ নহে; অপকারীকেও সহজে ক্ষমা করে না। অবমাননার শাস্তির ক্ষমতা তাহারা প্রাণদানেও প্রস্তুত থাকে। বিপদে পড়িয়া কেহ তাহাদের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিলে, তাহারা স্বীয় স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া তৎক্ষণাৎ শরণাগতের সাহায্যার্থে বাবিত হয়। শত্রুকে শাস্তি দিবার পূর্বে তদ্বিষয় তাহাকে না জানাইয়া মহারাষ্ট্রীয়েরা কখনও তাহার অপকার-সাধনে প্রবৃত্ত হয় না। যুদ্ধকালেও তাহারা শরণাগত শত্রুর প্রাণরক্ষায় বিমুখ নহে। তাহারা প্রধানতঃ হস্তীর সাহায্যে যুদ্ধ করে।”

খ্রীষ্টীয় ৭শ শতাব্দীতে মহারাষ্ট্রীয়দিগের চরিত্র এইরূপ ছিল। এই সকল সমুদায় কি তাহারা শকজাতির নিকট লাভ করিয়াছিলেন? প্রকৃত কথা এই যে, খ্রীষ্টীয় ১৭শ শতাব্দীতে দেশের রাজনীতিক অবস্থার যেকোন পরিবর্তন ঘটয়াছিল, তাহাতেই মহারাষ্ট্রীয়গণ অন্তরূপ যুদ্ধনীতি অবলম্বন করিতে বাধ্য হন। মুসলমানদিগের অমুকরণেই তাহারা গজসেনার পরিবর্তে তুরগসেনার উপর নির্ভর করিয়া যুদ্ধ করিতে আরম্ভ করেন। তাহাদিগের এই বিশেষত্বের সহিত শকজাতির কোনও সম্বন্ধ ছিল না। মুসলমানদিগের দ্বারা পুনঃ পুনঃ অত্যন্তভাবে আক্রান্ত হইয়া ভারতীয় অধিকাংশ হিন্দু নরপতির পরাস্তব ঘটয়াছে দেখিয়া, দুর্জিনান্ মহারাষ্ট্রীয়েরা অব্যবহিত যুদ্ধনীতির ও “শঠেষু শঠাঃ” নীতির অবলম্বনে বাধ্য হইয়াছিলেন। প্রাচীনকালীয় রাণা প্রতাপসিংহকেও আত্মরক্ষার্থে ঐরূপ যুদ্ধনীতির আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। তিনিও কি শকবংশ-সম্ভব বলিয়া ঐরূপ করিয়াছিলেন? রাজনীতিকক্ষেত্রে কুট বক্তৃতা, মিঃ রিজলির কথিত *genius for intrigue* ও অসামু ব্যবহার (*unscrupulous dealings*) কি কেবল মহারাষ্ট্র-চরিত্রেই বিশেষত্ব? ইউরোপের ইতিহাসেও কি তাহার প্রাচুর্য্য পরিলক্ষিত হয় না? সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক লেখক ‘History of European Morals’ নামক গ্রন্থে এ বিষয়ে যথা বলিয়াছেন, তথা কি রিজলি মহোদয় পাঠ করেন নাই? মিঃ লেখক বলিয়াছেন,—

“There is nothing more common there for men who in private life are models of the most scrupulous integrity to justify or excuse the most flagrant acts of political dishonesty and violence. And we should be altogether mistaken if we argued rigidly from such approvals to the general moral

sentiments of those who utter them. Not unfrequently too, by a curious moral paradox, political crimes are closely connected with national virtues. * * * * Uncontrolled power has never failed to exercise a most pernicious influence on rulers; and their numerous acts of rapacity and aggression being attributed in history to the nation they represent, the National character is wholly unrepresented.—vol X. p 158.

অর্থাৎ সাধারণতঃ সর্বত্রই এইরূপ পরিদৃষ্ট হয় যে, ব্যক্তিগতভাবে যাহারা সন্যাস ও ধার্মিকতার শ্রেষ্ঠ আদর্শস্থানীয়, তাহারাও রাজনৈতিক চক্রপরিচালনের ভার প্রাপ্ত হইলে ঘোর দুর্নীতিপূর্ণ কার্যসমূহের অনুমোদন ও সমর্থন করিয়া থাকেন। এই শ্রেণীর লোকের রাজনৈতিক কার্যকলাপ দেখিয়া তাহাদিগের ধর্মভীরুতার বা নীতিজ্ঞানের পরিমাণ নির্দেশ করা কখনই সমীচীন নহে। পক্ষান্তরে, রাজনৈতিক অপকার্যসমূহের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত অধিকাংশ স্থলেই জাতীয় সঙ্গণাবলীর সহিত বনিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট দেখা যায়। * * * অতিরিক্ত ক্ষমতা-লাভের ফলে শাসনকর্তাদিগের চরিত্রের ঘোর অবনতি ঘটে এবং তাহাদিগের দুর্নীতিমূলক কার্যকলাপ, ইতিহাসে তাহাদিগের সভ্যতীয়গণের নীতি-শৌন্যতার পরিচায়ক বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ঐরূপ অবস্থাপন্ন শাসকসম্প্রদায়ের চরিত্র দেখিয়া তাহাদিগের সভ্যতীয়গণের নীতিজ্ঞানের পরিমাণ নির্দেশ করা কখনই যুক্তিসঙ্গত নহে।”

রাজনীতিকক্ষেত্রে অর্থগুরুতা ও কপটতা পান্চাত্য দেশে জাতীয় সঙ্গণের অঙ্গীভূত বলিয়া যদি বিবেচিত হয়, তবে ভারতে ঐরূপ কার্য শক-শোণিতের প্রভাব বলিয়া ব্যাখ্যাত হইবে কেন? আতিতত্ত্ব-নিষ্কারণের ভ্রায় বৈজ্ঞানিক বিষয়ের বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া ঐরূপ পক্ষপাত ও কুসংস্কারের বশীভূত হওয়া কি নিঃরিজ্জলির পক্ষে যুক্তিসিদ্ধ কার্য হইয়াছে? খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যখন মহারাষ্ট্রীয়েরা প্রবল প্রভাবে শায় সমগ্র ভারতবর্ষ করতলগত করিয়াছিলেন, তখন মহারাষ্ট্র-দেশের সাধারণ জনগণের চরিত্র কিরূপ ছিল, তাহা আঁকেতিল-ছ-পেরোঁ নামক জনৈক ফরাসী ভ্রমণকারীর রচনায় দৃষ্টিপাত করিলেই রিজ্জলি বাহাদুর বুঝিতে পারিতেন। উক্ত ভ্রমণকারী (Anquetil du Peron) বলেন,—

“When I entered the country of the Marhattas, I thought

myself in the midst of the simplicity and happiness of the Golden Age where nature was yet unchanged and war and misery were unknown. The people were cheerful vigorous and in high health and unbounded hospitality was a universal virtue : every door was open and friends, neighbours and strangers were alike welcome to whatever they found."

ইহা ১৭৫৮ অব্দের বর্ণনা । ফল কথা, সকল দেশে ও সকল কালে রাজ-নৈতিবিশারদ ব্যক্তিগণ যেৰূপ ব্যবহার করিয়া জাতীয় শক্তি-বৃদ্ধির প্রয়াস পাইয়া থাকেন, মহারাষ্ট্রেরাও তদতিরিক্ত কিছুই করেন নাই । সেই ব্যবহারকে মহারাষ্ট্রীয় জনসাধারণের চরিত্রগত বিশেষত্ব মনে করিয়া তাহাদিগের সহিত শকজাতির শোণিত-সম্বন্ধ করনা করা নিতান্তই ভ্রান্তিজনক ।

সেকালের শক-রূপ প্রভৃতি জাতিকে মিঃ রিজলি মোঙ্গোলীয় বলিয়াই নির্দেশ করিয়াছেন । তাঁহার মতে বাঙ্গালীর ধমনীতেও মোঙ্গোলীয় শোণিত প্রভূত মাত্রায় বিস্তৃত । জিজ্ঞাসা করি, তবে মহারাষ্ট্রীয় প্রকৃতির সহিত বাঙ্গালী প্রকৃতির সাদৃশ্য পরিদৃষ্ট হয় না কেন ? বাঙ্গালীরা মহারাষ্ট্রীয়দিগের মত সমরপ্রিয়, লুণ্ঠনপিপাসু, অশ্বারোহণপটু ও অধ্যবসায়লক্ষ্মী হইল না কেন ?

মারাঠী ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে মিঃ রিজলির মতও নিতান্ত হস্তকর । বাহারা ভিলেণ্ট শ্বিথের "প্রাচীন ভারতের ইতিহাস" পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারাও জানেন যে, "সপ্তশতী" নামে একখানি কবিতা-সংগ্রহমূলক গ্রন্থ মারাঠী ভাষার খ্রীষ্টাব্দ ৬৮ অব্দে সঙ্কলিত হইয়াছিল । ঐ গ্রন্থে প্রায় ৪০ জন পুরুষ ও ৭ জন রমণী কবির রচনা সংগৃহীত হইয়াছে । খ্রীষ্টীয় ১ম শতাব্দীর প্রারম্ভভাগে যে ভাষার একরূপ বহুসংখ্যক কবি আবির্ভূত হইয়াছিলেন, সেই ভাষার সাহিত্যের উৎপত্তি যে উহার অন্ততঃ দুই শত বৎসর পূর্বে হইয়াছিল, এ কথা সহজেই বুঝিতে পারা যায় । খ্রীষ্ট-পূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে যে ভাষা মহারাষ্ট্র-দেশে বিস্তৃত ছিল, সেই ভাষা শকজাতি উত্তর-ভারত হইতে মহারাষ্ট্র-দেশে লইয়া যায়, এ কথা কতদূর হস্তকর, তাহা বলাই বাহুল্য । মিঃ রিজলির ভাষা-উৎপত্তির ব্যক্তির একরূপ ভ্রম নিতান্তই পরিচাপের বিষয় ।

উত্তর-ভারত হইতে বিতাড়িত হইয়া কোন্ সময়ে শকজাতি মহারাষ্ট্রে প্রবেশ করে বলিয়া রিজলি বাহাছর মনে করেন, তাহা তিনি স্পষ্ট করিয়া কুজাপি নির্দেশ করেন নাই । মিঃ ভিলেণ্ট শ্বিথ ও ডাঃ রামকৃষ্ণগোপাল ভাণ্ডারকর



কলিকট উনিশশ-বালিচের সিংহদ্বার ।

মহাশরদিগের রচিত ইতিহাসে আমরা দেখিতে পাই, খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর শেষ-পাদে শকজাতি একবার মহারাজ্ঞের উত্তরাংশে প্রবেশ করিয়াছিল। কিন্তু দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রথম-পাদেই শাভবাহনবংশীয় মহারাজ্ঞ-নরপতিগণের চেষ্টায় তাহারা তথা হইতে সম্পূর্ণ নিরাকৃত হয়। যে ৪৫ বৎসর কাল তাহারা উত্তর-মহারাজ্ঞে ছিল, তাহার অধিকাংশই দেশবাসীর সহিত বুদ্ধবিগ্রহে তাহাদের অভিবাহিত হইয়াছিল। তথা হইতে বিতাড়িত হইয়া তাহারা মালব ও গুজরাথ প্রদেশে দীর্ঘকাল (প্রায় ৩ শত বৎসর) রাজত্ব করে। দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রথম-পাদের পর তাহারা আর কখনও মহারাজ্ঞের অভিমুখীন হইতে সাহসী হয় নাই। অন্ততঃ এরূপ ঘটনার বা অজ্ঞমানের কোনও প্রমাণ কেহ এ পর্য্যন্তও আবিষ্কার করিতে সমর্থ হন নাই। পক্ষান্তরে, খ্রিস্টদর্শী অশোকের সময়েও মহারাজ্ঞীরেরা একটি স্বতন্ত্র জাতি বলিয়া পরিচিত ছিলেন, দেখা যায়। মহারাজ্ঞে আর্ঘ্য-উপনিবেশ তাহার অনানু ৫ শত বৎসর পূর্বে হইয়াছিল বলিয়া ঐতিহাসিকেরা নির্দেশ করিয়া থাকেন। খ্রীষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে শকহুণ জাতি যখন উত্তর-ভারতের নরপতিগণের দ্বারা পরাস্ত হইয়াছিল, তখন মহারাজ্ঞদেশ আর্ঘ্যগণে পরিপূর্ণ ছিল। সে সময়ে বাহ্যক্যবংশীয় নরপতিগণ মহারাজ্ঞদেশে শাসনদণ্ড পরিচালন করিতেছিলেন। তাহারা বৈদিক ধর্মে শ্রদ্ধাপরায়ণ ও অশ্বমেধাদি বাগবজ্ঞে নিরত ছিলেন। তাহাদের শাসনকালে শকহুণগণ উত্তর-ভারত হইতে মহারাজ্ঞে গিয়া আশ্রয় লইয়া থাকিলেও তত্রত্য বর্ণভেদময় হিন্দুসমাজের সহিত মিশিয়া যাওয়া বা সমাজের উচ্চশ্রেণীতে স্থান লাভ করা তাহাদিগের পক্ষে সম্ভবপর ছিল বলিয়া মনে করিবার কোনও কারণ আমরা দেখিতে পাই না। মারাঠীর ভ্রায় সুপ্রাচীন ভাষার সহিত ভারতে নবাগত এই শকহুণদিগের ভক্ত-জনক-সম্বন্ধও থাকিতে পারে না। কুশানবংশীয় শকেরাও মহারাজ্ঞে উপনিবেশ-প্রতিষ্ঠার সুযোগ পায় নাই, ইহা আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি।

কল কথ্য, যে দিক্ দিয়াই দেখা বাউক, কোনও পরিজাত ঐতিহাসিক তথ্যই মিঃ রিজলির অজ্ঞমানের সমর্থন করিতেছে না। মহারাজ্ঞীয়দিগের দৈহিক বিশেষত্বের সহিতও শকজাতির কোনও সম্বন্ধ এতিপর হইতেছে না। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্য্যন্ত মহারাজ্ঞজাতি দীর্ঘকাল বলিয়াই প্রসিদ্ধ ছিল, ইহা চীন-পরিব্রাজকের কথায় প্রকাশ। সুতরাং মারাঠীদের বর্তমান দৈহিক ধর্ম-তার অন্ত কোনও নৈসর্গিক কারণ থাকিতে পারে।

মিঃ রিজলি আপনার এই সিদ্ধান্তকে “অজ্ঞমান” বলিয়াই পাঠক-সাধারণের

নিকট উপস্থিত করিয়াছেন । কিন্তু এ দেশের দুর্ভাগ্যক্রমে যেতাক লেখকদিগের অল্পমান ইংরাজী-শিক্ষিত সমাজে অতি অল্পদিনের মধ্যেই অজ্ঞাত সিদ্ধান্তে পরিণত হইয়া যায় । বিশেষতঃ বখন সরকারী “ইন্সপিরিয়াল গেজেটয়ারে” এ কথা স্থান পাইল না, তখন উহার বাখ্যার্থা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার প্রবৃত্তি অনেকেরই হইবে না । এই কারণে এক্ষণ বিস্মৃতভাবে এই বিষয়ের আলোচনা করিতে হইল । *

শ্রীসখারাম গণেশ দেউড়র ।

চীন-প্রবাস-চিত্র ।

১

পিকিনকে চীনেরা পেই-কিং বলে । ইহার অর্থ,—উত্তর রাজধানী । নানকিং এক সময়ে চীনের দক্ষিণ রাজধানী ছিল । চীন রাজাকে স্বর্গীয় রাজা, এবং ইহার অধিবাসীকে স্বর্গবাসী বলা হইয়া থাকে । পিকিনের রাস্তার উত্তর পার্শ্বে দোকান পসার । চীন সহরের ও তাতার সহরের প্রধান রাস্তাগুলিতে দোকান পসার প্রায়ই এক রকমের । চীন সহরের চতুর্দিক প্রাচীরে বেষ্টিত । দোকানের দরজাগুলি সমুদয়ই একতলা । শুধু দোকান বলিয়া কেন, পিকিনের সমস্ত বাসভবনই একতলা । সুন্দররূপে ক্ষোদিত, রঞ্জিত চিত্র ও শিল্প দ্বারা সুশোভিত । তাতার সহর সম্রাটের প্রাসাদের চতুর্দিকে অবস্থিত । ইহার চতুর্দিকেও উচ্চ প্রাকার ; তাহা চীন ও তাতার সহরকে দ্বিধা বিভক্ত করিয়াছে । চীন সহরের প্রাচীর ও কটক, উত্তরই তাতার সহর অপেক্ষা নিকট । পিকিনের পশ্চিম-মুখ দক্ষিণ দরজা, বা শিন-জি-মন । প্রাচীর ধরিয়া উত্তর দিকে গেলে খালের অপর পারে একটি বৃহৎ সহরতলী দৃষ্টি-গোচর হয় । ঐ দিকে আরও সওয়া মাইল আন্দাজ গিয়া উত্তর-দ্বার বা সি-চি-মেনে পৌঁছান যায় । সহরের উত্তর মুখে পশ্চিম কোণে পশ্চিম দরজা বা চীন-চি মন । এই স্থানে প্রাচীরের বহির্ভাগ কিঞ্চিৎ বক্র । তা ছাড়া, এই অল্পত প্রাচীরের আর কোনরূপ অসামান্ত দৃষ্ট হয় না । সহরের পূর্ব-মুখ আন-

* সংগ্ৰহিত অল্পদিন হইল, ভারত-সম্রাজ্যের লোকগণনা-কার্য সম্পন্ন হইয়াছে । আর কিছু দিন পরে লোকগণনা-বিবরণ-বিবরণ-পুস্তক প্রকাশিত হইবে । সেই গ্রন্থে জাতিভেদের আলোচনা-প্রসঙ্গে আবার এই সকল কথা পুনরুক্তির সম্ভাবনা । এই কারণে বর্তমান সময়কেই এই বিষয়ের আলোচনার পক্ষে প্রকৃষ্ট বলিয়া মনে করিলাম ।

টিং-মেন বা পূর্ব দরজা। টার-টি-মেন ও আন-টিং-মেন কটকের মধ্যে বিলম্বণ সৌভাগ্য পরিলাভিত হয়। একটি ঘন অপরটির অন্তর্ভুক্ত।

একটি রাস্তা তাতার সহরের দক্ষিণদ্বার হইতে আর এক হাইল চলিয়া গিয়া একটি শুক খালের উপর পুলের সহিত যুক্ত হইয়াছে। অপর পারে প্রস্তরনির্মিত একটি উঁচু রাস্তা আরম্ভ হইয়া বরাবর চীন সহরের প্রাচীরের দক্ষিণদিকস্থিত মধ্য দরজা পর্যন্ত গিয়াছে। এই উচ্চ সরণীর উত্তর পার্শ্বে দুইটি বেড়া স্থান দেখিতে পাওয়া যায়। তদ্ব্যতীত দক্ষিণবর্তী স্থানে কৃষিমন্দির বা সিয়েন-নং-টোন, বাম পাশে স্বর্গ মন্দির। প্রথমোক্ত মন্দিরে সম্রাট্ কৃষ্ণ-কোপযোগী বেশ ধারণ করিয়া বৎসরান্তে একবার হলচালন করেন। রাজ্যের প্রধান প্রধান অমাত্যবর্গও ঐ দিন সম্রাটের পদাঙ্গুসরণ করিয়া থাকেন। স্বর্গ মন্দিরের চতুর্দিক সুউচ্চ বৃক্ষবর্গ প্রাকারে বেষ্টিত। প্রাকারোপরি পীত-বর্ণ টালির আচ্ছাদন। ঐয়ের প্রথর তাপ যখন স্বর্গের অধিবাসীদিগকে অভিভূত করে, সম্রাট্ তখন এই মন্দিরে তাপশান্তি ও রাজ্যের মঙ্গল-কামনার উপাসনা করিতে আসিয়া থাকেন। যে দ্বার দিয়া সম্রাট আগমন করেন, তাহা সাধারণের জন্য উন্মুক্ত হয় না। সহরের পূর্বদিকে দক্ষিণ দর-জার বাহিরে একটি উঁচু রাস্তার দক্ষিণে সূর্য্য-মন্দির। ইহার চতুর্দিকে বিস্তৃত ভূমিখণ্ড, উচ্চ প্রাচীরে বেষ্টিত। একটি দীর্ঘ তোরণ অভিক্ষেপ করিয়া বাইতে হয়। এখানেও সম্রাট্ বলি প্রদান করিয়া সম্রাজ্যের মঙ্গলকামনার প্রার্থনা করেন।

আন-টিং দরজার সম্মুখের সহরতলীতে গৈলগণের কাওরান করিবার বিস্তৃত ভূমিখণ্ডের (parade ground) সম্মুখে লামা মন্দির অবস্থিত। এই মন্দির সুবিশীর্ণ। উচ্চ প্রাকারের মধ্যে স্থাপিত, এবং বৃক্ষাবলী দ্বারা পরিশোভিত। ইহার মধ্যে ষণ্ড ষণ্ড প্রকোষ্ঠ পাশাপাশি ভাবে অবস্থিত। প্রত্যেকটি আবার উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ দ্বারা বিভক্ত। ইহাকে সাধু সন্ন্যাসীর মঠ বলা বাইতে পারে। এক জন প্রধান পুরোহিত বা মহাত্মের অধীনে শতাধিক লামা পুরোহিত ইহার মধ্যে বাস করিয়া থাকে। এই সকল পুরোহিতের অধিকাংশই মঙ্গোল-জাতীয়। তাহাদের পরিচ্ছদ পীতবর্ণ, রোমযুক্ত টুপি দ্বারা মস্তক আবৃত। টুপির উপরিভাগে রেশমী গাঁইট বদ্ধ। মন্দিরে টুকিয়াই দেখিলাম, মধ্যভাগ অতি সুন্দররূপে সজ্জিত। কোনও স্থানে মূল্যবান খোদাই কার্য; কোনও স্থানে মনোরম গিল্টির কাজ, কোনও স্থান সুন্দররূপে চিত্রিত। তিনটি প্রধান

লিয়াং-ফু-হু উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত অট্টালিকার পরিবেষ্টিত গ্রাম্য। ইহা সমতলপাথে অবস্থিত। মধ্যভাগে ছায়াবৃত্ত লম্ব। এই অট্টালিকাশ্রেণী চীনের সাধারণ স্থপতি বিভাগ নিবর্ণন। ইহার ছাদ উজ্জল হরিষর্প টালি দ্বারা নির্মিত; প্রাচীর সুদৃঢ় ইষ্টক দ্বারা গঠিত। জানালাগুলি সারিসূচক। প্রধান প্রধান কক্ষগুলি সুন্দররূপে সজ্জিত। রাজকীয় প্রকোষ্ঠের ছাদের ভিতর দিক বৃত্তাকার হরিষ-বর্ণ জ্বলন্ত উপর সোনার ড্রাগন চিত্রে অঙ্কিত। হাতামন দ্বারের নিকটবর্তী প্রাকার-ভিত্তির দৃঢ়তা প্রায় ৮০ ফুট; সমুদ্রের বৃক্ষবৃত্ত প্রাচীর প্রায় ৬০ ফুট; উপরিভাগের দৃঢ়তা প্রায় ৪০।৪৫ ফুট।

চীনদেশে কেহ গুরুতর অপরাধ করিলে তাহার মাথা কাটিয়া ফেলা হয়, এবং অনেক স্থলে অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে অপরাধীর কাটা মাথা খাঁচার পুরিয়া প্রকাশ্য রাজপথে কোনও বৃক্ষশাখার তুলাইয়া রাখা হয়। সাধারণ প্রাণ-দণ্ডের স্থান চীন সহরে অবস্থিত। পশ্চিম দ্বার হইতে দক্ষিণ দিকে তাতার সহরের দিকে যে রাস্তা গিয়াছে, এবং চীন সহরের পূর্ব ও পশ্চিম দ্বারের মধ্যবর্তী সংযোগ-স্থানই প্রাণদণ্ডের অস্ত্র নির্দিষ্ট। সাধারণতঃ বৎসরের এক নির্দিষ্ট সময়ে প্রাণদণ্ড হইয়া থাকে। ঐ দিন সম্রাট নির্দিষ্ট করিয়া যেন। যখন কোনও পরিবারের প্রধান ব্যক্তির মাথা কাটিয়া ফেলা হয়, তখন তাহার মাথা সাধারণের দৃষ্টগোচর হয়, এমন স্থানে রাখিয়া দিয়া, পরিবারস্থ সকলকে অপমানিত করা হয়।

সম্রাটের সুগম-স্থান চীন সহরের দক্ষিণে। ইহাকে হাই-ইউয়েন বা দক্ষিণ-দিকস্থিত চারণভূমি বলে। বোল শত লোক ইহার রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিরুক্ত আছে। ইহার চতুর্দিকে কুড়ি কোণব্যাপী প্রাচীর।

চীনের একখানি পার্হিয়া সংস্করণ ইতিহাস আছে। তাহার নাম,—জি-হিয়া-চিন-গুরান-কান; ইহা চল্লিশ খণ্ডে বিভক্ত। হানসিন কলেজের পণ্ডিতগণ কর্তৃক ১৭৪৮ অব্দে আরম্ভ হইয়া ১৭৮০ অব্দে সম্পূর্ণ হয়। ‘পিকিন গেজেট’ যে প্রাচীনতম সংবাদপত্র, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই। জনপ্রতি এই,—সুং-রাজবংশের রাজত্বকালে এই পত্রিকা প্রচারিত হয়। এই গেজেট দৈনিক, এবং পবর্ষবেষ্টের সুবপত্র। কেহ কেহ বলে, সচিব-সমাজই ইহার পরিচালক; সরকারী কর্মচারিগণ ইহাতে নিয়মিতরূপে লিখিয়া থাকেন। ইহার তিন সংস্করণ বাহির হয়। বৃহৎ সংস্করণ একদিন অন্তর একদিন লাল মলাটে সজ্জিত হইয়া বাহির হয়। সাদা মলাটের বিস্তৃত-বিবরণ-সংবলিত দৈনিক সংস্করণ

প্রত্যহ প্রকাশিত হয়। তৃতীয়,—মূলত সংস্করণ; উহাতে পূর্বোক্ত দুইখানির সারমর্ম থাকে; ইহা দ্বারা জনসাধারণ রাজ্যের সমস্ত অবস্থা অবগত হইতে পারে। লোহিত পুস্তক সরকারী, তিন মাস অন্তর বাহির হয়। ইহা ছয় খণ্ডে বিভক্ত; তন্মধ্যে দুই খণ্ড সৈনিক বিভাগের, চারি খণ্ড দেওয়ানী। উক্ত পুস্তক ছাপাইবার পূর্ব পর্য্যন্ত কোন সরকারী কর্মচারী কি রকম কাজ করিয়াছে, তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ থাকে। শিকিন সহরের মধ্যভাগে দামামা-ঘর, এবং আর একটু দূরে ঘণ্টা-ঘর। এই ঘণ্টা-নিবাস সহরের প্রায় সকল স্থান হইতেই গুনিতে পাওয়া যায়।

ক্রমশঃ।

শ্রীআনন্দোব রায়।

কালিদাস ও ভবভূতি।

ভাষা ও ছন্দোবন্ধ।

একখানি গ্রন্থের সমালোচনা করিতে হইলে তাহার অন্তর্ভুক্ত গুণাগুণের সহিত তাহার ভাষা সম্বন্ধে বিচার করা প্রয়োজন। চিন্তা বা ভাবসম্পদ কবিতা বা নাটকের প্রাণ, ভাষা তাহার শরীর। ভাষা যে ভাব প্রকাশ করিবার উপায় মাত্র তাহা নহে; ভাষা সেই ভাবকে স্ফুটিমান করে। ভাষা ও ভাবের একরূপ নিত্য সম্বন্ধ যে ভাষাতত্ত্ববিদেরা সন্দেহ করেন যে ভাষাহীন কোন ভাব থাকিতে পারে কি না। যেমন দেহহীন প্রাণ কেহ দেখে নাই, তেমনি ভাষাহীন ভাব মনুষ্যের অগোচর।

এ বিষয়ে মীমাংসা না করিয়াও বলা চলে যে, বেরূপ প্রাণ ও শরীর, শক্তি ও পদার্থ, পুরুষ ও প্রকৃতি, সেইরূপ ভাব ও ভাষা, অবিচ্ছেদ্য। বাহ্য সজীব কবিতা, তাহাতে ভাষা ভাবের অঙ্গুগামী হয়। অর্থাৎ ভাব আপনার ভাষা আপনি বাছিয়া লয়। ভাব চপল হইলে ভাষা চপল হইবে, ভাব গভীর হইলে ভাষা গভীর হইবে। না হইলে সে কবিতা অতৃপ্তম হয় না।

Pope তাহার Essay on Criticism-এ লিখিয়াছেন,—

It is not enough no harshness gives offence

The sound must seem an echo to the sense.

কবিতার ভাষা সম্বন্ধে ইহার চেয়ে সুন্দর সমালোচনা হইতে পারে না ।
বেথানে একটি কুত্র তটিনীর বর্ণনা করিতে হইবে, সেখানে সুহৃৎকনি শব্দ প্রয়োগ
করিতে হইবে । কিন্তু বেথানে সমুদ্র বর্ণনা করিতে হইবে, সেখানে ভাষার ও
অলদনির্বোধ চাই । স্ব-সাহিত্যে ভারতচন্দ্রের ভাষা চিরকাল ভাবের অঙ্গুগামী ।
তিনি যখন ক্রুদ্ধ শিবের সজ্জা বর্ণনা করিতেছেন, তখন তাঁহার ভাষা ও উদ্ভূপ
গভীর, আবার যখন বিজ্ঞা মালিনীকে ভৎসনা করিতেছে, তখন তাঁহার
ভাষা ভূষিপরীত ।

মাইকেলও এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত । তিনি যখন শিবের ক্রোধ বর্ণনা করিতেছেন,
তখন তাঁহার ব্যবহৃত ভাষাতেই যেন তাহার অর্ধেক বর্ণনা হইয়া গেল । আবার
যখন সীতা সরমার কাছে তাঁহার পূর্বকাহিনী কহিতেছেন, তখন তাঁহার শব্দগুলি
সুহৃৎ সহজ ও সরল, এবং বস্তুসমূহ সম্ভব যুক্তাকরবদ্ধিত ভাব ও ভাষা পরস্পরের
সহিত খাপ খায় নাই । Browning ভাষার দিকে লক্ষ্য করেন নাই । তাঁহার
ভাষা অনেক সময়ে কঠোর ও কৃত্রিম ; কিন্তু স্থানে স্থানে তাঁহার ভাষা ভাবের
অঙ্গুগামী । Tennyson-এর ভাষা অতুলনীয় । পুরাতন ইংরাজি কবিগণ অর্থাৎ
Byron, Shelley, Wordsworth ও Keats ভাষা ও ভাবের চমৎকাররূপে
সামঞ্জস্য সম্পাদন করিয়াছেন ! Wordsworth-এর ভাষা স্বাভাবিক । কোন
কোন সমালোচক বলেন Wordsworth-এর পদ্যের ভাষা গভীর নত । হৌক ;
যদি পদ্য পদ্য অপেক্ষা ভাব সুন্দরতররূপে প্রকাশ করে আমরা পদ্য চাই না,
পদ্যই চাই । Carlyle পদ্যে চরম কবিতা লিখিয়াছেন । Shakespeare
এর ভাষা ও ভাব যেন একত্র গলাইয়াছেন । বস্তুতঃ যে কবির ভাষা ভাবের
বিরোধী, সে কবি মহাকবি নহেন—হইতে পারেন না ।

তাঁহার পরে ছন্দোবদ্ধ । ছন্দোবদ্ধ বস্তু ভাবের অঙ্গুরূপ হয় ততই সুন্দর হয় ।
কিন্তু তাঁহার নির্দোষতার উপর কাব্য-সৌন্দর্য তত নির্ভর করে না । Shakes-
peare এক অনিবার্যকরে প্রায় তাঁহার সমস্ত ভাব সম্পদ প্রকাশ করিয়াছেন ।
Tennyson ও Swinburne ভিন্ন অন্য কোন ইংরাজি কবির বিলম্ব ছন্দো-
বৈচিত্র্য নাই । নৃত্যের ভাব প্রকাশ করিতে নাচনি ছন্দ সর্বাঙ্গেক্ষা উপযোগী,
সন্দেহ নাই । কিন্তু তাঁহার একান্ত আবশ্যকতা নাই । তাহা নহিলেও চলে ।
কিন্তু ভাবের অঙ্গুরূপ ভাষা নহিলে চলে না ।

আমাদের এই কবিদের মধ্যে ভাষা সম্বন্ধে কাহার শক্তি অধিক তাহা নির্ণয়
করা হুহুহ । উভয়েই সুন্দর ভাষার অধিকারী । তবে ভাষার সারল্যে ও স্বাভা-



কর্নাফিউনিয়ন্স-বাণিজ্যের মিহি দ্বার ।

ইসলাম দেশ, কলিকাতা।

বিকতার কালিদাস শ্রেষ্ঠ। তিনি এমন কথা সব ব্যবহার করেন, বাহাতে ভাবটি যে শুদ্ধ হৃদয়ঙ্গম হয় তাহা নহে, সেটি যেন প্রাণে বাজিতে থাকে। তাঁহার “শান্তিমিদমাশ্রমপদং” এই কথা শুনিতে শুনিতে আমরা আশ্রমপদটি যেন সত্যই চক্ষে দেখিতে পাই ও সঙ্গে সঙ্গে উপভোগ করি। তিনি যখন বলিতেছেন, “বসুনে পরিধূসরে বসানা”—তখন যেন আমরা তাপসী শকুন্তলাকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছি।

ভবভূতির উত্তররামচরিত ভাষাসম্বন্ধে কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তলা অপেক্ষা হীন নহে। যেখানে যেরূপ ভাব, উত্তর কবিরই সেই স্থানে সেইরূপ ভাষা। কিন্তু আভিধানিক অর্থ ও ধ্বনি ভিন্ন ব্যবহৃত শব্দের আর একটি গুণ আছে।

প্রত্যেক শব্দের আভিধানিক অর্থ ভিন্নও আর একটি অর্থ আছে। তাহার প্রচলিত ব্যবহারে সেই শব্দের সহিত কতকগুলি আনুভবিক ভাব বিজড়িত আছে। ইহাকে ইংরাজীতে শব্দের connotation বলে। সাধারণতঃ শব্দ যত সরল সহজ ও প্রচলিত হয়, ততই তাহা জোরাল হয়। কালিদাসের ভাষা এইরূপের। কালিদাস ভাষা প্রায়ই প্রচলিত সামান্ত সরল শব্দের সুন্দর সমাবেশ। উপরে উদ্ধৃত তাঁহার “শান্তিমিদমাশ্রমপদম্” কিংবা “বসনে পরিধূসরে বসানা” অত্যন্ত সহজ সংযুক্ত। কিন্তু এই শব্দগুলির সার্থকতা কতখানি! ভবভূতি এই গুণ সম্বন্ধে কালিদাস অপেক্ষা অনেক হীন। তাঁহার ভাষা সমধিক পাণ্ডিত্যবান্ধক। প্রচলিত শব্দের তিনি পক্ষপাতী নহেন। হরহ ভাষা ব্যবহার করিতে তিনি বড় ভাল বাসেন।

তাঁহার পর অনুপ্রাস।—কাব্যে অনুপ্রাসের একটা সার্থকতা নিশ্চয়ই আছে। Rhymeএর যে উদ্দেশ্য, অনুপ্রাসেরও সেই উদ্দেশ্য। একটা ধ্বনির বারবার পুনরাবহনে একটি সঙ্গীত আছে। Rhymeএ প্রতি ছত্রের শেষ অক্ষরে তাহা ঘুরিয়া আসে, তাহাতে একটা ক্রতিমাধুরী আছে। অমিত্রাকরে সে মাধুর্য্য নাই; অনুপ্রাস তাহার অভাব পূর্ণ করে। কিন্তু যে ধ্বনিটির পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে তাহা মধুর হওয়া চাই। বাহা বিকট ধ্বনি, তাহার বারংবার আঘাতে বাক্যবিন্যাস শ্রতিমধুর না হইয়া নিশ্চয় ক্রতিকঠোরই হইবে। সেরূপ শব্দ অপরিহার্য্য হইলে তাহার একছত্রে একবার প্রয়োগই বথেষ্ট। বীণার

তারে বার বার যা দিলে সুন্দর লাগে বলিয়া টেকির কচকচানি ভাল লাগে না।

ভবভূতির অমুগ্রাসে বীণার ধ্বনির চেয়ে টেকির কচকচানিই অধিক। তাঁহার অমুগ্রাস সৃষ্টিতে একটু বেশ প্রয়াস লক্ষিত হয়। তাঁহার “গদগদনদদগোদা-বরীবারয়ো” কিংবা “নীরকু নীচুলানি” বা “স্নেহাদনবালনাগ, নলিনী” এরূপ অমুগ্রাসে আপত্তি নাই। ইহার সঙ্গে একটা সুব্রত আছে। কিন্তু “কুজংকাস্ত-কপোত-কুকুট-কুলাকুলে কুলায়ক্রমা” একেবারে অসহ্য।

কিন্তু ভবভূতির ভাষা সারল্যে ও লালিত্যে কালিদাসের ভাষার অপেক্ষা হীন হইলেও প্রসার সম্বন্ধে কালিদাসের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। তাঁহার রচনার তিনি ললিত কোমলকান্ত পদাবলিও শুনাইতে পারেন, আবার জলদনির্বোধও শুনাইতে পারেন। সংস্কৃত ভাষা যে কত গাঢ়, গম্ভীর হইতে পারে, তাঁহার চরম নিদর্শন ভবভূতির উত্তর চরিতের ভাষা।

তাকে গাঢ় অথচ সহজে বোধগম্য করিবার শক্তি মহাকবির আর একটি লক্ষণ। কোন কোন বড় কবিও মাঝে মাঝে ভাবকে এত গাঢ় করিয়া কেলেন যে বুঝিবার জন্য তাহার টীকার প্রয়োজন। অনেক অমুকুল সমালোচক কবির এই মহা দোষকে ‘আধ্যাত্মিক’ নাম দিয়া বাচাইবার চেষ্টা করেন। সংস্কৃত কবিদিগের মধ্যে তট্টিকাব্যাগ্ৰণেতা ও মাঘের এই দোষ পূর্ণমাত্রায় বর্তমান। এ বিষয়ে কালিদাস সকলের আদর্শ। ভবভূতি এ বিষয়ে বিশেষ দোষী। তিনি তাকে অল্প কথায় প্রকাশ করিবার জন্য প্রভূত পরিমাণে সমাসের ব্যবহার করিয়াছেন। বস্তুতঃ তাঁহার হাতে পড়িয়া এমন সুন্দর নিয়ম সমাস পাঠকের পক্ষে ভয়ের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অনেক স্থলে তাঁহার ব্যবহৃত সমাসগুলি কাব্যের ভূষণ না হইয়া ভারস্বরূপ হইয়াছে।

তাহার পরে উপমা। উপমা অবশ্য ভাষা কি ছন্দোবদ্ধের অঙ্গ নহে। তাহা লিখিবার একটি ভাল বাহাকে ইংরাজিতে style বলে। অনেকে বক্তব্য বিষয়টি উপমা না দিয়াই বুঝান। সে ধরণ—সরল ও অনলঙ্কৃত। অনেকে প্রচুর পরিমাণে উপমা দিয়া বক্তব্যটি বুঝান। তাঁহাদের ধরণ কিছু তির্যাক্, অলঙ্কৃত। এই উপমা যদি সুন্দর হয় ও উচিত স্থানে ব্যবহৃত হয়, তাহা হইলে তাহা কাব্যের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে। উপমা প্রয়োগ লেখার একটি বিশেষ ভঙ্গি

বলিয়া কালিদাস ও ভবভূতি উপমা প্রয়োগ সম্বন্ধে এই পরিচ্ছদে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যুক্তিসঙ্গত মনে করি ।

উপমা উত্তম বর্ণনার একটি অঙ্গ । উপমা বিষয়কে অলঙ্কৃত করে, বর্ণনাকে উজ্জ্বল করে, সৌন্দর্য্যকে রাসিকৃত করে, মনোরাজ্যের ও বহির্জগতের সামঞ্জস্য দেখাইয়া পাঠককে বিম্বিত করে এবং বক্তব্যকে স্পষ্টতর পরিষ্কৃত করে । আমরা কথোপকথনে এত অধিক পরিমাণে উপমা ব্যবহার করি যে, তাহা ভাবিয়া দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয় । ‘ঘোড়ার মত দৌড়ান’, ‘হাতীর মত মোটা’, ‘ভালগাছের মত লম্বা’, ‘দেখতে যেন রাজপুত্র’, ‘বাঁড়ের মত চীংকার’, ‘পটল চেরা চোখ’, ‘চাঁদপানা মুখ’ ইত্যাদিরূপ উপমা আমরা নিত্য ব্যবহার করি । তজ্জপরি, “মাথাধরা”, “পা কামড়ান”, “বসে পড়া” ইত্যাদিরূপ প্রয়োগ এত সাধারণ হইয়া গিয়াছে যে তাহারা যে একরকম উপমা একথা হঠাৎ মনেই আসে না ।

উপমা প্রয়োগ সম্বন্ধে সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণের কতকগুলি বাধাবাধি নিয়ম আছে । যেমন যশ কিংবা চান্দকে কোন শুভবর্ণের সহিত তুলনা করিতেই হইবে । একটি প্রবাদ আছে যে বিক্রমাদিত্যের সভাপণ্ডিতগণ রাজার বশকে দধিবৎ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন ; পরে কালিদাস আসিয়া কাহিলেন “রাজাস্তব যশোভাতি শরচ্চন্দ্রমরীচিবৎ” । অলঙ্কারশাস্ত্র বাঁচাইয়াও কালিদাস একটি নূতন উপমা প্রয়োগ করিলেন । একরূপ বাধাবাধি নিয়ম থাকা সত্ত্বেও কালিদাস তাঁহার নাটকে ও কাব্যে বহুতর নূতন উপমার সৃষ্টি করিয়াছেন । নিম্নতর শ্রেণীর কবিগণ নূতন উপমারচনার অক্ষমতা-বশতঃ পুরাতন উপমা প্রয়োগ করিয়াই সন্তুষ্ট থাকেন । পদ্মমুখী, মৃগাকী, গজেন্দ্রগমনা এই সব মাকাতার আমলের পুরাতন উপমা সম্প্রদায় বিশেষের কাছে প্রিয় । কিন্তু প্রধান কবি সেই সব পুরাতন গলিত উপমা ব্যবহার করিতে যুগা বোধ করেন । তাঁহারা করুণা দ্বারা নূতন নূতন উপমার সৃষ্টি করেন ।

সংস্কৃত সাহিত্যে, উপমা প্রয়োগ সম্বন্ধে কালিদাসেরই বিশেষ খ্যাতি আছে । “উপমা কালিদাসস্ত ।” কালিদাস নিশ্চয়ই উপমা প্রয়োগ সম্বন্ধে সিদ্ধহস্ত । কিন্তু তিনি স্থানে স্থানে মাত্রা বাড়াইয়া ফেলেন । যেমন রঘুবংশ মহাকাব্যের

প্রারম্ভে প্রায় প্রতি শ্লোকে তিনি উপমা দিয়াছেন। কল দাঁড়াইয়াছে এই যে স্থানে স্থানে উপমা লাগসে হয় নাই। * যেমন—

মন্দঃ কবিবশঃপ্রার্থী গমিব্যামুপহাস্ততাম্ ।

প্রাংগুলভ্যে কলে লোভাহুহ্মহরিব বামনঃ ॥

এ উপমার চেয়ে বাঙ্গালার প্রচলিত উপমা ‘বামনের চাঁদে হাত’ অনেক জোরালো। কালিদাস এই শ্লোকের অব্যবহিত পূর্বেই এইরূপ জোরালো উপমা ব্যবহার করিয়াছেন।

ক স্বর্ধ্যপ্রভবো বংশঃ ক চান্নবিষয়া মতিঃ ।

তিতীষু হৃৎপরং মোহাহুড়পুনাশ্মি সাগরং ॥

ইহার পার্শ্বে কালিদাসের কষ্ট-কল্পিত বামনের উপমাটি কি দুর্বল! যেম উপমা একটা দিতেই হইবে। ইংরাজিতে Dryden কবিতার শ্রেণীবিশেষকে ব্যঙ্গ করিয়া কহিয়াছেন।

One (verse) for sense and one for rhyme

Is quite sufficient at a time

কালিদাসের—হইয়া দাঁড়াইয়াছে one for sense and one for simile.

কিন্তু কালিদাসের শকুন্তলা উক্ত দোষে চুষ্ট নহে। তিনি বহন যে উপমা ব্যবহার করিয়াছেন তখন তাহা উচিত স্থলে বসিয়াছে ; তখনই তাহা নূতনত্ব স্বকমক করিতেছে ; তখনই তাহা সুন্দর। তাহার “সরসিভ্রমহুবিভ্রম্ শৈবালেন” উপমা অতুল। তাহার “কিশলয়মিব পাণ্ডুপত্রেষু” সুন্দর। তাহার “অনাঘাতং পুষ্পম্” চমৎকার।

কালিদাস ও ভবভূতির উপমা প্রয়োগবিধি এক হিসাবে ভিন্নশ্রেণীয়। উপমা দিবার তিন প্রকার প্রথা আছে। (১) বস্তুর সহিত বস্তুর উপমা এবং গুণের সহিত গুণের উপমা যেমন চন্দের মত সুখ বা মাতৃস্নেহের জায় পুত্র ; (২) গুণের সহিত বস্তুর উপমা, যেমন স্নেহ শিশিরের মত (পুত্র) বা হৃদের মত বহু ; চন্দের মত শান্ত ইত্যাদি (৩) বস্তুর সহিত গুণের উপমা, যেমন মনের মত (দ্রুত) গতি ; বা স্নেহের মত (বহু শান্ত) নিরঙ্করিণী, বা হিংসার মত (বহু) রেখা, ইত্যাদি ইত্যাদি।

কালিদাসে ও ভবভূতিতে এই দ্বিবিধ প্রথাই আছে। কিন্তু কালিদাসের উপমার একটি বিশেষত্ব প্রথমোক্ত ও দ্বিতীয়োক্ত উপমা ব্যবহারে, এবং ভবভূতির উপমার বিশেষত্ব শেষোক্তরূপ উপমা ব্যবহারে। কালিদাস বঙ্গলপরিহিতা শকুন্তলাকে শৈবালবেষ্টিত পদ্মের সহিত তুলনা করিতেছেন; ভবভূতি সীতাকে (মূর্ত্তিমান্) কমলণ্য ও শরীরিণী বিরহব্যথার সহিত তুলনা করিতেছেন। কালিদাস বলিতেছেন—

গচ্ছতি পুরঃ শরীরং ধাবতি পশ্চাদসংস্থিতং চেতঃ।

চীনাংগকামব কেতোঃ প্রতিবাতং নীরমানস্ত ॥

ভবভূতি বলিতেছেন—

ত্রাতুং লোকানিব পরিণতঃ কারবানন্তবেদঃ

ক্ষাত্রোধর্মঃ শ্রিত ইব তমুং ব্রহ্মকোষস্ত গুপ্তো।

সামর্থ্যানামিব সমুদয়ঃ সঙ্করো বা গুণানা-

মাবিভূয় দ্বিত ইব জগৎপুণ্যানির্মাণয়াশিঃ।

একরূপ উদাহরণ নাটকদ্বয় চাইতে ভূরি ভূরি দেওয়া যাইতে পারে।

বস্তুতঃ যেকরূপ কালিদাসের শকুন্তলার ধারণা আধিভৌতিক আর ভবভূতির সীতার ধারণা আধ্যাত্মিক সেইরূপ কালিদাসের উপমাও বাস্তব বিষয় লইয়াই রচিত, আর ভবভূতির উপমাও মানসিক গুণ ও অবস্থা লইয়া রচিত। উপমা সম্বন্ধেও কালিদাস যেন মর্কটো বিহার করিতেছেন এবং ভবভূতি আকাশে বিচরণ করিতেছেন।

উপমার আর একরূপ শ্রেণীবিভাগ করা যাইতে পারে। যথা—সরল ও মিশ্র। সরল উপমা সেই গুলি যে গুলির মধ্যে একটিমাত্র উপমা আছে। মিশ্র উপমা সেইগুলি যে গুলির মধ্যে একাধিক উপমা নিহিত আছে। “পর্কতের মত স্থির” লালসার এটি সরল উপমা; কিন্তু “বিষাক্ত আলিঙ্গন” ইহা মিশ্র উপমা; প্রথমে লালসার অবস্থার সহিত আলিঙ্গনের তুলনা, তাহার পরে আলিঙ্গনের কলের সহিত বিষের তুলনা।

ইয়ুরোপে উপমা প্রয়োগ প্রাণালীর ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে সরল উপমা ক্রমে মিশ্র উপমার আকার ধারণ করিয়াছে।

Homer এর উপমা—বৈচিত্র্যে প্রাচুর্য্যো, সৌন্দর্য্যো, গাভীর্য্যো পূর্ণ । বহুস্থলে তিনি যখন উপমা দিতে বসেন, তখন উপমানকে ছাড়িয়া উপমেয়কে একরূপ সাজাইতে বসেন, তৎসম্বন্ধে এত বিস্তৃত বর্ণনা করেন, যে সেই উপমের স্বয়ং একট সৌন্দর্য্যের নন্দন কানন হইয়া দাঁড়ায় ; পাঠক সে মুহূর্ত্তে উপমানকে ভুলিয়া গিয়া উপমেয়ের প্রতি বিস্মিত মুহূর্ত্তে চাহিয়া থাকে । পোপ বলেন he makes no scruple, to play with the circumstances. একটি উদাহরণ দেই—

As from an island city seen afar, the smoke goes up to heaven when foes be siege ; A end all day long in grievous battle strive ; The leaguered townsmen from their city wall ; But soon, at set of sun, blaze after blaze Flame forth the beacon fires, and high the glare Shoots up, for all that dwell around to be That they may come with ships to aid their stress Such light blazed heavenward from Achilles' head.

এ স্থলে “at set of sun blaze after blaze flame forth the beacon fires and high the glare shoots up” এই টুকুই উপমা । বাকি-টুকু অবাস্তব । কিন্তু কবি এই ছবিটি এত যত্ন করিয়া, সম্পূর্ণ করিয়া বিশেষ করিয়া আঁকিয়াছেন যে তাহাই একটি সম্পূর্ণ চিত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে । কোন ইংরাজ সমালোচক বলিয়াছেন :-

Homeric simile is not a mere ornament. It serves to introduce something which Homer desires to render exceptionally impressive . . . They indicate a spontaneous glow of poetical energy ; and consequently their occurrence seems as natural as their effect is powerful.

ভার্জিল ভার্গে ও মিল্টন এবিধে হোমারের পদ্যক অনুসরণ করিয়াছেন । তবে মনে হয় যে তাঁহাদিগের উপমাগয়োগ ক্রমে ক্রমে জটিল হইয়াছে । মিল্টন তাঁহার উপমায় তাঁহার প্রদৃত পাণ্ডিত্য দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । পুরাণ ইতিহাস ভূগোল ইত্যাদি মনন করিয়া তিনি তাঁহার রাশি রাশি উপমা সংগ্রহ করিয়াছেন । উদাহরণতঃ তাঁহার একটি উপমা নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।

For never since created Man Met such embodied force,
as named with these, could merit more than that small
infantry Waired on by cranes — though all the giant brood Of
Phlegra with the heroic race were joined That fought at
Thebes and • Ilium, on each side Mixed with auxiliar gods ;
and what resounds In fable or romance of Uther's son
Begirt with British or Armoric knights ; And all who since,
baptised or infidel, Jousted in Aspramout or Montalban
Damasco or Morocco or Trebesond Or whom Beserta sent
from Afric shore When Charleman with all his peerage fell By
Fontaorabia.

ইহা বিস্ময় পাণ্ডিত্য। অথচ এতগুলি উপমা উপমান বৃথিব্যার পক্ষে
কিছুই সহায়তা করিল না। তাঁহার “as thick as leaves in Vallam-
brosa” উপমা প্রায় হাস্যকর। Vallambrasa কথাটি তিনি বিভ্রা
খাটাইবার জন্য এবং একটি গালভরা শব্দ ব্যবহার করিবার উদ্দেশ্যে ব্যবহার
করিয়াছেন। হোমার কিন্তু তাঁহার উপমাগুলি প্রকৃতি হইতে চয়ন করিয়াছেন।
সেই জন্য সেগুলি সহজ, সরল, সুন্দর বোধগম্য, এবং মহামূল্য। হোমার
সৌন্দর্যের উপর সৌন্দর্য্য রানীকৃত করিয়াছেন, আর মিল্টন শুধু তাঁহার বিভ্রা
দেখাইতেছেন।

তথাপি, উপরি উদ্ধৃত দুইটি দৃষ্টান্ত হইতেই প্রতীয়মান হইবে যে এই
দুই মহাকবির উপমা দিবার ভঙ্গী এক রকম। বাঙ্গালার মহাকবি মাইকেল
তাঁহার উপমাপ্রয়োগে কত ইহাদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন। তাঁহার
“যথা যবে ঘোরবনে নিবাদ বিধিলে মুগেস্কে নখর শরে গর্জি ভীমরবে ভূমিতলে
পড়ে হরি—পড়িলা ভূপতি—ইহারই দুর্দল অনুকরণ।

মহাকবি সেক্সপীয়র তাঁহার জগদ্বিখ্যাত নাটকগুলিতে সম্পূর্ণ অন্য প্রথা
অবলম্বন করিয়াছেন। তিনি উপমায় অত পুঙ্খানুপুঙ্খ যান না। তিনি শুধু
• ইঙ্গিত করিয়া চলিয়া যান। তিনি হৃদয়ক বলিবেন when we have shuffled
off this mortal coil. মিল্টন একরূপ বলিতেন না। মিল্টন প্রথমে কাশিয়া

গলা শানাইয়া লইতেন, তাহার পর যেন চারিদিকে একবার চাহিয়া লইতেন, তাহার পরে গম্ভীরস্বরে আরম্ভ করিতেন -

As when in Summer ইত্যাদি ইত্যাদি ।

সেক্সপীয়রের ভাষাই উপমার ভাষা । তাহাতে উপমান ও উপমেয় এক সঙ্গে মিশিয়াছে—সে মিলন এত ঘনিষ্ঠ, এত গূঢ়, যে তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করা অসম্ভব ; এ প্রণালী সেক্সপীয়র যেখানে খুলিবেন সেইখানে পাইবেন । “wearing honesty” “smooth every passion” “bring oil to fire snow to their colder moods” “turn their halcyon beaks with every gale and vary of their masters” “Heavy headed revel” “taxed of other nations” “pith and marrow of our attribute” “fiery-footed steeds” ইত্যাদি ।

কবীচিং সেক্সপীয়র উপমান ও উপমেয়কে ঐষং পৃথক করেন । যথা—

“Such smiling rouges as these, like rats bite the holy cords atwain” “come civil might thou sober suited matron, all in black” ইত্যাদি । সেক্সপীয়রের বড়ই হাত পাতিয়াছে ততই তাহার উপমা ঘনীভূত হইয়াছে ; এমন কি একটি বাক্যে চুই বা ততোধিক উপমার চাপ দিয়াছেন, এই ধরণ যেমন—“To take arms against a sea of troubles.” আপদের সঙ্গে সমুদ্রের তুলনা, তৎক্ষণাৎ সমুদ্রের সহিত সৈন্তের তুলনা সেই সৈন্তের বিপক্ষে অস্ত্রধারণ—এতখানি অর্থ এইটুকুর মধ্যে নিহিত আছে।

কালিদাস বা ভবভূতির ঠিক এরূপ প্রথা নহে বটে । কিন্তু ইহার কাছাকাছি । পূর্বকথিত শ্লোকগুলি পুনরায় উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই । পাঠক শ্লোকগুলি ওজন করিয়া দেখিবেন । কালিদাসের “বিন্দ্রমলসংপ্রাপ্তির কান্তিদ্রবন্” ও ভবভূতির “অমৃতবর্ষিনরনরোঃ” “শৈলাঘাতকুন্তিত বড়বাবকু হতভুক” এই দুইটি দৃষ্টান্ত দিলে পাঠক আমার বক্তব্য বুঝিবেন ।

এইরূপ মিশ্র উপমা ব্যবহার করা প্রকৃত ক্ষমতা ও গুণপনার পরিচায়ক । এই কবিদিগকে উপমা আর খুলিয়া ভাবিয়া বাহির করিতে হয় না, উপমা আপনি আসে । উপমা তাহাদের ভাষার, চিন্তার অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে ।

কবি যেন স্বয়ং উপমার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পান না। এরূপ উপমা প্রয়োগ মহাকবির একটি মহা লক্ষণ।

উপমা বতই সরল হইতে মিশ্রের দিকে বাইতেছে, উপমার ভাষাও ততই মিশ্র ও গাঢ় হইয়া আসিয়াছে। সংস্কৃত ভাষায় সমাস উপমাকে গাঢ় করিবার পক্ষে সহায়তা করিয়াছে।

বস্তুতঃ উপমা দিবার প্রকৃষ্ট প্রথা উপমের ও উপমানের প্রত্যেক অঙ্গ মিলানো নহে। প্রকৃষ্ট প্রথা, উপমানের ইঙ্গিত দিয়া চলিয়া যাওয়া। বাকি পাঠক করুণা করিয়া লউন। পাঠকের শিক্ষা ও করুণার উপর অনেক নির্ভর করিতে হয়। ঐহাদের সেরূপ শিক্ষা হয় নাই, বা সেরূপ করুণা-শক্তি নাই মহাকবির কাব্য তাঁহাদের অজ্ঞ নহে।

ছন্দোবদ্ধে উভয় কবিই প্রায় সমতুল্য। সংস্কৃত নাটকে বরাবর একই ছন্দ ব্যবহৃত হয় না। বিভিন্ন ভাবানুসারে বা কবির ইচ্ছাক্রমে বিভিন্ন ছন্দের প্রয়োগ হয়। কালিদাস ও ভবভূতি উভয়েই তাঁহাদের নাটকে প্রায় সমস্ত প্রচলিত ছন্দই ব্যবহার করিয়াছেন, এবং সেই ছন্দগুলি প্রায়ই সর্বত্র বর্ণিত বিষয়ের উপযোগী। বিষয় লঘু হইলে হরিণী, শিখরিণী ইত্যাদি ছন্দ, এবং বিষয় গুরু হইলে মন্দাকিনী, শার্দূলবিক্রীড়িত ইত্যাদি ছন্দ প্রযুক্ত হইয়াছে। অস্তান্ত ছন্দের মধ্যে, মনে হয় যে, কালিদাস আর্ধ্যা ছন্দ ও ভবভূতি অমুদ্রুপ ছন্দের বিশেষ পক্ষপাতী। ভবভূতির শার্দূলবিক্রীড়িত ছন্দ কালিদাস অপেক্ষা অধিক ব্যবহার করিয়াছেন; তাহার কারণ এই যে, তিনি তাঁহার উত্তররামচরিত নাটকে গুরু বিষয়ের সমধিক অবতারণা করিয়াছেন।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায়।

বিদেশী গল্প।

বিজয়ী।

- ম্যাদাম্ মোলিন্ অজুমান করিলেন, কেহ যেন তাঁহার অমুসরণ করিতেছে।
- সমুখবর্তী কোনও ঘোড়ানের বৃহৎ কাচ-বাতায়নের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, মতাই লোকটি তাঁহারই পশ্চাতে আসিতেছে। লোকটি সুবক, সুবেশ। তাহার চালচলন, বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক। লোকটি চলিয়া যাউক, এই অভিপ্রায়ে শ্রীমতী পাশ কাটাইয়া দাঁড়াইলেন।

দে চলিয়া গেল বটে ; কিন্তু কয়েক হস্ত অগ্রসর হইয়া আবার হিরভাবে দাঁড়াইল। এইরূপে দুই তিনবার উভয়ে উভয়কে অতিক্রম করিয়া চলিলেন। তার পর অকস্মাৎ শ্রীমতী মৌলিন্ রাজপথ অতিক্রম করিয়া গেলেন ; যুবকটিও তৎক্ষণাৎ তাঁহার পশ্চাৎদর্শী হইল।

শ্রীমতীর যথেষ্ট কার্য্য ছিল। কিন্তু অমূল্যসরণকারী যুবকটিও তাঁহার পিছু লইতে বেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। শ্রীমতী মৌলিন একটা বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া, বাড়ী ভাড়া লইবেন বলিয়া দরদস্তুর করিতে লাগিলেন। অবশ্য বাড়ী ভাড়া লইবার তাঁহার কোনও প্রয়োজন ছিল না। তাঁহার বিলম্ব দেখিয়া লোকটি হতাশ হইয়া অবশেষে চলিয়া যাইবে, এই মনে করিয়া, তিনি গৃহস্থামিনীর সহিত অনাবশ্যক দরদস্তুর করিতে লাগিলেন। এইরূপে বহুক্ষণ অতিবাহিত করিয়া পরে যখন তিনি বাহিরে আসিলেন, দেখিলেন, যুবকটি তখনও দ্বারপার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে। যুবতীর আনন আরক্ত হইয়া উঠিল, তিনি সক্রোধে দন্তে ওষ্ঠ দংশন করিলেন।

লোকটি তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করিতে চাহে না কি ? তিনি কি উত্তর দিয়া তাহাকে বিদায় করিবেন, মনে মনে হির করিয়া রাখিলেন।

“দয়া করিয়া আমার একা যাইতে দিন।”

অথবা ;

“মহাশয় আপনি ক্রমে পড়িয়াছেন।”

পথের প্রতি মোড়ে লোকটি তাঁহার ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে বলিয়া শ্রীমতীর আশঙ্কা হইতেছিল। কিন্তু লোকটি নীরবে তাঁহার চারি পাঁচ হস্ত পশ্চাতে আসিতে লাগিল। তিনি একটি জনাকার্য্য বৃহৎ বোকানের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ভাবিলেন, জনতার মধ্যে সে আর তাঁহাকে খুঁজিয়া পাইবে না। কিন্তু তিনি দেখিলেন, লোকটি ঠিক তাঁহারই পশ্চাতে আসিতেছে।

তিনি ভাবিলেন, একখানি ঠিকাগাড়ী ভাড়া করিয়া তিনি গৃহে ফিরিবেন। কিন্তু পরক্ষণেই চিন্তা করিয়া দেখিলেন, একটা নির্দোষ যুবকের অন্তর্গত ঐশ্বর্য্য-স্বর্ণ-সুখে বঞ্চিত হইবেন কেন ? লোকটি ত এতক্ষণ তাঁহার সহিত কোন-রূপ মন্থ ব্যবহার করে নাই। যুবক এক ঘণ্টা ধরিয়া তাঁহার অনুসরণ করিতে ছিল। মন্থবার তিনি বিভিন্ন দোকানে প্রবেশ করিলেন ; কিন্তু বাহির হইবার মাত্র দেখিলেন, সে তাঁহার প্রতীকার দাঁড়াইয়া আছে।

কিন্তু একবারও সে তাঁহার সহিত বাক্যালাপের চেষ্টা করিল না। শ্রীমতী তাহার এই নীরবতার অস্থির—অধীর হইয়া উঠিলেন। যুবকটি কি ভাবি-

তেছে ? যদি তাঁহার সহিত আলাপই তাহার বাহুনির, তবে কি জন্ত সে এতক্ষণ চুপ করিয়া আছে ? যাহাই হউক না কেন, তিনি যে তাহার সহিত অবাচিত-ভাবে কথা কহিবেন, ইহা কখনই সম্ভবপর নহে। এই ছোটখাট ব্যাপারটির পরিণাম কি হয়, জানিবার জ্ঞান তিনি শঙ্কিতও বটে, আবার জানিবার আগ্রহও তাঁহার চিন্তকে বিচলিত করিয়া তুলিতেছিল। লোকটি তাঁহার অত্যন্ত নিকট-বর্তী হইল ; পরক্ষণেই সে গতির হ্রাস করিল।

অপর একটি অট্টালিকার পার্শ্ব দিয়া গমনকালে তিনি সগর্বে ঘৃণাভাবে যুবকের দিকে দৃষ্টিনির্দেশ করিলেন ; কিন্তু সে তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত বা হতাশ হইল না।

যুবতী চ্যাম্প ইলাইসির জন-বিরল পথে উপনীত হইলেন। তখন, সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছিল। যুবকটি তখনও তাঁহার পশ্চাতে আসিতেছিল, এবার সন্দেহী ভীত হইলেন। লোকটি নিশ্চয়ই তাঁহার প্রতি অহুসরণবশতঃ তাঁহার অহুসরণ করিতেছিল। সম্ভবতঃ সে বোধ হয় চোর ; সন্ধ্যার অন্ধকারে সে হয় ত তাঁহার সোনার ষড়ী প্রভৃতি অপহরণের মানস করিয়াছে। যুবতী দ্রুতবেগে চলিলেন। অমনই যুবকের দ্রুতপদশব্দও তাঁহার কর্ণগোচর হইল।

রমণী তখন গৃহের সন্নিহিত হইয়াছেন। তিনি দ্রুততরবেগে চলিতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে যুবকও গতির বেগ বদ্ধিত করিল।

নবাগত যদি প্রেমিক হইত, তাহা হইলে, অন্ধকারে অনায়াসে তাহার প্রেম-কাহিনী তাঁহার কাছে ব্যক্ত করিতে পারিত ; এই ত চমৎকার সুযোগ ; তবে কি লোকটি ভারি লাজুক ? কই, তাহার যে লজ্জাবোধ আছে, ব্যবহারে তাহা ত বুঝা যায় না ? যাহার লজ্জা ও সঙ্কোচ আছে, সে কখনও কথা না কহিরা রাজপথে কোনও যুবতীর অহুসরণ করে না।

গৃহের তোরণে পহঁছিয়া রমণী যুবকের দিকে বিজয়গর্ভপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন। সে তখন চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

রমণীর দৃষ্টি যেন বলিতেছিল,—“মহাশয়, আপনি কি নির্বোধ ! এতটা সময় বুঝা অপব্যয় করিলেন ; অথচ আমার সহিত কথা কহিতে পারিলেন না। বিদায়, আবার হয় ত দেখা হইবে, তখন বুঝা যাইবে !”

কক্ষে পহঁছিয়া যুবতী মাথার টুপী ও হাতের দস্তানা খুলিয়া যেন বড়ই আরাম ও সন্তোষ অহুতব করিলেন। মহা বিপদ হইতে পরিজ্ঞান লাভ করিলে মানুষ যেমন একটা তৃপ্তি অহুতব করে, তাঁহার মানসিক অবস্থাও তখন সেইরূপ।

তাঁহার পরিচায়িকা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “ম্যাদাম্, একটি ভদ্র-
লোক আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহেন ।”

“ভদ্রলোক ?”

শ্রীমতী মোলিন যেন অত্যন্ত বিচলিত হইলেন ।

“আজ্ঞা হাঁ, একটি যুবক, দেখিতে সুন্দর ও সুবেশ ।”

“কি নাম তাঁহার ?”

“তিনি বলিলেন, ম্যাদাম্ তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছেন ।”

শ্রীমতী ক্র কুণ্ঠিত করিলেন ।

“এ বড় বাড়িবাড়ি ! ভদ্রলোককে বলিয়া দাও, আমি তাঁহার সহিত দেখা
করিতে পারিব না ! তাঁহাকে আরও বলিও, এখনই যেন চলিয়া যান—
আমার স্বামী অবিলম্বে গৃহে ফিরিবেন ।”

পরিচায়িকা চলিয়া গেলে তিনি বিরক্তিপূর্ণকণ্ঠে স্বগত কত কি বকিয়া
চলিলেন ।

পরিচায়িকা আসিয়া বলিল, “ভদ্রলোকটি বলিতেছেন যে, শ্রীমতীর সহিত
তাঁহার বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা আছে । যদি আপনি তাঁহার সহিত দেখা না
করেন, বড়ই অন্তার কাণ্ড হইবে । প্রয়োজন হইলে তিনি মসিরে মোলিনের
প্রত্যাবর্তন পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিবেন ।”

“আমার স্বামী ফিরিয়া না আসা পর্য্যন্ত তিনি অপেক্ষা করিবেন ? লোকটার
স্পদ্ধা ত কম নয় !”

নাসিকার অগ্রভাগে অন্নমাত্রার পাউডার মাখাইয়া তিনি ড্রিং-রুমে প্রবেশ
করিলেন । আগন্তুক উঠিয়া দাঁড়াইল ।

নীরসকণ্ঠে রমণী বলিলেন, আপনি ! আমি ঠিক ভাবিয়াছিলাম । মসিরে
অনেককণ একরূপ তামাশা চলিয়াছে, আর ভাল লাগে না । আজ অপরাহ্নে দুই
ঘণ্টা আপনি আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়াছেন । শেষে আমার রূড়ী পর্য্যন্ত
আসিয়াছেন । আপনাকে পরামর্শ দিতেছি, তখন—অবিলম্বে এখান হইতে
চলিয়া যান !”

“না মহাশয়, আপনার সহিত আমার কথা আছে ।”

“অনর্থক । কোনও ফল হইবে না । আমার কথা না শুনিয়াও যদি আপনি
এখানে থাকেন, আমার স্বামী আসিয়া স্বয়ং আপনাকে বাহির করিয়া দিবেন ।”

“কেন ?”

“কি ! আপনি আবার বলিতেছেন, কেন ? সমস্ত অপরাহুটা আপনি আমার পিছনে পিছনে ঘুরিয়াছেন ; এক মুহূর্তও আপনি আমাকে শাস্তিতে বেড়াইতে দেন নাই । শেষে এখানে পর্য্যন্ত আসিয়া বিরক্ত করিতেছেন ।”

যুবক জীষৎ হাসিল, বহিল ; “ওঃ ! আপনার কল্পনার দৌড় খুব দেখিতেছি !” যুবতী বলিলেন, প্যারী নগরী আমি খুব চিনি ; এখানে যে লোকে পথে ঘাটে স্বপ্ন দেখে না, তা আমার বেশ জানা আছে । কোনও রমণী এখানে পথে বাহির হইয়া তিন পা বাইতে না বাইতেই, বদমাইস কর্তৃক নিপীড়িত হন ।”

“আমি কি পথে আপনার ঘাড়ে পড়িয়াছিলাম ? এরূপ ভাবে সৌজন্য প্রকাশ করিতে আমি কখনও শিক্ষা পাই নাই ।”

“সে কথা ঠিক ! কিন্তু এখন দেখিতেছেন ত যে, আপনি ভ্রম করিয়াছেন ! সুতরাং যে পথে আসিয়াছেন, আবার সেই পথে ফিরিয়া যান ।”

যুবক উন্নতমস্তকে বলিলেন, “আপনার সহিত আমার কথা আছে । অল্প-গ্রহপূর্ব্বক ছই একটি কথা শুনিবেন কি ?”

যেন নিতান্ত অনিচ্ছাভরে যুবতী উপবেশন করিলেন । বলিলেন,—

“ওঃ ! আপনি নাছোড়বন্দ দেখিতেছি ! আমার স্বামী——”

যুবক একটু হাসিয়া বলিলেন, “আপনার স্বামীর সখকে আমি কিছুই বলিতে আসি নাই । মেডক্ প্রদেশের কোনও প্রাচীন সম্রাট-বংশের আমি শেষ বংশধর । আমার জননী গ্যারোন্ নদের তীরস্থ কোনও প্রদেশে সূর্য্যাকরোচ্ছল বিস্তৃত জমিদারীর অধিকারিণী ছিলেন । আমার পূর্ব্বপুরুষগণের আবাসভবন সাধা সিধা, আড়ম্বর বর্জিত । কিন্তু এখন আমি উত্তরাধিকারস্থত্রে অধু তাহারই অধিকারী ; পুরাকালের বহু মধুর স্মৃতিতে বিজড়িত বলিয়া সে সম্পত্তি আমি এখনও হতাস্তরিত করি নাই ।”

“কিন্তু আপনি কি বলিতে চাহেন, বুঝিতেছি না ?”

“ওহুন, বলিতেছি । আমার ক্ষুদ্র পৈতৃক ভবনটির চারিধারে দ্রাকাকুজ, কাঠের জুতা পারে দিয়া—আমার পূর্ব্বপুরুষগণের জন্ত আমি একটুও লজ্জিত নহি—আমার পিতামহ আনুর তুলিতেন, এবং বিক্রয় করিতেন ।”

শ্রীমতী মোলিন উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; বলিলেন, “মসিবে, আমার সহিত আর চালাকী করিবেন না ; আপনার ছেলেখেলা আর সহ্য করিব না । আমি বলছি, আপনি শীঘ্র যান । যদি না শোনেন, এখনই ভৃত্য ও দ্বারবানদিগকে ডাকিয়া আপনাকে তাড়াইয়া দিব ।”

যুবক উঠিয়া দাঁড়াইল। বিষাদের হাসি হাসিয়া বলিল, “কি, বহুবারন্তে লঘু-ক্রিয়া! এই নিম্ন আমার কার্ড। আমার অভিপ্রায়ের বাথার্থ্য ইহাতেই আপনি অবগত হইবেন। আমি স্বত্বাধিকারী, আপনাকে ত্রিশ ফ্রাঙ্ক মূল্যে প্রতি বোতল পানীয় দিব বলিয়া আসিয়াছিলাম। বোতলগুলি ইতিমধ্যেই আপনার শুদাম-জাত হইয়াছে।”

ছায়াভিষে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া যুবতী সক্রোধে বলিলেন, “যান, এখনই চলে যান।”

“ভবিষ্যতে আপনার অর্ডার পাইবার আশা করি। অল্পগ্রহপূর্বক আমার ক্ষমা করিবেন।”

যুবক বেশ স্বাচ্ছন্দ্যের সহিত নমস্কার করিয়া নীরবে বাহিরে চলিয়া গেলেন। *

ত্রীসরোজনান্দ্রি বোষ।

পুরোহিত।

গত : চল্লিশ বৎসরের অভ্যাসানুযায়ী ‘ফাদার’ প্যারাপ্লেট সেদিনও সকাল বেগা ধর্ম্মাধিকরণ হইতে বহির্গত হইয়া দ্রাক্ষাকূজ ও শস্তক্ষেত্রের মধ্যস্থিত আঁকা বাঁকা গ্রাম্য পথ অতিক্রম করিয়া গিজ্জার দিকে চলিতে লাগিলেন। মদনসারিকা ও কুক্কূটের দল তখন রক্তরাগরঞ্জিত প্রভাত-রবিকে অভ্যর্থনা করিতেছিল।

গিজ্জাটি সামান্য রকনের ; গ্রাম হইতে অল্পদূরত্বে অবস্থিত ; আরও খুব অল্প। কতদিন পূর্বে ইহা নির্মিত হইয়াছিল, তাহা কাহারও স্মরণ হয় না। চতুর্দিক সমাধি-ক্ষেত্র দেখিয়া মনে হইত, যেন জীর্ণ ধর্ম্মমন্দিরটিও ধীরে ধীরে লুপ্ত স্থিতির ভ্রাতৃ সে স্থান হইতে মুছিয়া যাইবে। সুবিশাল সাইথ্রেস তরুরাজির পশ্চাতে ছোট ঘণ্টা-ঘরটি যেন একবারে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছিল।

ফাদার প্যারাপ্লেট ধীরে ধীরে পথ চলিলেও, তাঁহার নিখাদ সজ্ঞারে পড়িতেছিল। তিনি বৃদ্ধ—বয়স প্রায় সত্তর বৎসর। “ঐশিক শক্তির” উপর তাঁহার অগাধ বিশ্বাস। বাহাই হউক না কেন, ঈশ্বর তাহা ভালর জ্ঞাই করিয়াছেন, পরমেশ্বর ইচ্ছা না করিলে কিছুই ঘটতে পারে না, সামান্য রুটি হইতে জলপ্রাবন পর্য্যন্ত সমস্তই তাঁহারই কার্য্য,—এই সকল কথা নিশিদিন তাঁহার মনের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইত। অবাচিতভাবে কেহ সম্পত্তি লাভ

কক্কক ; কিংবা অগ্নিদাহে কাহারও সর্বস্ব নষ্ট হইয়া যাক—পুরোহিত মহাশয় ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে ছাড়িতেন না। কিন্তু উপাসনা-কালে তিনি প্রার্থনা করিতেন, যেন পরমেশ্বর জননীর জায় পাপীদের শিরে আনীর্ষাদ বর্ষণ করেন—তাহারা যেন সারা জীবন আনন্দেই কাটাইয়া যায় দুঃখদৈত্যের কণামাত্রও যেন তাহাদের স্পর্শ ন্য করে।

ধর্ম-মন্দির-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া পুরোহিত মহাশয় স্বয়ং ঘণ্টাধ্বনি করিলেন। এই ধর্ম্মাধিকরণের আধিক অবস্থা এতই শোচনীয় যে, এই সামান্য কাণ্টাটুকু করিবার জন্যও তাহারা এক জন পরিচারক নিযুক্ত করিতে পারিতেন না। ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়া গ্রামবাসিগণ বৃষ্টিতে পারিল,—ফাদার প্যারাশ্লেট অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যেই 'সমবেত জনমণ্ডলী'র সমক্ষে উপাসনা করিবেন। কিন্তু ঘণ্টা না বাজাইলেও যে বিশেষ ক্ষতি হইত, তাহা নয়। কারণ, রবিবার ব্যতীত অন্য কোনও দিন কেহই বড় একটা গির্জায় আসিত না।

সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামবাসিগণও দ্রাক্ষাকূল গমন করিত, কেহই ঘরে বসিয়া থাকিতে পারিত না। বালক বালিকা, যুবক যুবতী, বৃদ্ধ বৃদ্ধা, সকলকেই উদরানের জন্য মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া পরিশ্রম করিতে হইত। কাজেই সমগ্রভাবে রবিবার ব্যতীত অন্তর্দিন গির্জায় উপাসনা করিবার কাহারও সুবিধা ঘটত না।

ঘণ্টা বাজান হইলে পুরোহিত মহাশয় প্রাঙ্গণ অতিক্রমপূর্ব্বক বেদীর নিকট গমন করিলেন। তাহার পর নতরাস হইয়া গির্জায় 'পবিত্র পাত্র' রাখিবার আলমারী খুলিতে গিয়াই চমকিয়া উঠিলেন। দ্বার ইতিপূর্ব্বই কে খুলিয়া রাখিয়াছে !

পুরোহিত ভাবিলেন, কি আশ্চর্য্য ! কাল কি আলমারী বন্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম না কি ?—পুরোহিত আলমারীর সমস্ত জিনিস পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। বহুপুরাতন পরিচ্ছদ, মর্চের দ্বারা পেয়ালা ইত্যাদি সমস্তই যথাস্থানে সজ্জিত। কিন্তু তবু তাহার মন প্রবোধ মানিতে চাহিল না—তিনি অস্থিরভাবে পাদচারণা করিতে লাগিলেন। ধর্ম্মমন্দির হইতে কিছু চুরী গেল নাকি ? কিন্তু ধর্ম্মমন্দিরে অপহরণ করিবে কে ? ইহা যে ধারণ্যতীত, অবিখ্যাত ! একপ কার্য্য করিতে ঈশ্বর কখনই কাহাকেও প্রবৃত্তি দিবেন না ! আর, ধর্ম্মমন্দিরে চোর করিতে প্রবেশ করিলে, সে যে তৎক্ষণাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হইবে, তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই !

এইরূপ ভাবিয়া চিন্তিয়া পুরোহিত ক্রুণ রাধিবার আলমারী খুলিলেন ;— ক্রুণ রাধিবার আধারটি নাই ! পুরোহিতের মাথা ঘুরিয়া গেল । তিনি আলমারী তন্ন-তন্ন করিয়া খুঁজিলেন, কিন্তু বৃথা পরিশ্রম ।—আধারটি কোথাও দেখিতে পাইলেন না ।

বালকভৃত্য প্যাশক্যাল সিউরাত এই সময়ে সেই স্থানে উপস্থিত হইল ।

পুরোহিত কহিলেন, “প্যাশক্যাল, আমাদের সেই ক্রুণ রাধিবার স্তম্ভের আধারটি দেখিতে পাইতেছি না । সেই যে, যেটি বিশেষ কোনও পক্ষ না চাইলে ব্যবহৃত হইত না, সেইটি !”

তাহার মত এক জন সামান্ত ভৃত্যের নিকট পুরোহিত এই দুর্ঘটনার কথা বলিতেছেন দেখিয়া, প্যাশক্যাল একটু গোলে পড়িয়া গেল । সে এ কথার কি উত্তর দিবে, স্থির করিতে পারিল না ।

প্যাশক্যালকে নীরব দেখিয়া পুরোহিত তাড়াতাড়ি বলিলেন, “প্যাশক্যাল, নগরপালের নিকট গিয়া এই সংবাদ দাও ।”

ক্রোধে ও দুঃখে অভিভূত পুরোহিতের মুখ দিয়া ভাল করিয়া বাক্য সরিল না । তাঁহার সেই স্তম্ভের কারুকার্যবিশিষ্ট আধারটি সেট ওয়ারের গির্জার আধার অপেক্ষাও স্তম্ভের । ইহার আকৃতিও একটু নূতন রকমের । তাহার উপর আধারটি প্রাচীন শিল্পের নিদর্শন—হই শত বৎসরেরও অধিক এই গির্জার ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে ।

প্যাশক্যাল তাড়াতাড়ি গির্জার বাহির হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু সে প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিতে না করিতেই পুরোহিত তাহাকে নগরপালের বাড়ী বাইতে নিষেধ করিলেন । হঠাৎ তাঁহার মনে পড়িল,—সরকারের নিকট ধর্ম্মমন্দিরের জীবাসমূহের যখন তালিকা দেওয়া হয়, তখন তিনি কয়েক জন ধার্ম্মিকা মহিলার সাহায্যে আধারটি লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন ।—সরকারের কর্মচারী আধারটি তালিকাভুক্ত করিয়া লইতে পারে নাই । এখন, আধারটি অপহৃত হইয়াছে তুলিলেই অসুসন্ধান হইবে, তিনিই দোষী সাব্যস্ত হইবেন, এবং তাহার অর্থ,—কারাবাস । সে কলঙ্কের বোকা বহন করা অপেক্ষা এ বিষয়ে চুপ করিয়া থাকাই শ্রেয়স্কর ।

পুরোহিত উপাসনা করিতে বসিলেন, কিন্তু পারিলেন না । কোনরূপে উপাসনা শেষ করিয়া তিনি গৃহের চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিলেন । কিরূপে গৃহের মধ্যে চোর প্রবেশ করিবে ? কি দেখিয়া তিনি স্থির করিলেন যে, গৃহে চোর

টুকিরাছিল? গৃহঘারে, বাতায়নে: একটি আঁচড়ের চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই। কিন্তু ঘণ্টাঘরের মধ্য দিয়া দরজা জানাজা না ভাঙ্গিয়াও যে কেহ গির্জার প্রবেশ করিতে পারে—সে কথাটা পুরোহিতের মাথায় একবারও আসিল না।

তিনি প্যাশ্কালাকে বলিলেন,—“এ কথা তুমি কাহারও নিকট প্রকাশ করিও না।”

বাংলকের জ্ঞান সরলাস্ত:করণ বৃদ্ধ পুরোহিতের ঐশিক ক্ষমতার উপর যে গভীর বিশ্বাস ছিল, সে কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। শরীরী কেহ আধারটি অপহরণ করিলে, নিশ্চয়ই তাহার কিছু চিহ্ন থাকিত। কিন্তু সেরূপ চিহ্ন যখন নাই, তখন পুরোহিত মহাশয় ঐশিক শক্তিকে বার বার ধন্যবাদ দিয়া স্থির করিলেন,—এ কার্য্য কোনও শরীরীর দ্বারা সম্ভবপর নহে।

এই সিদ্ধান্তে পৌছিয়াই তিনি তৎক্ষণাৎ অপর সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন,—নিশ্চয়ই ইহা সেই ঐশিক শক্তিরই কৌশল! সম্ভবতঃ সুরধামে ক্রুশ রাধিবার আধারের প্রয়োজন হইয়াছিল, এবং সেই জন্যই কোনও দেব-দূত আসিয়া প্রাচীন শিল্পের নিদর্শন, সৌন্দর্য্যের স্বপ্ন সেই আধারটি স্বর্গে লইয়া গিয়াছে! পুরোহিত চক্ষুঃস্ব মুদিত করিয়া ‘জোবের’ বাক্য উচ্চারণ করিলেন,—“হে পরমেশ্বর! তোমার বস্তু তুমিই লইয়াছ; তোমার পবিত্র নামের জয় হউক।”

ভূতা প্যাশ্কালা কিন্তু এ কথা প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারে নাই। পুরোহিত যখন মুদিতনয়নে জোবের বাক্য উচ্চারণ করিতেছিলেন, তখন কয়েক জন রমণী কাঠপাছুকা পরিধান করিয়া নগ্নমস্তকে মন্দির-প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত!

সকলে জিজ্ঞাসা করিল, “পুরোহিত মহাশয়! কি হইয়াছে?”

“বাছারা, আমাদের ধর্ম্মমন্দিরে এক অলৌকিক ঘটনা ঘটিয়াছে। পরমেশ্বর আমাদের—না, না, তাহারই সেই ক্রুশ রাধিবার আধারটি স্বর্গে লইয়া গিয়াছেন।”

পুরোহিত মহাশয় এই ঘটনার আত্মোপাস্ত বর্ণনা করিলেন। অনেকে বিশ্বাস করিল, আবার হু এক জন নাস্তিক—অতি ক্ষুদ্র গ্রাম অধেষণ করিলেও যাহাদের অন্ততঃ এক জনও পাওয়া যায়—এই কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিল। তাহার বলিল,—আধারটি অপহৃত হইয়াছে। এখানে এই পর্য্যন্ত।

পরদিন যখন পুরোহিত উপাসনা করিবার জন্য গির্জার প্রবেশ করিলেন, তখন তাহার মন বিষয়ে অভিভূত হইল।—অপহৃত আধারটি সম্মুখে বেদীর উপর রহিয়াছে। পুরোহিত তৎক্ষণাৎ চক্ষু মুদিত করিয়া জোবের বাক্য

উচ্চারণ করিলেন,—“হে পরমেশ্বর! তোমার বস্তু তুমি লইয়াছিলে, আবার তুমিই ফিরাইয়া দিলে। তোমার পবিত্র নামের জয় হউক।”

চক্ষু খুলিয়া তিনি দেখিলেন, এক টুকরা কাগজ আধারটির সহিত বাঁধা রহিয়াছে। তাঁহার পত্র মনে করিয়া পুরোহিত কাগজটি লইয়া পাঠ করিলেন,—“আধারটি ফিরাইয়া দিলাম। ইহা ভ্রোণ-নির্মিত—বিক্রয় করিয়া আমার বিশেষ কিছু লাভ হইবে না। প্রস্তরগুলির দাম এক কড়িও নয়।”

পুরোহিত কাগজটি টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। তাঁহার মাথা ঝিম-ঝিম করিতে লাগিল, চক্ষুর সম্মুখের আলো স্তান হইয়া আসিল, মুচ্ছার্ত্তর হইয়া তিনি মেজের উপর বসিয়া পড়িলেন। *

শ্রীবগলারঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ।

জৈন কথা-সাহিত্য ।

ভট্টাকলংকদেব । †

খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর শেষে মাজ্জধেট ‡ নগরে শুভভূজ নামে এক রাজা রাজত্ব করিতেন। পুরুষোত্তম রাজার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। মন্ত্রী ভাষা পদ্মাবতী সহ একত্র গৃহস্থশ্রম পালন করিতেন; রাজ কার্য্যও খুব যোগ্যতার সহিত সম্পাদন করিতেন। অকলংক ও নিকলংক (নিকলজ) নামে মন্ত্রীর দুই গণবান্ পুত্র ছিল।

যখন ছেলে দুইটির বয়স আট দশ বৎসর হইবে, তখন একদিন নন্দীশ্বর পর্ক ৭ উপলক্ষে পবিত্র অষ্টমী তিথিতে পুরুষোত্তম মন্ত্রীক জিন-মন্দিরে যাইয়া

* হারি বাপলোর একটি গল্প হইতে অনুদিত।

† ব্রহ্মচারী নৈমিষভট্টের কৃত “আরাধনা-কথাকোষ” নামক সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে সংলিখিত।

‡ বর্ত্তমান “মাল্‌খেড়”।

৭ জৈন-মতানুসারে অনেক বীপ আছে। তাহাদের মধ্যে অষ্টম বীপের নাম,— নন্দীশ্বর ‘বীপ’। এই বীপে বারানটি অকৃত্রিম জৈনমন্দির আছে। সেখানে মনুষ্যের গতি নাই। ভবন-বাসী, ব্যস্ত, জ্যোতিষী ও বর্গবাসী দেবতারাই কান্তিক, কান্তন ও আবার মাসের ঠাই হইতে পূর্ণমাসী পর্য্যন্ত আট দিন তথার উপস্থিত থাকিয়া পূজা, দান, বাচন, নৃত্য করিয়া থাকেন। ইহাকেই নন্দীশ্বর পর্ক বলে। এই সকল দিনে জৈনোক্ত মন্দিরে মন্দিরে পূর্ণ জল উপঢালাদি করিয়া বর্গদান করিয়া থাকেন।

চিত্তশুশ্রূষা নামক মুনির নিকট আট দিন পর্য্যন্ত ব্রহ্মচর্য্য ব্রত গ্রহণ করিয়া নন্দীশ্বর-মহোৎসবে অবস্থান করিলেন । যখন সন্ন্যাসী পুরুষোত্তম ব্রহ্মচর্য্যব্রত গ্রহণ করেন, আমোদচ্ছলে অকলংক এবং নিকলংককেও আট দিনের মেয়াদে এই ব্রত গ্রহণ করাইলেন । নন্দীশ্বর-পূজার দিন করটা বেশ সমারোহে কাটিয়া গেল ।

তার পর কয়েক বৎসর গত হইল । দুই ভাই বিবাহযোগ্য হইল । স্বামী স্ত্রী পুরুষের বিবাহের জন্ত আপনাদের মধ্যে নানারূপ আলোচনা করিতে লাগিলেন । এই আলোচনা শুনিতে পাইয়া দুই ভাই বড়ই বিস্ময়াপন্ন হইল । সেদিন আর কিছুই করিল না । পরদিন প্রাতে পিতার নিকট উপস্থিত হইল ; বলিল, পিতাজী, আমাদের দুই ভাইকেই ত আপনি মুনি মহারাজের সমক্ষে ব্রহ্মচর্য্য ব্রত ধারণ করাইলেন, তবে এখন কেন আবার বিবাহের কথা বলিতেছেন ?”

পুরুষোত্তম হাসিয়া বলিলেন, “তোমাদের যে ব্রহ্মচর্য্য ব্রত দিয়াছি, সে ত আমোদ করিয়া, আর সে ও ত কেবল আট দিনের জন্ত ।”

ধর্ম্মাচরণ, ব্রত গ্রহণ শুধু আমোদের বিষয় না হওয়াই ভাল ; আমরা আট দিনের জন্য গ্রহণ করি নাই, এবং আপনি তখন সে কথা বলেনও নাই । আমরা মনে মনে চিরকালের জন্তই করিয়াছি । আর আমাদের এই অসার সংসারের সুখভোগের সাধও নাই । আপনি আমাদের ক্ষমা করুন ।”

সন্ন্যাসী পুরুষের এইরূপ কথা শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন । কি করেন, কোনও উপযুক্ত জৈন উপাধ্যায়ের নিকট তাহাদিগকে জৈন ধর্ম্ম ও সংস্কৃত বিদ্যায় উত্তমরূপে শিক্ষিত করিবার জন্ত রাখিলেন । ব্রাহ্মণ অত্যন্ত মেধাবী । অল্পকাল মধ্যেই তাহাদের শিক্ষা পূর্ণ হইল ।

এই সময় আর্ঘ্যাবর্ত্তে বৌদ্ধধর্ম্মের বড়ই প্রভাব । তখন দেশে অজ্ঞাত সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন কোনও পণ্ডিত ছিলেন না, যিনি বৌদ্ধপণ্ডিতদের সহিত বাদ-বিবাদ করিতে পারেন । বৌদ্ধগণ অনেক দেশ প্রদেশের রাজাদিগকে বৌদ্ধধর্ম্মে দীক্ষিত করিয়া লইয়াছেন । যেই রাজা বৌদ্ধ হইলেন, অমনই প্রজারা তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধ ধর্ম্ম গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিল । এইরূপে ভারতবর্ষে সর্বত্র বৌদ্ধধর্ম্ম ছড়াইয়া পড়িল ।

দুই ভাই এরূপ মনন করিল, যে কোনও উপায়ে বৌদ্ধশাস্ত্র পঠনপাঠন করিয়া বৌদ্ধমতের সহিত সম্যক ‘পরিচিত’ হইয়া, বৌদ্ধধর্ম্মাবলম্বী পাণ্ডিত্যভিমानी

পণ্ডিতগণকে বিচারে পরাস্ত করিয়া বৌদ্ধধর্ম লুপ্ত করিয়া দিবে। সমস্ত ভারতবাসীকে জৈন ধর্মের উপদেশ দিয়া প্রত্যেকে কর্তে “জৈনং জয়তি শাসনং” এই মহাবাক্য ধ্বনিত করিয়া তুলিবে।

মনে মনে এইরূপ স্থির করিয়া দুই ভাই বৌদ্ধবেশ ধারণ করিল। গয়ায় বৌদ্ধবিজ্ঞানমন্দিরে প্রবেশ করিল। সেই মন্দিরে ‘একসংস্থ’ (একবার শুনিলে বার পাঠ আয়ত্ত হয়) ‘অকলংক ও’ দ্বিসংস্থ (দুইবার শুনিলে বার পাঠ আয়ত্ত হয়) নিকলংক অন্নদিনের মধ্যেই বৌদ্ধশাস্ত্রে বিশারদ হইয়া উঠিল।

একদিন মঠের আচার্য্য জৈনধর্মশাস্ত্রের সপ্তভঙ্গীশাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। যে পুঁপি আচার্য্য পড়িতেছিলেন, তাহার পাঠ অশুদ্ধ ছিল। অশুদ্ধ থাকায় আচার্য্য সেই স্থান কিছুতেই বুঝাইতে পারিতেছিলেন না। অনেক বিফল চেষ্টার পর তিনি পুঁপি রাখিয়া অস্ত্র কাজে চলিয়া গেলেন। এই অবকাশে অকলংকদেব চুপিচুপি অস্ত্রের অগোচরে অশুদ্ধ পাঠ শুদ্ধ করিয়া দিল। কিছুকাল পরে আচার্য্য আবার আসিয়া পুঁথিতে মন দিলেন। এইবার তিনি বুঝিতে পারিলেন। তাহার মনে ভয়ানক একটা সন্দেহ উপস্থিত হইল, পূর্বে ত পাঠ এরূপ ছিল না, কে এই পাঠ এমন করিয়া শুদ্ধ করিয়া দিল! যিনি করিয়াছেন, নিশ্চয়ই তিনি এক জন বড় জৈন পণ্ডিত, কিন্তু এখানে জৈন পণ্ডিত কোথা হইতে আসিবে! অবশেষে তিনি এই ঠিক করিলেন, অবশ্যই কোনও ধর্ম জৈন বৌদ্ধ ছাত্রবেশে-বৌদ্ধধর্ম শিখিবার জন্য আসিয়াছে। ইহার উপযুক্ত শাস্তি দিতে হইবে। আচ্ছ, দেখা যাক।

সমস্ত বিজ্ঞানগণকে একে একে শপথ করাইলেন। কেহই ‘আমি জৈন’ বলিল না। জৈন ধরা পড়িল না, আচার্য্য অত্যন্ত চিন্তাঘ্রিত হইলেন।

অতঃপর বৌদ্ধাচার্য্য এক জৈনমূর্তি আনয়ন করিয়া ছাত্রগণকে বলিলেন, “তোমরা আমার সাক্ষাতে প্রত্যেকে এই মূর্তি উল্লঙ্ঘন করিয়া যাও।” ছাত্রগণ উল্লঙ্ঘন করিতে লাগিল। ক্রমে অকলংকদেবের পালা উপস্থিত হইল। তিনি পরিধেয় বসন হইতে একগাছি সূত্র বাহির করিয়া অত্যন্ত চতুরতার সহিত অস্ত্রের অলঙ্ক্য মূর্তির মস্তকের উপর ফেলিয়া দিয়া উল্লঙ্ঘন করিয়া গেলেন। নিকলংক পশ্চাতে থাকিয়া সাবধানে অকলংকদেবের কাণ্য দেখিতেছিলেন, এবং সব বুঝিতে পারিলেন। তিনিও নিঃসঙ্কোচে মূর্তি উল্লঙ্ঘন করিয়া গেলেন। সূত্ররাং জৈন ধরা পড়িল না। বৌদ্ধাচার্য্যের এ উপায়ও ব্যর্থ হইল। তিনি কি করিবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। অবশেষে অনেক চিন্তার পর, একটা কন্দী তাঁহার মাথায় আসিল।

নিশীথ রাত্রি; সমস্ত মঠ নিস্তব্ধ। ছাত্রগণ গভীর নিদ্রায় মগ্ন। এমন সময় বৌদ্ধাচার্য্য প্রকাণ্ড একটা কাংশুপাত্র সঙ্গে লইয়া মঠের চূড়ায় উঠিলেন। চারি দিকে অন্ধকার। অন্ধকারে মাঠের মাঝে গাছগুলো ত্বতের মত এক একটা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, বৌদ্ধাচার্য্য মঠের উপর আসিয়া দাঁড়াইলেন। মাথার উপর অনন্ত বিস্তৃত আকাশ, অন্ধকারে নক্ষত্রপুঞ্জ উজ্জ্বলতর হইয়া জলিতেছিল। নিম্নে শত শত বৌদ্ধছাত্র গভীর নিদ্রায় মগ্ন। আচার্য্য একবার চারি দিকে চাহলেন; চাহিয়া কাংশুপাত্র মন্দিরের রোধাকের উপর সজোরে নিক্ষেপ করিলেন। নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া একটা ভীষণ শব্দ হইল। ছাত্রগণ নিদ্রিত ছিল, একেবারে শয্যা হইতে লাফাইয়া উঠিল। ভয়ে সকলের প্রাণ উড়িয়া গেল, প্রত্যেকে নিজ নিজ ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে লাগিল। বৌদ্ধ গুরু পাত্র নিক্ষেপ করিয়া চুপিচুপি ছাত্রদের মধ্যে আসিয়া বসিলেন, উৎকর্ণ হইয়া ভীতিবিজড়িত-কণ্ঠ-সমূহোচ্ছিত মন্ত্রোচ্চারণ শুনিতে লাগিলেন। সেই বৌদ্ধ-মন্ত্রোচ্চারণ-কোলাহলের মধ্যে তিনি শুনিতে পাইলেন, অকলংক ও নিকলংক ভ্রাতৃদ্বয় ‘নমো অরহংতাণং’ * এই মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছে।

পরদিন প্রভাতে বৌদ্ধাচার্য্য দুই জনকে রাজার দরবারে হাজির করিলেন। বলিলেন, “মহারাজ, এই দুই জৈন ছয়বেশে মঠে প্রবেশ করিয়া বৌদ্ধধর্ম্ম শিক্ষা করিতেছে; শিক্ষা করিয়া বাহির হইয়া বৌদ্ধমতের খণ্ডনমণ্ডন করিবার মতলবে ইহারা আসিয়াছে। ইহাদের চাতুরী ধরা পড়িয়াছে। মহারাজ, ইহারা বৌদ্ধধর্ম্মের শত্রু; ইহাদের দণ্ডবিধান করুন।”

রাজা বৌদ্ধধর্ম্মাবলম্বী। তিনি আজ্ঞা দিলেন, “কল্যা প্রাতে ইহাদের শিরশ্ছেদ হইবে।” আসানীদ্বয় কড়া পাহারায় কারাগারে গমন করিল।

গভীর রাত্রে যখন পাহারাওয়ালারা ঘুমের ঘোরে ঢুলিতেছিল, তখন নিকলংক অকলংকদেবকে বলিলেন, “ভাই আজই ত আমরা নিহত হইব! মরিব, তাহাতে আমার একটুও ভয় বা দুঃখ নাই; দুঃখ এই যে, যে অভিপ্রায়ে আমরা এত পরিশ্রম করিলাম, তাহার কিছুই করিতে পারিলাম না।”

* জৈন মূল নমস্কার-মন্ত্র —

‘নমো অরহংতাণং, নমো সিদ্ধাণং, নমো আইরীয়াণং।

নমো উবহস্কারাণং নমো লোভ্য সল্লাসাহুণং।’

—জৈন নিত্যপাঠ-সংগ্রহ।

উ, ন, দ;

এই কথা শুনিয়া অকলংকদেব একটু হাসিয়া বলিলেন, “ভয় নাই, ভাই, এর উপায় একটা করিয়াছি। আমার মন্ত্রবলে, দেখ, সব ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।” এই বলিয়া অকলংকদেব নিকলংককে তাঁহার অম্লসরণ করিতে বলিলেন।

তাঁহার বরাবর করেদখানার ফটক পার হইয়া রাস্তা ধরিয়া গ্রামের পথের দিকে চলিতে লাগিলেন।

কিছুকাল পরে পাহারাওয়ালার ঘুম ভাঙ্গিল। চাহিয়া দেখিল, কয়েদী নাই, পলাইয়াছে। সেই মুহূর্ত্তে পাহারাওয়ালার নগর-কোতোয়ালের নিকট গিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে এই সংবাদ দিল। কোতোয়াল পাহারাওয়ালাকে অনেক তিরস্কার করিয়া চারি জন বাছা বাছা ঘোড়সওয়ার চারি দিকে পাঠাইয়া দিল। বলিয়া দিল, “পাইবা মাত্রই বধ করিবে।

হুই ভাই পিছন চাহিয়া চাহিয়া পথ চলিতেছিলেন। রাত্রি প্রভাত হইয়া আসিয়াছে, মেটে মেটে আলোকে গ্রামের কুতীর, পথ, ঘাট, মাঠ দেখা বাইতেছে। হুই ভাই দৌড়িতে আরম্ভ করিলেন। কিছু দূর এইরূপে গেলে দূরে অশ্বের পদধ্বনি শুনিতে পাইলেন। নিকলংক বলিলেন, “ভাই আর রক্ষা নাই! তুমি বিদ্বান্ বুদ্ধিমান্, তুমি যদি কোনও উপারে বাঁচিতে পার, তাহা হইলে জৈনধর্ম্মের ও জৈনসমাজের অনেক উপকার হইবে। আমার শেষ কথাটি রাখ। তুমি ঐ পুকুরিণীতে নামিয়া পদ্ম-পাতায় ঘোমটা দিয়া জলে ডুবিয়া থাক।”

অকলংকদেব অধোবদন হইয়া রহিলেন। অশ্বের পদধ্বনি স্পষ্টতর হইল।

“আর বিলম্ব করিও না, এই বেলা আমার কথাটি রাখ।”

অকলংকদেব পুকুরিণীতে নামিলেন। পুকুর পদ্মপাতায় ছাইয়া গিয়াছে। রাত্রিশেষে ঐ পুকুরিণীতে কাপড় কাচিবার জন্য গ্রামের ধোপা আসিয়াছে। ধোপা তাঁহাদিগের পরামর্শ শুনিতেছিল; অবশেষে অকলংকদেবকে জলে নামিতে দেখিয়া সে নিকলংককে বলিল, “কি হে, ব্যাপারখানা কি?”

“পালা, পালা, শীঘ্র পালা, ঐ দেখ সিপাহী আসিতেছে, বাক্যে পাবে, তাকেই কেটে ফেলবে।”

ধোপা কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল, “এখন উপায়!”

“আয়, আমার সঙ্গে আয়।” এই বলিয়া নিকলংক দৌড়িতে আরম্ভ করিলেন।

হুই তিন মিনিট পরেই সিপাহী আসিয়া তাঁহাদিগকে কাটিয়া ফেলিল। হুই জনই মরিয়াছে, সিপাহী সানন্দে ঘোড়া ফিরাইয়া রাজধানীর দিকে ছুটিল।

সিপাহী চলিয়া গেলে অকলংকদেব পুষ্করিণী হইতে উঠিলেন। তৎক্ষণদয়ে গ্রামের পথ ধরিয়া চলিতে লাগিলেন। তিন বাড়ী গেলেন না। নানা দেশ বিদেশে ঘুরিতে লাগিলেন, আর জৈন ধর্ম প্রচার করিতে লাগিলেন। তাঁহার সৌম্যমূর্তি ও অগাধ পাণ্ডিত্য দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ হইল। অনেকে তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করিল। এই রকমে চলিতে চলিতে তিনি কাংচী (কাঞ্চী) দেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঐ দেশের রত্নসঞ্চয়পুর নামক নগরের নিকটবর্তী জঙ্গলে আসিয়া পড়িলেন। এই সময় ঐ রাজ্যে হিমশীতল নামে এক রাজা রাজ্য করিতেন। রত্নসঞ্চয়পুর তাঁহার রাজধানী। রাজা অতিশয় বৌদ্ধভক্ত ছিলেন, কিন্তু তাঁহার মহিষী মদন সুন্দরী জিনভক্ত ছিলেন।

যে দিন অকলংকদেব উক্ত নগরের নিকটবর্তী জঙ্গলে আসিলেন, সেই দিন ফাল্গুনের শুক্লাষ্টমী। এই তিথিতে নন্দীশ্বর পর্ষের উৎসব আরম্ভ হয়। রাণী মদনসুন্দরী জিনেশ্বর ভগবানের পূজন-মহোৎসব উপলক্ষে অত্যন্ত সমারোহে দান পূজনাদি করিতে আরম্ভ করিলেন, এবং রথযাত্রা ও নগরকীর্তনের আয়োজন করিলেন।

রাজগুরু সংঘশ্রী বৌদ্ধ রাজাকে কহিলেন, “মহারাজ, ইহার বাহা হর প্রতীকার করুন। এইজন্ত প্রজাবৃন্দ সকলেই বিমনা।”

রাজা অধোবদনে রহিলেন।

সংঘশ্রী পুনরায় বলিলেন, “আমার মনে একটা ফন্দি আসিয়াছে। আপনি রাণীকে বলুন, যে পর্য্যন্ত কোনও জৈন বিদ্বান বাদ-বিবাদে সংঘশ্রীকে জয় করিতে না পারিবে, সে পর্য্যন্ত রথযাত্রা উৎসব বন্ধ থাকিবে।”

রাজা রাণীকে এই কথা বলিলেন। রাণী চিন্তিত হইলেন। যতগুলি জৈন-মন্দির ছিল, একে একে সকল মন্দিরে গেলেন, কিন্তু সংঘশ্রীকে বাদ-বিবাদে হারািতে পারে, এরূপ কোনও জৈন পণ্ডিত খুঁজিয়া পাইলেন না। নিরুপায় হইয়া তিনি মন্দিরে জিনেশ্বর ভগবানের মূর্তির সমক্ষে প্রোক্ষা করিলেন, যে পর্য্যন্ত সংঘশ্রীকে জয় করিতে পারে, এমন কোনও জৈন পণ্ডিত না পাইবেন, সে পর্য্যন্ত অঙ্গুল স্পর্শ করিবেন না।

সমস্ত দিন চলিয়া গেল। রাজি হইল। রাজি গভীর হইল। চক্রেস্বরী * দেবীর আসন নড়িল। রাণী ধ্যানে মগ্ন। ধ্যানের যোকে দেখিতে পাইলেন, এক

* চক্রেস্বরী জৈনদিগের শাসন-দেবতাদিগের মধ্যে ভবনবাসিনী প্রসিদ্ধ দেবী। ইনি জৈন-ধর্ম ও জৈনধর্মাবলম্বীদের বিশৃঙ্খল সাহায্য করেন।

দেবী তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, দেবী বলিলেন “হে মদনসুন্দরী, তুমি চিন্তা করিও না। এই নগরের নিকটবর্তী যে জঙ্গল আছে, সেই জঙ্গলে অকলংকদেব নামে এক জৈন মহাপণ্ডিত শিষ্যগণ সমভিব্যাহারে অবস্থান করিতেছেন। রাত্রি প্রভাত হইলেই তুমি তথায় গমন করিয়া সেই মহাপণ্ডিতের নিকট তোমার অভিষ্ট বলিবে। তাহা হইলেই তোমার মনোবাশনা পূর্ণ হইবে।” এই বলিয়া দেবী অস্তিত্ব হইলেন।

রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতেই রাণী করেক জন পরিচারিকা সঙ্গে লইয়া পদব্রজে বনে অকলংকদেবের নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং আপনায় অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন। অকলংকদেব রাণীর কথা শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ রাণীর সঙ্গে নগরের জৈন-মন্দিরে গমন করিলেন।

রাণী রাজাকে বলিলেন, “জৈন পণ্ডিত পাইয়াছি; এখন বিচার আরম্ভ হউক।”

সভা বসিল। সভামণ্ডপ দর্শকমণ্ডলীতে পূর্ণ হইল। অকলংকদেব ধীরে ধীরে সভায় আসিয়া দাঁড়াইলেন।

বিচার আরম্ভ হইল। বিচারে সংঘশ্রী হারিলেন, কিন্তু সমবেত বৌদ্ধ পণ্ডিতগণ তাহা স্বীকার করিতে চাহিলেন না। তাঁহারা বলিলেন, “আজ বিচার সম্পূর্ণ হয় নাই, কাল আবার হইবে।”

অকলংকদেব বলিলেন, “আচ্ছা, তাহাই হউক।” সভা ভঙ্গ হইল।

সংঘশ্রী অত্যন্ত হতাশ হইয়া পড়িলেন। কি করিবেন, তাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। অনন্তোপায় হইয়া তারা দেবীর • আরাধনা আরম্ভ করিলেন। তারাদেবী তাঁহাকে দর্শন দিয়া বলিলেন, “সভার একধারে পরদার আড়ালে একটি ঘট-স্থাপনা করিবে। আমি সেই ঘটে অধিষ্ঠান করিয়া তাহার সঙ্গে বিচার করিব। তাহা হইলেই তোমার জয় হইবে।”

সংঘশ্রী শ্রেষ্ট হইয়া রাজার নিকট গেলেন, বলিলেন, “আমি পরদার আড়ালে থাকিয়া বিচার করিব।”

রাজা সম্মত হইলেন। সভার একধারে পরদা টাঙ্গান হইল। সংঘশ্রী তা’র আড়ালে এক সুগন্ধ ঘটের স্থাপনা করিলেন।

সভা বসিল। সংঘশ্রী পরদার আড়ালে গেলেন। ঘটে থাকিয়া তারাদেবী

সংঘশ্রীর স্বরে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। অকলংকদেব তাহার উত্তর দিতে লাগিলেন। এইরূপ ছয় মাস ধরিয়া বিচার চলিল। * অকলংক আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন—এত সংঘশ্রী নয়, এইরূপ পাণ্ডিত্য ত সংঘশ্রীতে নাই! এ কে? আবার সে পরদার আড়ালেই বা কেন! অকলংক বড়ই চিন্তিত হইলেন। কি করিবেন, কিছুই ভাবিয়া উঠিতে পারিতেছেন না।

রাত্রে স্বপ্নে চক্রেস্বরী দেবী অকলংকের হৃদয় সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। বলিলেন, “তুমি চিন্তা করিও না, আমি তোমার উপায় বলিয়া দিতেছি। পরদার আড়ালে যে তোমার সহিত বিচার করিয়াছে, সে সংঘশ্রী নয়; তারাদেবী ষটে অধিষ্ঠান করিয়া বিচার করিতেছেন। কাল তুমি এক কাজ করিবে। তারাদেবী একটি প্রশ্ন করিবে, তুমি পুনরায় সেই প্রশ্নটিই জানিতে চাহিবে, তাহা হইলেই তোমার জয় হইবে। তারাদেবী একটি প্রশ্ন হইবার করিবেন না, এইরূপ কথা আছে।”

পরদিন আবার সভা হইল। সভা জমিল। অকলংক দেব সভার মধ্যে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “আজই আমি বিচার শেষ করিব।” এই বলিয়া তিনি আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “প্রশ্ন হউক”। পরদার আড়াল হইতে প্রশ্ন হইল। অকলংকদেব আবার সেই প্রশ্নটি জানিতে চাইলেন। পুনঃ প্রশ্ন জানিবার জন্য অমুরোধ করিতে লাগিলেন। তবুও দ্বিতীয়বার প্রশ্ন হইল না। সংঘশ্রীর মুখ শুকাইয়া গেল। সভাস্থ বোদ্ধপণ্ডিতগণ অধোবদন হইলেন। রাজাও লজ্জিত হইলেন।

অকলংকদেব পরদার আড়ালে গিয়া এক পদাঘাতে মাটির কলসী ভাঙ্গিয়া দিলেন। তারাদেবী অস্তহিতা হইলেন। অকলংক দেব পশ্চাতে কিরিয়া সংঘশ্রীকে বলিলেন, “তুমি প্রশ্ন করিতেছ না কেন?”

সংঘশ্রী কিছুকাল মৌন হইয়া রহিলেন, পরে দণ্ডায়মান হইয়া কৃতজ্ঞলিগুটে বলিলেন, “আমি পরাজয় স্বীকার করিতেছি। আপনার মত পণ্ডিত আমি আর কখনও দেখি নাই। আমি আপনার সঙ্গে কি বিবাদ করিব?”

* ‘সি ভায়া খলু দেবতা ভবন্তী যতাপি যতানহে
যদ্যসাবধি জাভানাথ্যভগবন্তটীকলকপ্রভোঃ।
বাকমোলপরম্পরাভিন্নমতে নুনং মনোমজ্জন-
ব্যাপারঃ সহতে স্ম বিস্মিতমতিঃ সম্ভাভ্যুত্তেতন্ততঃ।’

এই কথা শুনিয়া সভায় সকলে জৈন-শাসনের অরক্ষণি করিলেন । অনেক বৌদ্ধ পণ্ডিত বৌদ্ধধর্ম ত্যাগ করিয়া জৈনধর্ম গ্রহণ করিলেন । শ্রবণ রাজা হিম্মীতলও জৈনধর্ম গ্রহণ করিলেন । রথধাত্রার উৎসব আবার মহাসমারোহে আরম্ভ হইল । রাজা ও পণ্ডিতমণ্ডলীর দেখাদেখি রাজ্যের অনেক লোক জৈনধর্ম গ্রহণ করিল ।

এই প্রকারে অকলংকদেব নানা রাজ্যে পর্যটন করিয়া অনেক বৌদ্ধ আচার্য্যকে বাদ-প্রতিবাদে পরাজিত করিয়া জৈনধর্ম প্রচার করিতে লাগিলেন । তাঁহার জ্ঞানালোকে সমস্ত দেশ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । তিনি ভট্টাকলংকদেব নামে সর্ব্ব দেশে পরিচিত হইলেন । •

ঐউপেন্দ্রনাথ দত্ত ।

• যদিও অকলংক দেব সমগ্র শাস্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন, তথাপি ভার্য্য-দর্শনেই তাঁহার অধিক জ্ঞান ছিল । তিনি নিজেও এক জন অদ্বিতীয় নৈয়ায়িক ছিলেন । “বুদ্ধভ্রমী”, “লবু-ভ্রমী”, “ভার্য্যচুলিকা” প্রভৃতি ভ্রমের গ্রন্থ তিনি লিখিয়া বিচারছেন ।

“মোকশান্ত” নামক প্রসিদ্ধ জৈন ধর্ম্মের “রাজযান্ত্রিকালংকার” নামক টীকা, “অকলংক-সংহিতা”, “অকলংকপ্রতিষ্ঠাটিলক” ও “অকলংক-তোত্র” এই আচার্য্য কর্ত্ত্বকই রচিত, জৈন সমাজে এক্ষণে প্রসিদ্ধ আছে ।

অকলংক দেব যে এক জন মহাপণ্ডিত ছিলেন, নিম্নলিখিত শিলালিপি হইতেও তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় ।

এক সময় অকলংকদেব সাহসভূষণ (শুভভূষণ) রাজার সভায় শিলালিপির এই সৌক হুটি বলিয়াছিলেন,—

রাজন্ সাহসভূজ সত্তি বহবঃ যেতাতপয়া নৃপাঃ

কিত্ত তৎসমুদ্রাণে বিজরিন ত্য্যাপোয়তাত্ত্বা স্ত্রমভাঃ ।

তত্বং সত্তি বুধা ন সত্তি কবরো বালীযরা বাগ্নিনো

নালাশান্ত্রবিচারচাতুরধিরঃ কলৌ বধিবাঃ ।

রাজন্ সর্কারিবর্পপ্রবিদলনপট্টবঃ বধাহত্র প্রসিদ্ধ-

তত্বং ব্যাতোহহমস্তাঃ কুবি দিধিলমসোংগাটনে পত্তি তানান্ ।

নৌ চেমেবোহহমেতে তব সমসি সকা সত্তি সন্তো মহন্তো

বত্তুং বস্ত্রান্তি পত্তিঃ স বত্তু বিদিতানেষবপাত্তো বদি ত্রাৎ ।

কিসের অভাব ?

মা, তোর কিসের অভাব বল :
 কেহ দেখে শক্তি, কেহ দেখে মান,
 কেহ দেখে কাব্য, কেহ দেখে গান,
 কেহ দেখে বেহা, কেহ দেখে প্রাণ,
 কেহ নেত্র-নীলোৎপল।
 কেহ দেখে বেদ, কেহ দেখে যন্ত্র
 কেহ চক্র-ভেদ, কেহ দেখে তন্ত্র,
 কেহ দেখে মূর্তি, কেহ দেখে মন্ত্র,
 কেহ রক্ত-সমুজ্জল।
 কেহ দেখে ষষ্ঠ, কেহ দেখে স্তম্ভ,
 কেহ দেখে দীর্ঘা, কেহ দেখে কৃপ,
 কেহ দেখে ধ্যান, কেহ দেখে বৃপ,
 কেহ দেখে হোমানল।

কেহ দেখে পথ, কেহ দেখে সেতু,
 কেহ দেখালয়, কেহ চূড়ে কেতু,
 কেহ দেখে তর্ক, কেহ দেখে হেতু,
 কেহ বিন্দু-তরুতল।
 কেহ দেখে হল, কেহ দেখে ধূলাপ,
 কেহ দেখে অসি, কেহ বা কামান,
 কেহ বা তেঘর, কেহ বা বিধান,
 কেহ গ্রহ-কলাকল।—
 ওঠ মা, ওঠ মা—কিরা অঁবি ছুট,
 সব আছে তোর রাজ্য পায়ে ফুটে !
 কোন বর্গ আর আনিব না, লুট—
 মুছাতে নয়ন-জল।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল।

পৌণ্ডবর্ধন। *

বঙ্গালা দেশের উত্তরাংশ প্রাচীন কালে পৌণ্ড বা পুণ্ড নামে পরিচিত ছিল। ঐতিহ্যে ইহার উল্লেখ আছে। আধুনিক রঙ্গপুর, বগুড়া, পাবনা ও দিনাজপুর জেলা সম্পূর্ণ, এবং মালদহ ও ময়মনসিংহ জেলার কিয়দংশ পৌণ্ড-রাজ্যের অধীন ছিল।

এই পৌণ্ডরাজ্যের রাজধানীর নাম পৌণ্ডবর্ধন। বিবিধ প্রাচীন গ্রন্থে, এবং পাল ও সেনরাজগণের তাম্রশাসনে পৌণ্ডবর্ধন নগরীর উল্লেখ দৃষ্ট হয়। দীর্ঘকাল যাবৎ এই পৌণ্ডবর্ধনের সংস্থান নির্ণয় করিবার জন্য পুরাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ বিশেষরূপে চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ কেহ বা করতোয়া নদীর তীরস্থিত মহাস্থান, কেহ বা তাহার বারো মাইল দূরবর্তী বর্ধন-কোট নামক স্থানকে পৌণ্ডবর্ধন নির্ণয় করিয়াছেন। (১) কিন্তু বঙ্গীয় লেখক স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বটব্যাল, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বৈজ্যের প্রভৃতি সকলেই এক রারে রার বাজাইয়াছেন। ইংরেজগণ এক একটা

* ময়মনসিংহ সাহিত্যসম্মিলনীর অধিবেশনে ১৩১৮ বঙ্গাব্দের ২ রা বৈশাখ পণ্ডিত প্রবন্ধ।

(১) বাঁহারা পুরদুর্গের, পথের পরিচালক, ওঁহাদের নামোদ্দেশ্য নিঃসারজন।

যুক্তি দিয়াছেন। কিন্তু বঙ্গীয় লেখকদিগের প্রমাণেরও বিশেষ অভাব। তাঁহারা পাঠান নরপতিদিগের স্থাপিত ‘হুজুর পাথুরা’ (কিরোজাবাদ) কে পৌণ্ড বর্ধন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। কেহ বা সেই পাথুরা বেড়াইয়া আসিয়া পৌণ্ড-বর্ধন-ভ্রমণ শীর্ষক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া আনন্স অমুস্তব করিতেছেন। তাঁহারা বিবেচনা করেন যে, তাঁহাদের সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ অসঙ্গত। কিরূপে যে তাঁহারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন, তাহা আমি বলিতে পারি না। প্রায় ৩০ বৎসর যাবৎ আমি পৌণ্ড বর্ধনের স্থিতি-স্থান-নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছি। ১২৮৯ বঙ্গাব্দে আমি বিভিন্ন বাবুকে তাঁহার ভ্রম দেখাইয়া দিয়াছিলাম। (২)

কিছুকাল পর হইল, আমার চেষ্টা ও বহু সফল হইয়াছে। অল্প আমার সেই আনন্দের সংবাদ বঙ্গীয় পাঠকদিগকে প্রদান করিবার জন্য বিশেষ আত্মদানের সহিত এ স্থানে উপস্থিত হইয়াছি। আমি কিরূপে পৌণ্ড বর্ধনের সংস্থান নির্ণয় করিতে সক্ষম হইয়াছি, এক্ষণে প্রকাশ করিব।

চীন পরিব্রাজক হি়য়েন সাঙ (হি়য়েন ছোয়াং) (৩) বলিয়াছেন যে, তিনি হিরণ্যপর্কত (সুলাগিরি বা সুজের) হইতে ৩০০ লি (৫০—৬০ মাইল) গভীর ভাটীর দিকে গমন করিয়া চম্পা নগরে উপনীত হইয়াছিলেন। এই চম্পা অন্ধ দেশের রাজধানী। চম্পা অধুনা কর্ণগড় নামে পরিচিত। কর্ণগড় ভাগলপুরের নিকট অবস্থিত। পরিব্রাজক চম্পা হইতে ৪০০ লি (৬৭—৮০ মাইল) ভাটীতে আসিয়া ‘কইছিউকোল’ নগরী প্রাপ্ত হন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ইহার পাঠ করিয়াছেন, “কুজগিরো”। কিন্তু আমি বিবেচনা করি, ইহা কচ্ছগোর্গড়। আমার বিবেচনার ইহাই প্রাচীন গোর্গড় নগরী। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন যে, এই কইছিউকোল নগরী বর্তমান রাজমহলের নিকটবর্তী গজাভীরে অবস্থিত ছিল। কিন্তু তৎকালে গজা প্রবল স্রোত কোন স্থান দিয়া প্রবাহিত হইতেন ছিল, তাহা নির্ণয় করা নিতান্ত সহজ নহে। প্রায় পঞ্চ

(২) বাস্তব। সম্ভব ৭৩, ১০৯ পৃষ্ঠা।

(৩) হি়য়েন-সাঙ নামের মধ্যস্থলে ও সাঙ শব্দের আরম্ভে বঙ্গীয় লেখকগণ “ং” বা “ব” সংযুক্ত করিয়া থাকেন। হি়য়েনসাঙ নামের বর্ণবিভাগ লইয়া ভাটীর রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সহিত আমার তর্ক হইয়াছিল। চীনদেশের বিখ্যাত পুরাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত য়াত্তগালিভের মতাপ্রসঙ্গ-পূর্বক আমি ইহার কর্ণগড় স্থির করিয়াছি। হি়য়েন সাঙের প্রবন্ধের বিতীর্ণ ইংরেজি-বাংলা অনুবাদক ডক্টার হি়য়েন ছোয়াং লিখিয়াছেন। কলকাতা, হি়য়েন সাঙ বা হি়য়েন ছোয়াং ব্যতীত অন্ততঃ পঞ্চবিভাগ হইতে পারে না।

শতাব্দী পূর্বে (অর্থাৎ কীর্তিবাসের সময়ে) গঙ্গা গোড়ের পদতল প্রক্ষালিত করিয়া প্রবাহিত হইতেছিল। কীর্তিবাস লিখিয়াছেন,—

কাণ্ডের প্রতি গঙ্গা নুষ্টিপদ দিয়া।

গোড়ের নিকটে গঙ্গা মিলিয়া আসিয়া।

কীর্তিবাসের প্রায় তিন শতাব্দী পূর্বে, অর্থাৎ মহম্মদ বখতিয়ার খিলজীর বিজয়ের চল্লিশ বৎসর পরে বিখ্যাত ইতিহাস-লেখক মিনহাজ সিরাজ বাঙ্গলার আগমন করেন। তিনি দেখিয়াছিলেন যে, গোড়ের মধ্য দিয়া গঙ্গা প্রবাহিত হইতেছে; গঙ্গার উত্তর তীরেই সহর। পশ্চীমতীরে লক্ষণাবতী, এবং পূর্বতীরে গোড় অবস্থিত ছিল। ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রত্যক্ষ সাক্ষী মিনহাজের প্রায় ৬০০ শত বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ হিরোন সাঙের সময়ে, গঙ্গা গোড়ের কোন পার্শ্ব দিয়া প্রবাহিতা ছিলেন, এক্ষণে তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন। অধুনা গঙ্গার যে শাখা কালিন্দী নামে পরিচিত, কীর্তিবাস ও মিনহাজের সময়ে তাহাই গঙ্গার প্রবল প্রবাহ ছিল। হিরোন সাঙের সময়ে প্রায় তাহাই ছিল বলিয়া বোধ হয়। কোল শব্দ যে গোড়ের প্রতিশব্দ, তাহাতে কোনও সন্দেহ হইতে পারে না। উল্লিখিত কচ্ছগোড় ব্যতীত হিরোন সাঙ অত্র কোনও স্থানে গোড়ের উল্লেখ করেন নাই। এই গোড়ের নিকট গঙ্গা পার হইয়া হিরোন সাঙ পূর্ব দিকে ৬০০ লি (১০০১২০ মাইল) গমন করিয়া ও পুরক্ষতলাগরী প্রাপ্ত হন। এই পুরক্ষতলাই আমাদের পৌণ্ড্র-বর্ধন। উল্লিখিত পুরক্ষতলা হইতে ২০০ লি (১৫০—১৮০ মাইল) গমন করিয়া পরিব্রাজক হিরোন সাঙ কইমোলুপো (কামরূপ) নগরী প্রাপ্ত হন। গোহাটী নগরী অত্য়পি কামরূপ নামে পরিচিত রহিয়াছে। জগজ্জননী কামাখ্যাদেবীর রূপায় তাহার কোনও রূপ পরিবর্তন কিংবা বিকৃতি হয় নাই। ‘হিরোন সাঙের বর্ণনা অনুসারে বাঙ্গলার মানচিত্রে দুইটী নিক্ষেপ করিলে প্রতীতি হইবে যে, গঙ্গাতীর হইতে ৬০০ লি (১০০—১২০ মাইল), কামরূপ হইতে ২০০ লি (১৫০—১৮০ মাইল) দূরবর্তী স্থান পুরক্ষতলা (পৌণ্ড্র বর্ধন) কখনই ‘হজরৎ পাণ্ডুর’ (কিরোজবাদ) হইতে পারে না। এই স্থান অবশ্যই দিনাজপুর রক্তপুরের মধ্য-বর্তী, কিংবা বগুড়া জেলার অন্তর্গত হইবে। আমার দীর্ঘকালব্যাপিনী গবেষণার ফল তাহাই হইয়াছে, বগুড়া জেলার মধ্যবর্তী স্থানে আমি পৌণ্ড্র বর্ধন প্রাপ্ত হইয়াছি। এক্ষণে ইহার নাম ‘পুণ্ডরী’ বা ‘পুণ্ডরীয়া’।

বগুড়া জেলার অন্তর্গত আদমদীঘী পুলিস ঠেশনের অধীন, উত্তর-বঙ্গ রেল-পথের শান্তাহার ও আকোলপুর ঠেশনের মধ্যবর্তী তিলকপুর ঠেশনের পূর্ব দিকে

চারি মাইল দূরে বাঙ্গালার সর্বপ্রাচীন রাজধানী পৌণ্ড্রবর্ধনের ভগ্নাবশেষ অত্য়পি দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। অথুনা ইহা একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। এই ক্ষুদ্র গ্রাম পুণ্ডরী বা পুণ্ডরীয়া, এবং তাহার পার্শ্ববর্তী কয়েকখানি গ্রাম জমীদারী সেরেস্তার ‘ডিহি পুণ্ডরী’ বা ‘ডিহি পুণ্ডরীয়া’ বলিয়া লিখিত হইয়া থাকে। পুণ্ডরীয়ার চতুর্দিকে প্রাচীন হিন্দু রাজস্ববর্ণের কীর্তিকলাপের ধ্বংসাবশেষ অত্য়পি ভূগর্ভে সমাহিত দেখিতে পাওয়া যায়। পুণ্ডরীয়ার পার্শ্বস্থিত ‘বেওরা’ নামক পল্লীতে মহারাজা-বিরাজ দেও (দেব) পাল দেবের বাসভবনের ভগ্নাবশেষ প্রদর্শিত হইয়া থাকে। এই রাজনিকেতনের মধ্যে ও পার্শ্বে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ ৭৪টা পুষ্করিণী বর্তমান রহিয়াছে। পুণ্ডরীয়ার অপর পার্শ্বে আর এক মাইল দূরে রামশালা নামে আর একটি গ্রাম আছে। সেই গ্রামে রাশি রাশি ইটের স্তুপ ও প্রাচীন অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হইয়া থাকে। বোধ হয়, এ স্থানে দ্বিতীয় রামচন্দ্রের ভার পরাক্রমশালী “মহারাজাধিরাজ রামপাল দেবের বাসভবন নির্মিত হইয়াছিল। ইহার প্রাচীন নাম রামাবতী নগর।

পাল গোড়েশ্বরসিংগের তাম্রশাসনে তাঁহাদের রাজধানীর নাম এইরূপ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে,—

১। ধর্মপালের তাম্রশাসন	...	রাজধানী পাটলীপুত্র (পুর) (পাটনা) ।
২। দেবপালের তাম্রশাসন	...	রাজধানী মুলগিহি (মুন্সের) ।
৩। নারায়ণ পালের তাম্রশাসন	...	রাজধানী মুলগিহি (মুন্সের) ।
৪। প্রথম মহীপালের তাম্রশাসন	...	রাজধানী বিলাসপুর। (৫)
৫। দ্বিতীয় বিগ্রহপালের তাম্রশাসন...	...	রাজধানী মুলগিহি (মুন্সের) ।
৬। যখনপালের তাম্রশাসন	...	রাজধানী রামাবতী নগর।

পুণ্ডরী বা পুণ্ডরীয়া অথুনা একখানি নগর্য ও হীনাবহাণর ক্ষুদ্র গ্রাম হইলেও, ষাটো পরগণার অন্তর্গত একটি মহাল ইহার নামানুসারে ‘ডিহি পুণ্ডরী’ বা ‘ডিহি পুণ্ডরীয়া’ আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। সুতরাং ইহা অস্বাভাবিক করা বাইতে পারে যে, পুণ্ডরী, বেওরা, রামশালা প্রভৃতি পল্লীগুলি প্রাচীন পৌণ্ড্রবর্ধনের অংশস্বত্র। পুরাকালে পৌণ্ড্রবর্ধন নগরী ৬ মাইল দীর্ঘ ছিল। (৫) উল্লিখিত পল্লীসমূহ ও তাহার পার্শ্বস্থিত স্থানের ভূগর্ভে অস্বাভাবিক করিলে ইতিহাসের রাশি রাশি উপকরণ প্রাপ্ত হওয়া বাইতে পারে।

(৫) রাজধানী বিলাসপুরের সমস্ত আয়রা অক্ষত নহি। উক্ত-নগরের কোন ও পার্শ্ব অস্বাভাবিক করিলে বোধ হয় ইহার বিস্তারিত নির্ণয় হইতে পারে।

(৬) সত্যজ্ঞেয় পৌণ্ড্রবর্ধনের পরিধি ৬ মাইল।

ঢাকা জেলার অন্তর্গত মুড়াপাড়া-নিবাসী বন্দোপাধ্যায় মহাশয়গণ ভিহি পুণ্ডরীয়ার ৬০ আনা অংশের মালিক ছিলেন। রাজসাহীর অন্তর্গত এলাজার ভূমিসিগণ অপর ১০ আনা অংশের অধিকারী ছিলেন। মুড়াপাড়ার বাবুদিগের কতক অংশ হুবহু হাটীর জমীদার ক্রয় করিয়াছেন। ভরসা করি, তাঁহারা ঐ স্থানের ভূগর্ভ অন্বেষণ করিয়া বজবাসিগণের ধন্যবাদের পাত্র হইবেন।

জেনারল কনিংহাম প্রথমতঃ পাবনাকে পৌণ্ডবর্ধন স্থির করিয়াছিলেন। (৬) তৎপর তিনি তাঁহার ভ্রম বুঝিতে পারিয়া মহাস্থানকে পৌণ্ডবর্ধন অধ্যায়ণ করিয়াছেন। (৭) দিনাজপুরের ভূতপূর্ব ম্যাজিষ্ট্রেট ওয়েষ্টমেকট বর্ধনকোটকে পৌণ্ডবর্ধন নির্ণয় করিয়াছেন। (৮) যদি পুণ্ডরীয়ার অস্তিত্ব এককালে বিলুপ্ত হইয়া বাইত, তাহা হইলে আমরা অবশ্যই বর্ধনকোট কিংবা মহাস্থানকে পৌণ্ডবর্ধন মনে করিতে পারিতাম। মালদহের নিকটবর্তী স্থানে পৌণ্ডবর্ধনের সংস্থান অন্বেষণ করিতে যাওয়া নিতান্তই ভ্রমের কার্য। হজরৎ পাণ্ডুরা (কিরোজাবাদ) পৌণ্ডবর্ধন হইতে পারে না।

বর্গীর উমেশচন্দ্র বটব্যাল লিখিয়াছেন যে, যত দিন পুণ্ডুর নিকট গঙ্গা ছিল, ততদিন পুণ্ডুর নগরী অভ্যুদয়সম্পন্ন ছিল, গঙ্গা যখন সরিয়া আসিলেন, তখন পালরাজ্যের সময়ে কালিন্দীতীরে নূতন পৌড়নগর সমুখিত হইল।” কিম্বদন্ত্যমতঃপরম্। সম্ভবতঃ ৭৩৫ খ্রীষ্টাব্দে পালবংশের স্থাপনকর্তা মহারাজাধিরাজ গোপালের অভ্যুদয়। ইহার এক শত বৎসর পূর্বে হিরোন সাঙ গঙ্গা পার হইয়া পূর্ব দিকে ১০০—১২০ মাইল গমন করিয়া পৌণ্ডবর্ধন নগরী প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সুতরাং দেখা বাইতেছে যে, পাণ্ডুর নিকট গঙ্গা উত্তীর্ণ হইয়া পরিত্রাজক ১০০—১২০ মাইল গমন করিয়া পৌণ্ডবর্ধন প্রাপ্ত হন। এই পাণ্ডুরা ও পৌণ্ডবর্ধন যে কিরূপে অভিন্ন নগরী হইতে পারে, সুবিজ্ঞ পাঠক তাহার বিচার করিবেন।

শ্রীকৈলাশচন্দ্র সিংহ।

(৬) Cunningham's Ancient Geography of India. P. 480.

(৭) Arch. S. Report Vol. XV. pp. V, 104, 110.

(৮) J. A. S. B. Vol. XI. IV. part I. P. 7.

দুখীরাম ।

পল্লী-চরিত্র ।

(১)

দুখীরামের মা বলরামপুরের জিলোচন সাহা'র পুত্রবধূ । জিলোচন সাহা
সেকালে বলরামপুরে এক জন দিকপালতুল্য লোক ছিল । জিলোচনকে না
চিনিতেও এমন বৃদ্ধ একটিও দেখি নাই । জিলোচনের ঐশ্বর্য্য, মহত্ত্ব, দানধ্যানের
খ্যাতির কথা পল্লীবৃদ্ধাগণের নিকট উপকথায় পরিগত হইয়াছিল । গ্রামের
জমিদার ৮রামেশ্বর চৌধুরী প্রায় সমস্ত বৎসর পূর্বে সংসার-খরচের জন্য কিছু
সোণা মুগ চাহিয়াছিলেন ; জিলোচন জমিদারের প্রার্থনায় আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান
করিয়া তাঁহার গোলাবাড়ী হইতে বলদে'র পিঠে এক শত বস্তা মুগ তাঁহাকে
উপঢ়োকন পাঠাইয়াছিল ।

সেই জিলোচনের পুত্রবধূ শ্রামাসুন্দরী স্বামীর মৃত্যুর পর উত্তমর্ণণের তাড়নায়
চারি দিক অন্ধকার দেখিল ! শ্রামাসুন্দরীর স্বামী জগমোহনের অমিতব্যয়িতায় : এক
পুরুষেই সমস্ত পৈত্রিক সম্পত্তি নষ্ট করিয়াছিল । তাহার মৃত্যুর পর উত্তমর্ণেরা
তাহার স্বাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া লইল, এমন কি, শ্রামাসুন্দরীর
মাথা রাধিবার স্থানটুকুও রহিল না । অগত্যা শ্রামাসুন্দরী ছয় বৎসরের শিশু
পুত্রটিকে লইয়া ভ্রাতৃগৃহে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইল । শ্রামাসুন্দরীর ভ্রাতা
শ্রীচরণ হালদার পল্লীগ্রামের সাধারণ গৃহস্থ ; শ্রীচরণের আর এক ভগিনী বাল-
বিধবা তারাসুন্দরী মাতা বর্তমানেই ভ্রাতৃগৃহে আশ্রয় লইয়াছিল । মা তাহাকেই
সংসারের গিরী করিয়া গিয়াছিলেন । ভ্রাতৃজারা নিত্যারিণী বয়ঃহী হইয়াও তাহার
সে অধিকার হরণ করিতে পারে নাই । তারাসুন্দরী ভগিনী ও ভগিনীপুত্রকে
সাহসে গ্রহণ করিল । কিন্তু এই নূতন গলগ্রহের আবির্ভাবে নিত্যারিণীর নথচক্র-
শোভিত মুখখানি বর্ষার আকাশের আকার ধারণ করিল ।

দুখীরাম বাতুলগলরে আশ্রয় পাইল বটে, কিন্তু পিতৃগৃহের অভাব সে প্রতি
মুহূর্ত্তে অনুভব করিতে লাগিল । বাতুল তাহাকে মেহ করিত ; কিন্তু বাতুলানীর
অনাহর ও উপেক্ষা তীক্ষ্ণ কণ্টকের ভায় তাহার হৃদয়ের স্বর বিদ্ধ করিতে
লাগিল । নন্দ তারাসুন্দরীর ভয়ে নিত্যারিণী মুখে অসন্তোষ প্রকাশে সাহস
করিত না ।

দুখীরামের মামা শ্রীচরণ হালদার লোকটি নিতান্ত সাদাসিধে ; নিস্তারিণীকে সে বড় ভয় করিয়া চলিত। তথাপি সে ভগিনী তারামুন্দরীকে সংসারের কর্তৃত্বপদ হইতে অপসারিত করিতে পারে নাই, সে কেবল কতকটা চকুলজ্জায়, কতকটা লোকনিন্দার ভয়ে ; কিন্তু ইহা লইয়াও এক একদিন স্বামী স্ত্রীতে কুকক্ষেত্র কাণ্ড উপস্থিত হইত ! পত্নীর দুর্দাস্য-গদাঘাতে ভয়-উরু দুর্গোপদানের জ্বায় তাহাকে নিদারুণ অসুখাভাবনা সহ্য করিতে হইত ; কিন্তু দম্পতি-কলহ প্রথমে ‘বৃষর বৃদ্ধের’ জ্বায় অতি সাংঘাতিক আকার ধারণ করিলেও, উভয় পক্ষে সেই রকম সহজেই মিটমাট হইয়া যািত।

পল্লীগ্রামে বাড়ী, তাহার উপরে সেকেলে লোক, শ্রীচরণ তেমন লেখাপড়া জানিত না। কিছু পৈতৃক অর্থ ছিল, তাহা লইয়া সে মহাজনী করিত ; চাষও কিছু কিছু ছিল ; ক্ষেতে ধান, ছোলা, মটর, গম, সর্ষপ প্রভৃতি নানা শস্য উৎপন্ন হইত। গোয়ালে কয়েকটা গুহ্মবতী গাভী ছিল ; আমকাঁটালের :বাগান, বাঁশের বাড়, খেজুর গাছ প্রভৃতি ‘আওলাত-পত্রের’ ও অভাব ছিল না। বাড়ীতেই নানা রকম তরিতরকারী হইত ; সুতরাং দৈনন্দিন ব্যয়নির্মাণের জন্য শ্রীচরণকে ভাবিতে হইত না ; মাছ ও কাপড় লবণ ভিন্ন তাহাকে বেশী কিছু কিনিতে হইত না। খেজুর গাছের খাজনা বাবদ ‘গাছীদের’ কাছে সে যে গুড় পাইত, তাহাতেই সংবৎসর কাল ‘জলধাবারে’র অভাব পূর্ণ হইত।

শ্রীচরণ তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র দশ বর্ষের বালক হরিচরণকে গ্রাম্য গুরুমহাশয় চিত্তামণি ঠাকুরের পাঠশালায় ‘লিখিতে’ দিয়াছিল। তাহার মতলব ছিল, ছেলের হাতের লেখাটা একটু ‘দোরস্ত’ হইলেই তাহাকে পাঠশালা হইতে ছাড়াইয়া আনিয়া নিজের সেরেশ্বর ‘খাতা লেখা’র কার্যে নিযুক্ত করিবে। দুখীরামের মায়ের ইচ্ছা হইল, দুখীকেও পাঠশালায় দিয়া ‘লায়েক’ করিয়া তোলে ! ভগিনীর অনুরোধে শ্রীচরণ দুখীরামকেও গ্রাম্য পাঠশালায় পাঠাইয়াছিল, কিন্তু মা সরস্বতীর সহিত তাহার ‘বনিবনাও’ হইল না ; সরস্বতীর বাহন গুরুমহাশয় চিত্তামণি ঠাকুরের বেত্রসান্বাদনে পরিতৃপ্ত হইয়া দুখীরাম তিন মাসের মধ্যে পাঠশালার সংশ্রব ত্যাগ করিল এবং মাতুলের তামাক সাজিতে লাগিয়া গেল। দুখীরাম দেখিল, তালপাতার লেখা অপেক্ষা তামাক সাজা অনেক সহজ কাজ, এবং তাহাতে ক্রটি হইলে বেতের ভয় নাই। দুখীরামের মা কিন্তু ছেলের ‘পরকাল’ চিন্তা করিয়া বড়ই ব্যথিতা হইল।

শ্রীচরণও দেখিল, দুখীরামকে পাঠশালায় পাঠাইয়া পণ্ডিত করিয়া তোলা

অপেক্ষা নিজের কাছে রাখিয়া কাজের লোক করিয়া তুলিতে পারিলে অনেক সুবিধা আছে। দুই এক বৎসর শিক্ষানবিশীর পর হুখীরাম মাতুলের 'প্রাইভেট সেক্রেটারী'র পদ লাভ করিল। সে প্রত্যহ মধ্যাহ্নে আমার সঙ্গে গ্রামা বাজারে গিয়া বাজার করিয়া আনিত; অপরাহ্নে আমার মাথার পাকা চুল তুলিত; কোনও দিন বা মাসাবের কাঠ পুড়াইয়া তাহাতে কলাপাতা ও মাটী চাপা দিয়া কয়লা প্রস্তুত করিত; সন্ধ্যার সময় শাকের ক্ষেতে ও তামাকের চাষায় জলসেচন করিত। এতদ্বির রাত্রে মাতুলের তামাক সাজা ও অঙ্গসেবা করা তাহার দৈনিক কার্য্য ছিল। এ সকল কাজ তাহার তেমন ভাল লাগিত না; কিন্তু যে দিন প্রভাতে সে মাতুলের সঙ্গে নাঠে ক্ষেত দেখিতে বাইতে পাইত, সেদিন আর তাহার আনন্দের সীমা থাকিত না। পল্লীগামস্থ সুবিশীর্ণ শস্তক্ষেত্রে প্রভাত-বায়ুতে শিশিরসিক্ত শ্রামণ শস্তশীর্ষের স্তম্ভক জিলোল দেখিয়া তাহার শিক্ত-হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠিত। মুক্ত প্রান্তর, উদার আকাশ, ও বৃক্ষশাখার শব্দ-শব্দ কম্পন দেখিয়া তাহার চক্ষু জুড়াইত। হুখীরাম রাত্রে আহারের পর শ্রীচরণের পায়ে ও মাথায় হাত না বুলাইলে তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইত না; গ্রীষ্মকালের রাত্রে হুখীরাম আমার মাথার কাছে বসিয়া দুই তিন ঘণ্টা কাল তাহাকে পাখা করিত; শ্রীচরণের নাসিকাগঞ্জন যখন পূর্ণ বেগে চলিত, তখন সে পাখা রাখিয়া তাহার দুঃখিনী মায়ের জীর্ণ শয্যার এক প্রান্তে শয়ন করিত। কোথা দিয়া রাত্রে কাটিত, তাহা সে বুঝিতেও পারিত না।

হুখীরামের মা নিত্যস্থ 'ভালমা'রূপে ছিল। তাহার প্রকৃতি তাহার বয়সের তুলনায় অসম্ভব সরল ছিল। সে সোভাগ্যের দিনেও যথেষ্ট শ্রমশীল ছিল বলিয়া লোকগৃহে আসিয়া অতিশ্রমেও কাতর হইত না, বা তাহা হুতাপ্যের বিষয় বলিয়া মনে করিত না। যদি কোনও দিন কোনও প্রতিবেশিনী গৃহিণী হাতায় করিয়া আশ্রয় লইতে বা গোময় সংগ্রহ করিতে আসিয়া শ্রামাহ্বন্দরীর পারশ্রম-দশনে সহায়কূতিতরে বলিত, 'আচ্চা মা, তোমার ছিল রাজার সংসার, তোমার কি এত 'খাটুনী' বরদাস্ত হয়?' তাহা হইলে শ্রামাহ্বন্দরী অপ্রতিভভাবে মুখ অবনত করিয়া বলিত, 'রাজার রাণীকেও যে খাটতে হয় মা! আমার (সত্যতায় খাতিরে আমরা অসভ্য গ্রামা কথাটা পরিবর্তন করিলাম; রুচিবাগীনের স্বাণেন্দ্রিয় ব্যাধিত করিবার সাহস নাই।) তাতও ত বসে' খেলে মিটি লাগে না। ভগবান্ কি মহুযকে বসে' থাবার জন্তে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন?' বর্ণনথানে অনতিজ্ঞা পল্লী-গৃহিণী মনে মনে বলিত, 'এমন

হাবা না হলে আর সোনার 'খাড়ু' (প্রকোষ্ঠের স্থল স্বর্ণালঙ্কার) ফেলে তোমার হাতে এঁটোকুড়ের কাঁটা উঠবে কেন?' অশ্রি সত্য যে কোনও কোনও হলে পরিত্যাজ্য, তাহা পল্লীরমণীগণের অজ্ঞাত নহে।

শ্রামাসুন্দরী সকালে উঠিয়া উঠানে ছড়া-কাঁটা দিয়া গোয়ালে প্রবেশ করিত। শ্রামাসুন্দরীর অবির্ভাবের পর আহ্লাদীর মা গোয়ালকুড়ানী বিলাঠী কুমড়ো চুরীর অপবাদে বিভাঙিত হইয়াছিল।—রানীকৃত গোমরস্তূপ সরাইয়া গোয়াল পরিকৃত করিয়া সে বাসন মাজিতে বসিত। বাগ্দী বুড়ী এক এক মুষ্টি আগ্নের বিনিময়ে সেই অজ্ঞাল সাফ করিত; নিস্তারিণী তাহাতে তিনবার জল ঢালিয়া শুদ্ধ করিয়া ধরে তুলিত; এই কার্যটিতে আগ্নের অধিকার ছিল না। নিস্তারিণীর 'শুচি-বাই' ছিল। বাগ্দী বুড়ীর জবাব হইয়াছে।

তবে নিস্তারিণী পূর্বে 'রান্না' করিত; শ্রামাসুন্দরী আসিলে রূপাণরবশ হইয়া ঠেসেলের কর্ণধ্ব তাহার হাতে ছাড়িয়া দিয়াছিল। কিন্তু তথাপি 'ভাতের তিতর লুকাইয়া ছেলেকে ছানা মাছ বেশী দিয়াছিল' বলিয়া শ্রামাসুন্দরীকে মিথ্যা কলঙ্ক ঢুবাইতে সে সঙ্কোচ অনুভব করিত না। শ্রামাসুন্দরী উনানে গুঁটের ধূমে হুঁ পাড়িয়া অর্শপাতের কারণ অন্ধকে বুঝিতে দিত না।

নিস্তারিণীর 'শুচি-বাই' অনেক দিনের বাধি। রোগ ক্রমেই উৎকট ও উগ্র হইয়া উঠিতেছে। প্রতীকারের কোনও উপায় নাই। একদিন পানীয় জলের ঘড়ার গায়ে সে গোমরজল নিক্ষেপপূর্বক জল শুদ্ধ করিয়া লইতেছিল; শ্রীচরণ তাহা দেখিয়া সবিষ্মরে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 'এ কি!' বিধুবদনী নিস্তারিণী হাসিয়া বলিয়াছিল, 'আচার!' শ্রীচরণ বলিয়াছিল, 'এ তোমার আচার নয়, অত্যাচার।' এই কথা শুনিয়া অতিমানিনী নিস্তারিণী বাড়ীর তিন জনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 'এক ভরি আকিংএর দাম কয় আনা?' সেই দিন হইতে ভয়ে শ্রীচরণ তাহার পেয়াময়ী পত্নীর 'শুচিবাই'এর উপর কটাক্ষপাতে সাহস করে নাই।—নিস্তারিণী প্রত্যহ সকালে উঠিয়া বিছানা ও বালিশগুলি জলে ধোত করিত, কিন্তু 'আড়া'র রোদ্রে শুকাইতে দিলেই কাক আসিয়া তাহার উপর পুরীষ ত্যাগ করিত।—সুতরাং বিছানা বালিশগুলি 'শুচি' হইয়া শুকাইবার অবসর পাইত না।

নিস্তারিণী দিনে তিনবার ও রাত্রে একবার স্নান না করিলে তাহার আত্মার নিস্তার ছিল না। পৌষ মাসের শীতে বধন আত্মাপুরুষ খাবি খাইতেছেন, সেসময়ও নিস্তারিণী পাতকুয়ার পাশে ইষ্টকাসনে দাঁড়াইয়া দুই তিন ঘড়া জল মাথায় ঢালিত এবং ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিত। পথে ঘাটে বাহির হইলে আর রক্ষা থাকিত না।

ক্রমাগত লক্ষ-প্রদান, পাছে কোন ও অশুচিকর পদার্থে পদস্পর্শ হয়!—স্বামীর চটীজোড়াটা যদি কোনও ক্রমে তাহার ঘরে প্রবেশ করিত, তাহা হইলে চট্টরাজ-প্রবরকে চিং হইয়া জলধারাপাত সহ করিতে হইত। দেখিয়া শুনিয়া শ্রীচরণ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিত।

ভ্রামারস্বামীকে কেবল রন্ধন নহে, পাকশালার প্রহরীর কাজও করিতে হইত। যদি কোনও দিন পাকশালার বিড়াল প্রবেশ করিত, তাহা হইলে অনর্থ উপস্থিত হইত। নিস্তারিণী সমস্ত ঘর ঘুইয়া তবে ক্ষান্ত হইত! মাঠ বা বাজার হইতে ঘুরিয়া আসিয়া শ্রীচরণ বস্ত্রপরিবর্তন না করিয়া ঘরে প্রবেশ করিতে পাইত না। শ্রীচরণ বিরক্ত হইয়া বলিত, 'ধোপার কড়ি যোগাইতেই প্রাপ্য হবে দেখি'!

ভ্রামারস্বামীর গৃহকর্ষ দেখিবার অবসর ছিল না। সে জেনারেল-সুপারি-টেডেট বা 'বিজনেস ম্যানেজার' ছিল। সে ভাঁড়ারের কল্লী! ভাঁড়ারে, পূজা আহ্নিকে, আহ্নারে ও নিত্যর তাহার দিন কাটত। সে অল্প কোনও কাজ করিবার সময় পাইত মা। সে সকলেরই কৈফিয়ৎ লইত, এবং উহা সন্তোষজনক না হইলে দশ কথা শুনাইয়া দিত।

দুশীরাম এইরূপ স্ত্রে স্ত্রে পাঁচ সাত বৎসর মাতুলগৃহে কাটাইয়া দিল। এখন সে চিত্তাঙ্গীল সরল সুবক, সংসারের কুটলতা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই; এক একদিন সে সন্ধ্যার সময় পশ্চিমাকাশে চাহিয়া ভাবিত, ভাগ্যদেবতার কোন্‌ বিধানে তাদের সুখার সাগর শুকাইয়া গেল! জীবনটা সে নিতান্ত অনর্থক মনে করিত। তাহার জীবনে বৈরাগ্যের ছায়া আসিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু পরের সংসারকেও সে আপনার মত করিয়া আঁকড়িয়া ধরিয়া থাকিত।—হঠাৎ তিন দিনের অরে হুখীরাঘের বা ইহলোক ত্যাগ করিল। হুখীরাম ভাবিল, সংসারটা কেবল ভোজবাজী!—সে মাতুলের কার্যোত্তাল করিয়া মন দিল বটে, কিন্তু ঘরের শোকে তাগার মুখের হাসি অদৃষ্ট হইল। হাসি স্ত্রের সঙ্গিনী।

মা মৃত্যুকালে তাহাকে বলিয়াছিল, 'তোমার মাসীর কাছে, আমার পাঁচ শো টাকার গহনা আছে; বিক্রী করে' একখানা দোকান করিস্। আর তু এখানে থাকতে পারবিনে। আর একটা বিয়ে করিস্। তেবেছিলাম, তিনি গিরেছেন—ছেলেটার একটা গতি করে' বাব; 'মাহুম মুন্সি' করে' সংসারটা পাতিয়ে দিয়ে বাব, তা আর হোলো না। বাপ-মাদার জলপগু, ঘের 'পিতোশ'টা ঘুচোসনে বাবা!'—হুখীরাম বলিয়াছিল, 'আমার মত হাবাকে কে মেয়ে বেবে?'

দুখীরাম কলের মত কাজ করিতে লাগিল । বিনা অপরাধে তিরস্কৃত হইলেও দুখীরাম তাহার প্রতিবাদ করিত না ; সে বলিত, ‘সংসারে বিচার নাই ।’ দুখীরাম একরূপ সংসর্গে থাকিয়াও মিথ্যা বলিতে শেখে নাই ; মামী ভিন্ন দুখীরাম আর কাহারও নিন্দাভাজন ছিল না, কিন্তু মামীকে সে ঠিক মায়ের মতই দেখিত ।— গ্রামের কেহ দুখীরামের কাকা, কেহ মামা, কেহ দাদা, কেহ বা দোস্ত । সে সকলের নিকট পরিচিত ছিল । দশমীর প্রণামের দিন সকল অন্তঃপুরেই তাহার গতি অব্যাহত ছিল ।

তারামুন্দরী বালবিধবা । ভগিনীর পুত্রটিকে স্নেহের চক্ষে দেখিত । পুত্রের কি মূল্য, ধনহীন তারামুন্দরী তাহা বুঝিয়াছিল । নিস্তারিণী বলিত, “ভূমি বড় এক চোখো, বোনপোটিকে যেমন ভালবাস, ভাইপোটিকে তেমন বাস না ।”— তারামুন্দরী জবাব দিত, “তোমার মন বড় ছোট, তাই এ রকম ভাব ।”

দিদির শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করিতে তারামুন্দরীর আগ্রহ হইল । ভাইকে দুখীরামের জন্ত একটি কনে দেখিতে বলিল । শ্রীচরণ শুনিয়াই অবাক ! অগত্যা সে মুখ নত করিয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “তাই ত দিদি, এমন হতচ্ছাড়া কে আছে যে—” তারামুন্দরী ক্রকুটি করিয়া বলিল, “কেন আমার দুখীরাম কি কানা খোড়া ?”

কানা খোড়ার যে দেশে বিবাহ হয়, সে দেশে দুখীরামের মত স্ত্রীপাত্রের জন্ত মেয়ে মিলিবে না, ইহা বিশ্বাসযোগ্য কথা নহে । ভ্রাতার উপর নির্ভর না করিয়া সে অন্তরে হস্তে এই ভার স্তম্ভ করিল । দুখীরামের মায়ের যে গহনা-গুলি শ্রীচরণের ঘরে আছে, তাহার যদি কিছু তাহাকে বাহির করিতে হয়, তবে আর দুখীরামকে প্রতিপালন করিয়া ফল কি ? এই চিন্তায় রাত্রে শ্রীচরণের নিদ্রার ব্যাঘাত হইতে লাগিল ।

সেই দিন নিস্তারিণী শ্রীচরণকে দেখিবামাত্র তক্ষকের মত কোঁসু করিয়া উঠিল । শ্রীচরণ দম্ভ না হইলেও ঝলসাইয়া গেল ! নিস্তারিণী বলিল, “বুড়ো মাগীর বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পেয়েছে ! বোনপোর বিয়ে দেবে ! ‘আপ্নি শুভে ঠাই পায়না, শঙ্করকে ডাকে !’ ওদের কে ‘প্রতিপালন’ করে, তার নেই ঠিক, আবার একটা বোকা ঘাড়ে চাপিয়ে দাও ! তোমার যদি বিবেচনা থাক্বে, তবে আর আমার এত ‘হুঃখু’ কেন ?”

শ্রীচরণের ঘটে হঠাৎ বিবেচনার আবির্ভাব হইল । শ্রীচরণ বলিল, ‘তা তো বটেই ! একটা ন দশ বছরের মেয়ে বছরে কত টাকা খায়, ভেবে দেখ

দেখি । না, আমি অণ্ড 'বাই-খরচ' জুটোতে পারবো না । আর বড় দিদির গহনাগুলো —'

নিস্তারিণী মোসারেম হইয়া বলিল, 'ছোট্ট ঠাকুরঝির বাস্কেই আছে, বাক্সটা না সরাতে পারে ভেবেই ত—'

শ্রীচরণ পত্নীর মুখ হইতে কথাটা কাড়িয়া লইয়া সোৎসাহে বলিল, 'লোহার সিন্দুক তুলে রেখেছি । বলে, 'একটা চাবি আমাকে দেও' ।'

নিস্তারিণী প্রণয়-প্রগাঢ়-স্বরে বলিল, 'তুমি ওতে হাত দিতে পারবে না, ও আমার ।'

শ্রীচরণ হাসিয়া বলিল, 'আমার হলেই তোমার ।'

এইরূপে অগ্নিতে জলসেক হইল । কিন্তু তারাহুল্লুরী এখন ভগিনীর পাঁচ শত টাকার ভাগ্যবতী । তাহাকে চটাইতে স্বামী স্বীকারও সাহস হইল না । বিবাহটা 'গয়ংগঙ্ক' করিয়া রহিয়া গেল । অনেক মেয়ের কথা উঠিল, ডানাকাটা পরী নহে বলিয়া শ্রীচরণ কোনটিকেই পছন্দ করিল না ।

তারাহুল্লুরী বলিল, 'নাহি বা হোল ডান'কাটা পরী, পরিবার ত বেচবার জন্তে নয় । চালাক চতুর গোছাল রকম একটা মেয়ের খোঁজ করনা । আমরা পুরুষ মনুষ্য হ'লে আর তোমাকে এমন করে' বিরক্ত করতে হতো না ।'

নিস্তারিণী নেপথ্যে দাঁড়াইয়া বলিল, 'আ মর মাসী ! যা না মালকোঁচা দিয়ে পুরুষ সেজে পুরুষের মজলিসে ! বুড়ো বয়সে কত সখট বা হয় !'

শ্রীচরণ এবার চালাক চতুর গোছাল রকমের মেয়ে গুঁজিতে লাগিল ।

দুখীরাম বলিল, 'আমার বিয়ের দরকার কি ? কি খেতে দেব ?'

মাসী বলিল, 'তোমার মার পাঁচ শ' টাকা ছিল, আমি কিছু বাড়িয়েছি । তোমার চলবে' এক রকম করে । তুই দিন দিন চলি কি ? সংসারক্ষেত্রে মতি নেই, সব তাতেই ছেলেমে' ! তোমার বুদ্ধি হবে কবে ?'

দুখীরাম বলিল, 'আমি গরু, গরুর কি বুদ্ধি আছে ! বিয়ে করে' যদি ম'য়ের টাকা নিতে হয়, তবে আমি সে টাকা চাটনে । আমি ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ মেয়ের মঠে গিয়ে দুটো দুটো প্রণাম পাব । কার ঘন কে যায় মাসী ? কপালে যদি সূৰ্য্য থাকবে—তবে আমাদের সোনার অট্টালিকে বাতাসে উড়ে যাবে কেন ?'

কয়েক দিন দুখীরাম মাসীর উপর চটয়া রহিল । কিন্তু মাসীর অর হইয়াছে তনিয়া সে আর স্থির থাকিতে পারিল না । দুখীরাম দিন রাত্রি প্রাণপণে

মাসীর সেবা করিতে লাগিল। মাসীর ময়লা কাপড় কাচা, বিছানা পরিষ্কার করা, তাহার জ্ঞা গোয়ালাবাড়ী হইতে তদ আনা (মাসী নিজের টাকায় হুখ খাইত) কবিরাজের বাড়ি খাওয়ান, বাতাস দেওয়া, সকল কাজই সে অকুণ্ঠিতভাবে করিতে লাগিল। মাতৃসেবার স্মৃতিতে সে বঞ্চিত ছিল; মাসীর সেবা করিতে পাইয়া হুখীরাম কৃতার্থ হইল। রাত্রিশেষেও হুখীরাম মাসীর মাথার কাছে বসিয়া বাতাস করিত; হঠাৎ ঢুলুনা আসিলে পাখাপাখি হাত হইতে খসিয়া পড়িত। সে জাগিয়া পাখা তুলিয়া লইয়া দ্বিগুণ উৎসাহে বাতাস দিতে আরম্ভ করিত। মাসী বলিত, ‘বাবা, এত রাত জাগলে যে অস্থির হবে, যাও শোওগে!’ হুখীরাম স্বীয় কণ্ঠে কুরু হইয়া ধীরে ধীরে চণ্ডীমণ্ডপে গিয়া শয়ন করিত। মধ্যে মধ্যে একপ হইত। দীর্ঘ শ্বাসের সঙ্গে ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

একদিন রাত্রি তিনটার সময় চণ্ডীমণ্ডপে চোরের মত হুখীরামকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া শ্রীচরণ বলিল, ‘কে ও?’

হুখীরাম বলিল, ‘আমি হুখী।’

শ্রীচরণ বলিল, ‘মাসার যে ভারি সেবা করচিস্! আমার যে এ দিকে ক্ষেত বাজার কিছুই হয় না। সমস্তদিন ত তোর টিকীই দেখতে পাইনি, খেতে ভুল হয় নি ত?—একটি বারও যদি তামাক দিলি!—সাজ এক ছিলিম তামাক।’

হুখীরাম নির্ভীকচিত্তে মামার আদেশ পালন করিল।

হুঁকাই হুই এক টান দিয়াই মামা বলিল, ‘হাঁরে ওখে!’

হুখীরাম হাত ধুইতে ধুইতে বলিল, ‘কেন, কি হয়েছে?’

শ্রীচরণ বলিল, ‘কয়লা শুনো ধরচে না, সঁাতসোঁতে হয়ে গিয়েছে; রোদ্দুরে দিতে হয়। তোরও হয়েছে যেমন বাগারে কাজ! তোর মাসী কেমন আছে?’

হুখীরাম বলিল, ‘আমি বুঝতে পারিনে, একবার গিয়ে দেখো না কেন মামা; মাসীকে কত পর লোক দেখতে আস্চে!’

‘আচ্ছা আচ্ছা, কাল দেখবো’ বলিয়া শ্রীচরণ কলিকায় ফুঁ দিতে লাগিল; কিন্তু আগুন জমকাইল না দেখিয়া সে ‘ওস্তোর তামাক!’ বলিয়া কলিকা ঢালিয়া ফেলিল। তাহার পরেই শ্রীচরণের নাসিকাগর্জন আরম্ভ হইল, কিন্তু হুখীরামের নিজা নাই।

রাত্রিশেষে একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। হুখীরাম জাগিয়া দেখিল, পূর্বের জানালা দিয়া সূর্য্যাকিরণ বিছানায় পড়িয়াছে। সম্মুখের ঘরের চালের ‘মটকা’র উপর বসিয়া একটা দহিয়াল শেষ দিতেছে। মামার গাড়ু গামছা নাই!

দুখীরাম বৃথিল, মামা তাহার পূর্বেই উঠিয়াছেন। সে বড় ভীত হইল।

শ্রীচরণ দাঁতন করিতে করিতে আসিয়া বলিল, ‘তুই যে আজ কাল ভারি নবাব হয়ে উঠেছিস্। এক পহর বেলায় আগে ঘুম ভাঙ্গে না! গাড়ুতে এক গাড়ু জলও রাখতে নেই? জল আছে ভেবে আজ অপ্রতিভ হ’রছিলাম আর কি! তুই কি আমাকে বাড়ী-ছাড়া করবি?’

দুখীরাম বলিল, ‘আমি কাল সন্ধ্যার সময় জল রেখেছিলাম।’

শ্রীচরণ বলিল, ‘তা হলে’ আর ত’ বন্ধুরের মত জল না রাখলেও চলবে!’

দুখীরাম জল আনিয়া হাঁকা ‘ফিরাইতে’ গেল। হাঁকার ময়লা পরিষ্কার করিবার জন্য লোহার শিকট তুলিয়ামাত্র শ্রীচরণ তাহা তাহার হাত হঠাতে কাড়িয়া লইয়া নিজেই ‘হাঁকা শিক’ করিতে ও জল ফিরাইতে লাগিল। দুখীরাম অপরায়ীর মত কাতরভাবে বলিল, ‘আমি কি করবো?’

শ্রীচরণ বলিল, ‘তুমি ঘুমোও গা।’

শ্রীচরণ কোনও দিন তাহাকে ‘তুই’ ভিন্ন ‘তুমি’ বলে নাই; আজ সে ‘তুমি’ সম্বোধনে বড় মশাচত হইল।

দুখীরাম মাতুলের আদেশ অমান্ত করিয়া কলকে লইয়া তামাক সাঙিতে গেল। শ্রীচরণ কলকের আগুন চালিয়া ফেলিয়া নিজে তামাক সাঙিল; কয়লা ধরাইয়া তাহাতে কুঁ দিতে দিতে দুখীরামকে বলিল, ‘বাও, ঘুমোও গা।’

এবার দুখীরাম কাঁদিয়া ফেলিল। সে আমকাঠের শুঁড়ির উপর মাথা রাখিয়া দিয়া বলিল। আকাশ পাতাল কি ভাবিতে লাগিল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। প্রভাতের স্বর্ণাভ যৌৱ, দিবাংলার স্নিগ্ধ সন্ধ্যা, বৃক্ষপত্রের শব্দ-শব্দ কল্পন তাহাকে গম্ভীর করিতে পারিল না।

ঠাণ্ড শ্রীচরণের ছোট ছেলে গণেশ উলঙ্গভাবে ইঁকুনও চর্ষণ করিতে করিতে দুখীরামের কাছে আসিল। তাহার উদর দিয়া তখন রসস্রোত প্রবাহিত হইতেছিল। সে বিস্মিতভাবে দুখীরামের মুখের দিকে চাছিল। দুখীরাম আজ তাহাকে কোলে লইল না কেন?—আদর করিয়া একটা কথাও বলিল না!—বিস্মিত গণেশের হাতের আঁখ মুখেই রহিল।

তিন বৎসরের শিশুও দুখীরামের মানসিক পরিবর্তন বুঝিতে পারিল। সে সুখ হইতে আঁখ নমাইয়া বলিল, ‘দুখী না, আজ তোম কি চরছে? বাবা বোকেতে? বাবা ততু, আমি বাবাল ভোলে দাবো না।’

দুখীরাম তথাপি নিরুত্তর, নিঃশব্দ।

এবার গণেশ অর্ধচর্চিত ইকুদণ্ড দূরে নিক্ষেপ করিয়া উত্তর হস্তে হুখীরামের গলা জড়াইয়া ধরিল। হুখীরামের মুখের দিকে প্রশান্তদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, ‘হুখী দা, আমাতে বাজালে নিয়ে তল। আমি তোল সঙ্গে বেড়াতে দাবো।’

এবার আর হুখীরাম চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না। গণেশকে কোলে লইয়া হুখীরাম বাজারে বেড়াইতে গেল। পথে একখানি গরুর গাড়ী দেখিয়া গণেশ বলিল, ‘হুখী দা, আমি আগে বল হই। তোকে তকোন একখান গলুল গাড়ী কিনে দেবো।’—এবার হুখীর বিষন্ন মুখে হাসি আসিল।

সে দিন শ্রীচরণ হুখীকে বাজারে বাইতে ডাকিল না। নির্লজ্জ হুখীরাম মাছের একটি ‘খালুই’ ঝুড়ি লইয়া বাহির হইতেই শ্রীচরণ বলিল, ‘খাক, খাক, তোমাকে বাজার করতে হবে না।—চ রে খুদে, বাজারে চল।’ হুখীরাম ঘোষ চরণের রাখাল, গরুগুলো পাউণ্ডে যাওয়ার আজ সে বেকার।

শ্রীচরণ সমস্ত দিনের মধ্যে হুখীরামকে কোনও কাজ করিতে দিল না। অপরাহ্নে শ্রীচরণ ক্ষেত দেখিতে চলিল। তাহার আশা ছিল, মামা তাহাকে ডাকিবে।—কিন্তু ডাকিল না। হুখীরাম সন্ধ্যাকালে চণ্ডীমণ্ডপে আলো দিয়া গোপপল্লীতে হরি ঘোষের খোঁয়াড়ে সাজালের কাছে উপস্থিত হইল।

তখন হরি, মধু, উত্তম, ছিদাম, ভিধু, নটবর প্রভৃতি পল্লীর মাতব্বর গোপবৃন্দ বৈঠকে বসিয়াছিল। তর্ক হইতেছিল, দামু ঘোষের খাণ্ডীর অনেক টাকা ছিল; দামু সমস্ত টকাই পাইয়াছে। দামুর খাণ্ডীর যৌবনকালে কলক রটিয়াছিল। অতএব দামু খাণ্ডীর শ্রাঙ্কে কেন পাকা ফলার দিবে না? এবং যদি না দেয়, তবে তাহার নাপিত পুরোহিত ও ধোপা বন্ধ করা কর্তব্য কি না?

হুখীরাম বলিল, “এখানেও সেই টাকা!”

গোপপুঞ্জবগণ তখন সাজালের কাছে বসিয়া অগ্নিসেবন করিতে করিতে এই ভাবে সামাজিক কুট তত্ত্বের বিশ্লেষণ করিতেছিল। খোঁয়াড়ের গরু বাছুর সাজালের এক পাশে শয়ন করিয়া রোমন্থন করিতেছিল। ঘোষাণী ঘরের মধ্যে বসিয়া এক হাঁড়ি হুখে সাজা দিতেছিল; আর হরি ঘোষের মাতা হরির ছোট ছেলেটিকে কোলের কাছে বসাইয়া একখানি জীর্ণ মলিন কাঁধায় তাহার সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া তাহাকে ‘ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমী’র গল্প শুনাইতেছিল। সাজালের কুণ্ডলীকৃত ধূম সন্ধ্যার আকাশে মেঘের মত ভাসিয়া বাইতেছিল। বাশ-বনের অস্তরালে সহস্র সহস্র জোনাকী মিট মিট করিয়া জলিয়া জমাট অন্ধকারে হীরার

ফুল ফুটাইতেছিল। ঝিঝির অশ্রাস্ত ঝঙ্কার যেন নৈশ প্রভৃতির বৃকে করাত চালাইতেছিল।

হরি ঘোষ হুখীরামকে দেখিয়া বড় সুখী হইল; বলিল ‘এসো ভাই, বোসো। আজ ‘বড্ড জাড়’। অয়ে মানকে, এক কোলুকে তামাক সাজতো। আর হুখীরামকে মোড়াটা দে।’

মানকে হরি ঘোষের জ্যেষ্ঠ পুত্র। সাবালক হইতে তাহার তখনও অনেক বিলম্ব ছিল।—সে মৃৎপ্রদীপের আলোকে বসিয়া হেঁসো দিয়া বিচালি চুরাইতেছিল। সে কলিকাটি সাজিয়া লইয়া তাহাতে একটিমাত্র দম দিয়াছে, এমন সময় পিতার এই আদেশ! মাণিক রাগ করিয়া বলিল, ‘আমার হাত ছুখোন, না পাঁচ খোন; আগে তামাক সেব, না আগে মোড়া দেব?’

হরি ঘোষ বলিল, ‘এক হাতে কলুকে আন, আর এক হাতে মোড়া আন।’ মাণিক অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বলিল, ‘তা আগে বুঝেই হোতো। আমি ছেলে মানুষ, অতো কি ‘ঠাওর’ কর্তে পারি?’

হুখীরাম জীর্ণ মোড়াটির উপর বসিয়া বলিল, ‘সংসারে মানুষের মুখে টাকা ছাড়া আর কথা নেই।’

হরি মুকুবীরানা করিয়া বলিল, ‘সকলেরই দুঃখধাক্কা আছে তো। তোমার কি? আমার বাড়ী ত’ বেলা ‘আটকে’ বাধচো, বালামের খবর নিতে হয় না। আমরা—’

কিন্তু হরি সাজালের আলোকে হুখীরামের মুখখানি দেখিয়া কথা শেষ করিতে পারিল না। অমৃতপুন্ডরিক বলিল, ‘রাগ করো না ভাই, আমি কথাটা মন্দ ভাবে বলিনি। আজ তোমার মুখ এত শুকনো দেখছি কেন?’

এই সময় এক জন পথিক আধার পথে ঠক্ ঠক্ করিয়া লাঠীর দ্বা দিতে দিতে ও গান করিতে করিতে বাইতেছিল,—

‘বলে গেলিনে বোলে রে ভাই, ভেবেছিলাম আমি চিতে,

আসবো বোলে আশা দিবে চলে গিয়েছে রান্না মিতে।’

ছিদাম বলিল, ‘গোবরা দাদার বেশ গলা ভাই, ডাকি, দুটো গান শোন। যাক্। ও গোবরা দাদা!—আরে তামাক খেয়ে যাও।’

পথিক বলিল, ‘না রে, এখন যাবার সময় নেই; বাবুদের এখনও গোক দোয়া হয় নি, গিন্নী গাল দিবে তুত ছাড়াবে।’

হুখীরাম বলিল, ‘তোমার কাজ কর্ত্ত কেমন চলচে দাদা?’

হরি বলিল, ‘আর কাজ কর্ণ ! ‘জাড়ে’ গরুর বাঁটে দুধ গোল্চে না ; মাঠে এক রস্তি ঘাস নেই। গরু বাছুর নিয়ে বড় কষ্ট পাচ্ছি ! গোয়াল জাতের সুখই বা কোন্ কালে ? গরুগুলোকে কাল পরন্ত ‘বাথানে’ পাঠাবো মনে করচি। শুকোতে হয়, নিজেই শুকোবো, ‘অবলাজীব’ ওদের আর শুকিয়ে মারি কেন ?’

সুখ-দুঃখের কথা শেষ করিয়া দুখীরাম উঠিল। পথে আসিতে আসিতে সে দেখিল, কৈবর্তপাড়ার সঙ্কীৰ্তনের দল নাম-সঙ্কীৰ্তন করিতে বাহির হইয়াছে; উইথানি মৃদঙ্গের সঙ্গে সন্ধ্যার পল্লীপ্রকৃতি মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। আর গায়কেরা বাহ তুলিয়া নাচিয়া নাচিয়া গাঙ্গিতেছে,—‘মার খেয়ে কোল দেয়, এমন দয়াল কে !’

দুখীরাম সংকীৰ্তনের দলে মিশিয়া অনেকক্ষণ নাম-সঙ্কীৰ্তন করিল। তাহার ক্ষুদ্র চিত্ত স্থির হইল, মনের বেদনা অনেকটা দূর হইল। দুখীরাম অনেক রাজে বাড়ী ফিরিল। দেখিল, তাহার মাতুল চণ্ডীমণ্ডপের তরুণোশের উপর শয়ন করিয়া লেপে সৰ্ব্বাঙ্গ ঢাকিয়া ঘুমাইতেছে।—শ্রীচরণ চণ্ডীমণ্ডপেই রাজিবাস করিত।

দুখীরাম ধীরে ধীরে মাতুলের পদপ্রান্তে বসিয়া পড়িল, এবং পূৰ্ণ অভ্যাস মত তাহার পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। পদতলে শীতল হস্তের স্পর্শে শ্রীচরণের নিদ্রাভঙ্গ হইল। শ্রীচরণ জিজ্ঞাসা করিল, ‘কে ?’

দুখীরাম কম্পিতকণ্ঠে বলিল, ‘মামা আমি দুখী। আমার উপর তুমি রাগ কোর না মামা, আমি আর কোনও দিন বেশী বেলা পর্য্যন্ত ঘুমোবো না। কাল অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত মাসীব কাছে জেগে বসেছিলাম, তাই উঠতে বেলা হয়েছিল।’

শ্রীচরণ বলিল, ‘ঃ, সে কথা আগে বলিস্ নি কেন ? এত বেলা পর্য্যন্ত ঘুমুলে কি গেরস্তর বঃ ‘লক্ষী’ থাকে ? তা, আজ তুই সমস্ত দিন খাস্ নি কেন ? যা, রাজ্যঘরে ভাত ঢাকা আছে, খেয়ে আগে। আজ তুই বাজারে বাসনি, বাজার করে’ আমার মনে সুখ হয়নি।’

দুখীরামের মাসী বৃদ্ধা হইয়াছিল। প্রথমে জানাহারের কিছুই বাহ বিচার ছিল না। কিন্তু অহুহ শরীর অভ্যাচার সহ করিতে পারে না। তারাত্তরী শয্যাগত হইবার কয়েক দিন পরে শ্রীচরণ তাহাকে দেখিতে গেল ; শ্রীচরণ দেখিল, রোগ কঠিন বটে। গ্রামের কল্পতরু কবিরাজকে আহ্বান করা হইল। কবিরাজ বৃদ্ধার নাকী জিনিয়া ‘শান্তিপনী রসায়ন’ বটিকার ব্যবস্থা করিল।

সেই বটিকার গুণে রোগ ক্রমে বাড়িতে লাগিল। দুঃখী সমস্ত রাত্রি ধরিয়া মাসীর সেবা করিতে লাগিল। কোনও রাত্রে সে একগ্রাস তাত মুখে দিত ; কোনও রাত্রে উপবাসী থাকিত। ভাতের খালা রান্নাঘরের মেঝের ঢাকা পড়িয়া থাকিত। মাতুলের বিরাগভরে সে প্রায় সমস্ত রাত্রি জাগিয়াও অতি প্রত্যাষে উঠিত, এবং শ্রীচরণের শয্যাভ্যাগের পূর্বেই চণ্ডীমণ্ডপ পরিষ্কৃত করিয়া, মাতুলের অস্ত্র গাড়ু গামছা দাঁতন জলচৌকির সম্মুখে রাখিয়া, হাঁকায় জল ফিরাইয়া ভাষাক সাজিতে বসিত।

ক্রমশঃ

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

সহযোগী সাহিত্য ।

‘Idolisation of Ideas.’ ‘ভাবের সাকারতা’ ।

আমাদের পাঠকগণের মধ্যে অনেকে, বোধহয় জানেন না যে, মার্কিনদেশে আমাদের তত্ত্বের আলোচনা, অধুনা খুব প্রবলভাবেই চলিতেছে। তত্ত্বোক্ত সাধনা প্রণালী অবলম্বন করিয়া সেদেশে এক শ্রেণীর সাধক উদ্ভূত হইয়াছেন। ইহাদের উদ্বেগে “মণ্ডানিক্সান তত্ত্ব”, “তত্ত্বসার” “যোগিনী” “শাক্তানন্দ তরঙ্গিনী” প্রভৃতি বহু তত্ত্ব পুস্তক ইংরাজি, জার্মান ও ফরাসী ভাষায় ভাষান্তরিত করা হইয়াছে। ইহারা “তত্ত্ব জর্ণ্যাল” নামক একখানি মাসিক পত্র প্রচার করিয়া থাকেন। “দক্ষিণ আয়ার” এবং “উত্তর আয়ার” নামক দুই প্রকার তত্ত্ব মার্গের রীতি ও পদ্ধতির ঐতিহাসিক বিবরণ ইহারা ই সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন। সম্প্রতি ইহাদের শ্রেণীভুক্ত একজন জার্মান পণ্ডিত দক্ষয়জ্ঞে দেবীর দেহত্যাগ ও বাহ্যরূপীঠের উদ্ভব কথা ধরিয়া একখানি অত্যাশ্চর্য পুস্তক রচনা করিয়াছেন। “তত্ত্ব জর্ণ্যালে” ঐ পুস্তকের সারসংগ্রহ করিয়া ইংরাজি ভাষায় এক দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। এই পুস্তকখানির সিদ্ধান্ত সকল লইয়া মার্কিনে, জার্মানীতে ও ফ্রান্সে সাধক ও ভাবুকগণের মধ্যে বিশেষ আলোচন উপস্থিত হইয়াছে।

লেখক বলিতেছেন যে, তত্ত্বোপাসনার মূলভিত্তি হইল Idolisation of Ideas অর্থাৎ ভাবের সাকারতা। এই বিষয়টা লইয়া চেগেল সবিস্তর আলোচনা

করিয়াছেন, কিন্তু ও ক্যান্ট্‌ উহার উত্থাপন করিতে ছাড়েন নাই । তবে তত্ত্ব যেভাবে উঠাকে সাধনা পদ্ধতিতে পরিণত করিয়াছেন, সেভাবে পৃথিবীর কোনও যুগের, কোনও দেশের কোনও ধর্মগ্রন্থে বা ধর্মপ্রণালীতে উহার বিকাশ ও বিস্তার ঘটে নাই । এই হেতু ভারতের সকল উপাসক সম্প্রদায় এবং উপাসনা পদ্ধতির মূলে তত্ত্বের পদ্ধতি দেখিতে পাওয়া যায় । ইউরোপে খ্রীষ্টানদিগের মধ্যে যে সকল সম্প্রদায় সাধনতৎপর, তাঁহারা অজ্ঞাতে তত্ত্বের পদ্ধতি অনুসারে কাজ করিয়া থাকেন । রোমান ক্যাথলিক এবং গ্রীক চার্চের প্রায় সকল Hermitage এবং Brotherhood এর মধ্যে তত্ত্বের ক্রিয়াকর্ম ও সাধনার রীতি পরিস্ফুট রহিয়াছে, দেখা যায় । মুসলমানদের মধ্যে অনেক ককীর সম্প্রদায়ের মধ্যে তত্ত্বোক্ত ক্রিয়া কর্ম প্রচলিত আছে । বৌদ্ধধর্মের মূলে তত্ত্ব দিকান্ত জাজ্ঞ্যমান রহিয়াছে । যেখানে ঋদ্ধি ও সিদ্ধি, যেখানেই আত্মশক্তির উন্মেষ চেষ্টা আছে সেইখানেই তত্ত্ব পথ অবলম্বন করিতেই হইয়াছে । গ্রন্থকার এই কথাগুলি ঐতিহাসিক পদ্ধতি অনুসারে সঙ্গ্রহণ করিয়াছেন ।

এইবার ভাবের সাকারতার কথা বলিব । তত্ত্ব সাধা, সাধনা ও সাধক— এই তিন ছাড়া আর কিছুই বিচার বা বিশ্লেষণ নাই । সাধা বা অভীষ্ট সাধকের মধ্যেই আছে, উহা সাধক হইতে পৃথক্ নহে । গুরু সাধা ও সাধকের সমীকরণের ব্যবস্থা করিয়া দেন বলিয়া তিনি আর্যদেবতা । অর্বাৎ গুরুর সাহায্যে ভাব, ভাবা এবং ভাবুক এক হইয়া যায় । তিনি ভাবের সাকারতা সম্পাদন করিয়া, ভাব ও ভাবাকে এক করিয়া ভাবুকে তাহাতে ডুবাইয়া রাখেন । তাই তত্ত্ব গুরুর পদ বহু উচ্চে প্রতিষ্ঠিত । হৃদয়ত আত্মিক বিশেষকে প্রবৃত্তির সাংঘাত্য তৎস্বরূপ করার নামই ভাবের সাকারতা সম্পাদন । মাতৃভাবাসক্তির স্বরূপ আত্মশক্তি—জগজ্জননী । এই মাতৃভাবাসক্তির মধ্যে জননীর ভাব এবং তৎজন্ত নাস্তিকার ভাব সম্পৃটিত রহিয়াছে । জগৎপ্রসূতি যিনি, তিনি জগন্মায়িকা পূর্বেই হইয়া আছেন ; কেন না “আত্মা বৈ জায়তে পুত্র”, যাহাতে আত্মার আধান, তিনি সেই আত্মার জায়া ও জননী । দুই বটেন । এই অতিগূঢ় আত্মতত্ত্বের ও ভাবতত্ত্বের কথাটা জন্মণ গ্রন্থকার এমন বিশদ ও সরল ভাবে লিখিয়াছেন, যে তাঁহার ব্যাখ্যান-পদ্ধতি দেখিলে আমরা মগ্নকেনে অভিভূত হইতে হয় । জন্মণ পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে আন্দোলন আলোচনা চলিতেছে এই মাতৃতত্ত্বের ব্যাখ্যান লইয়া । সৃষ্টি মাতৃরূপিণী, কিন্তু প্রজাপতির কল্পরূপে ভাবসাকার্য্য । সেই দক্ষপ্রজাপতি স্বয়ং শিবশক্তির বিরোধী

হওয়াতে মায়ের ভাবাভিব্যক্তিতা মোহিনী মূর্তি প্রাপ্তীনা হইল। যখন (Ionian) এবং আর্য্য ভাষ্যরগণ মহুয়া দেহকে বাহ্য ভাগে বিভক্ত করিয়া, ভাগে ভাগে উহাকে গড়িয়া তুলিতেন। মা যখন ভাবসাকারী মূর্তিমতী, তখন তাঁহার শ্রীঅঙ্গের বাহ্য বিভাগ আছেই। সেই ভাবের ব্যত্যয় ঘটতে বাহ্য ঋণ ধরিত্রীর বাহ্য দিকে পড়িয়াছে। পুরাণের এই আখ্যায়িকা কেবল জগন্ময়ী আত্মশক্তিকে ভাবরূপিনী করেন নাই, সঙ্গে সঙ্গে ধরিত্রীকে তদ্ভাব-ভাবুক করিয়া তদঙ্গজা করিয়াছেন। তাই মায়ের বাহ্য পীঠ ধরাবক্ষের বাহ্য স্থানে পড়িয়া আছে; তাই ধরাসুন্দরী জগদ্ধাত্রী। জর্জন লেখক তন্ময় প্রােহলিকা সকলের এইভাবে ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিয়া ইউরোপের ভাবুকমণ্ডলের মধ্যে বিষম গুণগোলের সৃষ্টি করিয়াছেন।

তিনি বলেন যে, মানুষ সঙ্গপিপাসু; সাধারণ মানব নিঃসঙ্গ একাকী থাকিতে পারে না। তবে যে, সাধক গিরিগুহায় প্রচ্ছন্ন থাকে, লোকালয়ের দূরে থাকে, নীতাতপদ্বন্দ্বসহিষ্ণু হইয়া তৃপ্ত তপশ্চর্যা করে—কাতার প্রেরণায়, কিসের লোভে? তিনি বলেন এ প্রেরণা আত্মার, জীবদেহ সম্পূর্ণতা মাহু ও পিতৃদেহ; —এ লোভ আত্মারামের। ইং যে কি ও কেমন, যে সাধক নহে, সাধনা করে নাই, সে তাহা বুঝিতে পারে না। তত্ত্ব, সাধনার ঐক্য যন্ত্র সাহায্যে জীবতত্ত্বের এই গৃহ প্রচেলিকাময় পথকে সাধকের পক্ষে প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন। যেখানে সাধক আত্মশক্তি উন্মেষ চেষ্টায় সাধনা করে সেইখানেই তত্ত্বের নির্দেশ দেখিবেই দেখিবে। জগতের কোন যুগের কোন সভ্যতার তত্ত্ব ছাড়া সাধনার সত্য পদ্ধতি আবিষ্কৃত হয় নাই। আধুনিক সভ্য ইউরোপের কাছে এ মতটা বেজায় উত্তট বলিয়া বোধ হওয়ার মনীষী লেখকের গ্রন্থ লইয়া পূব আলোচনা চলিতেছে। তবে এটুকু বলিয়া রাখা ভাল যে, তত্ত্বসাধন পদ্ধতির বিস্তার, ইউরোপ ও মার্কিনে, খুব হইতেছে। আমাদের বাঙ্গালা দেশ তত্ত্বের আকরকোষ হইলেও, আধুনিক ইংরেজি-শিক্ষিত সম্প্রদায় তত্ত্বের সমাচার রাখেন না। তাই মনে হয়, তত্ত্ববিজ্ঞান (Theosophy) জ্ঞান তত্ত্বসাধন পদ্ধতি কি আবার ইউরোপ মার্কিন ঘুরিয়া সভ্যতা-বিমণ্ডিত হইয়া বাঙ্গালার কিরবে?

শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

চিত্র-পরিচয় ।

রুস কৃষাণের গৃহাশ্রম ।

প্রসিদ্ধ চিত্রকর এ. আইভান বুদ্ধ-চিত্রের অঙ্কনে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন । কিন্তু তাঁহার গৃহাশ্রমের চিত্রগুলিও অত্যন্ত মনোরম । আইভান বহুকাল রুসিয়ায় বাসন করিয়াছিলেন । তিনি রুসিয়ার অনেক চিত্র আঁকিয়াছেন । তাঁহার অঙ্কিত ‘রুস কৃষাণের গৃহাশ্রম’ প্রকাশিত হইল । সমস্ত দিন ক্ষেত্রে পরিশ্রম করিয়া কৃষাণ গৃহে ফিরিয়াছে । কৃষক-পত্নী চাঁর পায়ে জল ঢালিতেছে । অদূরে শিশু ।

সমালোচক ।

চিত্রকর এ. সলোমনের অঙ্কিত ‘সমালোচক’ একখানি প্রসিদ্ধ চিত্র । ফ্রান্সের অন্তর্গত ব্রিটানোর অধিবাসীরা একখানি ছবি দেখিতেছে, মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে !

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী । পোষ ।—প্রথমেই প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী শ্রীযুত বামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের অঙ্কিত ‘সাক্ষ্য আরাধনা’ নামক সুন্দর চিত্রের সুরঞ্জিত প্রতিলিপি । চিত্রখানি সাধারণের চিত্তরঞ্জন করিবে । শ্রীযুত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়ের ‘মালদহের রাধেশচন্দ্র’ ক্ষুদ্র প্রবন্ধ,—কিন্তু উল্লেখযোগ্য । রাধেশ বাবু বাঙ্গালা সাহিত্যের ও বাঙ্গালা দেশের বন্ধু ছিলেন । তিনি লোকচক্রের অন্তরালে দেশচর্যা-ত্রত পালন করিতেন । মালদহে তিনি যে বৌদ্ধ রোপণ করিয়া গিয়াছেন, তাহা অকুরিত ও বিশাল বনস্পতির রূপ ধারণ করিয়া ফলে ফুলে চরিতার্থ হউক, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা । চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘অপরাজিতা’ গল্প,—উক্তট বাঙ্গালার ও যথেষ্টাচারিতার নিদর্শন । ইনি ‘লালিমা জড়ো’ করিয়াছেন ; ‘মতো’ তো তাঁহাদের একচেটে । সর্বনাম ‘সে’র পূর্বে এক রাশি বিশেষণ দিয়া মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন যথা,—‘অথ্যাত অজ্ঞাত তরুণ সুপুরুষ সে যখন রাজার সভায় দাঁড়াইয়াছিল !’ রবীন্দ্রনাথ ভাষাকে তুলার মত ধুনিয়া দিয়াছেন । কিন্তু ‘শিষ্যবিদ্যা গরীরসী’—আর ‘বাঁশের চেয়ে কক্কী দড়ি !’ সুতরাং চারুচন্দ্রের মামুলী বাঙ্গালা ভাষাকে একবারে উড়াইয়া দিতেছেন । তার উপর আবার কবিত্বের অপচার আছে । চারুচন্দ্রের ইচ্ছিতে ‘পাষণ প্রাচীর লৌহ কপাটের দস্ত মেলিয়া • • করে !’ পাষণ প্রাচীরের উপযুক্ত দাঁত যে লৌহকপাট, তাহা আমরা অস্বীকার করিব না । মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, এমন দাঁত-ভাঙ্গা উপমা আমরা আর কখনও দেখি নাই ! চারুচন্দ্র লিখিয়াছেন,—‘ভালিম ফুলের মত গাল ছটি ।’ এই উপমার ঘটায় দাড়িঘ বিদীর্ণ হইয়া থাকিবে । আবার ‘মকমলের গোলাপী শাড়ীর আঁচলখানিতে নিবিড় করিয়া আপনাকে সে ঢাকিতে চাহিত ।’ হায় রে ‘নিবিড়’ ! ‘মড়া-দাহ’ ও ‘শব-

পোড়ানোর 'ঘোর-ঘটা' দেখিতে চান ত 'অপরাজিতা' পাঠ করুন। শ্রীযুত বিপিনবিহারী দাসের 'পাষণ্ড ও নিখ'রিণী' কেন ছাপা হইল, বলিতে পারি না। কবিতাটি পাষণ্ডের মত কটুকেটে,—আর পড়িলে এই শ্রেণীর কবিতা-বাতিকের ক্রম-বিকাশের ভাবনা ভাবিয়া নয়নে নিখ'রিণী বহিয়া যায়। সে হিসাবে কবিতাটি সার্থক হইয়াছে। শ্রীযুত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরীর 'নাসিক' সুখ-পাঠ্য ভ্রমণ-কাহিনী। শ্রীযুত কালিদাস রায়ের কবিতা 'নিবেদনে'র ভাব 'সুন্দর, কিন্তু কবি কালিদাস তাহা ভাল করিয়া ফুটাইতে পারেন নাই। ভাষাতত্ত্ব-বিশারদেরা শ্রীযুত যোগেন্দ্রনাথ রায় বিজ্ঞানিধির 'বাক্যলা শব্দের ডু' প্রবন্ধের আলোচনা করুন। শ্রীযুত আশুতোষ রায়ের 'চীন-প্রবাস' সুখ-পাঠ্য। শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ মহাস্তার 'রেণু ও বিশ্ব' হয় 'বেনাশ-দর্শন' নয় তাহার মধ্যাচার্য্য-রচিত-ভাষা, বা ঐ শ্রেণীর আর কিছু। ছন্দে রচিত হইলেও একটু কুট। রেণু যখন বিশ্বকে বলে,—'তোমাতেই আমি' আমার!' তখন একটু হতবুদ্ধি হইয়া ভাবিতে হয়। কিন্তু এ সকল ভাবনার কূল পাওয়া ভার। শ্রীযুত সুরত চক্রবর্তী নামক এক জন নূতন কবি 'ছন্দ-মন্ডনে' প্রস্তুত হইয়াছেন দেখিয়া আমরা একটু শঙ্কিত হইয়াছি। কবি বাসনা 'বাসুকি'র ডোরে অন্তর মন্ডরে সাধনা জলধি মধিয়া 'তীর্থ' গরল—ঘোর বেদনার স্তূপ লাভ করিয়াছেন, আর 'প্রেমের অমৃত আনন্দ কোষে'র আশায় ইহা করিয়া আছেন। আপাততঃ পাঠক! নীলকণ্ঠের মত এই গরল পান করুন। চক্রবর্তী মহাশয় পরে আনন্দ-কোষত ভাঙ্গিয়া দিবেন, প্রেমের অমৃত পরিবেশন করিবেন। কলনার উচ্চাশ লীলা দেখিয়া আশা হইতেছে, সুরত বাবু অচিরে 'প্রবাসী'র কবি-মণ্ডলেও চক্রবর্তী হইয়া উঠিবেন। শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'রূপ ও অরূপ' প্রবন্ধে অরূপের বৃত্তিও অরূপ! হেয়ালির দ্বারা সাকার উপাসনার খণ্ডন করিয়াছেন। সম্রাটের অভিষেকের পূর্বে সে সব তত্ত্বের বিশ্লেষণ করিবার প্রাণ্তি নাই।

বঙ্গদর্শন। অগ্রহারণ। প্রথমেই শ্রীযুত জিতেন্দ্রলাল বসুর 'মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্র'। কালকেতু গৃহকোণে লুকাইয়াছিল। পরে তথা হইতে নির্গত হইয়া কলিকাতার সৈন্তদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল। লেখক বলেন,—ইহা 'দৈন্য-তার পরিচায়ক, কাপুরুষতার নহে।' ইহার উপর আর কথা চলে না। কিন্তু যদি কেহ বলে, কালকেতুর উক্ত আচরণ উত্তরেরই পরিচায়ক, তাহা হইলেও বোধ করি মহাত্ম্যের অঙ্কুর হইবে না। শ্রীযুত অতুলবিহারী গুপ্তের 'তিব্বত-অভিযান' সংবাদপত্র হইতে সংকলিত। শ্রীযুত ভূপেন্দ্রনাথ দের 'চাক্ষাৎ বা লোকায়ত-দর্শনে' পশুভোজ্যের পরিচয় আছে। শ্রীযুত জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুরের সংকলিত 'বৌদ্ধ-ধর্মের দেবমণ্ডলী' উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত রাজেন্দ্রলাল আচার্য্য 'বুদ্ধিমত্তার উক্তি' প্রবন্ধে স্মৃতি ও নিষ্ঠাচন-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীযুত বটীন্দ্রমোহন গুপ্ত 'স্বাতি' প্রবন্ধে সজ্ঞাপে বঙ্গীয় ঔপন্যাসিক শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের স্বাতিচর্চা করিয়াছেন। শ্রীযুত এসমরমণি দেবীর 'খেলা-ঘর' পড়িয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

সাহিত্য ।



সন্ধ্যা ।

বৃন্দাবন প্রেস, কলিকাতা ।

পরলোকবাদ কি বিজ্ঞান-সম্মত ?

মনোবিজ্ঞানের এক পৃষ্ঠা।

মৃত্তিকায় বীজ প্রোথিত হইল, বীজ হইতে অঙ্কুর উদ্গত হইল, অঙ্কুর ক্রমশঃ লোচনাভিরাম হরিষ্ণ শস্ত-ভূষণে পরিণত হইল, ভূগ-শিত্ত ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, এবং পরিশেষে শস্ত-খালী হইল। শস্ত পরিপক হইলেই, ওষধির জীবন-দীপা শেষ হইল। সংক্ষেপে ওষধি-জীবনের উৎপত্তি, স্থিতি, বৃদ্ধি ও লয়ের এই ইতিহাস। ইহার তিতরেই নানা প্রকারে বিবর্তন, আবর্তন ও অতিব্যক্তি চলিতেছিল। এই উৎপত্তি, বৃদ্ধি ও ধ্বংস একই মহানিয়মে পরিচালিত।

ভূগ-জীবনের পরিণতি ফলে, এবং এই ফলই তাহার মোক্ষ-ফল। ভূগ, শুষ্ক, লতা, ওষধি, বনস্পতি, সকলেরই ইতিহাস প্রায় একরূপ। পুষ্পোদ্যানে কত মনোহর পুষ্পই প্রফুল্লিত হয়। সৌরভে দশ দিক্ আমোদিত করে। রূপ-শোভায় কেবল যে প্রেমন্ত মধুকরই আকৃষ্ট হয়, তাহা নহে; জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জীব মানবও তাহাতে উন্মত্ত হইয়া উঠে। কিন্তু এই পুষ্পের কি নব্বয় জীবন! তাহার স্মৃতি-খাদ ও প্রাণ-মনোহারিণী রূপ-শোভা বিস্মৃত হইবার পূর্বেই ফুল-রাগীর জীবন-দীপা শেষ হয়; কোমল দেহ শুষ্ক হয়; সৌরভ পুতিগন্ধে পরিণত হয়, সৌন্দর্য্য কুরূপে বিলীন হয়। ইহাই পুষ্পের বিকার ও পরিণাম। এই কণিক পুষ্প-জীবনেও, উৎপত্তি, স্থিতি, বৃদ্ধি ও ধ্বংসের নিয়ম ধারাবাহিক রূপে প্রকট দোঁখতে পাওয়া যায়। জীবজন্তুতেও সেই নিয়ম-ধারা অব্যাহতভাবে প্রবাহিত। জীবনের প্রভাত কতই মধুময়, কতই আশা-প্রদ, কতই সুন্দর;—মৃত্যু বা ধ্বংসের করাল-ছায়া সেই আলোক-দীপ্ত মধুর প্রভাতকে পরিম্লান করিতে পারে নাই। আবার জীবনের মধ্যাহ্ন কতই রসাল, কতই উদার, কতই মহান! শক্তি ও ক্ষমতার পরিপূর্ণতার এই মধ্যাহ্ন কতই বিস্ময়কর; কিন্তু অপরাহ্নে সেই ক্ষমতা বা শক্তির ক্রমিক হ্রাস ও অপচয়। জীবনের সন্ধ্যাকাল কি ভীতিসঙ্কুল। মৃত্যুর ছায়া ঘনাইয়া আসিতেছে, হৃর্ভেদ্য অন্ধকারে সমস্ত আচ্ছন্ন হইয়া আসিল;—আর দৃষ্টি চলিবে না।

মানব-শিশু ভূমিষ্ঠ হইল, আনন্দমুচ্চক উলু ও শঙ্খধ্বনিতে সমস্ত জনপদ সুখরিত হইয়া উঠিল। পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী ও আত্মীয়-স্বজনের কতট আনন্দ, কতট আশা। বহুমান শিশুর জীবনে কতই শক্তি সংক্রামিত হইতে লাগিল; দেহ পুষ্ট ও বলিষ্ঠ হইতে লাগিল; মনেও ক্রমশঃ জ্ঞানের আলোক প্রদীপ্ত হইতে লাগিল; স্মৃতি, মেধা, বুদ্ধি, ব্রহ্ম, প্রেম, দয়া, দাক্ষিণ্য, ধর্ম, প্রবৃত্তিসমূহ উন্মেষিত হইতে লাগিল। শৈশব,—বাল্য, বাল্য—যৌবনে, যৌবনে—কৈশোরে পদার্পণ করিল। অবিরাম উন্নতি, অবিশ্রান্ত বিকাশ! প্রকৃত অস্তাবনী শক্তির অভিব্যক্তি! কি মধুময় জীবন! আনন্দধ্বনের আনন্দবর্ণন উদ্ভাসিত। রক্ষা ও উন্নতির জন্ত কি মহা-সংগ্রামে প্রবৃত্ত! জগৎ বিজয় করিয়া আত্ম-রক্ষা করিতে হইবে, আত্ম-প্রতিষ্ঠা হইতে হইবে। ক্ষুদ্রের ভিতরে বৃহত্তর, সান্ত্বের ভিতরে অনন্তর, সসীমের ভিতরে অসীমের ছায়া-পাত হইল। কত আশা, কত আকাঙ্ক্ষা, কত চেষ্টা, কত উত্তম!

এই বুদ্ধি, এই সক্ষম, এই অবিরাম উন্নতির যে কখনও শেষ হইবে, তাহা কিছুতেই মনে হয় না। জীবনের প্রতি কত ভালবাসা, কোনওক্রমে বেটটার শেষ হইবে, তাহা করনা করিতেও ইচ্ছা হয় না। কিন্তু মানবের ভূমণ্ডল, বিচারশক্তি ও প্রজ্ঞা সময়ে সময়ে এই আনন্দকে নিশানন্দেও পরিণত করে। পরিণতমান জগতের সমস্তই পরিবর্তনশীল; কেবল তাহা নহে, মরণশীলও তাই বাহার আদি আছে, তাহারই অন্ত আছে। যাহার আরম্ভ আছে, তাহারই শেষ আছে; যাহার জন্ম আছে, তাহারই মরণ আছে। তৃণ, গুল্ম, পত্র, ওষধি, বন্যপতি সকলই শুকাইয়া যায়, সকলেরই শেষ আছে, সকলেই শেষে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। উদ্ভিদ-জীবনেও উন্নতি ও বৃদ্ধির সীমা আছে। হঠাৎ জীবনে এ প্রকার সময় উপস্থিত হয়, যখন উন্নতির পরিবর্তে অবনতি আরম্ভ হয়; বৃদ্ধির পরিবর্তে ক্ষয় দেখিতে পাওয়া যায়। এই অবনতি ও ক্ষয় প্রারম্ভকে বাধকের আগমন বলিয়া বর্ণনা করা যায়তে পারে এবং বাধকের শেষাবস্থাটাই মৃত্যু। চৈতন্যবিশিষ্ট-জীব-জগতেও একই নিয়মধারা প্রবাহিত দেখিতে পাই। জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জীব, মহুষাও এই নিয়মান্বিত। মৃত্যু মাত্রই মরে, জীবমাত্রই মৃত্যুর অধীন, এই সামান্য কথাটা বলিবার জন্য এ বাগাড়ম্বরের আবশ্যকতা যথেষ্ট অনেকের মনেই বিতর্ক উপস্থিত হইবে; কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে কি আমরা সকলেই মৃত্যুকে জীবন-নাট্যের পটভূমি বলিয়া মনে করি? আমরা অনেকেই পরলোকবাদী নহি কি? মৃত্যুর

পারেও কি আমরা জীবনলীলার কল্পনা করি না ? পরিদৃশ্যমান জগতের ঘটনা-বলী পর্য্যবেক্ষণ দ্বারাই বিজ্ঞান সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডে অথও নিয়মাবলীর রাজত্ব ঘোষণা করেন। ক্ষুদ্র বালুকাকণা হইতে সৌরজগৎস্থিত অসংখ্য গ্রহ-নক্ষত্রাদি ও জ্যোতিষ্মন্তুলীর সমস্তই নিয়মাবলী। প্রশ্ন এই,—‘আমাদের এই পরলোকে বিশ্বাস বিজ্ঞানানুমোদিত কি না ? এই দেহের অবসানে, অথবা যাহাকে আমরা মৃত্যু বলি, তাহার পরে, ‘আমরা’ বা আমাদের ‘ব্যক্তিত্ব’ (personality) থাকিবে কি না ? অথবা থাকি সম্ভব কি না ?’ কেহ যেন ইহা মনে না করেন যে, কাহারও পারলৌকিক বিশ্বাসের প্রতি আক্রমণ, অথবা সেই বিশ্বাসের মূলকে শিথিল করিবার প্রয়াসেই এই প্রবন্ধের অবতারণ। যে বিশ্বাসে মানব অশেষ শাস্তি লাভ করে, যে বিশ্বাসে এই রোগ-শোক-সমাকুল, বিচ্ছেদ-বিবাহ-বহুল, অতৃপ্ত জীবন-ভার সহনীয় হয়, সেই বিশ্বাসকে শিথিল করা কাহারও বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না।

তবে বিজ্ঞান অনেক সনয়েই অতি নির্দম ও কঠোর ; প্রচলিত বিশ্বাস ও সংস্কার সর্বদাই বিজ্ঞান কর্তৃক আক্রান্ত ও বিধ্বস্ত হইতেছে। যুক্তি ও তর্কের পপ বড়ই কটাকর্ষণ ; বিশ্বাস ও সংস্কারের পথের ভ্রাম্য সুগম নহে। কিন্তু কোনও সভ্যতাভিমাত্রী ব্যক্তিই তাই বলিয়া যুক্তি ও তর্ককে উপেক্ষা করেন না, এবং বিজ্ঞানালোকে দূরে রাখেন না। আস্তে আস্তে যুক্তি তর্ক ও বিজ্ঞানের সাহায্যে আমাদের পারলৌকিক বিশ্বাসটাকে একবার পরীক্ষা করিয়া দেখি। যদি বিজ্ঞান, যুক্তি ও তর্ক এই চির-পোষিত, অশেষ-শাস্তিপ্রদ বিশ্বাসকে মূলহীন করে, তথাপিও আমরা সেই বিশ্বাসকে প্রাণপণে ধরিয়া থাকিলে, আমাদের ভয়ের, আশঙ্কার, উদ্বেগের কোনও কারণই নাই। অন্ধ বিশ্বাসে শাস্তি পাইলে, তাহাই বা ছাড়িয়া কেন ?

মানবজীবনকে আমরা সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া থাকি ; একটা দৈনিক, অপরটা মানসিক বা ‘সাম্প্রতিক’ ; ‘মানসিক’ বলটা ঠিক হিন্দু দর্শন-সম্মত না হইতে পারে ; কারণ, ‘মন’ একটা ইন্দ্রিয় বলিয়া ব্যাখ্যাত ও পরিকীর্ণিত হইয়াছে। অনেক জড়বাদী দেহান্তিরিক্ত আত্মার অস্তিত্বেই বিশ্বাস করেন না। অবশ্য তাঁহারা যুক্তিমার্গেই এই প্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হন। আমরা সেই শ্রেণীর চার্কাক-মতের অনুগামী হইতে চাহি না।

“যাবজ্জীবং দুখং জীবং যৎ কৃত্বা দুঃখং পিবেৎ।

তদ্বীকৃতস্য বেদস্য পুত্রপালনং কৃতঃ।” ইত্যাদি

এই যতাবলম্বী হইলে আর আলোচ্য বিষয়ের অবতারণার কোনও আবশ্যিকতা ছিল না। দেহাতিরিক্ত ‘আত্মার’ অথবা ‘মনোভাগ্যের’ অসুভূতি প্রত্যক্ষ ; সুতরাং, মন বা আত্মার অস্তিত্বে কেহই সন্দেহান নহেন। মন ও দেহের সম্বন্ধ বতাই ঘনিষ্ঠ হউক না কেন, অথবা একের অভাবে অস্ত্রের অস্তিত্ব বত অসম্ভবই হউক না কেন তথাপি ইহা স্বীকার করিয়া লইতে পারি যে, দেহ ও আত্মা বিভিন্ন ; ইহার স্বরূপ, বন্ধ ও প্রকৃতি ঠিক এক রকমের নয়। জড়োপচিহ্নিত চৈতন্ত্যই জীব, সুতরাং, জড় ও চৈতন্ত্যের বিশ্লেষণের উপরই আমাদের বর্তমান আলোচনা প্রতিষ্ঠিত। এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য জড়বাদীদিগের মতসমূহের আলোচনা না করিলেও, হিন্দু দর্শনেই আমরা বহু মতের সমবায় দেখিতে পাইব। ভগবান্ শঙ্কর তাঁহার ‘শারীরক ভাবো’ সাধারণতঃ এই কয়েকটি মতের উল্লেখ করিয়াছেন।

দেহমাত্রঃ চৈতন্ত্যবিশিষ্টমাত্রেতি প্রাকৃত্য জনাঃ লোকায়িতকান্দ প্রতিপন্নঃ। ইন্দ্রিয়ান্যেব চেতনাত্মকতাপরে। মন ইত্যন্তে। বিজ্ঞানমাত্রঃ কণিকবিতোকে। সূত্রমিত্যপরে। অস্তি দেহাদিত্যতিরিক্তঃ সংসারী কর্তা ভোক্তেত্যপরে। ভোক্তব্য কেবলং ন কর্তেত্যোকে। অস্তি তদাত্যতিরিক্ত ইন্দ্রিয়ঃ সর্বজ্ঞঃ সর্বশক্তিরিতি কেচিৎ। আত্মা স ভোক্তৃমিত্যপরে, এবং বহুবো বিপ্রতিপন্ন্য বুদ্ধিবাক্যতদাতাসমসাম্রাঃ সমঃ।

অশাস্ত্রজ মূঢ় ব্যক্তিরা ও লোকায়িতিকেরা দেহমাত্রকে চৈতন্ত্যবিশিষ্ট আত্মা মনে করে ; কেহ কেহ চেতন ইন্দ্রিয়সমূহকেই আত্মা বলে ; অপরে মনও বলে ; বাহ্য কিছু জানি, তাহা কণকালের জন্ত, সূত্র ভিন্ন কিছুই নাষ্ট ও জানি না। দেহ ছাড়া, সংসারলিপ্ত কর্তা, ভোক্তা, আত্মা, ইহাও কেহ কেহ বলেন ; আবার কেহ বলেন, তিনি কেবল ভোক্তা, কর্তা নহেন। কেহ বা দেহ ছাড়া সর্বশক্তিমান্ সর্বজ্ঞ ঈশ্বরকেই আত্মা বলেন ; ভোগের জন্তই আত্মা, ইত্যাদি বহু মত প্রচলিত আছে। দেহ কণভঙ্গুর, দেহ নব্বর, দেহ মরণশীল, ইহাত সকলেই স্বীকার করেন। শৈশব হইতে বাল্য, বাল্য হইতে যৌবন, যৌবন হইতে কৈশোর, যৌবনজীবনের এই সমস্ত অংশেই দেহের উন্নতি, বৃদ্ধি ও পরিণতি ; শ্রোতাবস্থা হইতে বার্কিক্যে পদার্পণ করিলেই বেহের অবনতি ও কঃরর আরম্ভ হয়। যাসংগেশী, দ্বাদ্ধ, সমস্তই দুর্বল হইতে আরম্ভ করে। অস্থি, প্রকৃতি ভঙ্গুর (brittle) হইতে আরম্ভ করে ; শুষ্ক শোণিত প্রকৃতির অভাব বটিতে আরম্ভ হয় ; ইন্দ্রিয় শিথিল হইয়া পড়ে ; নয়নের দর্শনশক্তির হ্রাস হয়। সমস্ত দেহবাপী স্পর্শজুড়তির ক্রমশঃ বিলোপ হইতে থাকে ; কর্ণ ক্রমশঃ

বধির হইয়া উঠে ; নাসিকার জাগতিক হ্রাস হয় (ইলিস্ মস্ত ও মুগের ডালের গন্ধ আর সে প্রকার অমুভূত হয় না)। দেহ বার্ক্যাসমাগমে সর্বতোভাবে ধ্বংসোন্মুখ; তার পরেই মৃত্যু। দেহ সম্বন্ধে মৃত্যুর অর্থ,—শারীর-ক্রিয়ার নিবৃত্তি। শারীর উপাদানসমূহের বিকৃতি, অথবা হিন্দুদর্শনের ভাষায় ‘ভূতে লয়’। বিজ্ঞানের পক্ষে জড়ের মূল উপাদান অবিদ্যার হঠলেও, যে সমস্ত অণু, পরমাণুর সহযোগে দেহের উৎপত্তি, তাহার বিয়োগ বা বিশ্লেষণেই দেহের বিনাশ। আমার দেহ পক্ষভূতে বা তদ্ব্যতিরিক্ত মূল পদার্থে বিশ্লিষ্ট হইয়া গেলে, আর আমার দেহ বলিয়া কেহই সেই ভূতগণকে, কি মূল পদার্থকে দাবী করিবেন না।

সুতরাং, মানবের দৈহিক জীবনের বিনাশ অবশ্যস্বাভাবী ও সর্ববাদিসম্মত ; এ বিষয়ে বিশেষ কোনও সন্দেহ বা বিতর্ক উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা নাই। শরীর ক্ষণবিক্রমসী বলিয়াই আমরা মানবজীবনের এই ভাগের উপাখ্যান শেষ করিতে পারি।

তবে কেহ কেহ হুল দেহের অভাবে স্মৃতি দেহের অস্তিত্বে বিশ্বাসবান। এই স্মৃতিদেহ যে ঠিক কি, তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন। উহা কি জড় পদার্থ, না জড়াত্তিরিক্ত কিছু ? কেহ উহাকে দেহেরই প্রতিকৃতিস্বরূপ বলিয়া মনে করেন—অর্থাৎ, ছায়া যেমন অনেকপরিমাণে প্রকৃত পদার্থের অবয়ব ধারণ করে, ইহাও তাহাই। তবে এট তথাকথিত স্মৃতিদেহের দর্শন সকলের ভাগ্যে ঘটয়া উঠে না ; সুতরাং, বর্তমান প্রবন্ধে সে বিষয়ের আলোচনা করিব না। কিন্তু এই স্মৃতি দেহকে কেহই জড় দেহ বলিয়া উল্লেখ করেন নাই।

জড়েরও পরিণাম দেখিলাম—দেহের ত অবসান হইল,—এখন মানবজীবনের দ্বিতীয় বা অপর ভাগের আলোচনা করা যাউক। বাহ্যকে আমরা আত্মিক বা মানসিক জীবন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি, সেই জীবনও কি দৈহিক জীবনের সঙ্গে সঙ্গে লয় প্রাপ্ত হয় ? এইটিই সমস্যা। এখানেই নানা প্রকারের বিশ্বাস ও সংস্কারের লীলা দেখা যাইবে, পরলোকবাদের মূলভিত্তি এইখানে। সর্বদাই দেহের বিনাশ দেখিতে পাইতেছি ; সুতরাং দেহাবয়ব-বিশিষ্ট মানবের এবং বিধ পারলৌকিক জীবন অসম্ভব বলিয়াই সকলেই মনে করেন।

যেমন দেহাবয়ব-বিশিষ্ট মানব এক দেশ হইতে দেশান্তরে গমন করে, তেমনই মৃত্যুর পরে মানব, দেহ লইয়া জগদন্তরে লক্ষপ্রবেশ হয়, ইহা কেহই বলেন না। দেহ ভস্মীভূত হইতেছে অথবা মৃত্যিকায় প্রোথিত হইতেছে; মাংসাদি

পশু পক্ষীর উদয়নাৎ হইতেছে, কিংবা পচন, পাচন ক্রিয়ায় পঞ্চভূতে লীন হইতেছে। ‘জন্মান্তর-বাদ’ও অনেকটা বিজ্ঞানের ও যুক্তির সীমার বাহিরে। ঐ প্রশ্ন এই—দেহের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে কি ‘আত্মিক’ বা মানসিক জীবনেরও লয় ঘটে? না, দেহাতিরিক্ত ‘আত্মা’, ‘জীবাত্মা’, ‘স্বন্দেহ’ বা ‘মানসিক জীবন’ মৃত্যুর পরেও নিরালম্বভাবে অবস্থিতি করে? পরলোকবাদীরা বলেন যে, দেহ পঞ্চভূতে বিলীন হইলেও মানবাত্মার বিনাশ হয় না; মানবের ব্যক্তিত্ব (personality) রহিয়া যায়। এতৎসম্বন্ধে প্রমাণ কি? ভূয়োদর্শন, তর্ক ও যুক্তি-মার্গে কি আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই? বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি-পরম্পরায় কি মৃত্যুর পরে ‘জীবাত্মা’র অবস্থান ও আশ্রয় অসুস্থিত হয়? প্রেতাচার সহিত আলাপন, স্বন্দেহের আত্মাত্মক দর্শন ইত্যাদি বিষয় সম্বন্ধে বাদ ও প্রাচীনকাল হইতে কিংবদন্তী শোনা বাইতেছে, কিন্তু তাহা অত্ৰাপি যুক্ত ও তর্কের বিষয় হইতে পারে নাই। ব্যক্তি বশেবের ভাগ্যে এই প্রকার দর্শন ও আলাপন ঘটিলেও, জনসাধারণের পক্ষে তাহা কখনও সম্ভবপর হয় নাই। সুতরাং সেই সমস্ত বিষয়ও বিজ্ঞানের কি যুক্তির বসবসীভূত হয় নাই। তজ্জন্তই বাধ্য হইয়া বর্তমান প্রবন্ধে তৎসম্বন্ধে আলোচনার নিরন্তর থাকিলাম।

দেখা যাউক যে, বাহ্যকে আমরা মানসিক বা আত্মিক জীবন বলিয়া উল্লেখ করিরাছি, সেই জীবনের অবস্থা, কার্য ও প্রণালী ইত্যাদির আলোচনা দ্বারা আমাদের জিজ্ঞাসা বিষয়ের কোনও তথ্য বা সহস্র উপদ্রষ্ট বা স্পষ্টীকৃত হয় কি না? শিশুকাল হইতে হস্তশ্রমগণের সাহায্যে বহিঃশ্রমের জ্ঞানলাভ করিতে আরম্ভ করি; শ্রম ও তাৎপ, বেদনা ও তাপ অসুভব করি। সুত, মেধা ও বুদ্ধির উদ্যোগ হয়, যৌবনে কতট জ্ঞান সঞ্চয় করি, কত প্রকার উদ্ভাস কল্পনা জন্মনার প্রাণে ভরিয়া যায়, শোভা ও সৌন্দর্য্যাহুভূতি আগিয়া উঠে, ললিত কলার অমুশীলনে মন প্রধাবিত হয়। কত প্রচ্ছন্ন মানসিক শক্তি আগিয়া উঠে। মানবাত্মার এই সমস্ত অভাবনীয় ক্রমবিকাশশীল শক্তি ও অবস্থা দেখিয়া, জড়বাদকে অর্থাৎ অণুপরমাণুর সংযোগ বিরোধে, আকর্ষণ বিপ্রকর্ষণে, সমবায় অসমবায়েরই মনোরাজ্যের অদ্বুত শক্তি ও ঘটনাবলীর সংঘটন হয়, ইহা বাতুলতা বলিয়া মনে হয়। আত্মার স্বরূপ চিন্তা করিলে আর ইহাকে জড়ের পরিণাম বলিয়া কিছুতেই স্বীকার করিতে ইচ্ছা হয় না। তবে কেহ মনে করিবেন না যে, জড়বাদী বিশ্বমণ্ডলীর মত খণ্ডন করাট আমার উদ্দেশ্য। সমরাস্তরে ইহার আলোচনা করা বাইতে পারে। কিন্তু জিজ্ঞাস্ত

এই যে, মানবের দৈহিক শক্তিসমূহ যেমন বার্কিক্যারস্তুে ক্রমশঃ ধ্বংসের বা লোপের দিকে চলিতে থাকে, মানবাত্মার কি মানসিক শক্তি নিচয়েরও কি সেই দশা ?

বুদ্ধের অবস্থা পর্যালোচনা করিলে আমরা কি দেখিতে পাই ? বার্কিক্যে মনঃশক্তিসমূহ পরিপক্ব অবস্থা প্রাপ্ত হয়। বয়োবৃদ্ধ যিনি, তিনি স্বতঃই তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিসম্পন্ন, দূরদর্শী, সতর্ক, সংযতচিত্ত, পরিপক্ববুদ্ধি। চলনে, কার্যে ও চিন্তায় সংযত ; মনের বা দেহের ক্ষিপ্ৰগামিত্ব বা ক্ষিপ্ৰকারিতা আর নাই ; তাঁহার কল্পনা আর সে প্রকার গোজ্জল বা উদ্ভাস নয় ; তাঁহার বিচারশক্তিরও আর সে প্রকার ক্ষিপ্ৰকারিতা নাই। বর্তমানের প্রতি আর পূর্ববৎ অমুরাগ নাই ; নূতন ভাব গ্রহণ করিবার ইচ্ছা বা ক্ষমতা নাই ; নূতন ভাবের নূতন কার্যে আর কোনও সহায়ভূতি নাই। সমাজ, ধর্ম, রাজনীতি বা কোনও ব্যাপারেই অভিনব সংস্কার বা পরিবর্তনের দিকে তাঁহার আসক্তি নাই। যুবকগণের নূতন ক্রিয়া-কলাপের দিকে বা অভিনব সংস্কারের দিকে তাঁহার কোনও সহায়-ভূতি নাই ; তিনি সমস্তোভাবে পরিবর্তনবিরোধী ও রক্ষণশীল। অবশ্যস্তাবী ও পরোক্ষায় পরিবর্তনও তাঁহার নিকট বিপ্লব বলিয়া বিবেচিত হয়। বর্তমানে অনাগা, নূতনে বিরক্তি, পরিবর্তনে আপত্তি, এই সমুদয়ই বার্কিক্যের লক্ষণ। সেই জন্যই নীতিশাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে —

বৃদ্ধঃ বচনঃ গ্রাহ্যমপংকালে অসুপস্থিতঃ।

সমস্তেষু বিচারে তু ভোক্তনোপাশ্রয়স্তনম্।

কিন্তু এই যে অনাগা, এই যে বিবর্তিত, এবং এই যে আপত্তি, ইহার কারণ কি ? অভিনব বিষয় গ্রহণ করিবার ক্ষমতার ক্রমিক বিলোপ। উদ্ধৃত শ্লোকে আপৎকালে বৃদ্ধের বচন গ্রহণীয় বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে : কিন্তু যাহাকে আমরা কণ্ড (action) বলি, তাহাতেও বৃদ্ধের নেতৃত্ব বাঞ্ছনীয় নয়। বর্তমান অভিনব বা আকস্মিক কোনও ভাব বা মত গ্রহণ করিবার অক্ষমতাই মানসিক শক্তি ও ক্ষমতালোপের সূচনা করে। জড়বাদীর ভাষায় মস্তিষ্কের এবং অনেকের মতে, মনের এই ভাব-গ্রহণের অক্ষমতা হইতেই ক্রমশঃ স্মৃতি-ভ্রংশের আরম্ভ হয় ; স্মৃতিভ্রংশ হইতে বুদ্ধিনাশ, এবং গীতার মতে তাহার পরেই মূঢ়া ; সম্মোহাৎ স্মৃতিভ্রমঃ, স্মৃতিভ্রমাৎ বুদ্ধিনাশঃ, বুদ্ধিনাশাৎ প্রাণশাতি।”

যাহাকে আমাদের দেশে ‘ভীমরাধি’ হওয়া বা ‘পাওয়া’ বলে, তাহা অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন। কি আশ্চর্যরূপে স্মৃতিনাশ ঘটে, তাহা অবর্ণনীয়।

এইষা ত্র আহার শেষ হইল, পরক্ষণেই আর সে আচারের কথা মনে নাই ; প্রভাতকালে বাহা ঘটে, মধ্যাহ্নে আর তাহার স্মৃতি থাকে না ; মধ্যাহ্নে বাহা করা হইল, অপরাহ্নে তাহা একেবারে বিস্মৃতির অভলগর্ভে নিমগ্ন । বার্কক্যাকে ইংরেজীতে second childhood অথবা দ্বিতীয় শৈশব বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে । কিন্তু শৈশবে আর বার্কক্যো অনেক পার্থক্য । শৈশব বিকাশোন্মুখ, উন্নতি-পন্থী ; বার্কক্য-ধ্বংসামুরাগী ও অবনতি-মার্গাবলম্বী । আর, এই স্মৃতিভ্রংশের একটি ক্রমও পরিলক্ষিত হইবে ।

প্রথমতঃ,—কিরূপপূর্বে বাহা ঘটিয়াছে, তাহা ভুলিয়া যাইতে হয় । যথা, প্রভাতে আহারের কথা স্মরণ থাকে না, কিন্তু ভৌমগণির পকাশ বৎসর পূর্বে বাহা ঘটিয়াছে, তাহার স্মৃতি অনেক সময় উজ্জল থাকিয়া যায় ।

দ্বিতীয় ক্রম,—নামের ভুল (proper names) ইহা আমরা নিজ জীবনেও প্রত্যক্ষ করিতেছি, বা করিয়াছি । ব্যক্তি, দ্রব্য, দেশ প্রভৃতির নাম মনে পড়ে না । ইহাকে অনেকে শেষের বা অন্তিমের প্রারম্ভ—the beginning of the end বলিয়া মনে করেন । ইহাকে স্নায়বিক দৌলন্দ (nervous debility) বা বাহাই বলুন ইহা স্মৃতিশক্তিরই প্রারম্ভ । বিশেষ নামের পরে, সাধারণ নামের ভুল । proper names এর পরে common names ; তার পরে বিশেষণ—অর্থাৎ, প্রথমে বিশেষ্যের স্মৃতি, পরে বিশেষণের, বিশেষণের পরে ক্রিয়াপদের ও সর্বনামের, তৎপরে অভ্যন্ত বিষয়ের । আর একটি নিয়ম, নূতনের বিস্মৃতি পুরাতনের পূর্বে, জটিলের বিস্মৃতি সরলের পূর্বে, স্নেহ-সম্পন্ন ক্রিয়ার বিস্মৃতি ইচ্ছা-নিরপেক্ষ ক্রিয়ার পূর্বে । (from the new to the old, from the complex to the simple, from the voluntary to the automatic, from the best organised to the least organised.) এই স্মৃতিভ্রম হইতেই বুদ্ধি বা বিচারণার স্রম ঘটিতে আরম্ভ হয়, এবং তৎপরে সদস্য-বিবেকেরও লোপ হয় । ধর্ম-প্রবৃত্তির বিনাশ সংসাধিত হয় । এ বিষয়ের বহু দৃষ্টান্তের অবতারণা নিম্নরোজন । এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, বার্কক্যাগমে কেবল যে দৈহিক অবনতিই ঘটে, তাহা নয় ; মানসিক অবনতিও অপরিহার্য । তাহাই যদি হইল, তবে স্বীকার করিতে হইবে যে, আমাদের ‘আত্মিক’ বা ‘মানসিক’ জীবনও ধ্বংসামুগ । দেহের ত বিনাশ হয়, দেহের কিছুই থাকে না । আমাদের আত্মিক বা মানসিক জীবনের বহুই বড়াই করি না কেন, দেখিতে পাইতেছি তাহাও ধ্বংসামুগ । তবে তাহারই বা বিনাশ হইবে না কেন ?

শারীর-বৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে যদি মানসিক বা আত্মিক বৃত্তি ও ক্ষমতাসমূহের অপচয় ঘটে, তবে একের ধ্বংসে অপরের ধ্বংসের অনুমান বা সিদ্ধান্ত কি অধৌক্তিক বা তর্ক ও জ্ঞান-শাস্ত্রের বিরোধী ? দেহ মূল-পদার্থে বা ভূতে, অণু বা পরমাণুতে পরিণত হইল ; আত্মা বা জীবাশ্মা সেই ব্রহ্মপদার্থে পরিণত হইল ;—এই প্রকার মনে করা কি বিজ্ঞান বা দর্শনের-বিরোধী ? কিন্তু দেহ মূল পদার্থে বা ভূতে পরিণত হইলে, আর ত সে দেহের বিশেষত্ব কিছু রহিল না ; তেমনি যদি জীবাশ্মা পরমাশ্মায় বিলীন হইল, তখন আর জীবাশ্মার জীবন্ত কোথায় ? বিন্দু সিদ্ধিতে পরিণত, নিমজ্জিত ও একীভূত হইল। তখন আর ব্যক্তিত্ব (personality) কোথায় রহিল ? এই ব্যক্তিত্ব-বিলোপের ভয়েই কি জগতে নানা প্রকার পারলৌকিক বিশ্বাসের উদ্ভব হয় নাই ?

টিচনারের (Titchner) মতে, যাহাকে আমরা আত্মা বলি, তাহা এই প্রকারে সংজ্ঞিত হইতে পারে,—“Mind is the sum total of mental processes, experienced between the limits of childhood and senility.”—বালা ও বৃদ্ধকোর মধ্যে যে সমস্ত মানসিক ব্যাপার প্রত্যক্ষ করি, তাহার সমষ্টিকে মনঃ বা আত্মা বলা যাইতে পারে। তাহা হইলেই ত এই আত্মিক জীবনের সীমিত ও শেষ পরিমিত হইতেছে ! ভস্মীভূত দেহের পুনরাগমন বা আবির্ভাব কেহ কখনও দেখে নাই। দেহের প্রকৃতির পর্যালোচনা করিলেও তাহা নথর বলিয়া বিবেচিত হয়। দেহের অবসানে ‘আত্মা’র আবির্ভাব কি কেহ অনুভব করিয়াছেন ? প্রায় সকলেই তাহা করেন না, এবং আত্মার স্বরূপের আলোচনা করিয়া তাহা ধ্বংসানুগামী বলিয়াই বিবেচিত হয়। মৃত্যুর কথা ভাবিলে, দেহে ও মনে যে বিশেষ কিছু পার্থক্য আছে, তাহা বোধ হয় না। যে জ্ঞানদর্শন যুক্তি, বা তর্কের পথে আমরা বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক সিদ্ধান্তে উপনীত হই, সেই পথেই আমরা সম্যক্ মানবজীবনের (নৈহিক ও মানসিক) উভয়বিধ বিনাশ অনুমান করিতে পারি।

তবে মৃত্যুর পরেও যে ছায়াদর্শন, স্বপ্ন দেহের আবির্ভাব, ব্যক্তিবিশেষে ও অবস্থাবিশেষে প্রেতাশ্মার আবির্ভাব প্রভৃতির কথা বহু প্রাচীনকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছি, সে সমস্ত কি ? এই সমস্ত দর্শন যদি সকলের ভাগ্যেই ঘটত, তবে যে প্রব্লেমের আলোচনার আমরা প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহা সর্বতোভাবে অনাবশ্যক হইত। প্রত্যেকের উপরে প্রমাণ নাই বলিয়া একটা কথা আছে। কিন্তু এই ছায়াদর্শন, প্রেতাশ্মার আবির্ভাব প্রভৃতিও বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষার এখনও

উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই । কেহ কেহ এই সমস্ত ব্যাপারকে 'উচ্চ মস্তিষ্কের কার্য', অথবা কল্পনার ও স্বপ্নের লীলা বলিয়া উপেক্ষা করিয়া থাকেন । There may be more things in heaven and earth than are dreamt of in our Philosophy.—বর্ণে ও মর্ত্যে আমাদের জ্ঞান ও বিজ্ঞানের অতীত অনেক বিষয় থাকিতে পারে, বা আছে । কিন্তু তাহা আমাদের আলোচনার বিষয় নয় । জ্ঞানের রাজ্য চাড়িয়া বিজ্ঞানের রাজ্যে প্রবেশ করিলে, অনেক অদৃষ্টপূর্ণ কল্পনাভীত বিস্ময়কর ব্যাপার পরিদৃশ্যমান হইতে পারে । সেই অপূর্ণ রাজ্যের ব্যাপার বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য নহে ।

আমরা সমস্ত জীব-জগতে দুইটি ভাব বা স্বভাবজাতা প্রবৃত্তির ক্রিয়া • (Instincts) সর্বদা লক্ষ্য করিয়া থাকি । ইহাকে আত্মরক্ষা, আত্মপ্ৰীতি, এবং সত্ত্বি-রক্ষা, বা অপত্যস্নেহ (self-preservation and species preservation) বলা যায় । এই দুই প্রবৃত্তির তাড়নাতেই জীব জীবন-সংগ্রামে লিপ্ত, এবং জীব-প্রবচ এই বিবেক বহমান রাখিয়াছে । মৃত্যুর সহিত অহর্নিশ সংগ্রাম চলিতেছে, এবং এই সংগ্রামই জীবন । যুদ্ধে পরাজিত হইলেই মৃত্যু । বিজ্ঞান বলিতেছেন যে, দেহের এত মাংস, পেশী, অস্থি, মস্তিষ্ক, ওজ্র, শোণিত, সমস্ত উপাদানই পৃথক্ ও যৌথভাবে আত্মরক্ষা করিতেছে । আত্মরক্ষাকল্পে যে সংগ্রাম চলিতেছে, তাহাতে পর্যুদ্যত হইলেই দেহের অবসান বা মৃত্যু ঘটতে আরম্ভ হয় । মানসিক জগতেও সেট একই নিয়ম । এই আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি বা আত্ম-প্ৰীতি, জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত মানবকে পরিত্যাগ করে না । কাহারও মস্তিষ্কে সাধ হয় কি ? সংসার বহু দুঃখের আগার, মানবজীবন :শোক-দুঃখ-সমাকুল ; জীবনে সুখের বা উপভোগের কিছুই নাই ; এই মতাবলম্বীরা সুখে বাহাই বলুন, কখনও আত্মহত্যার লিপ্ত হন না ।

ভারতীয় 'অমঙ্গল'-বাদী বৌদ্ধ-দর্শন হইতে আরম্ভ করিয়া জর্জনদেশীর অন্তঃকারণ দর্শনেও জীবনের প্রতি কতই বিরাগ, সংসারের প্রতি কতই বিতৃষ্ণা প্রদর্শিত হইয়াছে । বলিতে কি, কোনও কোনও পণ্ডিত যজুর্ষামাজকেই আত্ম-হত্যা করিতে উপদেশ দিয়াছেন । কিন্তু সুখের বিষয় এই যে, অল্প পর্য্যন্তও সে উপদেশ কেহই গ্রহণ করেন নাই, এবং এই প্রকার সহৃদয়তাকেও

• পূজাপাণ আচার্য্য প্রমুখ প্রবন্ধের মূলাপাণ্যায় মহাশয় Instincts অনুবাদ করিয়াছেন, — 'স্বভাবাত সংসার' । সাহিত্য-সম্পাদক ।

কখনও আশ্চর্য্যতা করিতে দেখি নাই। ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীতি হইতেছে যে, আত্ম-রক্ষা, আত্ম-প্ৰীতি, বা জীবনরক্ষার চেষ্টা বা ইচ্ছা, প্রবল নৈসর্গিক প্রবৃত্তি। যুযুঁ ব্যক্তিও মরিতে চায় না; অন্ধ, বধির, পঙ্গু, বৃদ্ধ ও জীবনটাকে বিরোগাস্ত নাটকে পরণত করিতে চায় না। জীবনের প্রতি এতই মমতা।

মৃত্যুর পরপারে এই মমতাটাকে প্রস্তুত করিলেই পারলৌকিক জীবনে বিশ্বাস করিতে হয়। এই জীবনরক্ষার প্রবৃত্তি, জীবনে এই আশঙ্কি ও মমতাই পরলোক-বিশ্বাসের মূল ভিত্তি কি না, তাহা “সুধীভির্ভাবাম্।” দৃষ্ট হইতে অদৃষ্টে, শ্রাব্য হইতে অশ্রাব্যে অমুভূত বিষয় চোখে অনমুভূতে উপনীত হওয়াই যুক্তি ও ন্যায়। যাচা দেখিতেছি, প্রত্যক্ষ করিতেছি, অনুভব করিতেছি, তাহা হইতে কি অদৃষ্ট, অপ্রত্যক্ষ, অনমুভূত পরলোকে বিশ্বাস করিতে পারি ?

কেহ কেহ বলেন যে, এই জীবনের অসীম ও অনন্ত আকাঙ্ক্ষা হইতেও পরলোকে অনন্তজীবনের অস্তিত্ব বিশ্বাসবান্ হওয়া যায়। কিন্তু বাহ্য জরামরণশীল, তাহা হইতে কি অনন্তের ও অমৃতের অস্তিত্ব অনুমান করা যায় ? বোধ হয়, সকলেই স্বীকার করিবেন যে, এই প্রকার বিশ্বাসও বিজ্ঞান-বিরোধী। প্রকৃতপ্রস্তাবে দেখা যাইতেছে যে, বৈজ্ঞানিক যুক্তিপরিম্পরায় আমরা পরলোকের অথবা মৃত্যুর পরে আমাদের এই কাম-ক্রোধাদি-রিপুসঙ্কুল, সুখ-দুঃখ-সমাকুল, আশা-নিরাশা-সস্তাড়িত, স্নেহ-স্নিগ্ধ, শোক-বিনয় ও পাপ-পরিপূর্ণ আত্মিক বা মানসিক জীবনের অস্তিত্ব অনুমান করিতে পারি না। কিন্তু বৈজ্ঞানিক যুক্তি ও তর্কই মানবাত্মার একমাত্র অবলম্বনীয় নহে। মানবের হৃদয়ের দ্বার উদ্ঘাটন করিলে, অন্যান্য অনেক প্রকারের পছা দেখিতে পাওয়া যায়। “ভক্তিতে মিলয়ে কৃষ্ণ,—তর্কে বহু দূর”,—এ কথাটা ত আর মিথ্যা নয়! ভক্তি-মার্গে বাহ্য লাভ করা যায়, তাহা জ্ঞানমার্গাবলম্বীর পক্ষে হ্রস্বভ। আর, ব্যক্তিত্বের বিনাশেই বা আমরা এত ভীত হইব কেন ? বাহ্যারা মোক্ষপথাবলম্বী, তাঁহারা ত এই ব্যক্তিত্বের বিনাশ করিয়াই নির্লিপ লাভ করিতে চান ? সুতরাং মানবজীবনের ধ্বংস বা মানবাত্মার লয়ে কোনও হিন্দুই বাধিত হইবেন না। পাশ্চাত্য দার্শনিকদিগের মধ্যে যদিও অনেকে হিন্দু দর্শনের মতাবলম্বন করিয়াছেন, তথাপি তাঁহারা নিত্যানিত্যবস্তুরিবেক, ইহামুক্তার্থভোগ-বিরাগ, শমদমাদি-সাধন-সম্পন্ন ও যুযুঁ-লাভের প্রয়োজনীয়তা অনুভব না করিলে বিষয় বিপদে পড়িয়া থাকেন। আপনারা জগৎদার্শনিক সপেনছরের ন্যায়

অবশ্য তুলিয়াছেন । তাঁহার দর্শন আমাদের হিন্দু দর্শনেরই অমূল্য রূপ । এক দিবসী মহিলা তাঁহার শিষ্যা ছিলেন । ষষ্ঠী তাঁহার প্রাণাটপক্ষা প্রিয়তম স্বামীর বিরোধ ঘটে, তিনি শেক অধীর হইয়া পড়েন ; পরে আচার্য্য সপেন হুয়ের নিকট জিজ্ঞাসা করেন, “হে গুরুদেব, আপনি শিক্ষা দিয়াছেন যে, এই রোগ-শোক-সমাকুল জীবনের অবসানই বাঞ্ছনীয় ; আপনি শিক্ষা দিয়াছেন যে, এই জীবনের অবসানে আমাদের বাক্তি বিলুপ্ত হইবে ; আমরা সেই অনন্ত, অব্যয়, অক্ষয়, ব্রহ্ম-পদার্থে লীন হইব । সে শিক্ষার ত আমি শক্তি পাই না । আমি চাই, যেন আমার দেহাবসানেও সেই প্রেম-পরিপূর্ণ স্বামীর সঙ্গে লাভ করিতে পারি— নির্দোষ চাহি না ।”

পাশ্চাত্য জগতের ভোগ-লিপ্সুগণের এই আকাঙ্ক্ষা, এই তৃষ্ণা, স্বাভাবিক । কিন্তু আমরা প্রাচ্য হিন্দু, ভোগ-বিতৃষ্ণ আমরা এই নিরূপে ব্যথিত হইব কেন ? ভগবান বুদ্ধের শিক্ষা আমরা ভুলিব কেন ? আমরা আমাদের তত্ত্ব-বদা পরি-ভাগ করিব কেন ? আমরা জানি, এই ব্যবহারিক বা শৌকিক জ্ঞানের ক্ষেত্রে সেই নিত্য-শুভ্র, বিমল পারমার্থিক জ্ঞান অদ্বিষ্ট আছে । আমরা তাহারই অনুসরণ করিব । এই ব্যবহারিক পরলোক-জিজ্ঞাসার ব্রহ্ম-অজ্ঞান । আমি সেই ব্রহ্মহুতের প্রথম সূত্রের উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধের শেষ করিয়া আশা করি, আপনারাও সেই তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু হইয়া এই জীবন-প্রচলিকার সমাধান করিবেন ।—●

অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা ।

আপনারা অশীর্ষক করুন, যেন সমস্তান্তরে সেই ব্রহ্ম পদার্থের আলোচনা করিতে পারি ।

শ্রীনিবাসচন্দ্র দাসগুপ্ত ।

সাহিত্য ।



খেলার সাথী ।

(মদীন প্রেসে প্রকাশিত) ।

শ্রাবণে।

অজ্ঞকার কাল যবে শ্রাবণ-গগনে।

নিশাচর বৈতা-সম, তের নিশামুখে

মস্ত প্রঞ্জল। মস্ত উলঙ্গ নর্তক

যেথের মাদল সঙ্গে কক-প্রভা কুণ্ডে।

শ্রাবণ-প্রবোধ গ, কিন্তু উজ্জল বৈকালী

ভবি জাগিতেছে মনে;—দোণার সজ্জায়

দেখে তম্বু যুগলীর অঁখি-চতুরালী

মধুর অপাঙ্গে দেখে—দেখিতে না যায়।

কাল কেশ—কুশ তম্বু—ভ্রমর নয়ন

প্রদীপ্ত রূপের শিখা ঘোবন পাথকে

মুড়িতে রাখিয়া পেছে দাহ অমুকণ।

বাদন-নিশীথে, তাই কপের আলোকে

এক। তবে ভারিতে ছি কল্প করি যার

কাল অঁখি—মৃগ-অঁখি—জোড়া অঁখি কার?

শ্রীপ্রসন্ননাথ সেন।

দক্ষিণ-ভারত।

[হিউ-এন্থ-সঙ্গের অঙ্কিত চিত্র।]

খৃষ্টের জন্মের অন্যান্য এক সহস্র বৎসর পূর্বে প্রাচ্য-ভারতে ভারতীয় আৰ্য্যজাতির উপনিবেশ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তৎকালে ভারতবর্ষে দুইটি রাজ্য সংস্থাপিত হয়; একটির নাম কলিঙ্গ, অপরটির নাম গঙ্গারাজ্য। বঙ্গ-দেশের একাংশ অতীতকালে গঙ্গারাজ্য নামে পরিচিত ছিল। গ্রীক-লিখিত বিবরণ-পাঠে অনুমিত হয় যে, প্রাচীন ভারতে গঙ্গা নদীর সাগর-সঙ্গম-স্থল হইতে গোদাবরী নদী পর্য্যন্ত সমগ্র সমুদ্রতীরবর্তী প্রদেশ কলিঙ্গ রাজ্য নামে খ্যাত ছিল। কালক্রমে কলিঙ্গ রাজ্য হইতে তাম্রলিপ্ত (দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গ), ওড়্র (উড়িষ্যা) প্রভৃতি কতিপয় রাজ্যের উদ্ভব হয়, এবং কলিঙ্গ রাজ্যের সীমা চিহ্নাহত হইতে গোদাবরী নদী পর্য্যন্ত সীমাবদ্ধ হইয়া পড়ে। পূর্বাধাভুক্ত চালুক্যগণ এই স্থানে রাজত্ব করিতেন।

ভারতীয় আৰ্য্যগণ প্রাচ্য প্রদেশ অতিক্রম করিয়া দক্ষিণ-ভারতে অধিকার-স্থাপন করিয়াছিলেন। এই সময় অরুণ-বংশীয়গণ দক্ষিণ প্রদেশের একাংশে অধিকার স্থাপন করেন, এবং অচিরে প্রবল-পরাক্রান্ত হইয়া উঠেন। অরুণগণ পশ্চিমাভিমুখে আৰ্য্যপ্রভাব বিস্তার করেন। এই প্রদেশে সৌরাষ্ট্র, গুজরাট, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি রাজ্য প্রতিষ্ঠা লাভ করে। অরুণগণ কালক্রমে (২৬ খৃঃ পূঃ অব্দ) মগধদেশ করতলগত করেন, এবং সমগ্র উত্তর-ভারতে প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হন।

আর্য্যগণ অন্ধ্রবংশ-সংশ্লিষ্ট দেশ পশ্চাৎদিক করিয়া দক্ষিণাভিমুখে অগ্রসর হইলে, তাঁহাদের সঙ্গে দ্রাবিড়জাতির সংঘর্ষ উপস্থিত হয় । এই জাতি স্রবর্ণাভী ও কাল হইতে দক্ষিণ প্রদেশের একাংশের অধিবাসী ছিলেন । দ্রাবিড়ে সভ্যতা অসম্পূর্ণ ছিল । আর্য্য সভ্যতার সংস্পর্শে দ্রাবিড়গণ আর্য্যভাবাপন্ন হইয়া উঠেন । তাঁহাদের অন্ততম নগরী কাকী বা কাকীপুর আর্য্যশাস্ত্রালোচনার জন্য সমগ্র ভারতবর্ষে খ্যাতি লাভ করিয়াছিল ।

দক্ষিণ-ভারতের শেষাংশে তিনটি রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । এই সকল রাজ্যে চোল, চের ও পাণ্ড্যবংশীয়গণ রাজত্ব করিতেন । বহু-মানাস্পদ রমেশচন্দ্র দত্ত মহোদয় খুষ্টের জন্মের তিন শত বৎসর পূর্বে এই রাজ্য তিনটির প্রতিষ্ঠাকাল বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন । অশোকের কোদিত লিপিতে চোল ও পাণ্ড্যরাজ্যের নাম দেখিতে পাওয়া যায় ।

খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে দক্ষিণ-ভারতের রাজ্যসমূহের অবস্থা কিরূপ ছিল, হিউ-এন্স-স্কের ভ্রমণকাহিনী হইতে আমরা তাহা জানিতে পারি । আমরা সেই বিবরণ সম্বলন করিয়া দিতেছি ।

কলিঙ্গ । (১)

কলিঙ্গরাজ্য চক্রাকারে প্রায় পাঁচ হাজার লি । কলিঙ্গরাজ্যে কল কুল পর্য্যাপ্ত । এষ্ট দেশে বহু শত লি পর্য্যন্ত বন জঙ্গল বিস্তৃত রহিয়াছে । সেখানে বস্ত্রহস্তী পাওয়া যায় । জলবায়ু সাতিশর উত্তপ্ত । কলিঙ্গবাসীদের স্বভাব চরিত্র উগ্র । অধিকাংশ অধিবাসী গুরুভাব ও অসভ্য হইলেও, তাহারা পতিশ্রুতি-পালনে অবস্থিত, এবং বিশ্বাসযোগ্য । সত্যধর্ম্ম-বিশ্বাসীর সংখ্যা অল্প । কলিঙ্গ-রাজ্যে সজ্জারামের সংখ্যা দশ, এবং প্রমণের সংখ্যা পাঁচ শত । এই দেশে প্রায় এক শত দেবমন্দির বিস্তৃতমান আছে । পুরাকালে কলিঙ্গরাজ্যের জনসংখ্যা অত্যধিক ছিল । তৎকালে পঞ্চবিজ্ঞানজ্ঞ এক জন কবি পূর্বোক্তের বাস করিতেন । কালক্রমে তাঁহাৎ দৈববল খর্ব্ব হইয়া আনিলে, কলিঙ্গবাসীরা তাঁহাকে লাহিত করিয়াছিল । ইহার ফলে তাঁহার অভিশাপে বালবৃদ্ধনির্জীর্ণেবে জনপুঞ্জ অকালে কালগ্রাসে পতিত হয়, এবং সমগ্র দেশ জনশূন্য হইয়া যায় ।

(১) কানিংহাম লিখিতানুসারে যে, দক্ষিণ-পশ্চিমাভিমুখে কলিঙ্গ রাজ্য খোদাবাদী নদী অবধি বিস্তৃত ছিল । ইন্দ্রাবতী নদের পূর্বের মাঝে কলিঙ্গ রাজ্যের উত্তরপশ্চিম সীমা ছিল । সম্ভবতঃ রাজমহেন্দ্রী কলিঙ্গরাজ্যের প্রধান নগরী ছিল । এই স্থানে পূর্ব-পাখা-ভূত চালুক্য বন্দীকরণ রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ।

তাহার পর বহুকাল অন্তে অল্প দেশ হইতে লোক সকল আসিয়া বাসভবন নির্মাণ করিয়াছে, কিন্তু অজ্ঞাপি লোকবসতি বিরল। কলিঙ্গদেশে বহুসংখ্যক জৈন ধর্মাবলম্বীর বাস দেখিতে পাওয়া যায়।

কোশল। (১)

এই রাজ্য চক্রাকারে প্রায় পাঁচ হাজার লি। রাজধানী চক্রাকারে প্রায় চল্লিশ লি। রাজধানীর নাম স্বয়ংক্রমে পণ্ডিতগণ বহু গবেষণা করিয়াছেন। কানিংহামের মতে, রাজধানীর নাম ছিল চাণ্ড। এই স্থান বর্তমান রাজমহেন্দ্রী হইতে ২২০ মাইল। মতান্তরে, বর্তমান নাপ্পুর, অমরাবতী, বা ইলিচপুরে কোশল রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল। কোশলরাজ্যের ভূমি উর্বরা ও শস্যশালিনী। নগর ও পল্লীসমূহ পরস্পর-সংলগ্ন; তৎসমুদয় অতিশয় জনপূর্ণ। লোক সকল দীর্ঘায়ু ও কৃষ্ণবর্ণ। জনপুঞ্জের চরিত্র কঠোর ও ক্রোধপ্রবণ। তাহারা সাহসী ও উগ্র। কোশলরাজ্যে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ও অপধর্মাবলম্বী, উত্তর-ধর্মাবলম্বী লোকই দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা শিক্ষানুরাগী ও বুদ্ধিমান। কোশলরাজ্যের অধিপতি ক্ষত্রিয়বংশসম্বৃত। বৌদ্ধধর্মে তাঁহার গভীর শ্রদ্ধা আছে; তদ্বীৰ্য্য স্বত্ব ও প্রেম প্রসিদ্ধ। কোশলরাজ্যে দেবমন্দিরের সংখ্যা ৭০। সজ্জারামের সংখ্যা প্রায় এক শত। এই সকল সজ্জারামে নূনাদিক দশ সহস্র শ্রমণ বাস করিতেছেন। পুরাকালে এই রাজ্যে সদ্ধাহ নামে এক জন রাজা ছিলেন। তাঁহার সমদময়ে নাগার্জুন নামধের এক জন বৌদ্ধ বাস করিতেন। তিনি অসাধারণ ধৌশক্তিশালী ছিলেন। তাঁহার অপরিমেয় জ্ঞানের কথা সর্বত্র খ্যাত ছিল। নাগার্জুন এক প্রকার ঔষধ প্রস্তুত করিতে পারিতেন। সে ঔষধ সেবন করিয়া লোকে শত শত বৎসর ব্যাপী দীর্ঘায়ু ও চিরবৌবন লাভ করিত। সদ্ধাহ রাজা এই ঔষধ সেবন করিয়াছিলেন। একদা তাঁহার পুত্র তদীয় মাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমার রাজত্ব-লাভের আর কত বিলম্ব আছে? মহারাজী উত্তর করিলেন, তোমার রাজত্ব লাভের সম্ভাবনা অতি অল্প। তোমার পিতা বহু শত বৎসর পরমায়ু লাভ করিয়াছেন। তাঁহার অনেক পুত্র পৌত্র বার্ককে উপনীত হইয়া মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইয়াছে। নাগার্জুনের ধর্মচর্যা ও ঔষধের প্রভাবে এইরূপ হইয়াছে। নাগার্জুন যে

(১) এই কোশল রাজ্য উত্তর ভারতবর্ষের কোশল দেশ হইতে বিভিন্ন। এই রাজ্য উড়িষ্যার দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত ছিল; মহানদী ও দোবুড়ীর শাখা প্রশাখা এই রাজ্যের মধ্য দিয়া প্রবাহিত ছিল। কানিংহামের মতে, প্রাচীন কোশল বর্তমান মধ্য-ভারতের গিলগার প্রদেশ, এবং উহার রাজধানী বর্তমান গোদাবরী নদীর তীরে চাণ্ড নামক স্থানে অবস্থিত ছিল।

দিন দেহত্যাগ করিবেন, তোমার পিতারও সেইদিন মৃত্যু হইবে। নাগার্জুনের প্রজ্ঞা প্রকৃষ্ট ও বহুস্বায়ংন; তাঁহার মানব প্রেম ও জনহিতৈষণা সুগভীর। তিনি লোকহিতার্থ জীবন বিসর্জন করিবেন। যদি তুমি রাজপদ গ্রহণ করিতে অভিলাষ কর, তবে তাঁহার শরণাগত হও। এই কথোপকথনের পর রাজকুমার আচার্য্য নাগার্জুনের নিকট গমন করিলেন, এবং তাঁহাকে কহিলেন, পূর্বকালে যে সকল মহাত্মা লোকহিতার্থ জীবনবিসর্জন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের পুণ্যকথা আমার মাতার নিকট শ্রবণ করিয়াছি। রাজা চন্দ্রপ্রভ ব্রাহ্মণকে মন্তক প্রদান করিয়াছিলেন, মৈত্রীবল তৃষ্ণার্ত যক্ষকে স্বীয় রক্ত পান করাইয়াছিলেন। যুগে যুগে মহাত্ম্যগণ লোকহিতার্থ জীবন বিসর্জন করিয়াছেন। প্রত্যেক যুগেই তাৎশ মহদ্ধাত্ত ঘটিয়াছে। মহাত্ম্য আপনিও পূর্ববর্তী মহাত্ম্যগণ সদৃশ মহামনা; আমার হিতসাধন জন্ত মন্তক অর্পণ করিবেন, আমি এতরূপ এক জন মহাব্যক্তির অহুসন্ধান করিতেছি। রাজকুমারের বাবা শ্রবণ করিয়া আচার্য্য নাগার্জুনের শুকপত্র গ্রহণপূর্বক বীর মন্তক ছেদন করিয়া ফেলিলেন। রাজা সর্বাঙ্গ এই চূর্ণটনার বিষয় শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত মর্দ্যাক্ত হইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ প্রাণপরিত্যাগ করিলেন।

রাজধানীর তিন শত লি দূরে ব্রহ্মগিরি নামক পর্বত বিস্তারিত ছিল। এই পর্বতমালায় সপোত্র শৃঙ্গ রাজ সর্বাঙ্গ আচার্য্য নাগার্জুনের সম্ভাবসাধন জন্ত একটি অতি মনোরম সজারাম প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। এই সজারাম পঞ্চকল ছিল; প্রত্যেক কলে চতুঃসংখ্যক বৃহৎ গৃহ নিৰ্ম্মিত। এবং প্রত্যেক গৃহ বিচারে পরিণত হইয়াছিল; প্রত্যেক বিহারে সঙ্গঠিত ও সুসজ্জিত স্বর্ণনিৰ্ম্মিত পূর্ণাবয়ব বৌদ্ধমূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। ব্রহ্মগিরির সর্বোচ্চ শৃঙ্গ হইতে স্রোতস্বিনী পবিত্রতা হইয়া ক্ষুদ্র নির্ব্বাহের দ্বারা সজারামের অভ্যন্তরে প্রবেশপূর্বক সমস্ত কল আভিষিক্ত করিয়া বহিরাগে গমন করিয়াছিল। আচার্য্য নাগার্জুনে এই সজারামে বুদ্ধদেবের উপদেশাবলী ও সমগ্র বৌদ্ধশাস্ত্র রক্ষা করিয়াছিলেন। সর্বোচ্চ কলে বুদ্ধমূর্তি, বুদ্ধের উপদেশাবলী ও বৌদ্ধশাস্ত্রগ্রন্থসমূহ সংরক্ষিত হইয়াছিল। পঞ্চম অর্ধাৎ সর্বনিম্ন কলে বিগুদ্ধচিত্ত ব্রাহ্মণগণ বাস করিতেন। তৃতীয় কলে শ্রমণগণ শিবাবাসের সহিত শাস্ত্রচর্চা ও ধর্ম্মচর্চার কাল অতবাহিত করিতেন। একথা শ্রমণগণ আত্মকলচে নিরন্ত হইয়াছিলেন, এবং বিবাদাম্পদ বিষয়ের মীমাংসার জন্ত রাজসমীপে গমন করিয়াছিলেন। সেই সুযোগে ব্রাহ্মণগণ সজারাম বিনষ্ট করিয়া শ্রমণগণের পুনরাগমনের পথ রুদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন।

অন্ধ্রদেশ।

অন্ধ্রদেশ চক্রাকারে প্রায় তিন সহস্র লি। অন্ধ্রদেশের রাজধানী চক্রাকারে বিংশতি লি। ভূমি উর্বরা ও ফল-শস্ত্র-পূর্ণ। অন্ধ্রদেশ গ্রীষ্মপ্রধান; লোক সকল উগ্রস্বভাব ও ভাব-প্রবণ। ভাষা ও রচনা-প্রণালী মধ্য-ভারতবর্ষীয় ভাষা ও রচনা-প্রণালী হইতে স্বতন্ত্র; কিন্তু বর্ণমালায় আকৃতি প্রায় একরূপ। এই দেশে বিংশতিসংখ্যক সম্ভারাম বিদ্যমান আছে। তৎসমুদয়ে তিন সহস্র শ্রমণ বাস করিতেছেন। দেবালয়ের সংখ্যা ত্রিশ। (১)

ধনকটক।

এই দেশ চক্রাকারে প্রায় ৬ হাজার লি। রাজধানী চক্রাকারে প্রায় ৪০ লি। (২) ভূমি উর্বরা ও শস্ত্র-শালিনী। এই দেশের বহুল অংশ মরুভূমি। নগরের লোকসংখ্যা অল্প; ধনকটক দেশ গ্রীষ্মপ্রধান; অধিবাসীরা দ্রব-পীতভ কৃষ্ণবর্ণ। তাহারা ভাবপ্রবণ এবং ক্রোধশীল। তাহারা জ্ঞানানুরাগী। ধনকটক দেশে সম্ভারামের সংখ্যা বহু। কিন্তু তৎসমুদয়ের অধিকাংশই ভগ্ননশায় পতিত হইয়াছে। এই সকল ভগ্ন সম্ভারামে নূন্যধিক এক সহস্র শ্রমণ বাস করিতেছেন। দেবমন্দিরের সংখ্যা এক শত।

রাজধানীর পূর্ব দিকে পূর্বপার্শ্বে পূর্বশিলা নামক সম্ভারাম, এবং পশ্চিম দিকে পূর্বগাত্রে অন্তরশিলা নামক সম্ভারাম ভগ্ন পারিত্যক্ত দশায় বিদ্যমান আছে। এক জন পূর্ববর্তী অধিপতি বুদ্ধদেবের উদ্দেশে এই দুইটি সম্ভারাম নিষ্কাশন করিয়াছিলেন।

পুরাকালে ভববিবেক নামক এক জন শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত বাস করিতেন। তিনি কপিলের শিষ্য ছিলেন। কিন্তু তিনি নাগার্জুনের শিক্ষায় অল্পপ্রাপিত হইয়াছিলেন। ভববিবেকের সমসাময়ে মগধের ধর্মপাল প্রবলোৎসাহে ধর্ম-প্রচারে নিরত ছিলেন। তাহার খ্যাতির বিষয় পরিজ্ঞাত হইয়া শাস্ত্রালোচনার উদ্দেশে

(১) অন্ধ্রজাতির অধুর্জিত বলিয়া এই দেশ অন্ধ্রদেশ নামে পরিচিত ছিল। তিনি নির্দেশ করিয়াছেন যে, অন্ধ্র পরাক্রান্ত জাতি বলিয়া গণ্য ছিল। এক লক্ষ পদাতিক সৈন্য, দুই হাজার অশ্বরোহী সৈন্য ও এক হাজার রণহস্তী অন্ধ্র জাতির স্বাক্ষর নিযুক্ত ছিল। অন্ধ্র দেশের অবস্থান সম্বন্ধে বহু আলোচনা হইয়া গিয়াছে। উইলসন নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, এই আলোচ্য দেশ গুজাভীয়ে অবস্থিত ছিল। হিউ-এন্স-সান্ডের গ্রন্থপাঠে এই উক্তি অসম্পূর্ণ বলিয়া প্রতীয়মান হয়। কারণ, তিনি দক্ষিণ-ভারতের অনেকসমূহে অন্ধ্র দেশের উল্লেখ করিয়াছেন। কানিংহাম বহু অনুসন্ধান এবং বিবেচনা করিয়া নির্দেশ করিয়াছেন যে, বর্তমান ওয়ারেন্সন নামক স্থান হইতে কিঞ্চিৎ দূরে অন্ধ্রদেশের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল।

(২) কানিংহামের মতে, ধনকটক রাজ্যের রাজধানী বর্তমান সময়ে অমরাবতী (বেরার প্রদেশের প্রধান নগরী) নামে পরিচিত।

ভববিবেক পাটলীপুত্র নগরে গমন করেন। কিন্তু তৎকালে ধর্মপাল বোধিজ্ঞান-
তলে বাস করিতেছিলেন। এই কারণে ভববিবেক পাটলীপুত্র নগরে উপনীত
হইয়া ধর্মপালকে আনয়ন করিবার জন্য এক জন শিষ্যকে প্রেরণ করিলেন।
ধর্মপাল তাঁহার প্রমুখ্যে সমস্ত শ্রবণ করিয়া বলিলেন, মানব-জীবন ছায়া-সদৃশ,
মানব-শরীর অলবিষমাত্র। আমি সমস্ত দিন কাজ করি, আমার ভর্তুকি বিতর্কের
সময় নাই। তুমি কি রিয়া যাও; তাঁহার সঙ্গে আমার সন্মিলনের উপায়
নাই। অতঃপর ভববিবেক যদ্যে প্রত্যাবর্তন করিগেন, এবং বিতর্কভাবে
জীবনযাপন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি এক দিন চিন্তা করিতে লাগিলেন,
মৈত্রেয়-বুদ্ধ লাভ না করিলে কে আমার সংশয়ের অপনোদন করিয়া দিবে?
তাঁহার পর তিনি পানাহার পরিত্যাগপূর্বক বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বর মূর্তির
সম্মুখে ক্রমশঃ ধারিণী মন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। তিন বৎসর অগ্রে
অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্ত্ব দিব্যমূর্তিতে তাঁহাকে দর্শন দিলেন, এবং তাঁহাকে
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, তোমার উদ্দেশ্য কি? ভববিবেক উত্তর করিলেন,
মৈত্রেয়ের আগমন পর্যন্ত আমি জীবনধারণ করিতে ইচ্ছা করি। অবলো-
কিতেশ্বর বোধিসত্ত্ব আদেশ করিলেন, যদি তুমি স্বীয় অতীষ্ট সাধন করিতে
ইচ্ছা কর, তবে ধনকটক দেশে গমন করিয়া পাবকটিতে বজ্রপাণিধারিণী মন্ত্র
সাধনা কর। ধনকটক দেশের নগরের দক্ষিণভাগে বজ্রপাণি দিব্যদ্বার কল্যাণে
তোমার অভিলাষ পূর্ণ হইবে। এই আদেশক্রমে ভববিবেক ধনকটক দেশে
আগমন করিয়াছিলেন, এবং বৎসরব্যাপিনী সাধনার কালে তাঁহার সম্মুখে মৈত্রেয়
প্রকট হইয়াছিলেন।

চোল।

চোলদেশ (বর্তমান তাম্রাঙ্গ জেলার প্রাচীন চোলরাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল;
কিন্তু এই প্রাচীন রাজ্যের উত্তর-পশ্চিম সীমা কাবেরীনদীতটবর্তী সাগেম নামক
স্থান পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল।) চক্রাকারে প্রায় ২৫০০ লি; ইহার রাজধানীর পরি-
মাণ প্রায় ১০ লি। চোল দেশ পরিত্যক্ত এবং বস্ত্র। সমগ্র দেশ জলাভূমি ও অরণ্যে
পূর্ণ। জনসংখ্যা অতি সামান্য। এই দেশে দ্বন্দ্বারা প্রকৃতভাবে লুণ্ঠন করে।
অধিবাসিগণ অনাচারী ও নিষ্ঠুরচরিত্র; কোথাই তাহাদের প্রকৃতির বিশেষত্ব।
চোল গ্রীষ্মপ্রধান। এই দেশের সম্ভারামসমূহ তরঙ্গশায় পতিত হইয়াছে;
তৎসমুদ্রের নিত্যন্ত অপরিষ্কার। বহুসংখ্যক দেবমন্দির দেখিতে পাওয়া যায়।
এই দেশে বহুসংখ্যক জৈনধর্মাবলম্বী বাস করিতেছে।

দ্রবিড়। (১)

দ্রবিড় রাজ্য চক্রাকারে প্রায় দুই হাজার লি; এই রাজ্যের রাজধানীর নাম কাঞ্চীপুর, এবং উহার পরিমাণকল প্রায় ৩০ লি। দ্রবিড় রাজ্যের ভূমি উর্বরা ও হল-কৃষ্ট; প্রচুরপরিমাণে শস্য জন্মে; ফল ফুলও পর্যাপ্ত; ক্ষেত্রে মহার্ঘ রত্ন ও অস্ত্রাস্ত্র দ্রব্যও উৎপন্ন হয়। দ্রবিড় রাজ্য গ্রীষ্মপ্রধান। অধিবাসীরা সাহসী; সাধুতা ও সত্যপ্রিয়তা তাহাদের চরিত্রের ভূষণ। তাহারা বিদ্যাহুরাগী। এই দেশে নানাধিক এক শত সজ্জারাম বিদ্বঙ্গান আছে। শ্রমণের সংখ্যা ১০ সহস্র দেব মন্দিরের সংখ্যা অসীতি। কাঞ্চীপুর নগর ধর্মপাল বোধিসত্ত্বের জন্মস্থান। ধর্মপাল বোধিসত্ত্ব এক জন প্রতিপত্তিশালী মন্ত্রীর পুত্র ছিলেন। শৈশবকাল হইতেই তিনি বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছিলেন। তাঁহার বয়ো-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিরতি আরো বিকাশলাভ করে। রাজা ও রাণী তাঁহাকে যৌবনের প্রারম্ভে একবার বিবাহোৎসবে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। সন্ধ্যাকালে তাঁহার হৃদয় চতুর্থে পীড়িত হইয়া উঠে, এবং তিনি অতিশয় কষ্ট অনুভব করিয়া বুদ্ধমূর্তির সম্মুখে ব্যাকুলচিত্তে প্রার্থনা করিতে আরম্ভ করেন। তদীয় ব্যাকুল প্রার্থনার চকল হইয়া দিব্যাস্রা তাঁহাকে দূরে লইয়া যান, এবং সেই স্থানে লুকায়িত করিয়া রাখেন। বহু লি পথ অতিক্রম করিয়া ধর্মপাল বোধিসত্ত্ব একটি পার্কতা সজ্জারামে উপনীত হন, এবং বুদ্ধদেবের মন্দিরে প্রবেশ করেন। এক জন শ্রমণ এই মন্দিরের দ্বার উদঘাটন করিয়া তাঁহাকে দেখিতে পান, এবং তত্ত্ব বলিয়া সন্দেহ করেন। অতঃপর বোধিসত্ত্ব কথোপকথনকালে আপনার মনোভাব তাঁহার নিকট ব্যক্ত করিয়া তাঁহার শিষ্যশ্রেণীভুক্ত হইবার জন্ত প্রার্থনা করেন। বৌদ্ধাচার্য্য এই আশ্চর্য্য ঘটনায় অতীব বিস্মিত হন, এবং তৎক্ষণাৎ তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করেন। রাজা বহু অনুসন্ধানের পর ধর্মপাল বোধিসত্ত্বের বিষয় জানিতে পারেন। ধর্মপাল বোধিসত্ত্ব বৌদ্ধ আশ্রমে প্রবেশ করিয়া জ্ঞানলাভের জন্ত উৎকট সাধনা আরম্ভ করেন।

ক্রমশঃ।

(১) দ্রবিড় রাজ্য অতি প্রাচীন। কানিংহামের মতে, এই রাজ্য উত্তর দিকে পশ্চিম-উপকূলবর্তী কুলপুর হইতে পুলিকট হ্রদ পর্যন্ত, এবং দক্ষিণ দিকে কালিকট হইতে কাবেরী নদীর মুখ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

কেরল।

ভারতে প্রাচীন সাম্রাজ্যের মধ্যে একমাত্র চের অবশিষ্ট আছে। গোমস্ত হইতে কুমারিকা পর্যন্ত কেরল তাহার পশ্চিম-বিভাগ। পিক্রাকোডের ইংরেজী অপভ্রংশ হইতে বাঙ্গালার ত্রিবাঙ্কুর শব্দ উৎপন্ন। দাবিড়-সম্ভার দারা-বাহিকতা এখানে রক্ষা পাইয়াছে।

আমরা 'ত্রিক অনন্তপুরম্' ধর্মশালা হইতে বহির্গত হইয়া সর্বাঙ্গে জাতীয় বিশ্বাস, আচার ও অনুষ্ঠানের প্রত্যক্ষ প্রামাণ্যরূপ দেবদান সন্দর্শনের অভিলাষে হুর্গমধ্যে প্রবিষ্ট হইলাম। ইহা পরিধাবিহীন। চতুঃশ্রেণী পাদক্রোশ। মৃৎপ্রাচীর বেষ্টিত। তন্মধ্যে উত্তর ও পশ্চিম ভাগ প্রস্তর-গঠিত। এখানে রাজপ্রাসাদ-সম্পৃক্ত, পঞ্চসহস্রাধিক ব্যক্তি বাস করেন। পদ্মতীর্থের কুলে সাক্ষাৎনার্থিনী মহিলা শোশালের বিশ্রীত দিকে দণ্ডায়মান। কর্ণাটু অতিক্রম্য হইলে, স্নিগ্ধবহিঃস্থ প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণে সমুপস্থিত হইলাম। এ স্থলে ভ্রাম্যণ মন্দির ও সাধু সময়ে ভোজনার্থ চিরনির্মিত হইয়া আছেন। পিক্রাকোড বাজার ভূমায় পদ্মনাভের শকীয় প্রকাষ্ঠ নাতিদীর্ঘ। গর্তগৃহে নারায়ণের মৌলসী কৃষ্ণপাশাণমূর্তি শরান রতিয়াছে। পঞ্চ-দণ্ডাবিলম্বিত দ্বারদ্বয় হইতে বিশাল দেহের দ্বিভাগ দৃষ্ট হইল। অভ্যন্তরভাগ তমসাক্ষর। যেতাবর অগ্রাশিপ গোর ও বর্ষায়ান নমুণ্ডা বহা-য় অস্ত্ররূপে মন্দির প্রতিনিধিবে দেবার্জনা করিয়া কপূরালোক দ্বারা দেবমূর্তি ঘেগাইলেন। নাতিমুগ হইতে নাল সহ পদ্ম উপিত, তরুণের ব্রহ্মা উপবিষ্ট। নাটমন্দিরের একপাশে উচ্চ দানোদার, বৃহৎ পদ্মল কলসের সুসংবরণ ক্রীকিং কঙ্কিত কঠোদার। পুরুপলকে নুপুঁত তন্মধ্যে প্রচুর মুদ্রা নিক্ষেপ করিয়া থাকেন।

এই স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া অমাত্য-পরিবৃত মার্গে বর্ষা তরবারী পরিভ্রাম্য করিয়া উত্তরাধিকারীর সমুপে যোগাচায়ে সমগ্র দেশ 'কৃষ্ণার্ণবমন্ত' বলিয়া অর্পণ করিয়াছিলেন। তদবধি পিক্রাকোডের ভূপতির 'ধর্মোইন্দ্রংকুণদেবতং' এত-চক্রি ও বিষ্ণুর শব্দ ও শ্রীমন্ত রাজচক্ররূপে ব্যবহৃত হইতেছে। ধর্ম অর্থে দান। কনক-বেষ্টিত বিশাল ধ্বজদণ্ড বিলিষ্টগুণসম্পন্ন। শাকবৃক্ষ ছেদন করিয়া, তৃমিশ্রুই না হয়, এমন তাবে আনিয়ন করিয়া, ইহা দেবালয়ে পোষিত হইয়াছে। সন্ধ্যা উপস্থিত হইলে, দাতৃময়ী নারী করতলহৃদীপাধার হইতে আলোক বিকিরণ করিতে লাগিল। কঠিনকীটসহকারে মললবাস বাদিত

হইল। প্রাচীন পূজক নাট্যগৃহে দণ্ডায়মান হইয়া ভগবানের পাদ হইতে মস্তক পর্য্যন্ত মণ্ডলাকারে কুণ্ডোন্তোলন করিয়া আরতি করিতে লাগিলেন। অবশেষে চত্বরনিম্নে দণ্ডায়মানা অনাবৃত্তা নবীনা পরিচারিকার হস্তে পঞ্চমুখী মামইয়া দিলেন। তাপ-প্রদাদ গ্রহণ করিবার জ্ঞাত এখানে কেহই ছিল না। পদ্মনাভের ভোগমূর্তি হিরণ্ময়ী। শ্রীদেবী দেশাচারের গুণে নগ্নদেহা। দীপগাভিনী প্রস্তর ও পিত্তলের মূর্তিতেও অনাবৃত্ত ভাব। আমি অগ্রকার মত বহির্গত হইলাম। মন্দিরের বহিঃস্থস্ত্রেশ্রীতেও পর্য্যন্ত দীপের আবেষ্টন।

এক দিনে দেবস্থানের সমস্ত বিষয় দেখা সম্ভব নহে। যত বার ভিন্ন ভিন্ন দ্বারপথে প্রবেশ করিয়াছি, ততবারই আমরা কোন জাতীয় বাক্তি না জানায়, গ্রহরী আপত্তি করিয়াছে। গ্রামের ভ্রাম্য বৃহৎ প্রাক্ষণে কয়েকটি প্রকোষ্ঠ। প্রথমটিতে শত চতুর্দশ দীর্ঘ ও তেত্রিশ হস্ত প্রস্ত পাষণবিনির্মিত ত্রিভুবন-মণ্ডপ। ইহা নম্বুরীদেগের আহারের জ্ঞাত বাবদ্যত হয়। মণ্ডপ বিচিত্র স্তম্ভের শ্রেণী-পরম্পরায় রচিত। এক এক বৃহৎ স্তম্ভের অভ্যন্তরে অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ চতুঃস্তম্ভ সমষ্টি বেদীর উপর গণপতি। বটতরুমূলে অষ্টভুজ নারায়ণ, দানব দমনকারী নিম্ব প্রভৃতির মূর্তি সচর সচরী সহ ক্ষোদিত হইয়াছে। স্তম্ভশিরে ভাবুকতার পরিচায়ক সূক্ষ্মশিল্পে সজ্জিত যোজক। তদুপরি ছাদ,—পুষ্পা-কিত। তাছাতে রামায়ণ প্রভৃতির কাব্যকলার ক্ষোদিত চিত্রাবলী। মণ্ডপো-পরিস্থ নিম্নগা নিক্সা শনী অতি বিচিত্র। ভোজনগৃহ সুপ্রেক্ষিত বা শিল্প হরকিত করিবার জ্ঞাত পবেশপথ কাঙ্ক্ষিতায়ুক্ত হইয়াছে। আবুজী ভিন্ন নিপুণতার এমন নিদর্শন অজ্ঞান দেখি নাই। সহস্রস্তম্ভ মণ্ডপ গতানুগতিকভাবে অবশ্য এখানেও আছে। মন্দিরগাত্রে প্রস্তরোপরি নানাবর্ণের চিত্র। হস্তী প্রভৃতির অবয়বে আদিরসের ব্যঞ্জনা দেখিলাম। মংস্ত-দীর্ঘ ও বরাহ-তীর্থ এক ক্রোশ দূরে অবস্থিত হইলেও, এই স্থলে বলিয়া শেষ করিব। তড়াগের উপরিস্থ গৃহাভ্যন্তরে বরাহ অবতার সর্কাজে চন্দনের স্তূপ প্রলেপ মাখিয়া শূকরের মুখটি বাহির করিয়া লক্ষ্যকে ক্রোড়ে স্থান দিয়াছেন। এমন অলক্ষ্যে অপর স্থানে হইবার নহে। রক্ষনশালার দুই দ্রোণ (মণ) তণ্ডুল পাক হইতে পারে, এত বৃহৎ কতকগুলি পিত্তলের স্থালী রহিয়াছে। ব্রাহ্মণমণ্ডলীকে নিজ বাসে আহার করিতে হয় না। সংখ্যায় যত হউন, দুই সন্ধ্যা আহার ও মাসিক দক্ষিণা মিলে। বৈদেশিক হইলে আমরা পাইয়া থাকেন। অহোরাত্র

সদ্যত্র উদ্ভূত। 'নহী' শব্দ উচ্চারিত হইবে না। দেবশ্বের ইহা প্রকৃত ব্যবহার। রাজ্যের অপর স্থানে দুই শত সত্র ও ষাট দেবালয় আছে। একদিন এক জন বৈষ্ণব যাত্রীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। কেবল আমরাই এত দূর আসি নাই।

দুর্গের মধ্যে রাজা ও তদীয় উত্তরাধিকারী ভাগিনেরগণের বাস। দক্ষিণ-বর্ত্তের তত্ত্ব প্রদেশের গৃহের ভায় এ রাজভবন ইষ্টক-প্রাচীরের উপর স্থান্য ও দৃঢ় ধর্ম্মের আচ্ছাদিত। যে কোনও রাজসম্বন্ধীয় গৃহ হউক, তাহাতে শঙ্খ-চক্র চিহ্ন ও ঘারে বন্দুকধারী পদাতিক দৃষ্ট হইবে। ড্রাবিড় ও কর্ণাটা ব্রাহ্মণ কর্ম্মচারিবর্গ প্রাসাদের নিকট বসতি করিতেছেন। সাম্রাজ্যে বেরলী অঁত অন্নই নিযুক্ত হইয়া থাকেন। তজ্জন্তু পথে বিদেশীয়দিগকেই গহাধাত করিতে দেখি।

একদিন কোনও স্থানে ঘাইতেছি। হলুধ্বনি শ্রবণ করিয়া বাড়ীর মধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, অঙ্গনাগণ শঙ্খধ্বনি করিয়া নারিকেল বৃক্ষের শিব রোপণ করিয়া জলাঞ্জলি দান করিতেছেন। ড্রাবিড় ও মলয়্য ভিন্ন বঙ্গালার মত তলু বিনে আর কোথাও শুনি নাই। চের-ছাদী অঙ্গরক্ষ পরিয়া পত্রবিদ্রিষ্ট ছত্র হস্তে 'বজ্রালয়' হইতে গৃহে ফিরিতেছে। রাজা, হলু-বস্ত্র-সংগ্রহাগারের অভিমুখে বাবুসেবনের জন্ত "ফিটেন" গমন করিতেছেন। তাহার বেশ মুসলমান সম্রাটের ভায়। রাজমৌলী বেগ পক্ষিপুঙ্খ শোভিত। কর্ণপথে হীরক কমল ভোজ্যভিভূষণবৎ উদ্ভাষিত। নারীর সেনাদল বাদ্যহীনবোঁধে অভিযান পাপন করিয়া রাজ্যের অহসরণ করিতেছে। হাট্ট আমরা বেরলী নারীর একখানি তৈল-চক্র ক্রয় করিলাম। অষ্টদিশীত বিষ্ণুচক্রাক্ত রক্ত-বর্ণক অঁতকুত্র ভাস্ত্রপণ্ডে 'ব্রিটিশ ভারতীয় এক টক' হইয়া থাকে এখানকার সিক ও আধুনিক পদ্মনাভের শঙ্খ অঙ্কিত। কলা বিভাগের গজ-দন্তের শিল্প শিক্সা দেখা যায়।

রবিবন্দী কেরলের অধিবাসী। তাঁহার শিক্সা ইয়ুরোপীয়। পাত্রেয় পরিচ্ছদ মারাতী না বিলে সে শুনি গুরুত্বের মত হইয়া বাইত। আমাদের অবনীন্দ্র নাথের চিত্র সেই কেতু ভাপানী হইতেছে। কল্পনার রাজ্যে অভ্যাস ব্রহ্মাবহার মত অজ্ঞাতসারে আবির্ভূত হয়। কাব্য বা অভিনয়, চিত্র বা কোষিত বিবরণ, এ সকলে সত্যবিকতার সহিত কিংবা কাল্পনিকতা মিশ্রিত থাকা আবশ্যক হইয়া উঠে। বাহা প্রকৃত, তাহাই যে কুৎসিত, কিংবা কেবল কল্পিত বিষয়েই মূগ্ধ

হইবে, এমন সংস্কার ঘোষাবহ। কোনও বিষয়ে বঙ্গনার সৌষ্ঠব বিধানের জ্ঞত পুরাবৃত্তকে মিথ্যাবাদী করিতে নাই।

এখানে এক বেথালয় আছে। ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে ক্যালিডিক্ট ইহার প্রতিষ্ঠা করেন। পঞ্জিকাধারণ তাহার সাহায্য গ্রহণ করিলে উপকৃত হইবেন। দৃষ্ট ফলের সমস্ত গণনা মিলিত না করার বিশেষ অনিষ্ট হইতেছে। সাবন দিনের পরিমাণ সমান থাকে না। প্রত্যহ উহার পরিবর্তন হয়। সূর্য্যের বলয়-রেখা প্রদক্ষিণ করিতে ৩৬৫ দিনের অধিক সময় লাগে। এই অতিরিক্ত কয়েক হোরা গণকগণ সংশোধন করিয়া লইবার যে উপায় করিয়াছেন, তাহাতে কিঞ্চিৎ ত্রুটি থাকে। এই ত্রুটি প্রযুক্ত চৈত্র-সংক্রান্তিতে মহাবিশুব সংক্রান্তি না হইয়া প্রকৃতপক্ষে ১০ই চৈত্র প্রকৃত বিষুব-সংক্রান্তি হইতেছে। কারণ, ঐ দিন দবা-রাত্রি সমান থাকে। কালক্রমে গ্রীষ্মকালে নীত ঋতুর আবির্ভাব হইবে। মাসের পরিমাণ,—দ্বিবিধ; সৌর ও চান্দ্র। বাঙ্গালার সৌরমান প্রচলিত। কিন্তু অসঙ্গতভাবে চান্দ্র নাম ব্যবহৃত হয়। বিশাখা-নক্ষত্রযুক্ত পৌর্ণমাসীতে বৈশাখ হইবে। অপর আমরা তাহার অগ্রপশ্চাত্ত সূর্য্যের এক রাশি হইতে অন্য রাশিতে সংক্রমণের কালে পরিমাণ শেষ করি। এ দেশে রবি যে রাশিতে থাকেন, তদনুসারে মাসের নামকরণ হইয়াছে। চান্দ্রমান দুই প্রকার। গৌণচান্দ্র পূর্ণিমায় শেষ হয়। সূর্য্যর ইহাকে গৌণ বলা অনুচিত। মুখ্যচান্দ্র কেবল পিতৃদার্য্যের তিথি-গণনার আর্গ্য্যবর্ত্তে ব্যবহৃত হয়। দ্রাবিড়ে অমাবস্তায় পর্য্য-বসিত এই মাস-মান প্রচলিত। পিতৃগণের তৃপ্তি উপলক্ষে শেষ দিনে উপবাস করিতে হয়। গ্রীন্ডইচ্ মানমন্দেরে নভোমণ্ডল পর্য্যবেক্ষণের জন্য সর্ক-প্রকারের আয়োজন করা হইয়াছে। বিষুব-দূরবীক্ষণের মূল্য আড়াই কোটি টাকা। কালীফগিয়ার ইকুইটোরিয়াল দূরবীক্ষণ সাত কোটি টাকা ব্যয়ে প্রস্তুত হইয়াছে। ইংলণ্ডে বিষুব দূরবীক্ষণ যন্ত্র যে গৃহে স্থাপিত, তাহার নির্মাণ-ব্যয় সাত লক্ষ। যন্ত্রটি ষটকোণ-সহযোগে স্থাপিত হয়, সেই সঙ্গে পর্য্যবেক্ষণ-কারীর উপবেশন-স্থানটিও আবস্থিত হইতে থাকে। আকাশ উন্মুক্ত রাখিবার জন্য গৃহছাদ ভ্রাম্যমাণ হয়। সামান্য প্রতিফলিত দূরবীক্ষণের ব্যবহার তথায় এক্ষণে পরিত্যক্ত হইয়াছে। ইয়ুরোপীয়দিগের অসাধারণ অধ্যবসায়ের ফল গ্রহণ করিয়া আমরা অনায়াসে পঞ্জিকা সংশোধন করিতে পারি। আশ্চর্য্যের বিষয়, রক্ষণশীলতা এখানে এমনই বিড়ম্বনার বিষয় হইয়াছে যে, কোনও কোনও জ্যোতির্বিদ ইহার প্রতিবাদ করিতেও লজ্জিত নহেন!

এখানে ইংরেজী সভ্যতার অঙ্গস্বরূপ চিকিৎসালয়, চিত্রশালা, পুস্তক-সেচন ও বন বিভাগ, সুস্বাদু প্রভৃতি আদর্শ, রাজ্যের উপযুক্ত লোক-হিতকর সমুদয় অনুষ্ঠান বিদ্যমান। উচ্চ শিক্ষার জন্য প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ের দ্বারদেশ ইটক'নিশ্চিত পুস্তক-অলঙ্কার দ্বারা চিহ্নিত। রাজ-ভাগিনেয় বি. এ. উপাধিধারী। তাঁহার সাধারণ নাম, রামদর্শী। রাজহুমায়ুনই উক্ত উপাধিধারী। সেই জন্য তিনুহানীরা এই প্রদেশকে 'রাম রাতার দেশ' কহে।

আদি রাজা, ষষ্ঠ শতাব্দীতে যিনি বর্তমান ছিলেন, তাঁহার নাম পেরুমল। তিনি কর্ণাটের চের সম্রাটকে অস্বীকার করেছিলেন। এই রাজকুল এক্ষণে তিরুপাট নামে পরিচিত। রাজাকে সিংহাসনে অতিবিক্ত হইবার কালে ভূগা-পুরুষ ও তিরুগাপর্ভ দান করিতে হয়। বর্তমান দণ্ডারমান হইলে, তাঁহার মন্তক পর্যন্ত উৎখত হইবে, এখন দ্বার্ষ অর্পণনিশ্চিত কেবলকি তিরুগাপর্ভ কহে।

উদয়-মাস্তিও বর্ম্মাঙ্গনা সিংহ হইতে বৎসর-গণনা আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইহা অভ্যাপ 'কোলম্ বর্ম্ম' নামে কেরল ও মহারাজ প্রচলিত।

১৭২২ খৃঃ অব্দে খ্রীষ্টাব্দে দাস বনজিলাল মাস্তিও দ্বারা কুলেশ্বর সিংহাসন প্রাপ্ত হন। তিনি যুদ্ধবিহার ও রাজ্যের দমনবৃত্তিকারী ছিলেন। রণক্ষেত্রে ধনুর্ধার, লৌহ-গোলক ও গুলি-বাণে দক্ষ। তিনি ফরাসী ও ডচ'নিগের সহিত সন্ধি রাখিতেন। পুস্তক-মণ্ডার অঙ্কের ২২৫ সংবৎসরে এই মন্ডর (৭৪ ভাষ্যায়ী ১৭১০ খৃঃ) মাস্তিও দেও-উল্লেখে রাজ্য সমর্পণ করায় প্রজাগণ তাঁহাকে ভক্তি করত। বিপক্ষে কিছু কারণে, এই আশঙ্কায় কেহ বিক্কাচারী হইত না। ইহাতে কুলেশ্বরের বুদ্ধিমত্তা প্রকাশ পাইয়াছে। অধিকন্তু রাম আটয়ার মত প্রতিনিধি পাঠরা তিনি বিশেষ উপকৃত হইয়া ছিলেন। মন্ত্রী এমন নিষ্ঠাবান ছিলেন যে, এত উচ্চপদ প্রাপ্ত হইয়াও যত্নাকালে কোনও সম্পত্তি রাখিয়া দাঁড়িতে পারেন নাই! রাজা ৫৩ বৎসর বয়সে নিজ জন্মতিথিতে দেবচন্দন চন্দ্র ও শিরে লেপন করিয়া, নিদ্রাভিত্ত হইবার মত অক্লেশে যুক্তিলাভ করেন। যত্নাকালে যুগান্তকে আস্থান করিয়া কহিয়াছিলেন,—১ম, পদ্মনাভের সম্পত্তি বিতক্ত হইবে না। ২য়, রাজ্যের জন্য কেহ পারিবারিক বিবাদ করিতে পারিবেন না। ৩য়, আর অপেক্ষা ব্যয় অধিক করিবেন না। ৪র্থ, বাণিজ্য হইতে উপার্জিত অর্থ রাজসংসারের ব্যয় নিরূপিত হইবে। ৫ম, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সহিত বন্ধুতা সর্বপ্রকারে রক্ষা করিবে।

পরবর্তী কালে খিঁজ্বাকোড়াধিপ একবার মুসলমানের হস্ত হইতে রক্ষার্থ পঞ্চদশ লক্ষ মুদ্রা, ত্রিশ হস্তী প্রদানের অঙ্গীকার করিয়াছিলেন। চৌধুর প্রতীকার সম্বন্ধে রাজনিয়ম হয়, যে গ্রামে পথিকের দ্রব্য অপহৃত হইবে, তত্রতা অধিবাসী ও শাস্তিরক্ষক সে ক্ষতির পূরণ করিবে। হাংদার আলি কাহারও দর্শে হস্তক্ষেপ করিতেন না। টীপু মুলতান মুসলমান করিবে, এই ভয়ে অনেক ব্রাহ্মণ কর্ণাট হইতে আসিয়া এখানে আশ্রয় লইতে লাগিলেন। পুনর্বার বন-আক্রমণের আশঙ্কায় তুপালকে ব্রিটিশ-বল আনয়ন করিতে হইল। পাহালা তুণাচ্ছাদিত থাকিবে, পথিকদিগকে তক্র প্রদান করিতে হইবে, কোনও বিচারক অগৃহে বিচার করিবেন না, ভূমি-সবের বিচার অগ্রে পল্লীসমাজ কর্তৃক নিষ্পন্ন করা প্রয়োজনীয়, ইত্যাদি বিধি ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে প্রচাৰিত হয়।

রাজ-ক্ষমতার অযোগ্য বালরাম বর্ষা ১৬ বৎসর বয়সে শাসন-ভার গ্রহণ করেন। ইহাতে দেশ অশান্তি আকর হইয়া উঠিল। বলুধর দেলরা সর্বাধিকারীর পদ পাইলে রাজ্যে ভ্রাতৃ-ধর্ম পুনঃস্থাপিত হয়। তিনি অভ্যস্ত নির্ভুর ছিলেন। রাজ্যের অভ্যন্তরভাগ-পরিদর্শনে যাইয়া বৃক্ষতলে বিচারে বসিতেন। শাস্ত্রী ও মুক্তি উপাধিত থাকিত। কাহারও নরহত্যা অপরাধ সপ্রমাণ হইলে, সেই বৃক্ষের শাখার তাহাকে উৎকলন নিহত করিয়া উঠিতেন। দুই জন ইংরাজভক্ত কর্মচারীর হত্যা হইলে, কর্ণেল মেকলের সহিত রাজার মনোভাব হটগ। অতঃপর নারায়ণ বোচ্চদল উঠাইয়া দিবার প্রস্তাব হইলে, তাহার বিমোহী হয়। তখন রাজাকে অন্তঃশত্রু হইতে রক্ষা করিবার প্রস্তাব করিয়া, ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে এক সন্ধিপত্র লিখিত হইল। ব্রিটিশ বাহ প্রতিপালন আখ্যায় কর-নির্দ্ধারণ ঘৃণ হইয়া গেল। পূর্ব অপেক্ষা দিগ্গ, চারি লক্ষ টাকা দেয়। আবশ্রুকের অধিক সেনার ব্যয় বহন করিতে হইল। রাজ্যের সকলেই অসন্তুষ্ট হইলেন। ক্রমে দেলরার সহিত মেকলের মনোবাদ বাড়িতে লাগিল। মেকলে রাজাকে পদচ্যুত করাইবার জন্ত প্রয়াস পাইয়াছিলেন। ইহাতে দেওয়ান রেসিডেন্টকে হত্যা করিবার মানসে সেনা নিয়োগ করেন। কর্ণেল পলায়ন করিয়া রক্ষা পান। এ বিষয়ের বৈধতা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত সর্বাধিকারী ঘোষণা করিলেন,—ইট্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর ব্যবহার সকলেই জ্ঞাত আছেন; কর্ণাটের নবাব তাঁহাদিগকে আশ্রয় দিলে বাহাতে নবাবের ক্ষমতা হ্রাস হয়, বিধিযুক্ত সে চেষ্টা হইয়াছিল; পরে সে বংশলোপ করিয়া সমগ্র সাম্রাজ্য আত্মসাৎ করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন। সেই কোম্পানী বহুভাবে এখানে প্রবেশ

করিয়া রাজকীয় সমস্ত ক্ষমতা স্বয়ং গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। অতএব অধুনা তাহার প্রতীকার আবশ্যক। বলা বাহুল্য, এই ব্যাপার লইয়া যুদ্ধ উপস্থিত হয়। বলুৎঘি ধৃত হইবার পূর্বে আপন ভ্রাতাকে তাহার শরীরে অস্ত্রাঘাত করিতে অনুরোধ করিলেন। ভ্রাতা স্বীকৃত না হওয়ার স্বয়ং আপনার বক্ষে অগ্নি প্রবেশ করাইয়া দিলেন। ইহাতে প্রাণবায়ু বহির্গত হইল না। তখন চীৎকার করিয়া কহিলেন, আমার কষ্ট ছেদন কর। এবার ভ্রাতাকে সে অনুরোধ রক্ষা করিতে হইল। প্রতিনিধি স্বদেশবৎসল ও রাজভক্ত প্রজা ছিলেন। তাহার অনুরাগ অসংবত হইয়াছিল। হিতাহিত-জ্ঞান লুপ্ত হইয়াছিল। ইংরাজ সেনাপতি জয়লক্ষ বোলট হস্তী, কয়েক শত বন্দুক ও একটি বৃহৎ কামান লুণ্ঠিত প্রযা স্বরূপ গ্রহণ করিয়া, বিক্রয় করেন, এবং আপন বোধবিগকে সেই অর্থ বণ্টন করিয়া দেন। রাজা এই বিগ্রহে লিপ্ত ছিলেন না। তিনি শীঘ্রই পলাতন করেন।

ধর্মবন্ধিনী রাজরাজেশ্বরী গৌরী লক্ষ্মীবাহি রাজভার গ্রহণ করিয়া ব্রিটিশ রাজ-প্রতিনিধিকে শাসনক্ষমতা প্রদান করিয়াছিলেন। স্রীলোকের মন্তিকের পরিমাণ পুরুষ অপেক্ষা নশমান লবু দীর্ঘকায় পুরুষ অপেক্ষা হ্রস্ব পুরুষের মস্তকের পরিমাণ নূন হইলেও, বুদ্ধিমত্তা তান দৃষ্ট হয় না। অমূল্যগনের অভাববশতঃ নারীজাতির ক্ষমতা বিকাশ প্রাপ্ত হয় নাই। স্বকুমার ভাবে বঞ্চিত হইয়াছেন বলিয়া, অচোর ও অনাচারের সাব ভেদন স্রীজাতির মধ্যে বদ্ধমূল, পুরুষের তেমন নহে। পুরুষ কন্ডী, তাহার সংকল্প যদি অত্যন্ত হইয়া যায়, সমাজ গৌরবাপিত হয়। রানী রাজকীর তিষ্ঠা কল্প হইতে বিরত থাকেন। ইহাতে দেশের কল্যাণ হইয়াছে। যমু পত্ৰতি ধর্মশাস্ত্র ও জ্ঞানীয় ব্যবহার সমস্ত ইংরেজী পণ্ডবিদীর মিলনে রচিত 'সত্যোদয়' নামক বিধান প্রচারিত হইল। ক্রীতদাস প্রথার উচ্ছেদ হইয়া গেল। ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর সকলেই এখানে বিক্রীত হইত। প্রায় সকল প্রকার দ্রব্যজাত লইয়া পূর্বে রাজা একচেটে ব্যবসার করিতেন।

১৮১৫ খৃঃঅঙ্গে পার্শ্বভৌবাই তেৎ বৎসর বয়সে প্রতিনিধিত্ব পাইয়াছিলেন। ১০ ভাগের পুত্র সংকৃত ও পারস্ত অধ্যয়ন করেন। কল্যা সংকৃত শ্লোক রচনা করিতেন; বীণা ও সারঙ্গ বাদন বাজাইতে পারিতেন। এই সময়, ধর্ম্মাধিকরণে ট্যাম্পলওক প্রবর্তিত হয়। অগ্নী প্রচারণীর সহিত কার্যক্ষেত্রের বহির্ভাগে বিচারক-

গণের আলাপ নিষিদ্ধ হইল। স্ত্রী অপরাধিনীর মস্তকমুগুন দেশ হইতে নির্কাসন, এবং শচীন্দ্রের মন্দিরে উত্তপ্ত ঘূতে নম্রুদিদের দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি প্রদান করিয়া ব্যতিচারে নিলিপ্ততা প্রদর্শন করিবার প্রথা নিষিদ্ধ হইয়া গেল।

সম্রাট্যধ্বক মাধব রাও রাজকুমারদিগের শিক্ষার জন্ত আহৃত হইয়া রাজনীতি-জ্ঞানের জন্ত মন্ত্রিত্ব লাভ হইয়াছিলেন। গোলমরিচের ব্যবসায়ের জন্ত ঋণ গ্রহণ করা আবশ্যক হয়। ধারে ক্রয় করিয়া নগদ বিক্রয় করিতে পারিলে অর্থের প্রয়োজন হইবে না, স্থিতির হইল। ঐতিপূর্বে রাজাজ্ঞা না পাইলে কেহ গৃহ ঋণপ্রাপ্তি করিতে পারিত না। এই নিয়ম মাধব রাওয়ের আসিবার পূর্বে রহিত হইয়াছিল। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে রাজ্যের জনসংখ্যা ১২৬২৬৪৭ নির্দ্ধারিত হয়। হিরণ্যগর্ভ-দান, তুলাপুরুষ মুরজপ প্রভৃতির ব্যয় এবং আয় অপেক্ষা ব্যয়-বাহুল্য ইত্যাদি কারণ-পরম্পরা পদর্শন করিয়া লর্ড ডেলহাউসী থিফ্রবাকোড ইংরাজসাম্রাজ্যভুক্ত করিবার অভিলাষ করিয়াছিলেন। প্রতিনিধির বুদ্ধিপ্রভাবে সে আশঙ্কা দূর হয়। পদ্মনাভের দেবস্ব হইতে শতকরা বার্ষিক পাঁচ টাকা কুসীদ দান করিয়া পাঁচ লক্ষ টাকা ঋণ লইয়া রাজ্যের দেয় পরিশোধিত হইল।

শ্রীর্গাচরণ ভূতি।

কী।

গত পৌষের ‘সাহিত্যে’ ত্রীষুত্ব বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় ‘বাক্সলা ভাষার মামলা’ নাম দিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ঐ প্রবন্ধে তিনি বাক্সলা ভাষার সংস্কারকদিগের সংস্কারোপায়ের অনেক ক্রটি দেখাইয়াছেন। এক স্থানে তিনি লিখিতেছেন,—

‘আমাদের ভাষায় আ, ঈ, উ, প্রভৃতির দীর্ঘ উচ্চারণ নাই, accent যোগে ইহাকেও দীর্ঘ করিয়া উচ্চারণ করিতে হয়। কঁথার জোর দিয়া যখন ‘অত’, ‘মিছে’ প্রভৃতি উচ্চারণ করিতে হয়, অর্থাৎ, যখন ‘অ-অত’, ‘মি-ইছে’ প্রভৃতি লিখি না, কেবল accent বৃদ্ধিবার ও বুঝাইবার উপায় নির্ভর করি, তখন কি-ই বুঝাইবার জন্ত ‘কী’ লিখিলে লাভ কি?’

এই ‘কি’র গ্রন্থে আমাদের কিছু বলিবার আছে। বাঙ্গলার কি অনেক ভাবে ব্যবহৃত হয়। কোনও সময়ে ইহা পদ, কোনও সময়ে অব্যয়। ‘তুমি কি চাও?’ এখানে পদ। ‘তিনি কি যাবেন?’ এখানে অব্যয়। ‘আহা, তিনি কি তঃখই পাইয়াছেন!’ এখানেও ‘কি’ অব্যয়। যদিও ইহাতে একটা পরিমাণ-প্রকাশক ভাণ আছে, তথাপি এটিকে অব্যয় বলাই সঙ্গত। পদ বলিতে গেলে এই একটা গোল বাধে যে, এই ‘কি’র সহিত বিভিন্ন চিহ্নগুলি যুক্ত করিলে যে সকল রূপ ধারণ করে, তাহারা পূর্বের অর্থ প্রকাশ করে না। যখন কোনও বিভক্তি যুক্ত হইতে পারে না, তখন এটিকে অব্যয় বলাই সঙ্গত। ব্যাকরণের রাজ্যে অব্যয় ‘অনার্যেরী’ প্রজা। পদের জ্ঞায় তাহার অষ্টে পৃষ্ঠে ললাটে এত বন্ধন নাই। সে অনেকটা স্বাধীন। শুধু উচ্চরণের দ্বারা ইহার রূপটি গড়িয়া লইতে হইবে। ‘কি’ যেখানে অব্যয়, সেখানে উচ্চারণই ইহার রূপের বিভিন্নতা নির্দেশিত করিয়া দিবে।

ভাবার উৎপত্তির মূলে উচ্চারণ। উচ্চারণের ভিন্নতমোই শব্দের অর্থের বিভিন্নতা হইয়া থাকে। শব্দের সাহায্যে উচ্চারণ হয়, শব্দই ভাবার প্রাণ। শব্দের সহিতই ভাবের নিকটতম সংস্ক। সঙ্গীতে ইহার সাধারণা অধিকতর উজ্জল। সঙ্গীতে মাত্রা হ্রস্ব দীর্ঘ প্রত্যয়ের—স্বরভরেরই একটু অন্তরকম আকারে। শব্দ বিভিন্ন স্বর বোলে বিভিন্ন অর্থ প্রকাশ করে। এইখানেই শব্দের সার্থকতা। ভাষ-গ্রন্থে উচ্চারণের আবশ্যিকতা, এবং মাহাত্ম্য যে কত, উপনিষদের এই বাক্যটি দ্বারা বেশ ভাল করিয়াই বোঝা যায়,—

“ঐ। শিকাং ব্যাখ্যাতামঃ, বর্ণঃস্বর, মাত্রা বলম্, সাম সন্তানঃ।”—
তৈত্তিরীয়োপনিষৎ, শিকাবলী, ২য় অমুখ্যাক।

ভাবার্থ—গ্রন্থ-পাঠে অর্থ-বোধই প্রধান কারণ, অর্থজ্ঞান না হইলে কদাচ গ্রন্থপাঠে স্বর থাকে না; যে ব্যক্তি যে শাস্ত্র বুঝিতে পারে না, সে ব্যক্তি তাহা পাঠ করিতেও ভালবাসে না। সেই অর্থবোধের কারণ শিক্ষা, শিক্ষা ব্যতিরেকে কোনও ভাবার অর্থ বোধ হয় না, অতএব এই উপনিষদের প্রারম্ভে শিক্ষা বিবৃত করিব।

অকারাদি নাম অক্ষর, উচ্চারণ (অতি উচ্চকণ্ঠস্বর) অমুদাত্ত (অতি লঘুস্বর) ও সমাহার (মধ্যবিধ, অর্থাৎ অতি উচ্চ বা অতি লঘু নহে) এই বিবিধ স্বর; হ্রস্ব, দীর্ঘ ও প্রসৃত এই তিন মাত্রা; উচ্চারণে প্রবৃত্তিবিষয়, মধ্যবৃত্ত উচ্চারণ, এবং বর্ণোচ্চারণের সঙ্গিকৰ্ষ, এই সকল উচ্চারণ-কৌশল অবজ্ঞা শিক্ষা করিবে। বর্ণ ও

উচ্চারণ প্রণালী প্রভৃতি শিক্ষা না করিলে বর্ণময় উপনিষদের পাঠ ও তদর্থ-বোধে অধিকার হয় না ।

“বাক্যলায় আ, ঈ, উ, প্রভৃতির দীর্ঘ উচ্চারণ হয় না ।” উচ্চারণ একেবারেই হয় না, কথটা মানিয়া লওয়া যায় না । accent এর সঙ্গে দীর্ঘ স্বরের আন্তরিক ত আছেই, বাহ্যে ঘনিষ্ঠতাও আছে । বাহিরে—মুদ্রিতে যদি অন্তরের কোনও সংস্রব না থাকে, তবে সেগুলিকে (দীর্ঘস্বরবাক্যক চিহ্নগুলিকে) একেবারে নির্বাসিত করাট ভাল । কতকগুলি বাগ্ধে সং রাধিয়া ফল কি ? কালি কলমে কেবলমাত্র হ্রস্বস্বরবাক্যক চিহ্নের মত একটি চিহ্ন থাকিবে ; দরকার হইলে উচ্চারণের বেলায় কোনও খানে দীর্ঘ, কোনও খানে প্রুত করিয়া লইব ?

সংস্কৃতে দীর্ঘস্বরবাক্যক চিহ্ন আছে, প্রুতের বেলায়ও একটা করিয়া লওয়া হয় । * বাঙ্গলার স্বর সংস্কৃতেই বিকৃত অবস্থা । এই বিকৃত অবস্থাই সুস্থ অবস্থা, স্বীকার করিলেও, আদিম সুস্থ অবস্থাকে অস্বীকার করা চলে না । গোড়ায় তাহাকে মানিতেই হইবে ।

পুরাণস্থ হিসাবে জিনিসের একটা মূল্য আছে বটে, কিন্তু হারাণো জিনিসের নূতন আবির্ভাবের মূল্য অল্প নহে । জিনিসের নূতনত্ব পুরাতনত্ব শুধু বর্তমানের হিসাবে দেখিলে এক পক্ষে জিনিসের উপর অত্যাচার করা হয় । অভ্যাসের বশবর্তী হইয়া ভাল মন্দ নিরূপণ করিতে যাওয়া মার্স্‌জুনীন উপায় নয় ।

স্পন্দনই প্রাণের লক্ষণ । প্রাণবান্ বস্তুমাত্রই স্পন্দনের ভিতর দিয়া বিচিত্রতার ভিতর দিয়া পরিণতি লাভ করে । পরিবর্তনই স্বাস্থ্যের লক্ষণ । আমাদের ভাবার ভিতরে এই বে একটা স্পন্দন চলিতেছে, তাহাকে কোন মতেই অন্তত বলা যাইতে পারে না । বর্ষার নদী প্রথম অবস্থায় ভরস্কর বটে ; কেন না সে শুধু ঝাঁতটির মধ্যে আবদ্ধ থাকে না, হুকুল ছাপাইয়া বেলা পানিয়া নব নব পথে উধাও হইয়া কৃষকের জীর্ণ কুটীর ভাসাইয়া ছুটিয়া চলে । এই উচ্ছ্বলতার পশ্চাতে একটা মহান শ্রেয়ঃ রহিয়াছে । এ সমস্ত ক্ষেত্র সরস করিয়া দিবে, একটা সৌন্দর্য্যের ক্ষেত্র, মুক্তির ক্ষেত্র রচিয়া তুলিবে ।

“শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বঙ্গসাহিত্যে যথেষ্ট যশস্বী হইয়াছেন । এই অর্থহীন, উদ্দেশ্যহীন, নূতনত্বটুকু না চালাইতে সে যশ অপ্রতিহত থাকিবে ।”

* যেমন ‘ভয় ক্রয় ক্রয়ঃ ।’

অটোজিনীকিত-বিবচিত্তা পাণিনীর-ব্যাকরণ-প্রভৃতি ।

কথাটার ভাব আমরা এই দূর প্রবাসে বসিয়া ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম না । সুতরাং এর সব কথায় আমাদের কাজ নাই, কেবল ‘নূতনত্ব’, ‘অর্থহীন’, ‘উদ্দেশ্যহীন’ এবং ‘চালান’ এই কয়েকটি আমরা লইলাম ।

‘অর্থহীন’ ব্যক্তিগত বোধের কথা । ‘উদ্দেশ্যহীন’ লেখকদিগের কথা । এ দুইটিতেও আমাদের তত হাত নাই । ‘নূতনত্ব’ সাধারণের নিকট, এবং ‘চালান’ সাধারণের মধ্যে, এই দুইটি সম্বন্ধে আমাদের যা কিছু ধারণা বলিলে বোধ হয় অনধিকারচর্চ্চা হইবে না ।

‘কী’ এই শব্দটি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিজের গড়া নয়, তিনি ঐটিকে ব্যবহার করিয়াছেন । পূর্বে হঠাৎই ইহার অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায় । উদাহরণস্বরূপ দুই একটি উদ্ধৃত করিলাম,—

‘অজ্ঞে মোঞ্জে দেখলি বারি ।

লুব্ধ মানস চালক মনন কর কী পরকারা ॥’—বিজ্ঞাপতি

‘বল কী হইবে কলিকা দলিলে ?’—ভারতচন্দ্র

শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত ।

বরষায় ।

কুমড়ে পঙ্কীরনাম ওক পরজন,
অবিরত কুপাবারি চর বরিষণ ;
বৈরাগ্যের ঘন ঘোর করিগাহে মেঘ—
বহিছে প্রবলবায়ু তস্তির আবেগ,
মধুর বড়ল গুরে আরাধনা পূব
মধুর মধুরী ফুল করে কেকারন ;
মরম নিকুঞ্জমন্ডে মধুর হৃদয়ে
পুলক কেতকী কত কুটেছে আবেগ ;

হানিতে বিনেত চরকিয়া চলদিদি
‘চরে ঘন ঘন—কমলেন বাপির নিশি ।
ভাব নদী ব’হে বার উত্তাল তরঙ্গে
বাসনার ছুট ফুল জামাইটা রঙ্গে ;
ঘোর অন্ধকার মাঝে ভরা বরষার,
একা হেথা বসে আছি তব স্তরসার
শ্রীকর্ত্তেজনাথ ঠাকুর ।

উত্তর-বঙ্গের প্রাচীন কবি ও গ্রন্থকার ।

১৫ । বিজ্ঞ কমললোচন ।

চণ্ডিকা-বিজয় নামক জুগুপ্শু কাব্য প্রণয়ন করিয়াছেন । ইহার শিতা যত-নাথও এক জন কবি ছিলেন । ইনি রঙ্গপুর জেলার মিঠাপুতুর পানার ঘাটে নদীর তীরবর্তী চড়কাবাড়ী ক্রমে প্রায় ২৫০ বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন ।

কমললোচনের চণ্ডিকা-বিজয় রঙ্গপুর-সাহিত্য-পরিষদ হইতে কুণ্ডীর অন্যতম ভূম্যধিকারী শ্রীযুক্ত মৃত্যুঞ্জয় দাস চৌধুরী মহোদয়ের ব্যয়ে প্রকাশিত হইয়াছে।

১৬। যদুনাথ।

কমললোচনের পিতা। চণ্ডিকা-বিজয় গ্রন্থের কোন কোন স্থলে যদুনাথের ভণিতাসূক্ত সুন্দর সুন্দর রচনা দেখা যায়।

১৭। কৃষ্ণজীবন।

অভয়া-মঙ্গল নামক কাব্যের প্রণেতা। ইনি জাতিতে মোদক ছিলেন। বাহারবন্দ পরগণার অন্তর্গত বজরা গ্রামে কবির বাস ছিল। মহারাণী ভবানীর দত্তক পুত্র সাধক-প্রবর মহারাজ রামকৃষ্ণের সভায় কবি এই অভয়ামঙ্গল কাব্য রচনা করেন। বজরা গ্রাম তিস্তা নদীর তীরবর্তী।

১৮। কৃষ্ণহরি দাস।

নিবাস রঙ্গপুরের উত্তরে মহীশূর গ্রামে। ইনি সত্যপীরের গান, জঙ্গনামা, নটনামা প্রভৃতি গ্রন্থ হিন্দু মুসলমানের সামঞ্জস্যের চেষ্টায় রচনা করেন। ইনি বৈষ্ণব ঈশ্বরভাববাদী। উগনিষেদের মত অবলম্বন করিয়া সকল ধর্মের বিশেষতঃ হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের সামঞ্জস্য করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং বহুপরিমাণে কৃতকাৰ্য্য হইয়াছিলেন। ইহার মাতার নাম পঞ্চমা। ইনি জাতিতে রাজবংশী।

১৯। রতিরাম।

ইনি রঙ্গপুরের প্রসিদ্ধ গ্রাম্য কবি। ইহার রচিত জাগের গান রঙ্গপুরে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। ইহার রচনার উপমাাদি সম্পূর্ণ নূতন ধরণের। ইংরেজ আমলের প্রথমে ইটাকুমারি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার জাগের গানে সমসাময়িক ইতিহাস বর্ণিত হইয়াছে। জাগের গানগুলি রঙ্গপুর সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। ইনিও জাতিতে রাজবংশী।

২০। দ্বিজ রামকান্ত।

রাজসাহীর অন্তর্গত গুড়নই গ্রামে জন্মগ্রহণ করিলেও, আজীবন রঙ্গপুরের অন্তর্গত ব্রাহ্মণিকুণ্ড গ্রামে বাস করিয়াছিলেন। ইনি কৃষ্ণপ্রেমতরঙ্গিণী-প্রণেতা ভাগবতাচাৰ্য্যের ভৃত্য বা শিষ্য বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। ইনি দশম স্কন্ধ ভাগবতের পণ্ডাশ্ববাদ করেন। ইহার বংশধর শ্রীযুক্ত কাশী কান্ত মিত্র মহাশয়ের ব্যয়ে রঙ্গপুর-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে গ্রন্থখানি প্রকাশিত হইবার সম্ভাবনা আছে।

২১ । পণ্ডিত রুদ্ৰমঙ্গল ন্যায়ালঙ্কার ।

ইনি রঙ্গপুরের সুপ্রসিদ্ধ পল্লী ইটাকুমারী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । ইহার পাণ্ডিত্য সর্বজনবিদিত । ইনি ভাষের টীকা রচনা করেন ।

২২ । কবি কালীচন্দ্র রায় চৌধুরী ।

কুণ্ডীর সুপ্রসিদ্ধ জমিদার-বাংশীয় । ইহাদেরই বন্ধে ও বায়ে মফঃস্বলে সর্বপ্রথম মুদ্রাবদ্ধ স্থাপিত, এবং রঙ্গপুর-বার্তাব্যবস্থা প্রথম প্রকাশিত হয় । আর ইহারই পুরস্কার ঘোষণায় বাঙ্গালার আদি নাটক “কুলীন-কুল-সর্দশের” জন্ম হয় । ইহাদের দ্বারাই রঙ্গপুরে জ্ঞানালোক প্রজ্বলিত হইয়াছে । তিনি স্বভাবদর্পণ, প্রেমায়নাষ্টক প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন ।

২৩ । দীনদয়াল গুপ্ত ।

দুর্গা-ভক্তি-তরঙ্গিণী নামক গ্রন্থরচয়িতা । ইনি এক জন সুকবি ছিলেন । নিবাস তুলসীবাট ।

২৪ । শিবপ্রসাদ বক্সী ।

ইনি কোচবিহাররাজ্যের প্রধান সচিবের পদে প্রযুক্তি ছিলেন । সামান্য অবস্থা হইতে স্বীয় প্রতিভাবলে এই উচ্চ পদে সমারূঢ় হন । সংস্কৃত ও পারস্য ভাষায় ইহার বিশেষ অধিকার ছিল । “আফ্রিকাচারতদ্ব্যবশিষ্ট” নামক দ্ব্যতি-বিষয়ক একখানি উপাধেয় গ্রন্থ প্রণয়ন করেন । •

২৫ । হেয়াত মামুদ ।

রঙ্গপুরের প্রসিদ্ধ মুসলমান কবি । অখিয়া বাণী, জঙ্গনামা, মহরম পক্ষ, হেতুজ্ঞান প্রভৃতি উপাধেয় গ্রন্থ প্রণয়ন করেন । নিবাস ঘোড়াঘাটের নিকট বাগদার পরগণার অন্তর্গত ঝাড়গিলা গ্রামে । ১১০০ বঙ্গাব্দের প্রথমভাগে ইনি জন্মগ্রহণ করেন । আজও কাজি সাহেবের সমাধি উক্ত গ্রামে বিদ্যমান ।

২৬ । ব্রাণউল্লা ।

কেরামত-নামার রচয়িতা । প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে গ্রন্থখানি রচিত হইয়াছিল ।

২৭ । আমীর বমুনিয়া ।

প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে ইনি জন্মিত ছিলেন । নিবাস রঙ্গপুর জেগার নটুকপুর গ্রামে । ইনি আম্রাণার তকসির (ভাষা) গ্রন্থ রচনা করেন । ইহা কোরাণের অধ্যায়বিশেষের অনুবাদ ।

২৮। আলফ মামুদ।

আলফমুদরি এক দিনসার পুঁথির রচয়িতা। রচনা ফারসী-মিশ্রিত। কবির বাসস্থান মিঠাপুকুর থানার অধীন হরিপুর গ্রামে। ১২৪১ সালে এই গ্রন্থের রচনা করেন।

২৯। তেলেকা সাহা ফকির।

মোনাই যাত্রার প্রণেতা। নিবাস রঙ্গপুর কোতোয়ালী থানার অধীন পালিচড়া গ্রামে। ইনি এক জন ভক্ত কবি এবং সমদর্শী ছিলেন। সাধারণতঃ তেলেকা গীতাল নামে পরিচিত।

৩০। শেখ দোস্ত মহম্মদ।

অজনায়া নামক বৃহৎ কাব্যের রচয়িতা। পারস্য ভাষায় অভিজ্ঞ ছিলেন। নিবাস,—পীরগঞ্জ থানার অন্তর্গত বাগছার গ্রামে।

৩১। নাজের মহম্মদ।

মোনাই যাত্রা পুস্তকের রচয়িতা। নিবাস,—রঙ্গপুর গোবিন্দগঞ্জ থানার অধীন চাষকপাড়া গ্রামে।

৩২। শ্রীশ্বর বিদ্যালঙ্কার।

কাকিনার রাজকবি। ইহার ভ্রাতৃ পণ্ডিত কবি বাঙ্গালা দেশে অতি অল্পই জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার “বিজয়িনী কাব্য” অগতে বিজয়ী হইয়া রহিয়াছে। ইনি সুনামধন্য পুরুষ। নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি ইনি প্রণয়ন করিয়াছেন। বিজয়িনীকাব্য, দিল্লী-মহোৎসবকাব্য, শান্তিনন্দক। ইনি ইটাকুমারী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন।

৩৩। রাজেন্দ্র শাস্ত্ররত্ন।

“ভারতমুকুল” নামক গ্রন্থের রচয়িতা। ইনি প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন। ইটাকুমারী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন।

৩৪। নীলকমল লাহিড়ী।

রঙ্গপুরের নলডাকার সুপ্রসিদ্ধ লাহিড়ী জমিদার বংশোদ্ভব। জন্ম ১২৩৫ সাল, মৃত্যু ১৩০৩ সাল। ইনি অর্থবান্ হইয়াও শাস্ত্রচর্চা ও পাণ্ডিত্যে আদর্শ-হানীয় ছিলেন। নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি ইনি প্রণয়ন করেন। (১) কালাচন্দ্র-চন্দ্রিকা। (২) কবিতত্ত্ব। (৩) শক্তিতত্ত্বসংকলিকা। (৪) শ্রীশ্রীসরস্বতী-পূজাপদ্ধতি। (৫) প্রতিষ্ঠা-লহরী। (৬) যাত্রা-পদ্ধতি।

কুচবিহার ।—

৩৫ । শঙ্কর দেব ।

প্রসিদ্ধ বৈষ্ণবধর্ম-প্রচারক । ইনি কুচবিহারের রাজা নরনারায়ণের সম-
সাময়িক এবং রাজার উপদেশক ছিলেন । ১৩৭১ শক ইংরাজী ১৪৪৯ অব্দে
ইনি আবির্ভূত হন । ইনি কনোজের অন্তর্গত প্রসিদ্ধ শিরোমণি চণ্ডীঘর
গিরির পৌত্র—কুম্ভমগিরির পুত্র । আসামের নগাঁও জিলার বটদ্রবী গ্রামে
ইনি জন্মগ্রহণ করেন । ইহার কৃত উত্তরাকাণ্ড রামায়ণ ও শ্রীমদ্ভাগবত
একাদশ স্কন্ধ দেখিতে পাওয়া যায় । তদ্ব্যতীত “নাম ঘোষা” প্রভৃতি ইহার
রচিত অনেক গ্রন্থ আছে ।

৩৬ । মাধব দেব ।

প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব ভক্তি-ধর্ম-প্রচারক । শঙ্করদেবের শিষ্য । পশ্চিমের
বাকুড়া হইতে আগত রামকানাই গিরির পুত্র । ইনিও নরনারায়ণের উপদেশক
ছিলেন । বহু গ্রন্থ রচনা করেন । ইনি ব্রহ্মপুত্র-তীরবর্তী বরদোয়া গ্রামে জন্ম-
গ্রহণ করেন । “নাম ঘোষা” প্রভৃতি অনেক গ্রন্থ ইনি প্রচার করেন । শঙ্করদেব
ও মাধব দেবের পদ-ঘোষা, শরণ, নমস্কার, ভজন প্রভৃতি উত্তর বঙ্গ ও আসামে
প্রচলিত আছে ।

৩৭ । মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণ ।

ইনি একজন প্রকৃত আদর্শ হিন্দু রাজা । রাজোচিত সমস্ত গুণে বিভূষিত
ছিলেন । মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণ স্নকবি ও গ্রন্থকারও বটেন । ইনি বৃহদ্রথ
পুরাণের অনুবাদ এবং চীন দেশের জনৈক রাজকন্তার উপাখ্যান পক্ষে রচনা
করেন ।

ভাবিতা,—অতঃপর নর কর পুরাণ শ্রবণ ।

ভূমি-সরোরহে ভাব কালীর চরণ ।

ভবে ভবে হবে ত্রাণ বাহিক সংসার ।

সত্য বলিলাম শ্রীহরেন্দ্র ভূষণ কর ।

(বৃহদ্রথপুরাণ,—১ম অধ্যায়)

শেষ,—কতু ভূজ হয় নেত্র বিধ সিংহ শাকে ।

যার পত বেরাঙ্গিন সন বলে বাকে ।

সেহি সময়েতে এহি পদ চাক্ষুচর ।

বিরচিল শ্রীল শ্রীহরেন্দ্র ভূষণ ।

(ইতি অশ্বিতি অধ্যায় সমাপ্ত)

চীন দেশীয় জনৈক রাজকন্তার উপাখ্যানের রচনার নমুনা ।

কর কর কমা কর মম অপরাধ ।

কর হৈল দিন আনি মিলিল প্রয়াস ।

কর কর ভর কহে হরেন্দ্র ভূপাল ।

কর হয় যেম মম এ যে মহারাজ ।

যেহ গ্রন্থ ভূজ

মিথুন রাশিতে রখি ।

উদযিঃশতিক

সমাপ্ত হইল কবি ।

শকাঙ্ক নিরুদ

দিনে সাম্প্রতিক

সমাপ্ত হইল কবি ।

ইনি শ্রীমদ্ভাগবতেরও অনুবাদ করিয়াছিলেন তদ্বিধে পাওয়া যায় । ইহার

অধিকারে সাহিত্য-চর্চা শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল এবং ইহার সভার অনেক কবি ও গ্রন্থকার প্রভৃতি কৃতবিদ্য ব্যক্তি স্থান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

৩৮। পণ্ডিত পুরুষোত্তম বিদ্যাবাগীশ।

প্রসিদ্ধ প্রয়োগোত্তম-রত্নমালা ব্যাকরণের প্রণেতা। ইনি রাজা নরনারায়ণের সভা-পণ্ডিত ছিলেন। কুচবিহার অঞ্চলে অষ্টাদশ উক্ত ব্যাকরণ অধীত হইয়া থাকে।

৩৯। রাম সরস্বতী।

ইনি এক জন মহাতারতের অনুবাদক। ইনি রাজা নরনারায়ণের আজ্ঞায় সমগ্র মহাতারতের বঙ্গানুবাদ করেন।

পরিচয়,—“পিতৃ যে মাতৃ যে অনিচ্ছ নাম খেলা।

কথিলে নাম গোট দেবানে বুলিলা।

রাম সরস্বতী নাম নৃপতি দিলঙ।

ভারতর পদ খোক করা বুলি লঙ।

৪০। কবি পীতাম্বর।

কুচবিহারের রাজা সমর সিংহের সভাপণ্ডিত ছিলেন। ইহার রচিত মার্কণ্ডেয় পুরাণ ও শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণ দেখিতে পাওয়া যায়।

“কামত; নগরে বিষ সিংহ নরেশ্বর।

মহামায়া-চরণে তকতি অমুপাম।

এতাপে এচও রাজা ভোগে পুরন্দর।

মহা পুণ্যকথা তাঁর আজ্ঞা পরমাণে।

তাহার তনয় যে সমরসিংহ নাম।

পরায় প্রবন্ধে শিশু পীতাম্বর ভণে।

৪১। মুন্সী জয়নাথ ঘোষ।

ইনি মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের আমোলে ‘রাজোপাখ্যান’ নামে কুচবিহারের সর্জালক্ষ্মণের একখানি ইতিহাস গুণ্ডে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। গ্রন্থখানিতে অনেক জ্ঞানিবার বিষয় আছে।

৪২। দামোদর দেব।

ধর্মপ্রচারক। বিজনী হইতে তাড়িত হইয়া রাজা প্রাণনারায়ণের আশ্রয়ে বাস করেন। কুচবিহারের পশ্চিমে টাকাগাছা গ্রামে তাঁহার পাট বিস্তারিত আছে। দামোদর দেব শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের মত পদবদ্ধ করিয়া প্রচার করেন।

৪৩। গোবিন্দ মিশ্র।

দামোদর দেবের শিষ্য। ইনি পঞ্চরী, ভাস্করীমত, হুম্যানের পৈশাচভাষা, আনন্দগিরির টীকা ও শ্রীধর নামীর সুবোধিনী টীকা, এই পঞ্চটীকার আলোচনা ও সমন্বয় করিয়া পীতাম্বর পদ রচনা করেন। ইহা অল্প কয়টার পরিচায়ক নহে।

৪৪ । রাম রায় ।

ইনি দামোদর-চরিতের রচনা করেন । এই দামোদর-চরিতে তদানীন্তন সামাজিক রীতি, নীতি, ঘটনা ও ইতিহাস বর্ণিত আছে । ইনি দামোদর দেবের শিষ্য ।

৪৫ । দ্বিজ রামেশ্বর ।

মহারাজা প্রাণনারায়ণের আজ্ঞায় ইনি মহাভারতের পদ রচনা করেন ।

৪৬ । কৃষ্ণমিশ্র ।

প্রহ্লাদ-চরিতের রচয়িতা । ইনি দ্বিজ রামেশ্বরের পুত্র ।

৪৭ । শ্রীনাথ ব্রাহ্মণ ।

ইনি মহারাজ প্রাণনারায়ণের আজ্ঞায় সমগ্র মহাভারতের পদ রচনা করেন ।

রত্নপুটে মহারাজা প্রাণ-নারায়ণ ।

শ্রীনাথ ব্রাহ্মণ এক উপাসক তার ।

অল্পম্ন রত্নোপ বাহু বেলে সর্বজনন ।

আদি-পর্বে ভারতের রচিত পরার ।

সেহি দিন মননদেব ভোগে পুরন্দর ।

বিবসিৎ কুল-কুসুমিনী-দেবাকর ।

শ্রীহরগোপাল দাস-কৃত ।

চীন-প্রবাস-চিত্র ।

পিন-জি-মন কটকের নিকটে নগর-প্রাচীর হইতে কিঞ্চিদূরে পশ্চিম দিকে চন্দ্র-মন্দির অবস্থিত । এই দিকে ঘন-বসতি-পূর্ণ সহরতলী ; দূরে পানি-চাং গ্রামের প্যাগোডা । রাজকীর সহরের পশ্চিমদ্বার পার হইলেই সমুখে পূর্ববর্তিত কৃত্রিম পাহাড় । এখানে একটি সুন্দর রাস্তা আছে । রাস্তার উত্তর পার্শ্বে পণ্যবীথিকা । কতিপয় পদ অগ্রসর হইলে, পূর্ব দিকে মার্বেল পাথরের একটি সেতু । এই সেতু ছয় শত ফুট লম্বা । নয়টি খিলানের উপর স্থাপিত । সেতু পার হইলে নয়নাভিরাম হ্রদের শোভার মন বিমোহিত হয় । অসংখ্য পদ্মফুল হ্রদবন্ধ আচ্ছাদিত করিয়া আছে । এই সেতু পার হইলেই সম্রাটের মনোহর পীত প্রাসাদ পথিকের নয়নপথে পতিত হয় । সম্রাটের প্রাসাদ পীত বর্ণে রঞ্জিত । রাজপরিচ্ছদও পীতবর্ণে অলঙ্কৃত । সাধারণ লোকে এই হ্রদের পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতে পারে না । সমুদায় চীন সহরের অষ্টমাংশ 'টিয়েন-টিয়েন' বা বর্গমন্দিরের প্রাচীরে বেষ্টিত, এবং বর্ষাংশ কৃষি-মন্দিরের জন্ত নির্দিষ্ট । তাহার সহরের



প্রাকার-পরিধি প্রায় ষোল মাইল। প্রাকারোপরি উঠিলে গৃহাদি বড় একটা দৃষ্টিগোচর হয় না। রাজ প্রাসাদের উজ্জ্বল পীতবর্ণ ছাদ ছাড়া আর সমস্তই যেন বৃক্ষাবলীপূর্ণ স্থান বলিয়া বোধ হয়। রাস্তা হইতে দেখিলে কলিকাতাকে হস্তাবলীপূর্ণ সহর ব্যতীত আর কিছুই বোধ হয় না; কিন্তু গড়ের মাঠে অক্টারলোনী মনুমেন্টে উঠিলে অসংখ্য বৃক্ষরাজি সহর বেষ্টিত করিয়া আছে, দেখিতে পাওয়া যায়। দক্ষিণ-মুখে চারিটি বৃহৎ অট্টালিকার ভিত্তি প্রস্তুতনির্মিত, লাগ রঙ্গে রঞ্জিত, এবং ভূমি হইতে প্রায় ২৫২৬ ফুট উচ্চ। প্রত্যেক অট্টালিকা সুন্দর গিন্টি দ্বারা সূশোভিত। মধ্যভাগে একটি বৃহৎ দালান। উপরিভাগে স্বর্ণাঙ্করে লেখা—এইট অত্যর্থনা-গুণ। প্রাসাদের প্রবেশদ্বারের দুই দিকে শ্রেণীবদ্ধ আকিসমসূহ। দক্ষিণ প্রাকারের পশ্চিম দরজাকে ‘সুং-চি-মেন’ বা ঘোড়াদিগের ফটক বলে। পিকিন প্রাকারের উপরিভাগের প্রশস্ততা কোনও কোনও স্থানে আটচল্লিশ ফুট, কোনও স্থানে বা ত্রিশ ফুট মাত্র। পিন-জি-মেন হইতে পূর্ব দিকে যে প্রশস্ত রাস্তা গিয়াছে, তাহার উত্তর দিকে একটি বোতলাকৃতি বেত-বর্ণ স্তম্ভিস্তম্ভ দৃষ্ট হয়। ইহার কাগিস হরিতবর্ণ। ইহার সন্নিকটে ড্রেগন রাজের মন্দির। প্রবেশ-দ্বারের সম্মুখে বানি ফটা স্থান বার দিয়া ‘সম্মন-প্রাচীর’ নির্মিত। ইহার উদ্দেশ্য, কোনও পাখি এই স্থানে প্রবেশ না করিয়া প্রাচীরের বাহির দিয়া চলিয়া বাইবে। চীনদেশের সমস্ত উচ্চ শ্রেণীর লোকের বাসভবনের সম্মুখে কতিপয় হস্ত ঐরূপ সম্মন-প্রাচীর দেওয়া হইয়া থাকে। প্রাচীর উল্লম্বন করিয়া প্রবেশদ্বারের সম্মুখে যাওয়া দেশের শিষ্টাচারবিরুদ্ধ।

চীন প্রাকারের বাহিভাগে ধর্মরত্ন-মন্দির। ধর্মরত্ন-মন্দিরের বহির্ভাগ উচ্চ প্রাচীরে বেষ্টিত। মধ্যে তত্তুল্য আর একটি প্রাচীর মন্দির বেষ্টিত করিয়া দেওয়ায়মান। সর্বমধ্যে আরও তিনটি প্রাচীর মন্দিরকে বেষ্টিত করিয়া আছে। উচ্চ প্রাকার রক্তবর্ণে রঞ্জিত, উপরিভাগ উজ্জ্বল সবুজ বর্ণের টালি দ্বারা আচ্ছাদিত। উল্লিখিত প্রাকারের মধ্যে আরও অনেকগুলি কুঞ্জবনবেষ্টিত মন্দির দৃষ্ট হইল। মন্দিরগুলিও রক্তবর্ণ, ছাদ হরিতবর্ণ টালে সমাধৃত। পিকিনের প্রাচীরগুলির ইট বর্ধম বর্ণের, এফ একখানি প্রায় ১৮.১২ ইঞ্চি লম্বা, ৯ ইঞ্চি চওড়া, এবং ৪৫ ইঞ্চি স্থল।

চীন সহরের প্রাকার-পরিধি প্রায় সাড়ে নয় মাইল; সুতরাং উত্তর সহরের প্রাকার-পরিধির সমষ্টি প্রায় সাড়ে পঁচিশ মাইল।

পিকিনের বাড়ীঘর এবং দোকান পলার মধ্যে বোধ হয়, যেন সবুজই

কাঠ-নির্মিত। বস্তুতঃ তাহা নহে। সম্মুখে কতক কতক কাঠের খোদাই কার্য থাকিলেও, পাশ্চাত্যে সমস্তই ইস্টকনিশ্মিত।

শিকিনের পশ্চিম দিকে পর্বতোপরি আটটি প্রধান মন্দির আছে। তন্মধ্যে ড়েগনের প্রভবণ-মন্দিরই অতি সুন্দর ভাবে রক্ষিত। পর্বত হইতে শিকিনের দৃষ্ট অতি সুন্দর দেখায়। রাজকীয় প্রাসাদের ছাদগুলি (৩০টি হইবে) দামামা ও ঘণ্টাঘর, কৃত্রিম পাহাড়, এবং লামামন্দির, সকলগুলিই এক এক করিয়া নয়ন-পথে পতিত হইয়া মন উল্লসিত করে।

পূর্বকথিত লামা-মন্দিরের নিকটেই আর একটি মন্দির। ইহার নাম কন-ফুসিয়াস মন্দির। আশিটি দরজার সন্নিহিতে ভারত সহরে অবস্থিত। পশ্চিম দিক দিয়া এই মন্দিরে ঢুকিলে একটি কুঞ্জবনের মধ্যে প্রবেশ করা যায়। ইহার উত্তর পার্শ্বে সারি সারি মার্কেল প্রস্তরফলক, ফলকের মধ্যভাগে কালপাথরের উপর পরীক্ষার সম্মানের সাক্ষ্যে উত্তীর্ণ চীন যুবকগণের নাম লেখা আছে। এখান হইতে দক্ষিণ-মুখে খিলানযুক্ত সুসজ্জিত একটি দরজার মধ্য দিয়া যাইতে হয়। দরজা পার হইয়াই বৃক্ষাবলীপরিণোভিত পীঠবর্ণ ছাদ-সমবিত তিনটি অট্টালিকা পরিদৃষ্ট হয়। ঐগুলি বেধিতে ছোট মন্দিরের মত। প্রত্যেক অট্টালিকাতেই বড় বড় প্রস্তরখণ্ড কুণ্ডপৃষ্ঠোপরি প্রতিস্থলের জায় স্থাপিত। ঐ সকল দালানের মধ্যবর্তী আঙ্গিনায় প্রস্তর বসান। আঙ্গিনা পার হইয়া আর একটি গৃহ; মার্কেল পাথরের সিঁড়ি দিয়া উঠিতে হয়। এই মন্দিরটিই কনফুসিয়াসের। সিঁড়ির মধ্যভাগে একখানি প্রকাণ্ড মার্কেল পাথর। সমস্তটা ড়েগন 'চমকো' দত্ত মন্দিরের সম্মুখভাগে সবুজ জমীর উপর অতি সুন্দর গিল্টি করা ড়েগনের ছবি অঙ্কিত। মন্দির-ভাস্কর্য্যের পূর্ব উচ্চ, চতুর্দিকে চতুর্দোণ প্রকোষ্ঠ, মেজেরে মাজর আচ্ছাদিত, বেণ্ড-য়ালে স্বর্ণবর্ণ ড়েগনের চিত্র। একটি কাঠময় প্রকোষ্ঠের মধ্যে কাঠ-নির্মিত ফলকে কনফুসিয়াসের বিবরণ লিপিবদ্ধ। ইচ্ছা লাগিলে রক্ষিত। নিম্নে লিখিত আছে, "পবিত্রতম মানব কনফুসিয়াসের আসন"। সম্মুখে বেদী। ইহার চতুর্দোণে আর চারি জন সাধু মহাত্মার আরক কাষ্ঠফলক ইচ্ছাপে লাগল বর্ণে চিত্রিত। পুরোভাগে বেদী। উক্ত চারি জনের মধ্যে বিখ্যাত মিউসাস একতম। ঐ পাঁচ জনই পবিত্র মানব বলিয়া চীন দেশে পূজিত। মন্দিরের উত্তর কোণে চীনের অপর ছাদশ জন সাধুর ফলকও রহিয়াছে। প্রত্যেক ফলকের সম্মুখে বেদী। এষ্ট মন্দিরে একটি সুপ্রশস্ত আঙ্গিনাতে কতকগুলি কাল প্রস্তরখণ্ড সজ্জিত রহিয়াছে। ইহাতেও কনফুসিয়াসের সমুদয় উপদেশ উৎকীর্ণ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, এই মন্দির-সঙ্গিকটে সুবৃহৎ লামা-মন্দির। এই মন্দির খুব সমৃদ্ধ। সময়ে সময়ে সহস্রাদিক লামা সন্ন্যাসী ইহার মধ্যে অবস্থান করিয়া থাকেন। এই মন্দিরের মধ্যে চম্পাসুনির একটি প্রকাণ্ড মূর্তি বিরাজিত। ইহার উচ্চতা প্রায় ৬০ কি ৭০ ফুট। ইহার বামহস্তে একটি পদ্মনাল। দক্ষিণ হস্তে ধ্যেত বস্তু। এই মূর্তি যে ঘরে আছে, তাহাকে 'ফো-কু' বলে। পিকিনের উত্তর-পশ্চিম দিকে একটি মন্দিরে বৃহৎ একটা ঘণ্টা আছে। তাহাকে 'টা-সুন-সু' বা বৃহৎ ঘণ্টা-মন্দির বলে। পশ্চাদিকের প্রান্তে একটি ছিতল মন্দিরে এই ঘণ্টা ঝুলান আছে। ইয়াং-লোর রাজত্বকালে (১৪০০ সালে) বড় বড় আটটি ঘণ্টা প্রস্তুত হইয়াছিল। তাহার মধ্যে ইহা একতম। ইহার উপরিভাগের স্ননিপূর্ণ কারুকর্মা দেখিলে অবাক হইতে হয়। দেখিতে সাধারণ ঘণ্টার স্তায় হইলেও, ইহার উচ্চতা প্রায় কুড়ি ফুট এবং পরিধি তেত্রিশ ফুটের কম নয়। ইহার ভিতর বাহির চীনা অক্ষরে ক্ষোদাট করিয়া লেখা। এক জন চীনে ভদ্রলোক বলিলেন, ঐ ক্ষোদিত লিপির সংখ্যা নাকি চুয়াশী হাজার। ইহার চতুর্দিক উচ্চমঞ্চে বেষ্টিত যে কড়িকাঠে ইহা বিন্ধিত, তাহার নিম্নে আর একটি ছোট ঘণ্টা আছে। উৎসবের দিন চীনেরা এখানে সমবেত হইয়া মঞ্চ হইতে 'ক্যাস' ছুঁড়িয়া ছোট ঘণ্টায় নারিয়া থাকে। এইরূপে যে ক্যাসগুলি সংগৃহীত হয়, তাহা উক্ত মন্দিরের পুরোহিতগণ পাইয়া থাকেন। মন্দিরের লোকজন বেশ ভদ্র। আমাদিগকে বেশ আগ্রহের সহিত সমস্ত দেখাইল। পিকিনে এক প্রকার পিঙল-মুদ্রার প্রচলন আছে; তাহাকে 'ছেন' বা 'পিকিন-ক্যাস' বলে।

পিকিনের লোক বায়ারের ক্ষুদ্র চীনদেশে বিখ্যাত। নিম্নলিখিত এক প্রকার খেলা খুব আমোদজনক। ছয়টি ঘুবক গোল হইয়া দাঁড়ায়। একে অপরের নিকট একপাশে ঈষৎ-দীর্ঘ চতুর্দশ পাখর ছুঁড়িয়া দেয়। সে আবার পববর্তী হাতে দেয়। এইরূপে প্রত্যেকের হাও ঘুরিয়া আসে। উক্ত পাখরে একটি হাতল লাগান থাকে, এবং উহার ওজন প্রায় চৌদ্দ সের। যখন বাহার হাতে পাখরখানি আসে, সে ঠিক তাহার বাটটি ধরিয়া লয়; কোনও ক্রমেই ইহার ব্যতিক্রম হয় না, বা প্রস্তুতও ভ্রমেতে পড়ে না। পিকিনবাসীরা পাখী পুষিতে খুব ভালবাসে। পাখীগুলিকে নানাপ্রকার শব্দ অনুকরণ করিতে শিক্ষা দিয়া থাকে। এক প্রকার কোডুক-পাখী আছে, সে সকল রকম পাখীর

স্বরেরই বেশ অমুকরণ করিতে পারে; এমন কি, ভাঁড়ের আমোদজনক কথা বার্তারও অমুকরণ করিয়া বলিতে পারে।

উত্তর চীনে গ্রীষ্মের সময়ে 'ওয়ান-জা' বা মশার খুব উপদ্রব হয়। পিকিনের মশকের আবার একটু বিশেষত্ব আছে। তাহারা কাণের কাছে স্তমধুর গান করিয়া লোককে আদৌ বিরক্ত করিতে জানে না, নিঃশব্দে আপনার কাজ বাজাইয়া চলিয়া যায়।

কুকুর চীনজাতির আর একটু প্রিয় পশু, এবং ভারি আশ্বরের। তাহাদের ধারণা, চতুষ্পদ জন্তর মধ্যে কুকুরের আত্মাই কালে মানুষের আত্মার উন্নীত হইতে পারে। তজ্জন্ত তাহারা অতি যত্নে কুকুর পুষ্টিয়া থাকে। কৃত্রিম উপায়ে তাপ প্রদান করিয়া অনেক গৃহপালিত পার্শ্বীয় ডিম ফুটাটবার প্রথা চীনদেশে পূর্ব প্রচলিত। কৃত্রিম সূর্য্য বোধ হয় পৃথিবীর মধ্যে অপর কোনও দেশে এত অধিক চলে না। চোরের এখানে ভারি অনুপায়। বড় বড় চুরীতে কোনও চোর ধরা পড়িলে, বিচারফলে তাহার শিরশ্ছেদ হয়; এবং সহরের যে অংশে চুরী হইয়াছে, তথায় তাহার কাটাশব্দও প্রকাশ্য রাজপথে টাঙ্গাইয়া রাখিয়া সাধারণের মনে ভীতি উৎপাদন করবার চেষ্টা হয়।

চীনদের মনের ভাব বুঝা পূর্ব কঠিন। বিরক্তিকর কোনও বিষয় কোনও মাস্তুরিনের (উচ্চ রাজকর্মচারীর) নিকট উপস্থাপিত হইলে, উক্ত রাজকর্মচারী এমন 'দৈত্যের হাসি' হাসিয়া থাকে যে, সে হাসির উদ্দেশ্য বুঝে কাহার সাধা, সে হাসির ভিতর ব্রহ্মাণ্ড থাকিতে পারে।

চীনেরা বেশ অতিপিসংকার-পরায়ণ। আমরা অনেক চীনে বড়লোকের বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছি। আদর আপ্যায়ন যথেষ্টে পাইরাছি। নানাবিধ ফল মূল, মেওয়া ইত্যাদি প্রচুরপরিমাণে আমাদের লংকারের জন্য উপস্থাপিত করা হইয়াছে। তুষ্ণ ও চিনিবিহীন সৌরভময় চা আমাদেরিগকে প্রদান করিয়াছেন। চীনেদিগের প্রস্তুত খাদ্য দ্রব্য আমরা খাটতাম না বলিয়া তাহারা কত হঃখিত হইয়াছেন, কিন্তু সংগৃহীত ফল মূল আমাদের অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমাদের সঙ্গে যথেষ্টপরিমাণে পাঠাইয়া দিয়া শিষ্টাচার প্রদর্শন করিয়াছেন। চীনেও শিক্ষিত সম্প্রদায় প্রায় সকলেই বিনয়ী ও নম্র। কখনও উক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে কাহাকেও উত্তেজিত হইতে দেখি নাই। আমাদের দেশের উচ্চশিক্ষিত বাবুদের সঙ্গে তাহাদের কত প্রভেদ, তাবিয়া সময়ে সময়ে লক্ষিত হইয়াছে। কোনও কোনও বিদেশীর হস্তে কখনও কখনও অনেক চীনে নির্গাণ্ডিত হইয়াছে।

কিন্তু কখনও তাহাদিগকে করুণ বিলাপ করিয়া দয়া ভিক্ষা করিতে দেখি নাই, কিংবা চক্ষুর জলে বক্ষঃস্থল প্রাবিত হইতে দেখি নাই। তাহাদের সহিষ্ণুতা অতুলনীয়। মনের উপর তাহাদের ক্ষমতা অসীম। অনেক বিষয়েই তাহারা যে আমাদের জাতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, তদ্বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। এমন অধ্যবসায়শীল শ্রমসহিষ্ণু জাতি খুব কমই দেখিয়াছি। অনেকে মনে করিয়া থাকেন, তাহাদের মধ্যে দয়াবাক্ষ্যের লেশমাত্র নাই। কিন্তু তাহা মহাভ্রম। তাহাদের মধ্যে অনেকে সাধারণ সংকার্য্যে প্রভূত অর্থদান করিয়া দেশের ও দেশের উপকার করিয়া প্রশংসাজনন হইয়াছেন।

উত্তর চীনে এত তীব্র শীত যে, সমুদ্রের তীর হইতে ৮১০ নাইল সমুদ্রভাগ জমিয়া গিয়া থাকে।

শীতকালে যখন খাল, বিল, নালা, নদী জমিয়া বরফে পরিণত হয়, সেই সময় চীনেরা লোহার চাকা পাশে দিয়া বরফের উপর ঘুরপাক খাইয়া থাকে। ইহা তাহাদিগের অভ্যাস প্রিয় খেলা। ইহারই ইংরাজী নাম ‘স্কেটিং’।

আমাদের দেশে অনেক অল্প যেমন নানাপ্রকার ছড়া বলিয়া কিংবা গান গাহিয়া ভিক্ষা করিয়া থাকে, চীনদেশেও তেমনই অনেক সুরবাস একতারা বাজাইয়া গান করিয়া জীবিকা অর্জন করে।

ক্রমশঃ।

শ্রী আশুতোষ রায়।

সাক্ষী স্তূপ।

২

কার্ত্তসন বলেন,—সাক্ষীর কারুকার্য্য প্রধানতঃ ২৫০ গুটপূর্ষাক হইতে ৪০০ গুটাক পর্য্যন্ত চলিয়াছিল।

সাক্ষীর প্রধান স্তূপের সংখ্যা তিনটি। প্রথম স্তূপটি চারি দিকের সম-তল ভূমির ১২১৫ ফিট উপরে অবস্থিত। দ্বিতীয় স্তূপটি প্রথম স্তূপ হইতে চারি শত গজ দূরবর্তী।

প্রথম স্তূপটি সর্ষাপেক্ষা বৃহৎ, প্রাচীন ও স্থম্বর। দেখিতে ঠিক ভূগোলার্দের মত ও নিরেট। ব্যাস,—ভিত্তির নিকট ১১০ ফিট ও চূড়ার

নিকট ৩৪ ফিট। ভিত্তির উপরে যে ছাদ আছে, তাহা পৃথগভাবে নির্মিত, উচ্চতার ১৪ ফিট ও প্রস্থে ৫২ ফিট। এই ছাদটি ত্বপের চারি দিক বেঠন করিয়া রাস্তার মত চলিয়া গিয়াছে। ইহার উপর দিয়া ত্বপ-প্রদক্ষিণ উৎসব হইত।

কার্গুসন প্রধান ত্বপের পরিমাপ সম্বন্ধে বলেন, ইহার ব্যাসে ১০৬ ফিট ও উচ্চতা ৬৪ ফিট। • ত্বপের চারি দিকেই পাথরের বৃতি বা রেলিং আছে। এই রেলিং অশোক কর্তৃক নির্মিত। বুদ্ধগয়ার মন্দির ও তরত ত্বপের চারি দিকেও এইরূপ রেলিং আছে, এবং বারাণসীতে সারনাথের খনিত স্থানের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে প্রায় এইরূপ রেলিং-এর কতকগুলি ভগ্ন খণ্ড দেখিয়াছিলাম। কিন্তু সারনাথে এগুলি কিয়ৎকাল ব্যবহৃত হইত, অনুমান করা কঠিন। রেলিংগুলি ত্বপের ভিত্তি হইতে ২ ফুট ৬ ইঞ্চি দূরে নির্মিত। ইত্যাতে ১০০টি খাম আছে। সমস্ত রেলিং-এর উচ্চতা ১১ ফিট।

সাকীর প্রধান ত্বপের চারি দিকে চারিটি তোরণ আছে। একটি দক্ষিণে, একটি উত্তরে, একটি পশ্চিমে ও একটি পূর্বে। তন্মধ্যে উত্তর ও পূর্ব দিকের তোরণবয় অস্ত্রাপি বিদ্যমান। দক্ষিণস্থ তোরণ বহুদৈবস পূর্বে ভূমিসাৎ হইয়াছে, এবং পশ্চিম তোরণটি প্রায় অক্ষয়তাকী পূর্বে পড়িয়া গিয়াছে। তোরণগুলির গঠনাদর্শ একরূপ। প্রত্যেক প্রবেশদ্বারের সম্মুখে, ত্বপ-ভিত্তির দিকে পশ্চাত্তাগ রাখিয়া, এক একটি অলঙ্কৃত কুলঙ্গীর ভিতরে একটি করিয়া উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তি স্থাপিত ছিল। উত্তর দিকের মূর্তিটি ১৮৫১ অব্দেও বিদ্যমান ছিল। অস্ত্রান্ত দিকের মূর্তিগুলি এখন ভগ্ন ও হানচ্যুত,—তাঁহাদের চূর্ণ খণ্ডগুলি এখন এখানে সেখানে পড়িয়া আছে। দক্ষিণ দিকের বুদ্ধমূর্তি দণ্ডায়মান, এবং তাঁহার দক্ষিণ হস্ত একটি হস্তীর উপরে স্থাপিত। কিন্তু ঐ মূর্তির মাথা উড়িয়া গিয়াছে। অস্ত্রান্ত দিকের উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তিগুলির সঙ্গে নিরমিত সর্পিণ ও কতকগুলি উচ্চায়মান মূর্তি। কানিংহাম প্রভৃতি এই উচ্চায়মান মূর্তিগুলিকে ‘কিল্লর’ আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু কার্গুসন বলেন, এগুলি বিকৃষাকনের মূর্তি। “সিং কেণ বলেন, বিভিন্ন তোরণপথে প্রবেশকালে একটি বুদ্ধমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। মূর্তি মাথুষেরই মত বড়, এবং সিংহাসনের উপরে

আসন-পিড়ী (Cross legged,) হইয়া উপবিষ্ট। কতকগুলি সিংহমূর্তির উপর সিংহাসনটি স্থাপিত। মূর্তির দুই পার্শ্বে চামরহস্ত সন্নিগণ।* সাক্ষীর স্তূপের তোরণগুলির কারুকাৰ্য্যই সমধিক উল্লেখযোগ্য ও সুন্দর। এই সকল তোরণে অসংখ্য মানবমূর্তি, পশু ও পুষ্পলতার চিত্র ক্ষোদিত আছে। আমরা কয়েকটির বিবরণ প্রদান করিব।

দক্ষিণ তোরণ।

এই তোরণটিই সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রাচীন। ইহা এখন খণ্ড-বিখণ্ড হইয়া ভূমিসাৎ হইয়াছে। ইহার দুইটি স্তম্ভের উপরে সিংহমূর্তি আছে। সাক্ষীতে অশোক কর্তৃক নির্মিত যে সুন্দর সিংহস্তম্ভটি দেখা যায়, তাহারই আদর্শে দক্ষিণ তোরণের এই সিংহগুলি ক্ষোদিত হইয়াছিল। তোরণের পশ্চাত্তাগে স্তম্ভের উপরিভাগে প্রস্ফুটিত পদ্মের ক্ষোদিত চিত্র আছে। সেই পদ্মোপরি পাদ-পদ্ম রাখিয়া শ্রীদেবী পাড়াইয়া আছেন। তাহার দুই দিকে দুই হস্তী—তাহারা শৃঙ দ্বারা দেবীর মস্তকে সলিলসেচন করিতেছে। †

দক্ষিণ দিকের স্তম্ভের বাম দিকে চারিটি কুঠরী আছে। তৃতীয় কুঠরীতে এক-খানি দ্বি-অববোজিত শকট,—তিন জন ভারতীয়-পরিচ্ছদ-পরিধৃত লোককে বহন করিতেছে। পশ্চাৎ-দৃশ্যে (back ground) একটি হস্তীর পৃষ্ঠে এক পতাকা-বাহী। আর এক জনের হাতে ধুজা, অপর এক জনের হাতে একটি পাত্র। ‡

স্তম্ভের পাথরগুলি চোকা,—এক ফুট নয় ইঞ্চি। স্তম্ভদীর্ঘ পর্য্যন্ত উচ্চে ১৬½ ফিট। এই তোরণের অনেক অংশ এখন আর পাওয়া যায় না। ইহার উপরে অনেক চিত্র ক্ষোদিত আছে। আমি কেবল দুইটির বিবরণ দিলাম।

উত্তর তোরণ। §

ফারগুসনের মতে,—Northern is the finest। কিন্তু জেম্‌স্ বার্গেসের মতে, পূর্ব-তোরণই সৰ্ব্বাপেক্ষা সুন্দর। ইহা উচ্চে ৩৫ ফিট, এবং প্রস্থে

* Journal of the Asiatic Society of Bengal. Voll III, Description of an ancient and remarkable Movement, near Bhilasa. By E. Feell.

† Trees be serp. Worship. By James Fergusson.

‡ Sanchi and its remains. By General E. C. Moisey.

§ History of Indian and Eastern Architecture. P. 95

২৩ ফিট। ইহাতে অনেক ক্ষোদিত চিত্র আছে;—অধিকাংশ বুদ্ধের লীলা-সংক্রান্ত। কিন্তু তাহা বুদ্ধের পূর্বজীবনের।

উত্তর তোরণের উর্দ্ধভাগ দুইটি স্তম্ভোপরি স্থাপিত। স্তম্ভদ্বয় মূর্তিহীন,—ক্ষোদিত চিত্রে পূর্ণ স্তম্ভদ্বয়গুলোর শীর্ষভাগে প্রত্যেকটিতে সমসংখ্যক হস্তিযুগের প্রতিমূর্তি ও দুইটি নগ্না কামিনীর মূর্তি আছে। নিম্নভাগের স্তম্ভদ্বয়ের শীর্ষস্থানীয় হস্তিযুগ, বিচিত্র চিত্র-রম্য উপর্যুক্ত ভাগের ভার বহন করিতেছে। মধ্যভাগের স্তম্ভে একটি চিত্র আছে। মিং বিল তাহা “মার-কর্তৃক বুদ্ধকে চলনা” বলিয়াছেন। *

বাম দিকে একটি পুষ্পহার-বিভূষিত পবিত্র বৃক্ষ, এবং উচ্চায়মান কিন্নরগণ। তরুতলে দুটি শিশু; শিশুদের সহিত তাহাদের পিতামাতাও আছেন। সপ-শেষে, সিংহাসনের উপরে উপবিষ্ট রাজা। তাঁহার মস্তকের উপর রাজমহিম-জ্ঞাপক ছত্র প্রসারিত আছে—কিন্তু এখানে বুদ্ধদ-সূচক কোন চিহ্ন নাই। রাজার বাম দিকে এক দল লোক। কেহ কেহ বাদ্যযন্ত্র বাজাইতেছে, এবং অধিকাংশ মূর্তিই এমন ভাবে মুখবাদন পূর্বক দাঁত বাহির করিয়া আছে যে, মনে হয়, আদিম যুগে একুলি খুব চাতুরস-মধুর বর্ণিয়া বিবেচিত হইত। কিন্তু হার, হাসির কণ্ঠ এমন পরিবর্তিত হইয়াছে।

আর এক স্থানে শ্রীদেবীর ত্রিটি মূর্তি—একটি দাঁড়াইয়া, অপর দুটি পদ্মের উপরে উপবিষ্ট। দক্ষিণদিকে ত্রিশানি চক্র,—তাঁহার একশানি দেবীর উপরে রক্ষিত। পশ্চাতে পাশ্বেয়ের ভিতরে ত্রিটি কমল, এবং তলার শ্রীদেবীর আর একটি মূর্তি।

পূর্ব তোরণ ।

জেনারেল মৈসে বলেন, পূর্ব তোরণটি উত্তর তোরণেরই মত,—কিন্তু ক্ষুদ্রতর। শীর্ষস্থ মূর্তিসমেত ইহার সম্পূর্ণ উচ্চতা ২৭ ফিট ২৬ ইঞ্চি। †

তোরণ-স্তম্ভের শীর্ষভাগ হস্তিযুগের-বিভূষিত। বাম দিকের স্তম্ভের অধোভাগে একটি চিত্র। এক জন অশ্রুহীন জটাম্বুরী লোক বসিয়া আছেন। তাঁহার মাথার উপরে কুটীরের ছায়া। কুটীরের আচ্ছাদনী শুক পথে রচিত। সমুখে একটি পদ্মল—তাঁহাতে জলচর বিবিধ পিচগ ও মংস্তনল খেলা করিতেছে। এক দল মতিষ ও একটি হস্তী,—পিপাসা-নিবারণার্থ পদ্মলের দিকে আসিতেছে।

* I. R. A. S., N. S.—V. P. 177

† Sanchi and its remains by General E. C. Moisey.

এক জন ভিক্ষু আন করিতেছেন—তাহারও মূখে শুষ্ক শ্মশ্রু। আর এক জন ভিক্ষু লোটায় কণ ভরিতেছেন।

আরো উর্কে, স্তম্ভের মধ্যভাগে, একটি মন্দিরাকৃতি ভবন। সেখানে বজ্র-বেদী হইতে অগ্নির লেলিহান শিখা আত্মপ্রকাশ করিতেছে। আর একটি আধার,—তাগাতেও অগ্নি অগ্নি। কয়েক ব্যক্তি,—সম্ভবতঃ যোগী, সমিধভার বহন করিতেছেন। পশ্চাৎ-দৃষ্ট কলভারনতবানর বিরাজিত ক্রমরাজিতে শোভমান। মন্দিরের চারি দিকে ব্রাহ্মণগণ। পূর্ণকুটীরে বে ব্রাহ্মণ উপবিষ্ট,—তাহার দিকে অপর এক জন ব্রাহ্মণ, মন্দিরের ব্যাপার বলিতে আসিতেছেন। মন্দিরের ভিতরে একটি সপ্তফলার্ধি—ভীষণ-দর্শন ফণী! ছাদে কত কঙ্কাল গাশ্ব—তাহার ভিতর হইতে আগুনের চল্কা বাহির হইতেছে।

এ সম্বন্ধে একটী কাহিনী আছে। বুদ্ধদেব তখন ভিক্ষুরত গ্রহণ করিয়া চারি দিকে ভ্রমণ করিতেছেন। একদিন তিনি উরাভেলাতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। কুটীরে উপবিষ্ট যে ব্রাহ্মণের কণা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তাহার নাম কাণ্ডা। বুদ্ধদেব তাহার নিকটে উপস্থিত হইয়া উক্ত সপ্তাদিষ্টিত মন্দিরে বাস করিবার পার্থনা করিলেন। কাণ্ডপ সম্মত হইলেন। বুদ্ধদেব মন্দিরের অভ্যন্তরে গমন করিলেন, এবং সেই সপ্তফল ভূভঙ্গকে ধরিয়া আপনায় ভিক্ষাপাত্রের ভিতরে ঢুকি করিলেন। তাহার পর মন্দিরের ভিতরে যে আগুন ছিল, গদ্যকপল দিয়া তাহা বাহির করিয়া দিলেন।

স্তম্ভ-কোদিত চিত্র আর আর সমস্তই আছে—নাই কেবল বুদ্ধদেব—যিনি এই অবদানের নায়ক। আশ্চর্য্য! •

এম দিকের স্তম্ভেব সম্মুখে আর একটি চিত্র। জলের ভিতরে ছয়টি কলশালী তরু। সেগুলি অত্যন্ত অস্পষ্ট। উদ্ভিদবিদ্যা হইতে কোন রকম নামই তাহাদের উপরে প্রয়োগ করা যায় না। কয়েকটি পাখী অলক্ৰীড়া করিতেছে। কেহ জলের ভিতরে মাথা ডুবাইয়া দিয়াছে। কেহ ডানা ছুটি খুলিয়া মাথাটি পিছনে হেলাইয়া দিয়াছে। একটি পানিভেলা (Pelican) পাখী মাছ ধরিয়াছে। কুটুম্ব কমলদল সলিল-বক্ষে ভাসিতেছে। জলের চেউগুলি খুব উচ্চ।

তিন জন নৌকা বাহিয়া চলিয়াছেন। তাহারা ব্রাহ্মণ। নৌকাখানি প্রাচীন আদর্শের নয়—মাদ্রাজের উপকূলে যেখানে সেখানে এখনও ঐ ধরণের নৌকা দেখিতে পাওয়া যায়।

কথিত আছে, বুদ্ধদেব একবার তরঙ্গ-ভীষণ নিরঞ্জন নদীর উপর দিয়া ঐষ্টের মত হাঁটিয়া গিয়াছিলেন। বিদ্রিত কাশ্মপ নৌকায় চড়িয়া তাঁহার অনুসরণ করিয়াছিলেন,—কিন্তু তাঁহার নাগাল পান নাই। এখানেও বুদ্ধের মূর্তি প্রদর্শিত হয় নাই।

অধোভাগে, একটি ভিত্তি গাঁথনীর উপরে চারিটি লোক। তাহাদের পশ্চাতে --একটি গাছের সম্মুখে যজ্ঞবেদী। মধ্যস্থ লোকটি উর্দ্ধকরে উর্দ্ধপদে ভূতগ-শায়ী। তাহার পা-হুটি এখন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন পুষ্পবল দ্বারা শয়নের অবস্থান (Position) বোঝানো হইয়াছে। অপর তিন ব্যক্তি দণ্ডায়মান,—খানিক্তিমিতনেত্র। তাহাদের পশ্চাতে কতকগুলি চায়াগাছ, দর্শকদের বুঝাইয়া দিতেছে যে, মূর্তিগুলি দীড়াইয়া—শুটয়া নাট। ফার্সিসন বলিয়াছেন যে, "শারিত মূর্তিটির পশ্চাতে কতকগুলি তরঙ্গ-প্রতিন রেখা আছে।" কিন্তু চিত্রে তাহা দেখা যায় না।

বাম দিকের স্তম্ভের অভ্যন্তরভাগে চারিটি কুঠরী। দ্বিতীয় কুঠরীতে বুদ্ধ-জীবনের ঘটনা-চিত্র ও বুদ্ধপূজার ছবি ক্ষোদিত আছে।

এখানে একটা শোভা-যাত্রার ক্ষোদিত চিত্রও আছে। শোভাযাত্রার পশ্চাতে দুটি আরোহী সমেত হস্তী,—পতাকা বহন করিতেছে। শোভা-যাত্রার সম্মুখ-ভাগ একটা দীর্ঘ ও নিম্ন বেনীকে বেঠেন করিয়া চলিয়াছে।

কুঠরীর উপরে,—একটি মুক্তহাদে শ্যামধনে নিদ্রা-কাতরা মেঘী। নিকটেই একটি ময়ূর, এবং অনবলম্বন শুল্ক একটি হস্তী। এ ছবিখান, মায়ার স্বপ্ন।

দক্ষিণ দিকের স্তম্ভে দেবতাগণের প্রাসাদ। স্তম্ভের ভিতর দিকে পবিত্র বোধিদ্রুম,—যাহার নিম্নে বসিয়া শাকা বুদ্ধ লভ করিয়াছিলেন। তাহার নিম্নে মায়ার স্বপ্ন। তলার একটি বৃহৎ ক্ষোদিত চিত্র। বৃহৎ নগর,—রাজপথ লোকে লোকারণ্য—অনেকে হাতীর পিঠে চড়িয়া চলিয়াছে। পথিপার্শ্বত ভবন-বাটারনগুলি জনপূর্ণ। রজনীরে হাতে পায়রা,—তাঁহাদের সাগ্রহ দৃষ্টি নিম্নে পথের দিকে প্রসারিত। একখানি গাড়ীর উপরে এক জন যুবক,—তিনি নগর হইতে যাত্রা করিতেছেন। আগে আগে বাস্তবরোচা চলিয়াছে। গাড়ীর পশ্চাতে বাহুতেরা হস্তী লইয়া অনুসরণ করিতেছে। চাতীর উপরে তীরন্দাজ-গণ। এই শোভাযাত্রার শকটারোহী যুবক,—কুমার সিদ্ধার্থ।

ভিতরের স্তম্ভের অধোভাগে একটি প্রকাণ্ড মনুষ্যমূর্তি,—রাজপরিচ্ছদ-পরিধৃত।*

দক্ষিণ স্তম্ভের সম্মুখদিকে আরো কতকগুলি চিত্র।

১। রাজপ্রাসাদ। রাজসভা। প্রাসাদের উর্দ্ধস্থ গৃহ। রাজপরিবার-ভুক্ত দুই জন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি সজ্জিগণের সহিত উপবিষ্ট।

২। প্রাসাদ-দৃশ্য। রাজা সিংহাসনোপরি উপবিষ্ট—তাঁহার দক্ষিণ হস্তে একটি বজ্র। সম্মুখে যৌবন-পুশিতা রত্নালংকার ভূষিত নর্তকীগণ নৃত্য-পরায়ণ। রাজার পশ্চাতে দুই জন ভৃত্য ছত্র ধারণ করিয়া আছে, এবং চামর বাজন করিতেছে। রাজার দক্ষিণ পার্শ্বে রাজকুমার অথবা মন্ত্রী উপবিষ্ট। তাঁহারও নিকটে ছত্রধারী ও চামরবাজনকারী দুই জন ভৃত্য। রাজার বাম দিকে আরও দুই জন নর্তকী যুবতী, তাঁহার মৃদঙ্গ ও সারঙ্গ বাজনার তালে তালে নৃত্য করিতেছে। কানিংহাম সিংহাসনারোহী মূর্তিটিকে রাজা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের বিবেচনায় তিনি পৃথিবীর কেহ নন—স্বর্গের ইন্দ্র। তাঁহার করধৃত বজ্রই তাঁহার ইন্দ্রত্বের পরিচয় প্রদান করিতেছে। কারণ, কি দেবতা, কি মানব, ইন্দ্র ভিন্ন অপর কেহ বজ্র ধারণ করেন না। বৌদ্ধ স্থাপত্যে ইন্দ্রের আবির্ভাব অনেক স্থানেই আছে। সারণ্যপে আমরা ইহার চাক্ষুষ প্রমাণ পাইয়াছি। ৩.৪.৫ ঐ এক চিত্র।†

ক্রমশঃ

প্রোফেসর কুমার রায়।

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ।

৩

বোম্বাইয়ের সুবিখ্যাত পুস্তকব্যবসায়ী আত্মারাম রাধাবাই সেগুন ও মেজাদপ্যাকার কোম্পানী অরবিন্দের পুস্তক সরবরাহ করিতেন। তাঁহার প্রতিমাসে, কখনও কখনও প্রতি সপ্তাহে নূতন নূতন পুস্তকের সুদীর্ঘ তালিকা অরবিন্দের নিকট পাঠাইতেন; অরবিন্দ সেই তালিকা দেখিয়া পছন্দমত

* Buddhist Art in India Greedwedeb, Gibson and Burgess.

P. P. 72—73 .

† Bhilsa Topes by a canningham.

পুস্তকের নাম নির্বাচন করিয়া অর্ডার পাঠাইতেন। বেতন পাইলেই তিনি প্রতি মাসে ৫০, ৬০ বা ততোধিক টাকা মনিঅর্ডার যোগে পুস্তকবিক্রেতৃগণের নিকট পাঠাইতেন। তাঁহার Deposit account systemএ অরবিন্দেয় বয়সী পুস্তকগুলি পাঠাইয়া দিতেন। অরবিন্দেয় পুস্তক কদাচিত্ 'বুক পোটে' আসিত; প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্যাকিং-বাক্সে বোঝাই হইয়া 'রেগ পার্শেলে' পুস্তক-গুলি আসিত; এমন পার্শেল মাসে দুই তিনবারও আসিত। অরবিন্দ সেই সকল কেতাব আট দশ দিনের মধ্যে পড়িয়া ফেলিতেন। আবার নূতন নূতন পুস্তকের অর্ডার বাইত। এমন সফলক পাঠক আর কখনও দেখি নাই। পরে বাঁহারা অরবিন্দকে প্রকাণ্ড রাজদ্রোহী বা বিপ্লববাদের প্রবর্তক মনে করিয়া তাঁহার প্রতি সন্দিগ্ধ দৃষ্টিপাত করিতেন,—এবং হয় ত এখনও করিয়া থাকেন, তাঁহার স্ত্রীয়া বিশ্বস্ত হইবেন, অরবিন্দেয় পুস্তকাগারের সেই অগণ্য গ্রন্থ-তুল্পের মধ্যে বিপ্লববাদের সমর্থক কোনও গ্রন্থ—revolutionary literature—আমি কোনও দিন দেখিতে পাই নাই। মহামতিমানিত 'এউশ রাজশক্তি'র প্রতি অবজ্ঞাহৃৎক কোনও উক্তি কোনও দিন তাঁহার মুখে শ্রবণ করি নাই; ইংরাজের সিভিল-সার্ভিসে প্রবেশের অধিকারে বঞ্চিত হইয়া তিনি গবর্মেণ্টের প্রতি জাতক্রেধ হইয়াছিলেন,—একপ বিশ্বাস, সম্ভবতঃ কাহারও কাহারও মনে স্থান পাইয়াছে। কিন্তু এট বিশ্বাস সম্পূর্ণ অনুলক বলিয়াই আমার ধারণা। গায়কবাড় মহারাজের অন্তঃগৃহে অরবিন্দ তাঁহার রাজ্যে উচ্চপদ লাভ করিয়া-ছিলেন; তিনি কলেজে অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত ছিলেন বটে, কিন্তু মহারাজ প্রথমে তাঁহাকে দেওয়ানী কার্য্য-বিভাগেই নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সেই কাণ্ডে তিনি যথেষ্ট যোগ্যতারও পরিচয় দিয়াছিলেন। আফিসের কার্য্যে অরবিন্দেয় অন্তঃগাগ ছিল না, এই জন্যই তিনি যতঃশ্রমত হইয়া অধ্যাপনার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহারাজ তাঁহার ইচ্ছা অপূর্ণ রাখেন নাই। চাকরীতে অরবিন্দেয় কিছুমাত্র স্পৃহা ছিল না। তিনি কোনও দিন পদোন্নতির প্রার্থনা করেন নাই। চাকরীর প্রতি যিনি একপ বীতস্পৃহ ছিলেন, তিনি সিভিল-সার্ভিসে প্রবেশ করিতে না পাইয়া গবর্মেণ্টের প্রতি বিরূপ হইয়াছিলেন, ইহা কিরূপে বিশ্বাস করিব? বস্তুতঃ ইংরাজকে ভারত ছাড় করিবার চরমভঙ্গি যে কোনও ন তাঁহার মনে স্থান পাইয়াছিল—তাঁহার কণাবার্ত্তা স্ত্রীয়া ও দুইবৎসরের অধিক কাল তাঁহার সহিত এক কক্ষে বাস করিয়া মৃদুর্ভের জন্যও তাহা বুঝিতে পারি নাই। যে স্বাভাব্য-প্রিয়তা তাঁহার মেকদণ্ডস্বরূপ ছিল—তাঁহাতে রাজতক্তি-

হীনতার আরোপ অসঙ্গত বলিয়াই আমার মনে হইত । তাঁহার ন্যায় নির্কিরোধ, উদার-প্রকৃতি, ধর্ম্মভীক, দয়াদ্রুত, পরহিংস্র-কাতর, হিংসাবিষেব-বর্জিত লোক যে ভীষণ বোমার বড়বস্ত্রে বা কোনও জনহৃৎকর অশ্রুষ্ঠানে কখনও লিপ্ত থাকিতে পারেন, ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব ও তাঁহার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ বলিয়াই আমার মনে হয় । বরোদা রাজ্যের উচ্চপদস্থ রাজকর্ম্মচারিগণের মধ্যে দলা-দলি ছিল, গুনিয়াছি । কিন্তু অরবিন্দ কোনও দিন সেই দলাদলিতে কোনও পক্ষে যোগদান করিতেন না । তিনি কোনও পক্ষ অবলম্বন করিলে আমি যে তাহা জানিতে পারিতাম না, এক্ষণ মনে হয় না । এই সকল দলাদলির কথা লইয়া অরবিন্দের সময় নষ্ট করিবার অবসর ছিল না ; বোধ হয় তাঁহার প্রেরিতও ছিল না ; বাগ্‌দেবীর সেবাই তাঁহার একমাত্র আকাঙ্ক্ষার বিষয় ছিল ; ভারতীর সেবাতেই তিনি নিরন্তর নিরত থাকিতেন ।

আমার বরোদা-গমনের পূর্বে অরবিন্দ বোধের ‘ইন্দু প্রকাশ’ নামক সাময়িক পত্রিকায় কংগ্রেসের কতকগুলি ক্রটি প্রদর্শন করিয়া কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়া-ছিলেন । কংগ্রেসের অঙ্ক সেবকগণ তাঁহার অকাটা যুক্তির খণ্ডন করিতে না পারিয়া তাঁহার উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন । যুক্তি যেখানে পরাজিত হয়, ক্রোধ সেখানে প্রবল হইয়া উঠে ;—ইহা মানব-চরিত্রের আদিম দৃষ্টান্ত । গুনিয়াছি, এই সকল প্রবন্ধ-প্রকাশের অব্যবহিত পরে, বোম্বাই হাইকোর্টের অন্ততম বিচারপতি স্বর্গীয় রাণাডে মহাশয়ের সহিত অরবিন্দের সাক্ষাৎ হইয়াছিল ; সেই সময় এই সকল প্রবন্ধের কথা লইয়া রাণাডে মহাশয়ের সহিত তাঁহার বাবামুবাদ হইয়াছিল । বহুদশী বিজ্ঞোক্তম মহামতি রাণাডে মহাপণ্ডিত মনোবী হইলেও, তিনিও নাকি অরবিন্দের যুক্তি খণ্ডন করিতে পারেন নাই । তবে তাঁহার প্রবন্ধে কংগ্রেসের অনিষ্ট হইতে পারে, এই আশঙ্কায় রাণাডে তাঁহাকে এই প্রণীত প্রবন্ধ-রচনার বিরত হইতে অনুরোধ করেন ; অরবিন্দ তাঁহার সেই অনুরোধ রক্ষা করিয়াছিলেন । অতঃপর ইন্দু প্রকাশে কংগ্রেস সম্বন্ধে কোনও কথাই আলোচনা করেন নাই । অরবিন্দের এই সকল প্রবন্ধের মর্ম্ম কি, তাহা আমি কখনও তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি নাই ।

অরবিন্দকে অনেক ‘এ. এন্‌, ঘোষ এন্‌, ঘোষার’ বলিয়া চিঠি লিখিতেন । তাঁহার নামের পূর্বে একটা অতিরিক্ত ‘এ’ কি কারণে প্রযুক্ত হইত, তাহা কখনও তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি নাই ; এক্ষণ ঐ প্রশ্নটি চারিবিষয়ক বলিয়া মনে হইতে পারে ভাবিয়াই জিজ্ঞাসা করি নাই । স্মরণ্য আমার এই অনাবশ্যক কৌতূহল

পরিভূত হয় নাই। কিন্তু গুনিয়াছিলাম, ইংলণ্ডে অরবিন্দ ‘একরয়েড’ অরবিন্দ নামে পরিচিত ছিলেন। সম্ভবতঃ, তিনি ইংলণ্ডে অবস্থানকালে শৈশবে কোনও ‘একরয়েড’-পরিবারে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু এই নাম-বৈচিত্র্যে বিশ্বের কোনও কারণ দেখি না। অনেক বিলাত-ফেরতের নাম এইরূপ উপসর্গ-যুক্ত; যথা, মাইকেল মধুসূদন, ভিক্টর নৃপেন্দ্রনারায়ণ, শৈলী কমলকুমার, এলবিনন রাজকুমার।—অরবিন্দ স্বদেশ ফিরিয়া এই অনাবশ্যক উপসর্গটা ত্যাগ করিয়াছিলেন।

জ্যোতিষ শাস্ত্রে অরবিন্দের প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। মানবজীবনের উপর গ্রহ-নক্ষত্রাদির প্রভাব আছে, তাহা তিনি স্বীকার করিতেন। কোষ্ঠীপত্র দেখিয়া জাতকের জীবনের শুভাশুভ জানিতে পারা যায়, এ বিষয়ে তাঁহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। জ্যোতিষের প্রসঙ্গ উঠিলে আমি একদিন অরবিন্দকে আমাদের ব্রহ্মাবাসী শ্রীযুক্ত কালীপদ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কথা তাঁহাকে বলিয়াছিলাম। কালীপদ বাবু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট হইলেও, তিনি গির্জাবান হিন্দু, জ্যোতিষ শাস্ত্রে সুপণ্ডিত। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময় ভট্টাচার্য্য মহাশয় বারাসত গবর্ণমেন্ট স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক ছিলেন। আমি অরবিন্দের অমুরোধে ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে দিয়া তাঁহার একখানি কোষ্ঠী প্রস্তুত করাইয়া লইয়াছিলাম। এই কোষ্ঠীর সহিত অরবিন্দের অতীত জীবনের ফলাফল মিলিয়াছিল কিনা, তাহা অরবিন্দকে কখনও জিজ্ঞাসা করি নাই। গ্রীষ্মাবকাশে ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাড়ী আসিলে, আমি বরোদা হটতে ফিরিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করি। তিনি আমাকে বলেন, উপযুক্ত পারিশ্রমিক পাইলে—তিনি এমন কোষ্ঠী প্রস্তুত করিয়া দিতে পারেন যে, প্রত্যেক দিবসের ফলাফল পর্যন্ত তাহা দেখিয়া জানিতে পারা যাইবে।—অরবিন্দ সেইরূপ একখানি সুবিদ্যুত কোষ্ঠী প্রস্তুত করাইয়া লইবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু কার্য্যতঃ তাহা ঘটয়া উঠে নাই। আমি আরও কিছুকাল বরোদার থাকিলে হয় ও তাঁহার এই সংকল্প কার্য্যে পরিণত হইত। ভট্টাচার্য্য মহাশয় আমাদের দেশের অনেক বড় লোকের কোষ্ঠী প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইলে তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, “তোমার ছাত্রটি অসাধারণ ব্যক্তি, তিনি রাজ্যের বিশেষ প্রিয়পাত্র হইলেও, তাঁহার অদৃষ্টে বিস্তর দুঃখ আছে; গার্হস্থ্য জীবনের সুখ তাঁহার অদৃষ্টে বড় অধিক নাই।”—সেই সময় অরবিন্দ বিবাহের জন্ত উৎসুক হইয়াছিলেন। শীঘ্রই তিনি বিবাহ করিবেন, বরোদায় তিনি অনেক টাকা

বেতনের চাকরী করেন, তাঁহার স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ। তাঁহার অদৃষ্টে গার্হস্থ্য-সুখ নাই।
— ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের এই ভবিষ্যদ্বাণীতে আমি তেমন আস্থা স্থাপন করিতে পারিলাম না। কিন্তু এখন দেখিতেছি, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গণনা মিথ্যা নহে, অরবিন্দের গ্রাম অসামান্য প্রতিভার অধিকারী হইয়া আর কাহাকে এত হুঃখ কষ্ট, এত মনস্তাপ সহ্য করিতে হইয়াছে?—‘অপরং বা কিং ভবিষ্যতি!’

সাহিত্যের অনেক পাঠক ‘অপরং বা কিং ভবিষ্যতি’র গল্পটা বোধ হয় জানেন না, এই প্রসঙ্গে তাহা বলিবার লোভ ত্যাগ করিতে পারিতেছি না।

এক গ্রামে এক গোস্বামী প্রভু বাস করিতেন, তিনি তান্ত্রিকধর্ম্মে শ্রদ্ধাবান ছিলেন। সামুদ্রিক বিদ্যা, কাকচরিত্র প্রভৃতিতেও তাঁহার অভিজ্ঞতা ছিল। মানুষের কপালের হাড়ের উপর যে হিজিবিজি দাগ থাকে, কাকচরিত্র জানিলে তাহা পাঠ করিতে পারা যায়।

গোস্বামী প্রভুর অনেক শিষ্য সেবক ছিল। একদিন তিনি গ্রাম-প্রান্তবর্তী নদীতীরস্থ আশানের পাশ দিয়া গ্রামান্তরে তাঁহার শিষ্যবাড়ী যাইতেছিলেন, এমন সময় এক বৃক্ষমূলে একটি নরকপাল দেখিতে পাইলেন। নরকপালে সেই হিজিবিজি দাগ দেখিয়া, তিনি সেখানে দণ্ডায়মান হইলেন, এবং কি লেখা আছে, কাকচরিত্রের অভিজ্ঞতার বলে তাহার পাঠোদ্ধারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি পাঠ করিলেন, লেখা আছে—

ভোজনং যত্র তত্র শয়নং হট্টমান্দরে,

মরণং গোমতীতীরে ‘অপরং বা কিং ভবিষ্যতি’?

গোস্বামী মহাশয় বুঝিলেন, লোকটা জীবিত অবস্থার যেখানে সেখানে খাইত, হাটে কোনও দোকানে শয়ন করিত, গোমতীতীরে তাহার মৃত্যু হইয়াছে,—কিন্তু মরণের পর আর কি হইবে? কি হইবে জানিবার জন্ত তিনি অত্যন্ত উৎসুক হইলেন। তিনি নরকপালটা উত্তরীয়ে জড়াইয়া লইয়া বাড়ী ফিরিলেন; এবং তাহা একটি নূতন হাঁড়ির ভিতর রাখিয়া হাঁড়ির মুখ বাধিয়া তাহা এক স্থানে টাঙ্গাইয়া রাখিলেন।—এই ঘটনার পর তিনি মড়ার মাথাটা প্রত্যাহ একবার করিয়া দেখিতেন, কিন্তু তাহার কোনও পরিবর্তন দেখিতে পাইতেন না।

প্রায় এক সপ্তাহ পরে তাঁহাকে শিষ্যবাড়ী যাইতে হইল, যাইবার সময়। তাঁহার স্ত্রীকে বলিলেন, “ঐ নূতন হাঁড়ীটার মধ্যে কি আছে, তাহা দেখিবার জন্ত উৎসুক হইও না; হাঁড়ী খুলিও না, উহার কাছেও যাইও না।”

এই সাবধান বাক্যে গোস্বামি-পত্নীর কোতূহল অসবরণীয় হইয়া উঠিল। কোতূহলনিবৃত্তি না করিয়া স্থির থাকিতে পারে, এমন স্ত্রীলোক অগতে নাই। গোস্বামিপত্নী স্বামীর নিবেদন অগ্রাহ্য করিয়া হাঁড়ী খুলিলেন, বীভৎস দৃষ্টে তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু হাঁড়ীর মধ্যে মড়ার মাথা কেন, এবং তাঁহার স্বামী প্রত্যহ একবার করিয়া হাঁড়ি খুলিয়া তাহা দেখেন কেন, মস্তিষ্ক আলোড়িত করিয়াও গোস্বামি-পত্নী তাহা নির্ণয় করিতে পারিলেন না; অবশেষে তাঁহার ধারণা জন্মিল, ইহা তাহার স্বামীর গুপ্ত প্রণয়িনীর মাথার খুলি, অভাগিনী মরিয়াছে—স্বামী তাহার ভালবাসা এখনও ভুলিতে পারেন নাই, তাই প্রত্যহ তাহার মাথার হাড়খানা দেখিয়া শান্তি লাভ করেন। এত সহজ কথাটা এতক্ষণ তিনি বুঝিতে পারেন নাই? ক্রোধ ও ঈর্ষায় সতীর হৃদয়ে দাবানলের সৃষ্টি হইল। তিনি সেই নরকপাল হাঁড়ী হইতে বাহির করিয়া তাহা শত খণ্ডে চূর্ণ করিলেন, তাহার পর সেই অস্থিখণ্ডগুলি একটা নন্দামার নিক্ষেপ করিলেন। অনন্তর অভিমানিনী উভয় হস্তের অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়া ধরাশয্যা পড়িয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন।

গোস্বামী গৃহে ফিরিয়া সাক্ষী পত্নীর প্রলয়ঙ্করী মূর্তি দেখিতে পাইলেন; ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু যেমন হইয়া থাকে কোনও উত্তর পাইলেন না। হার সুবতী মৌনবতী, বাক্য নাহি সরে। অবশেষে তিনি হাঁড়ীর সন্ধানে গিয়া দেখিলেন, হাঁড়ী ও নরকপাল, উভয়ই অদৃশ্য হইয়াছে। তিনি পুনরায় পত্নীর নিকট আসিয়া নরকপালের সন্ধান জিজ্ঞাসা করিলেন। এবার পত্নীর অভিমান তল হইল, গৃহিণী ধরাশয্যা পরিত্যাগ পূর্বক সঙ্কোপে বলিলেন, ‘তবে রে মিনসে! আমাকে ছাড়া তুই না কি আর কাউকে ভালবাসিস্ নে?’—ইত্যাদি।

অবশেষে গোস্বামী প্রভু নরকপালের পরিণাম জানিতে পারিলেন; ‘অপর বা কিং ভবিষ্যতি,’—বিধাতা পুরুষের; স্বহস্ত-লিখিত এই ‘প্রব্লেমের’ সমাধান হইল।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

বিদেশী গম্পা ।

টেক্সি ।

টেক্সি ছোট দোকানখানির সম্মুখে বসিয়া ধূমপান করিতে করিতে সম্মুখবর্তী পথ দিয়া যে সমস্ত পরিচিত বন্ধুবান্ধব ঘাইতেছিল, তাহাদিগকে ডাকিয়া কুশল-বার্তা জিজ্ঞাসা করিতেছিল । তাহার শাস্ত মুখট্রী দেখিলেই বোধ হইত, সংসারে তাহার স্থায় সুখী কেহ নাই ।

সে অল্পবয়স্ক বালকবালিকাদিগকে বড় ভালবাসিত । বালকবালিকারাও সুমিষ্ট খাবারের লোভে তাহাকে খুব ভালবাসিত । কয়েকটি বালকবালিকাকে দোকানের দিকে আসিতে দেখিয়া টেক্সি হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, ‘দাদাবাবুরা, দিদিমণিরা, আজ বিকালে কি করিতেছিলে?’

বালিকারা, বলিল, ‘রান্নাভাজিতেছিলাম।’ বালকেরা বলিল, ‘গড়াই করিতে-ছিলাম।’

‘বেশ বেশ ! কালে তোমরা পাকা গৃহিণী হইবে, আর তোমরা বিখ্যাত সৈনিক হইবে । এখন দেখ দেখ, বড়ার স্বহস্তে প্রস্তুত এই পঠেগুলি কি রকম লাগে ?’ এই বলিয়া টেক্সি প্রত্যেকের হস্তে এক একটি পিষ্টক দিল । বালক-বালিকারা খাইতে খাইতে সানন্দে চলিয়া গেল ।

কিছুক্ষণ পরে কেঙ্কো নামক টেক্সির এক পুরাতন ক্রেতা দোকানে উপস্থিত হইল । কেঙ্কো সে শুধু টেক্সির ক্রেতা ছিল, তাহা নহে ; তাহার সহিত টেক্সির খুব বন্ধুত্বও হইয়াছিল । তাহার উভয়ে দোকানের একটি ক্ষুদ্র কক্ষে দুইখানি চেয়ারে উপবেশন করিল । টেক্সি কেঙ্কোর জন্ত চা প্রস্তুত করিয়া দিল ।

টেক্সির দোকানে নানাপ্রকার ছন্নভ বস্ত্র পাওয়া যাইত । ভারতবর্ষ ও চীনদেশ হইতে আনীত বিভিন্ন আকৃতির বৌদ্ধমূর্তি, স্থল কাককাণ্যবিশিষ্ট রেশমী পরিচ্ছদ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মিশরী ‘পিরামিড’, লাগ, নীল, ও সোনালী কালীতে লিখিত পারস্তদেশের হস্তলিখিত পুঁথি প্রভৃতি অনেক দ্রব্যসম্ভার টেক্সির দোকানে সাজ্জত থাকিত ।

টেক্সি গম্ভীরস্বরে বলিল, ‘কেঙ্কো ! আজ আপনাকে কি নূতন জিনিস দেখাইব ?’

‘টেক্সি ! আজ আমি কিছু কিনিতে আসি নাই । তোমার সহিত গর করিতে আসিয়াছি । টেক্সি ! তুমি চমৎকার লোক !’

‘আমি নগণ্য দোকানদার—আপনি আমার প্রশংসা করিয়া ঔদার্য্যের পরিচয় দিয়াছেন। হায়! আমার অবস্থা যদি স্বচ্ছল হইত, তাহা হইলে আর আমার প্রাণাধিক প্রিয় এই জিনিসগুলি বেচিলাম না। যে হুত্রে আমি উহাদের অধিকারী হইয়াছি, তাহা ভাবিলে আমি বিষম না হইয়া থাকিতে পারি না। আমার মনে হয়, উহাদের মালিক জীবনের পরপারে গিয়াও উহাদিগকে বিস্মৃত হইতে পারে নাই। হঠাৎ একদিন ঐ সকল মূর্ত্তি হইতে এক প্রকার অনিচ্ছাচরিত্র মধুর শব্দ উদ্ভূত হইয়াছিল। জানি না, আপনি আমাকে পাগল ভাবিতেছেন কি না? যা বলিতেছি, তা সত্য;—তাঁহার কারণও আমি নির্ণয় করিতে পারি নাই। বোধ হয়, স্বর্ণ হইতে তাহাদের মালিক আসিয়া তাহাদিগকে স্পন্দ করিয়াছিল!’

কেকো মনুষ্যের দ্বারা টেঞ্জির দিকে চাহিয়া বলিল, ‘টেঞ্জি, আমি জানিতাম, আমাদের গ্রামে তুমিই সর্ক্যাপেক্ষা সুখী। কিন্তু সে ভ্রম আজ আমার দূর হইল। এখন বুঝিতেছি, তুমি মনের দাবানল মুখের হাসি দিয়া ঢাকিয়া রাখিতে পার।’

‘বন্ধু! ঠিকই বলিয়াছি। যদি কিছু মনে না কর, তবে চল; একবার বাহির হইতে ঘুরিয়া আসিয়া তোমার একটি গল্প বলব।

তাঁহার কিছুক্ষণ পরে দোকানে ফিরিয়া আসিল। টেঞ্জি দোকানের এক নিবৃত্ত স্থান হইতে একটি রেশমের কাককাঁধাময় ‘কিমানো’, এক গুচ্ছ পীতাম্বু কেশ, এক ছোড়া ‘গেটা’ ও একপানি আরনা আনয়ন করিল। কিন্তু সে অনিবেশনরূপে সেই পীতাম্বু কেশগুচ্ছ দেখিতে দেখিতে তন্ময় হইয়া গেল। কিয়ৎকাল পরে টেঞ্জি প্রদীপটি উজ্জল করিয়া দিয়া গল্প আরম্ভ করিল,—

‘সে আজ অনেক দিনের কথা;—একরাতে পাটলবর্ণ মুকুলে সমাচ্ছন্ন বাদাম-গাছগুলি দেখিয়া আমার মনে অনন্তভূতপূর্ক আনন্দের উদ্রেক হইয়াছিল। একটি ক্ষুদ্র পর্কতের উপর দাঁড়াইয়া ঐ গাছগুলির দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলাম, ভগবান্ যেন আমার হৃদয়কে আনন্দে বিহ্বল করিবার জন্য, আমার চির-বাহিতা আনন্দরূপিনীকে আমার হৃদয়ে আরও মধুর রূপে চিত্রিত করিবার জন্য এই রজত জ্যোৎস্না-পুলকিত-বাসিনীতে উজ্জল নিসর্গ-শোভার সৃষ্টি করিয়াছেন! আমি যেন যোহে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলাম; দেখিলাম, যেন বসন্তরাণী তাঁহার নন্দনবধীগণের সহিত শৈলশিখরে অবতারণ হইয়াছেন! তাঁহার সখাদিগের মধুর সঙ্গীতে আমার হৃদয়ে অপূর্ণতাবের সঞ্চার হইল। বুঝিলে কেহো! তালবাসা আমাদিগকে কবি করিয়া তোলে, এবং সেই সময়ে যদি প্রাণ ভরিয়া

প্রেমামৃত পান করা যায়, তবে বুঝি তাহার স্মৃতি চিরদিন হৃদয়ে দেদীপ্যমান থাকে ।

‘আমি তখন সত্যি ভালবাসিয়াছিলাম । ভালবাসা যে কি, তাহা আমি তোমাকে ভাল করিয়া বুঝাইতে পারিব না । ভালবাসা দুঃখময় জীবনকে মধুময় করে ;—জীবনে নুতনত্ব আনিয়া দেয় ।

‘কি আকর্ষণীয় শক্তির প্রভাবে স্ত্রী আমার নিকট আসিল, তাহা জানি না । সে গরীব জেলের মেয়ে । তাহার বিনম্র স্বভাব, কমনীয় মুখখানি, সরল ও উজ্জল নয়নকমল !—কেমন করিয়া সেই দিব্যরূপের ছবি আঁকিব ? তখন স্ত্রী আমাকে ভালবাসিত না ; তখন আমি তাহার এক জন বন্ধু ছিলাম । কি বলিলাম—‘বন্ধু ?’ না,—ঠিক তাও নয় । আমি তখন তাহার খেলার সাথী ছিলাম । স্ত্রীর গুণমুগ্ধ হইয়া প্রাণ মন সমর্পণ করিয়াছিলাম ; কিন্তু হায় ! বিবাহের কথা উত্থাপন করিলেই সে হাসিত, ছুটিয়া বৃক্ষের অন্তরালে পলাইয়া বাইত ;—আবার আসিত,—আবার হাসিত । কেমন করিয়া সেই মধুর হাসির লহর ভাষায় ফুটাইব ! এই কক্ষ এখনও তাহার কল-হাস্যে মুখরিত হইয়া রাহিয়াছে ।

‘ক্রমে যখন জানিতে পারিলাম, স্ত্রীর প্রেমে আমার এক জন প্রতিদ্বন্দ্বী আছে, তখন আমার দেহের প্রত্যেক শিরায় উপশিথায় ঈর্ষার গরলধারা বহিতে লাগিল । আমি মনের ভাব চলনায় ঢাকিয়া রাখিতে পারিতাম না । তাই একদিন স্ত্রীকে বললাম, তুমি অবিশ্বাসিনী । হায় ! তখন কি জানিতাম যে, প্রেমের পেলি ঠিক দাবাবাড়ের ভাষা একটি সামান্য ভুল চালে মাৎ হইয়া যাইতে হয় !

‘স্ত্রী কিন্তু আমার এই অযথা ঈর্ষার জন্তু কখনও আমাকে অপরাধী করে নাই । সে পথমে আমাকে আরও অধিক ভালবাসিতে লাগিল—আমার ভ্রম দূর করিবার জন্তু কত না চেষ্টা করিল । কিন্তু আমার হৃদ্যবাহারে স্ত্রী ক্রমে আমার প্রতি উদাসীন হইল । একদিন সে বলিল,—“টেঞ্জ ! অবিশ্বাসের বিষবীজ একবার উপ্ত হইলে জীবন কখনও মধুময় হয় না । কেন তুমি অকারণে আমার সঙ্গে কর ?” কিন্তু আমি তখন ঈর্ষানলে পুড়িতেছি—কল্পনা-নয়নে দেখিতে লাগলাম, আমার প্রতিদ্বন্দ্বী মুকেমিট্‌স আমার দিকে চাহিয়া হাসিতেছে ।

‘একদিন স্ত্রী বলিল, “টেঞ্জ ! আমি আজ রাত্রে মুকেমিট্‌সের সঙ্গে নৌকা করিয়া সমুদ্রে বেড়াইতে যাইব ।”

‘বন্ধু! তোমার বলিতে কি, সূর্য্য এই কথা শুনিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইল। মনের ভাব গোপন করিয়া বলিলাম, “যাটতে পার।” কিন্তু হায়! সেই দিন হইতে সূর্য্যকে ভুলিবার কত চেষ্টা করিলাম—কত কাঁদিলাম,—কিন্তু তাহাকে ভুলিতে পারিলাম না।

‘সূর্য্য ও সূকেমিট্‌স্‌ সমুদ্রে নৌকা ভাঙ্গাইয়া দিল। আমি বালুকামরী বেলায় দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম। আমার মনে হইল, কোনও দূরদেশে গিয়া তাহার পরিত্যক্ত হইবে; সুখ স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করিবে;—শিশুর আনন্দ কোলাহলে তাহাদের গৃহ মুখরিত হইয়া উঠিবে।

‘এইরূপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময়ে দেখিতে পাইলাম, নৌকা তীরে ফিরিতেছে। ক্রমে নৌকা কূলের সন্নিহিত হইল। আমি দেখিতে পাইলাম, সূকেমিট্‌স্‌ ধীরে ধীরে দাঁড় বাহিতেছে—আর সূর্য্য স্থিরভাবে হাল ধরিয়া আছে। কিয়ৎক্ষণ পরে সূকেমিট্‌স্‌ দাঁড় ছাড়িয়া দিল। চক্ষুরিকণ দাঁড়ের কলকে বকুমকু করিতেছিল। সূকেমিট্‌স্‌ সূর্য্যের সন্নিহিত হইয়া তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিল। সূর্য্য তাহার আলিঙ্গন হইতে মুক্ত হইবার অগ্র বেমণ সূকেমিট্‌স্‌কে ধাক্কা দিল, অমনই নৌকাখান উল্টাইয়া গেল।

আমি আমার পরিচ্ছদ ও ‘গেটা’ খুলিয়া ফেলিয়া সমুদ্রে ঝাঁপাইয়া পড়িলাম। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সূর্য্যের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার চাতের আশ্রয় ধরিলাম। কিন্তু সূকেমিট্‌স্‌ আমাকে টানিয়া ডুবাইয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কতবার আমার ও’জনে জলে ডুবিলাম, আবার তাসিয়া উঠিলাম—আবার ডুবিলাম। মনে করিলাম, সমুদ্রেই আজি চিরসমাধি লাভ করিব। কিন্তু অদূরে মজ্জমান সূর্য্যের কাতরকণ্ঠধ্বনি আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। আমি তখন সূকেমিট্‌স্‌কে বলিলাম, “ভাই, সূর্য্য ডুবিতেছে, আমার ছাড়িয়া দাও।” নরাদম বলিল, “ডুবিতে দাও।” অনেক চেষ্টার পর আমি তাহার কবলমুক্ত হইলাম। অন্ধ-অচেতন সূর্য্যকে আবার ধরিলাম।...দেখলাম, কিয়ৎদূরে একটা কুন্ডীর সূকেমিট্‌স্‌কে লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতেছে। সুখ কির্যাইয়া দেখিলাম, ভয়ে সূকেমিট্‌স্‌র মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গিয়াছে। পর-মুহূর্ত্তেই কুন্ডীর সূকেমিট্‌স্‌কে লইয়া গভীর জলে অদৃশ্য হইল।

‘তাহার পর যে কি হইল, তাহা আমার ভাল মনে পড়ে না। আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল। তরঙ্গগুলি বেলাত্ন’মর নিকট হইতে আমাকে দূরে ভাসাইয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। আমিও আমার সমস্ত শক্তি

একত্র করিয়া তরঙ্গগুলির উপর ভাসিয়া ভাসিয়া সংজ্ঞাহীনা স্রীকে লইয়া ধীরে ধীরে সমুদ্রকূলে উঠিলাম।

‘তাহাজ্ঞাপর কি হইল, বলিতে পারি না। প্রভাতে যখন জ্ঞান হইল, তখন দেখিলাম, আমি সমুদ্রতটে পড়িয়া আছি,—আর কে যেন কোমল হস্তে আমাকে স্পর্শ করিতেছে। চাহিয়া দেখিলাম, স্রী আমার পাশে—নতজানু! হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। স্রীকে ধন্যবাদ দিবার ভাষা খুঁজিয়া পাইলাম না। আনন্দে আমার নয়নে অশ্রু বহিতে লাগিল। স্রী মৃদুস্বরে বলিল, “টেঞ্জি! সমুদ্র আজ আমাকে অতি দুর্লভ সামগ্রী দান করিয়াছে—সে সামগ্রী তুমি!”

‘টেঞ্জি গল্প বলিতে বলিতে নীরব হইল। কেহো দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “তার পর টেঞ্জি! নিশ্চরই পরে তুমি সুখী হইয়াছিলে?”

‘না বন্ধু!’ টেঞ্জি পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল,—‘আমি স্রীকে বিবাহ করিলাম। স্রী একদিন আমার বলিল, স্নেকেমিট্‌স সহিত তাহাকে সাগর-ভ্রমণের অনুমতি দেওয়াতে আমার প্রতি তাহার ভালবাসার সঞ্চার হইয়াছিল। বিবাহের পর আনন্দে দিন কাটিতে লাগিল। কিছুদিন পরে আমাদের একটি স্থান হইল। তাহাকে পাটয়া জীবনের মধ্যপথেই আমরা চরম-শান্তি লাভ করিলাম। শিশুর নাম রাখিলাম ‘হসনুহানা।’ দৈনন্দিন কর্মের অবসানে যখন গৃহে ফিরিতাম, তখন আমার আনন্দের সীমা থাকিত না। স্রী ও চানার সাহচর্যে আমি স্বর্গস্থ ভোগ করিতে লাগিলাম। স্রী গান গায়িয়া, বাজনা বাজাইয়া আমার তৃপ্ত করিত। আর আমিও তাহাকে গল্পে তৃপ্ত করিতাম।

‘বন্ধু! সে সব কথা এখন অল্প বলিয়া মনে হইতেছে!

‘একদিন কার্যাবশতঃ আমার অনেক দূরে যাইতে হইয়াছিল। বাড়ী ফিরিবার পথে আমাদের গ্রামের পার্শ্ববর্তী পর্বত হইতে নামিতেছিলাম। আমি সহসা বজ্রধ্বনি শুনিতে পাইলাম। উঃ কি ভয়ঙ্কর সেই শব্দ! পৃথিবী কাঁপিয়া উঠিল। সমুদ্র-প্রাবনের শব্দ শুনিলাম! টহার অর্থ বুঝিতে আমার বিলম্ব হইল না। হা ভগবন্! আমার পদতলে ভূমি কাঁপিয়া উঠিল। তার পর প্রবলবেগে বৃষ্টি আরম্ভ হইল; গবল তরঙ্গ ভীষণ গর্জন করিতে করিতে গ্রাম প্রাণিত করিল। আমি সাগরোচ্ছ্বাসের গর্জন শুনিতে পাইলাম। পর হইতেই আমি সবলে একটি বৃক্ষ অড়ইয়া ধরিলাম, নতুবা ভাসিয়া যাইতাম।

‘অকস্মাৎ জল-ঝড় থামিয়া গেল। দেখিলাম, স্ত্রী, পুরুষ, বালক-বালিকা-
দিগের প্রাণহীন দেহ বস্ত্রপ্রবাহে তাসিয়া বাইতেছে,—ইহাই সেই ভূকম্পের
পরিণাম !

‘যাহারা আমার প্রাণের অধিক প্রিয় ছিল, তাহাদের ও আমার সেই ক্ষুদ্র
কুটীরখানি দেখিবার জন্য ভয়ব্যাকুলচিত্তে ভাড়াভাড়ি অতি কষ্টে জল ও কাদা
ভাঙ্গিয়া অগ্রসর হইতেছিলাম। ভগবন্! আমার কি দেখাইলে ! দেখিলাম
আমার কুটীর, টেক্সির স্থূণের মন্দির ভূমিশারী। আর সেট ভয় গৃহস্থপুত্র
নিরে স্ত্রী ও হানার মৃতদেহ !

‘বৃদ্ধ টেক্সি নির্ঝাক হইল। তাহার গণ্ডস্থল বহিয়া অশ্রুধারা প্রবাহিত
হইতে লাগিল ! টেক্সি স্ত্রীর ‘কিম্যানোটি’ লইয়া বার বার তাকা দেখিতে
লাগিল,—দেখিতে দেখিতে তাহার শোক কণ্ঠকিং প্রশমিত হইল। তাহার
মুখে আবার আনন্দ ফুটিয়া উঠিল।

কেহো হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, ‘টেক্সি, তোমাকে ও রকম
দেখিতেছি কেন ? তুমি কি কাগাকেও দেখিতে পাইতেছ ? বল—দীর্ঘ বল,—
সুভব্যক্তিদিগের উৎসবের আজ শেষ দিন। স্ত্রী আজ তোমার নিশ্চয় দেখা
দিবে।’

টেক্সি সানন্দে চীৎকার করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া জানালা খুলিয়া দিল, এবং
রাজপথের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, ‘দেখ, দেখ, তাহারা আসিতেছে !
অনেকেই আসিতেছে। লোকান্তরিতদিগের আশ্রয় সমুদ্রের উপর দিয়া,
পৰ্ব্বত অতিক্রম করিয়া, রাজপথ দিয়া আসিতেছে ! আমি জানিতাম, সে
আসিবে। ঐ !—তা’র কোলে আমার হানা ! কেহো, দেখ—দেখ, স্ত্রী কি
সুন্দরী নর ? তাহার নরনে কি পবিত্রতাব !’

উজ্জ্বল আলোকে কক্ষ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। টেক্সি কাঁপিতে কাঁপিতে পড়িয়া
গেল,—আর উঠিল না।

কেহো সসজ্জমে আয়নাখানি, কেশজুড় ও ‘গেটা’ বৃদ্ধের হস্তে প্রদান
করিয়া ধীরে ধীরে রেশমের সেই কিমানো দিয়া তাকে আবৃত করিল।
কেহো বুঝিল, বৃদ্ধ টেক্সি এতদিন পরে চরমশান্তি লাভ করিল। •

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

সহযোগী সাহিত্য ।

Modernism and Faith.—আধুনিকতা ও ধর্মবিশ্বাস ।

ধর্মের প্রতি জ্ঞানস্বরূপ হানি ঘটতে যে সমাজবন্ধন শিথিল হইয়া পড়িতেছে, এ কথাটা ইউরোপের সকল সভ্যদেশের চিন্তানীল লেখকগণ একবাক্যে স্বীকার করেন। এই ভাবে সমাজবন্ধন শিথিল হইতে থাকিলে, পরে জাতির সমষ্টিক্রিা নষ্ট হইবে, জাতীয় স্বাভাব্য আর থাকিবে না, ইহাও অনেকে স্থির-সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কি উপায়ে ইউরোপের সভ্যসমাজে ধর্মবিশ্বাসকে প্রবল করিয়া তোলা যাইতে পারে, এই চিন্তায় ইউরোপের বড় বড় পাদ্রী ও সমাজপতিগণ নিমগ্ন হইয়াছেন। আধুনিক বিজ্ঞান-চর্চার আধিক্য ঘটতে যে এই অবস্থাসের ভাব সামাজিকগণের মনে বদ্ধমূল হইয়াছে, ইহাও অনেকে বিশ্বাস করেন। বিজ্ঞানচর্চা উঠাইয়া দিবার যো নাই; কেন না আধুনিক পদার্থতত্ত্বে উন্নতিলাভ করাতেই ইউরোপ আজ জগতের চূড়ামণি হইয়াছে। বিজ্ঞানশাস্ত্রের পঠন-পাঠন বজায় রাখিয়া, সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপীয়গণকে খাঁটি খ্রীষ্টান করিয়া রাখিতে হইবে। ইহাই হইল এখনকার খ্রীষ্টান ধর্মব্রাহ্মণ্যগণের চেষ্টা। এই চেষ্টা জন্ত নানাবিধ পুস্তক ও গ্রন্থাদি প্রকাশিত হইতেছে। এই সকল গ্রন্থরাশিকে দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়; প্রথম, রোমান-ক্যাথলিক ধর্মমূলক গ্রন্থ; দ্বিতীয়, প্রটেস্ট্যান্ট ধর্মমূলক গ্রন্থ। এই দুই ধর্মের যুক্তিমাণ ও লিখনপদ্ধতিও স্বতন্ত্র। প্রটেস্ট্যান্টদিগের মধ্যে আবার দুইটা শ্রেণী আছে; (১) অঙ্গল-পদ্ধতি; (২) অক্সফোর্ড-পদ্ধতি। রোমান ক্যাথলিকদিগের মধ্যে অধুনা দুইটা ভাগ হইয়াছে; (১) পোপের পদ্ধতি; (২) ক্রাসসী পদ্ধতি। এই ব্যাপারে কেবল গ্রীক চর্চের দল কোনরূপে নিপু নহেন। রুসিয়া ইউরোপের বর্তমান ধর্মাবলম্বন ব্যাপারে সম্পূর্ণ নীরব। বাহা ইউক, এই ইউরোপবাসী বিতর্কের পরিচয় আমাদের একটু লইতে হইবে।

সর্বপ্রথমে পোপের বিচার-পদ্ধতির কথা বলিতে হয়। পোপ বলেন,—বিজ্ঞান দৃষ্ট ও লৌকিক ব্যাপার লইয়া আলোচনা করেন; ধর্ম অদৃষ্ট ও অলৌকিক ব্যাপার লইয়া বিধি-নিষেধের প্রণয়ন করিয়াছেন। এই জন্ত আপ্ত বাক্যের উপর ধর্মের প্রতিষ্ঠা। আপ্তবাক্য প্রমাণসাপেক্ষ নহে; উহা স্বয়ংসিদ্ধ এবং অজ্ঞেয়ের জ্ঞাত। তাই লৌকিকী বিজ্ঞার দ্বারা অলৌকিক

ব্যাপারের পরিমাণ করিতে নাই; সার্বাস্থ্যের মাপ কাঠীতে ধর্মকে মাপিতে নাই। সার্বাস্থ্যের বাহ্য প্রয়োজন তাহা সার্বাস্থ্য দ্বারা সিদ্ধ হইলে, উহার সার্থকতা হইল, বুঝিতে হইবে। ধর্মের বাহ্য প্রয়োজন, তাহা ধর্ম-পথ অবলম্বন করিলে নিশ্চয়ই সিদ্ধ হইবে; যে সার্বাস্থ্যের সাহায্যে ধর্ম বুঝিতে চাহে, সে নাস্তিক। ভেমন নাস্তিককে সমাজভুক্ত রাখিতে নাই। পোপের এই উপদেশ প্রচারিত হইলে, ফ্রান্সে এক বিষম সমাজবিক্ষোভ ও ধর্মবিপ্লব উপস্থিত হয়। তাহার ফলে, ফরাসী গবর্ণমেন্ট ফ্রান্সে রোমান ক্যাথলিক ধর্ম প্রতিষ্ঠা রাখিবার জন্য রাজকোষ হইতে অর্থ ব্যয় করেন না। পরন্তু পোপের এই উক্তির উপর নির্ভর করিয়া এক শ্রেণীর লেখক অপূর্ণ ধর্ম-গ্রন্থ সকলের রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সে সকল গ্রন্থের আলোচনা-প্রভাবে তন্ময়ীর চিন্তাতরঙ্গ এক নূতন আকার ধারণ করিয়াছে।

পক্ষান্তরে, অক্সফোর্ডের পণ্ডিতগণ বিপরীত পথ অবলম্বন করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন যে, সার্বাস্থ্য যে সকল তথ্যের আবিষ্কার করিতেছেন, তাহা নিত্য-সত্য। ধর্ম সত্য ও অনাস্ত হইলে, এই সকল সার্বাস্থ্য-কথিত নিত্য-সত্যের গণ্ডির বাহিরে বাইতে পারে না। এইটুকু সকলেই মান্য করে, ইহার পরই যত গোলের—যত বিতর্কের স্রষ্টা হইয়াছে। মেরীর চিরকোমার্গ্য অথচ বিশ্বপ্রসবের কথা, যিশুর মৃত্যু ও পুনরাবির্ভাবের কথা, গোর হইতে সকল জীবের পুনরুত্থানের কথা, অনাদিকালব্যাপী দগ্ধের ও স্বর্গভোগের কথা, বাইবেল-লিখিত অতিপ্রাকৃত ঘটনা সকলের কথা,—মিরেকলের বর্ণনা ও আধুনিক সার্বাস্থ্যের সাহায্যে সত্য বলিয়া প্রতীত হয় না। বিশেষতঃ পুরাতত্ত্বের আলোচনার এক প্রকার দ্বিগুণ হইয়াছে যে, Old testament বহিধানি একখানি পুস্তক নহে; এক সময়ে লিখিত নহে; উহাতে ঐতিহাসিক সত্য নাট বংগলেও চলে। এই সকল বৈষম্য দূর করিবার উদ্দেশে জর্জন পুটানগণ বাইবেলের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহারা আদিম হিব্রুতে লিখিত বাইবেলের নূতন করিয়া অনুবাদ করিতেছেন, একটা অভিনব বাইবেল রচনা করিতে উদ্যত হইয়াছেন। বলা বাহুল্য, তাঁহারা যে বাইবেল বাহির করিতেছেন, তাহা পুরাতন বাইবেলের অনুরূপ নহে। এই ব্যাপারে একটা নূতন জিনিস বাহির হইয়া পড়িয়াছে। পুটান ধর্ম যে জুতের ধর্মের সহিত বৌদ্ধধর্মের সংমিশ্রণে ঘটাইয়াছে, ইহা ঐতিহাসিক সত্য রূপে জর্জনীর পণ্ডিতসমাজে একরূপ সন্মতিক্রম হইয়া পড়িয়াছে।

তাই জার্মানীর কোনও কোনও পণ্ডিত বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিতেছেন। তাঁহারা বলেন, বৌদ্ধধর্ম আধুনিক বিজ্ঞান-সিদ্ধান্তের বিরোধী নহে। উহাতে অলৌকিক ব্যাপারের—অতিপ্রাকৃত ঘটনার সমাবেশ নাই বলিলেও চলে।

বিলাতের অক্সফোর্ড সম্প্রদায় জর্মন-পদ্ধতির কতকটা এবং পোপের আদেশের কতকটা গ্রহণ করিয়া সামঞ্জস্য ঘটাইবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহারা বলেন, বাইবেলে যে সকল উপদেশ নিহিত আছে, তাহা সর্বকালের ও সর্ব-জাতির উপযোগী। তাহাষ্ট বাইবেলের ধর্ম। এই ধর্মমতকে যিহু-খৃষ্ট ও তাঁহার অনুবর্তীগণ যে আকার দিয়া গিয়াছেন, তাহাই খৃষ্টান ধর্ম। দেশ, বাল ও পাত্র অনুসারে ধর্মের ঐ আকার ইংলণ্ডে বতটা পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহা ইংলণ্ডের উপযোগী। উহা আমাদের প্রতিপাদ্য ও অনুসরণযোগ্য। এই সঙ্গে তাঁহারা জার্মানীর আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার কতক অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। এই অক্সফোর্ড পদ্ধতির কতকটা অনুসরণ করিয়া মারী কোরেলী The christian নামক গ্রন্থের রচনা করেন। উহার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাংশ গ্রহণ করিয়া তিনি “Soul of Lilith” এবং “Barabbas” দুইখানি উপন্যাস রচনা করেন। বিজ্ঞানবিদগণ ইউরোপে খৃষ্টান ধর্ম কেমন করিয়া পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, তিনি এই সকল উপস্থাসে তাহারই পথ দেখাইয়াছেন। ইংলণ্ডে ও ইউরোপের সকল স্বাধীন দেশেই শৈশব অবস্থা হইতে বিদ্যার্ধি-গণকে ধর্ম শিক্ষা দেওয়া হয়। তাহাদিগকে প্রতিদিন উপাসনা করিতে শ্রম থাকে। তথাপি নাস্তিকতার প্রসার অতিমাত্রায় বাড়িয়া উঠিতেছে। কেবল নাস্তিকতাই বৃদ্ধি পাইতেছে না, সঙ্গে সঙ্গে অনেকে অন্ধ-বিশ্বাসী হইয়া পড়িতেছে। যাহারা আস্তিক হয়, তাহারা আবার এমন সকল বিষয়ে বিশ্বাসী হয় যে, সে সকল ব্যাপার শুনিলেও হাসি পায়। কেহ হয় ত কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া রোমান ক্যাথলিক হইতেছে। কেহ থিওসফিষ্ট, স্পিরিচুয়ালিষ্ট প্রভৃতি নানা রকমের উপধর্ম অবলম্বন করিতেছে। এমন কি, ভারতীয় তন্ত্র-ধর্মের চর্চা ইউরোপে ও মার্কণে বেশ চলিতেছে। সমাজ-ধর্ম কাহাকে বলে, ধর্মের আবশ্যিকতা কি, ধর্মের বিনিয়োগ কোথায় এবং কিসে,—এ সকল মূল কথা যেন ইউরোপ ভুলিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়। বিলাতের ক্যাটোরবারীর আর্চবিশপ হইতে সামান্ত পাণ্ডী পর্যন্ত সকলেই এই ধর্মবিপ্লব দেখিয়া চিন্তিত। ইউরোপে যে একটা বিরাট ধর্মবিপ্লব ঘটিতেছে, ইহা সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন। বাহাতে এ বিপ্লব বিষম আকার ধারণ না করে, সমাজদেহকে বিধ্বস্ত করিয়া

না দেয়, সে অল্প চিত্তাশীলমাত্রই 'প্রাণপণে' চেষ্টা করিতেছেন। খৃষ্টান পাত্রী বিবেশে খৃষ্টান ধর্ম প্রচার করিতেছেন বটে, কিন্তু তাঁহার স্বদেশে যে বিত্ত-জীষ্টকেই অনেকে উড়াইয়া দিতে চাহে, সে সমাচার তিনি জানিলেও, উহার প্রতিবিধানের সামর্থ্য তাঁহার নাই।

সম্প্রতি বিলাতের এক জন উচ্চপদস্থ ধর্ম্মবাজক এই সকল ব্যাপার ধরিয়া একখানি সুবৃহৎ গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। ইহারই মধ্যে উহা অর্ধাংশ ভাষায় অনুদিত হইয়াছে। ঐ পুস্তক অবলম্বনে বিলাতের ও অর্ধাংশের বহু ধর্ম্ম-পত্রিকায় সম্বর্ভ সাকল বাহির হইয়াছে, গ্রন্থকারের নাম প্রকাশ নাই। তবে লেখক যে কে, তাহা অনুমানে অনেকেরই ঠিক করিয়াছেন। এই পুস্তকের সহযোগী রূপে ডাক্তার রেক একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থের রচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন, ইউরোপ যত চেষ্টাই করুক না, জাতি হিসাবে ইউরোপের অধঃপতন ঘটিবেই। এই পুস্তকের নাম "The misty of Life"। ইহাতে তিনি সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, চীন, পুরাতন মিশর, হিন্দু প্রভৃতি জাতি সকল যে অল্প চিরজীবী হইয়া আছে, হ্রিত্ব সেই সুলভ ইউরোপে নাই। বিজ্ঞান-চর্চার অতিবৃদ্ধি অল্প বা নাস্তিকতার অল্প ইউরোপের অধঃপতন অবশ্যস্বাভাবী নহে। বিলাস ও ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য অল্প ইউরোপ নষ্ট হইবে। কেবল খৃষ্টানধর্ম্মে অধিকতর আস্থাবান করিতে পারিলে ইউরোপ টিকিবে না; পুরাকালের কঠোর শাসনাধীন সমাজ ইউরোপে চালাইলে, তবে ইউরোপ টিকিবে। এই সিদ্ধান্তের প্রাতিবাদ জন্য অনেকে বহুপরিকর হইয়াছেন। উহার ফলে, আবার একখানা নূতন বাহ্য বাহির হয় কি, না দেখা যাউক।

চরিত্র ।

চরিত্রের অপর নাম স্বভাব। চরিত্রকে হারী ও অহারী, এই দুই ভাগে বিভক্ত করা বাইতে পারে। যে চরিত্র সচ্চরিত্র আছে, সেও অসৎ কর্ম্ম করিয়া ফেলিতে পারে; অথবা যে চরিত্র অসৎ আছে সেও সৎ কর্ম্ম করিতে পারে। চরিত্র-জীবন একপ্রকার চরিত্র কাহোরই দেখা যায় না; ভাল মন্দ উভয়ই মিশ্রিত থাকে। তাহা হইলেও, মোটের উপর অধিকাংশ ভাল থাকি-

লেই ভাল বলি ; মন্দ থাকিলে মন্দ বলি। ‘মোটের উপর’ বলিলেই, ভাল, ও মন্দের মধ্যে একটা অমুপাত ধরিয়া লইতে হয়। এই অমুপাতের উপরই চরিত্র নির্ভর করে। * এই অমুপাত ভাল কর্ণের ও মন্দ কর্ণের অমুপাত। ভাল কর্ণ অধিক, কি মন্দ কর্ণ অধিক, ইহাই বিবেচনা করিয়া চরিত্রের নির্ণয় করিতে হয়। ভাল কর্ণের অমুপাত অধিক হইলে চরিত্র ভাল বলা যায়, নচেৎ মন্দ বলিয়া থাকি। তথাপি একরূপ হইতে পারে যে, কোনও বিশেষ গতিত কর্ণ অপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংকর্ণকে চাকিয়া ফেলে। একটি দোষ সমস্ত গুণ আচ্ছন্ন করিতে পারে ; তেমনি একটি গুণও সমস্ত দোষ চাকিয়া ফেলে। সুতরাং যদিও অমুপাতের প্রতি লক্ষ্য করাই সাধারণ নিয়ম, কিন্তু উহাই একমাত্র নিয়ম নহে। দোষ গুণের গুরুত্বও বিবেচনার বিষয়। দোষ গুণের গুরুত্ব অমুপাতেও আমরা চরিত্র-নির্ণয় করিয়া থাকি।

কর্ণ দেখিয়া চরিত্র বঝি। কর্ণ ভাবের উপর নির্ভর করে, কিন্তু ভাব কর্ণে পরিণত না হইলে চরিত্র বলা যায় না। সম্ভাব আছে, কিন্তু সংকর্ণ নাই, একরূপ স্থলে সচ্চরিত্র বনিতে পারি না। জ্ঞানি অনেক, বুদ্ধি অনেক, কিন্তু কিছুই করিতে পারি না, একরূপ দৃষ্টান্ত অসংখ্য। এ স্থলে বাধক কারণ বর্তমান থাকাই অসম্মান করিতে হয়। কর্ণের মূল ভাব ; কিন্তু বিরোধী ভাব প্রবর্তক ভাব অপেক্ষা অধিক শক্তিমান হইলে কর্ণ প্রতিহত হয়। কর্ণ আমাদের সহজাত বৃত্তি। আমরা যে নিয়ম প্রাপ্তি হইতে বিবর্তিত, তাহারাও কর্ণ করে, স্বভাবতঃই করে ; তাই আমরাও সেই সকল পূর্ববর্তিগণের নিকট হইতে কর্ণ-প্রাপ্তি প্রাপ্ত হইয়াছি। এ নিম্নস্তম্ভ কর্ণকে সহজ বৃত্তি বলিলাম। অধ্যাপক লেব বলেন,—“অনেকেই জানেন না যে, কর্ণ একটি সহজাত বৃত্তি। * * * শিশুগণ অথবা মধুমক্ষিকার দ্বারা আমরাও সহজাত-বৃত্তিবশেই কর্ণ করিয়া থাকি।”† গীতাকারও কর্ণকে স্বাভাবিক বলিয়াছেন। কর্ণের মৌলিক প্রবৃত্তি স্বভাবতঃই হয় ; কিন্তু কোনও নির্দিষ্ট সময়ে কর্ণ কোন পথে ধাবিত হইবে, তাহা, সর্বত্র না হইলেও, অনেক স্থলেই সাময়িক উত্তেজনার ফল। যাহার মেমন ধাতু (Constitution), মোটের উপর কর্ণ ওজস্বী হয় ; কর্ণের

* The character depends largely on the proportion between qualities
—Essays in Eugenics. P. 34.

† Comparative Physiology of the brain P. 196.

কোন অর্থাৎ ভাব সেই দিকেই থাকে ; তবে সাময়িক উত্তেজনায় তাহার গতি নির্দেশ করে, এইমাত্র । * , খাত্ত বংশপরম্পরা হইতে প্রাপ্ত হই, স্মৃত্যং ভাবও বংশপরম্পরাগত । কর্মের মূল প্রযুক্তিও বংশপরম্পরাগত ; ইহাই চরিত্রের স্থায়ী উপাদান । সাময়িক উত্তেজনা স্থায়ী হয় না ; এ কারণে উহা একটা অস্থায়ী চরিত্রের সাময়িক ভাবে বিকাশ করে মাত্র ।

বৈজ্ঞানিকগণ বহু পরীক্ষা ঘরাস্থির করিয়াছেন, দেহের স্নায়ু-সংস্থান ও মস্তিষ্কের উপর ভাব, এবং পেশী-সংস্থানের উপর কর্ম নির্ভর করে । ভাব স্নায়ু বহিরা পেশীতে উপস্থিত হয়, তাহাতেই কর্ম নিম্ন হয় । গমন-ইচ্ছা আছে, কিন্তু পদযুগের স্নায়ু সে ইচ্ছা বহন করিল না, অথবা বহন করিলেও পেশী তাহার সহায়তা করিল না ; তাই বাওয়া হইল না ; কারণ, হাঁটিতে পারি-লাম না । আবার মস্তিষ্কহীন পায়বত চলিতে, বা উড়িতে, বাগা লজ্জন করতে জানে না । মস্তিষ্কহীন বাজ ইন্দুর শীকার করিয়া ভক্ষণ করে না । যে জীবের মস্তিষ্ক পদার্থ অস্বাভাবিক উন্নত হইয়াছে, তাহাদিগের উচ্চাই ভাব-কেন্দ্র । স্মৃত্যং ভাব দেহ-বস্তুর উপর, কর্ম ভাবের উপর, এবং চরিত্র কর্মের উপর নির্ভর করায়, চরিত্রকেও দেহ-বস্তুর কল বলা বাইতে পারে । চরিত্র দেহের উপর নির্ভর করে । সকলেই জানেন, কর্ম ব্যক্তি খিটখিটে-স্বভাব হয় ; সুস্থ ব্যক্তি শাসন-স্বভাব হইয়া থাকে । দেহের সক্তি মনের, স্মৃত্যং ভাবের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । দেহ ও মন, উভয়ই বংশমুগত, স্মৃত্যং ভাবের মূলও বংশপরম্পরার মধ্যেই নিহিত আছে ; তাই কর্ম ও চরিত্র বংশপরম্পরাগত ভাবেই অপেক্ষা করে । এই নিমিত্তই বলিতেছি, চরিত্র বংশপরম্পরাগত । কাল পিরাসন্ বলেন, “ভাল বন্দ দেহগঠন, * * চরিত্র এবং মন প্রায় তুল্য রূপেই বংশপরম্পরাগত ।” †

* We know that each act of the will is determined by the organisation of the individual and dependent on the momentary condition of the environment. The character of the inclination was determined long ago by heredity ; the determination to each particular. Act is an instance of adaptation to the circumstances of the moment.—The Riddle of the Universe. P. 47.

† There appears no doubt that good and bad physique * * the moral characters and the mental temperament, are inherited in man and with much the same intensity. Karl Pearson.

চরিত্রের স্থায়ী ভিত্তি বংশানুগত। সাধারণতঃ ইহাই কৰ্ম ও চরিত্রের বিধান করে। বংশানুক্রম অনুসারে যাহার মধ্যে যে ভাবের উপকরণ নিহিত আছে, সাময়িক পারিপার্শ্বিক উত্তেজনায় তাহার বিনাশ হইতে পারে, নচেৎ ধাতুত্বই রহিয়া যায়। এই চেতুবশতই পারিপার্শ্বিক অবস্থা অনুসারে অন্ত-নিহিত ভাবের বিকাশ অথবা বিলোপ হয়। প্রতিকূল অবস্থায় বিলোপ, এবং অনুকূল অবস্থায় বিকাশ সিদ্ধ হইয়া থাকে। পারিপার্শ্বিক অবস্থা যদিও বংশানুক্রমিক ধাতুর সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করে, তবেই স্থায়ী চরিত্র গঠিত হয়; অর্থাৎ, কৰ্ম প্রবণতা একটা নিশ্চিষ্ট পথ অনুসরণ করে। আর, যদি পারিপার্শ্বিক অবস্থা ঐ ধাতুর সহিত অসমঞ্জস হয়, তবে কৰ্ম প্রতিহত হইতে পারে; অথবা অনুষ্ঠিত হইলেও সাময়িকরূপে অনুষ্ঠিত হয়, দীর্ঘকালস্থায়ী হয় না। একপ স্থলে সাময়িকরূপে মূল চরিত্রের স্থলন হইতে দেখা যায়; কিন্তু অবশেষে মূল চরিত্রই স্বভাবতঃ জয়া হইয়া থাকে। তাই, জ্ঞানিগণ বলেন,—“স্বভাবো মুক্তি বর্ততে।”

পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে শিক্ষা অত্যন্তর। শিক্ষা ব্যক্তিকে ভাব-সম্পদ দেয়। বলিয়াছি, ভাব স্নায়ুসংস্থান ও নস্তিকের উপর নির্ভর করে; স্মৃতির সং শিক্ষা এতদুভয়কে আন্দোলিত করিতে পারে। কিন্তু উহাদিগের বংশানুক্রমিক প্রবণতা ঐ আন্দোলনের অনুরূপ হইলে, শিক্ষা কৰ্ম প্রসং ও চরিত্রবিকাশ করিবে; নচেৎ কৰ্ম ও চরিত্রের এমন এক অষ্টেয়া উৎপাদন করিতে পারে, যাহা চরিত্রের পক্ষে মারাত্মক। এরূপ শিক্ষা চরিত্রের স্থায়িত্ব দিতে পারেই না। ঈদৃশ স্থলে শিক্ষার কুফল ভিন্ন সুফল হয় না। একটি বাদ্য যন্ত্র এক সুরে বাদ্য আছে, তাহাতে অল্প সুর বাজাইতে হইলে যেকোন মিফল অথবা প্রতিকটু হয়, ঈদৃশ শিক্ষাও তদ্রূপ। বংশানুক্রমের সহিত শিক্ষার সামঞ্জস্য হওয়া চাই। যে বংশানুক্রম বশতঃ মন্দ উপাদানে গঠিত, যাহাতে ভাল উপকরণ নাই, শিক্ষা তাহাকে সচ্চরিত্র করিতে পারে না; অন্ততঃ হারিক্রমে পারে না। পিয়ান্স বলেন,—“you cannot reform the criminal”, তুমি ছষ্টকে উন্নত করিতে পার না। বংশানুক্রম পরিবর্তিত না হইলে, সদগুণালঙ্কৃত-পিতৃ-মাতৃজ অপত্য না হইলে, কেবলমাত্র শিক্ষা অথবা পারিপার্শ্বিক অবস্থার বলে সজ্জন পাওয়া যায় না। * সচ্চরিত্র ব্যক্তি সৎশেখের ফল। সুশিক্ষা সড়াব প্রদান করিলেও, সাম-

* The scope and importance to the state of the science of National Eugenise. P. 39.

রিক উদ্ভেদনার সৃষ্টি করা ভিন্ন দ্বায়িক্রমে সম্ভব গঠিত করিতে পারে না । এ বিষয়ে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মতে কোনও প্রভেদ নাই । পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলেন, ত্ত্বশোণিত-নির্কীচন ভিন্ন কোনও পারিপার্শ্বিক অবস্থাতেই মনকে পণ্ডিত করিতে পারে না । আর মনু বলেন, যাদৃশং ভজতে হি হ্রী স্মৃতং স্মৃতে তথাবিধম্* অর্থাৎ, নরনারী যেরূপ হয়, অপত্যও তদ্রূপ হয় ! ইহাই প্রশস্ত সিদ্ধান্ত । যদি তাহাই হইল, তবে শিক্ষার দ্বায়ী ফল কিছুই নাই । যে বংশানুক্রমে দুষ্ট, বেদাধারনেও তাহাকে শিষ্ট করিতে পারে না । তাহার স্বভাব আগনা হইতেই ফুটিয়া উঠে । লোকতত্ত্ববিৎ বিকুশল্য সত্যই বলিয়াছেন,—

ন ধর্ম্মশাস্ত্রং পঠতীতি কারণং ন চাপি বেদাধ্যয়নং দুরাশ্রয়নং ।

স্বভাব এবাৎ তথাতিরিচাতে যথা শ্রুত্যা মধুরং গবঃ পয়ঃ ॥ ।

“ঐ বংশানুক্রমিক দুরাশ্রয়ে বেদাধ্যয়নের চেষ্টা করাইলে, শিক্ষা তো হটেবেই না ; বরং সে মণিভূষিত সর্পের জায় ভরস্বর হইয়া উঠিবে।” । সম্প্রতি অব্যবহিত বেদাধ্যয়নের ফলে, অর্থাৎ সর্কসাধারণে উচ্চশিক্ষা-বিস্তারের ফলে শিক্ষিত বন্মাদ্যের পৃথিবী পূর্ণ করিয়া ফেলিল । ইহা কখনই বিদ্রুত হওয়া উচিত নহে যে, দ্বায়ী চরিত্র বংশানুক্রমের উপরই নির্ভর করে, শিক্ষার উপর করে না ।

এ প্রসঙ্গে আর একটি কথা না বলা সম্ভব হইবে না । পূর্বে বলিয়াছি, শিক্ষা ভাব উৎপন্ন করিতে পারে ; সাময়িকরূপে হইলেও পারে ; তাহাতে সন্দেহ নাই । আমরা জানি, কখনও কখনও এক ভাব অপর ভাবে আচ্ছন্ন করিয়া থাকে । এইরূপেই সেই অপর ভাব কয়ে বিকাশ প্রাপ্ত হয় না । সুতরাং ইহা স্বীকার করিতে হয় যে, সংশ্লিষ্টজনিত ভাব বংশানুক্রমিক কৃত্রিমক আচ্ছন্ন করিতে সমর্থ । কিন্তু বংশানুক্রমিক ভাব দ্বায়ী, এবং শিক্ষালব্ধ আগন্তুক ভাব তাহার তুলনার (বাগিনের জায়) অদ্বায়ী । এই হেতুবশতঃ শিক্ষালব্ধ সম্ভাব বংশানুক্রমিক স্বভাবের নিকট পরাজিত হয় । উচ্চ সাময়িক সংকল্পের অমুষ্ঠাতা হইতে পারিলেও, দ্বায়ীভাবে চরিত্র গঠিত করিতে পারে না ।

ওয়ার্টসম্যান দেখাইয়া দিবার পর হইতেই পণ্ডিতগণ এক্ষণে স্বীকার করিতেছেন যে, নিজ জীবনে অজিত শারীরিক ও মানসিক অবস্থা সকল বংশানুগত হওয়া

প্রমাণসিদ্ধ নহে। যাহা পারিপার্শ্বিক অবস্থা অথবা শিক্ষা হইতে প্রাপ্ত হই, তাহা নিজ জীবনেই ফুরাইয়া যায় ; তাহা বংশাশ্রুগত হয়, উহা স্বীকার করা যায় না । •
 যাহা দাতৃগত নহে, বাহির হইতে প্রাপ্তমাত্র, তাহা যদি বংশাশ্রুগত না হইল, তাহা হইলে সৃষ্টিকার বংশাশ্রুগত বল নহে । উপরে দেখিয়াছি, উহার ব্যক্তিগত ফলও অস্বাভাবিক ; সূত্ররং স্বাভাবিক সত্ত্ববিশেষের মূলই সৎসংশ । মন্দকে উন্নত ও পবিত্র করিতে বংশ-সংশোধনই একমাত্র পথ । গ্যান্টেন্ ইহা পুনঃ পুনঃ দেখাইয়াছেন । তিনি লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে যে ইউজেনিক্ লেবরেটরী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহা হইতে ১৯০৯ সালে যে ১লা নম্বর পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছে, ঐ পুস্তিকার ৩৯ পৃষ্ঠায় দৃঢ়তার সহিত উক্ত হইয়াছে যে, “there is no hope of racial purification in any environment which does no mean selection of the germ.” অর্থাৎ, শুদ্ধ শোণিত উন্নত না হইলে অপত্য উন্নত হইবার আশা নাই । এ নিমিত্ত সজ্জন লাভ করিতে হইলে, সৎসংশোধন পিতামাতা আবশ্যিক । ইহা বলা যত সহজ, কার্য্যে পরিণত করা তত সহজ নহে । অতএব যে প্রণালীতে ফললাভ করিবার চেষ্টা হইতেছে, তাহা কিছু কিছু পরিবর্তিত করিয়া এতদেশের উপযোগী করিতে হইলে, আমার বিবেচনা হয় যে পূর্বে যেমন ঘটকেরা বিবাহ-দিয়ক পুঁথি রাখিত, বর্তমান কালেও বিজ্ঞানসম্মত ভাবে তজ্জন পুঁথি রাখা আবশ্যিক । যাহার বংশে গ্রামের অথবা সমাজের অর্থ অপেক্ষা অধিক কৃতী ব্যক্তি জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন ; যাহার বংশে সচ্চরিত্র, কর্ম্মঠ, অথবা উদ্যোগী পুরুষ উৎপন্ন হইয়াছে ; যাহার বংশে সুস্থ, সবল ও দীর্ঘায়ু, সম্ভ্রান্ত জাত হইয়া থাকে ; যে বংশ সম্ভ্রান্ত-সংখ্যা অত্যন্ত নহে ; ঐদৃশ বংশাবলীর নাম, ধান ও পরিচয় লিপিবদ্ধ হইয়া গ্রন্থাকারে রক্ষিত হওয়া আবশ্যিক হইয়াছে ; আর এই অত্যাৱশ্যকীয় কর্ম্ম সুসম্পন্ন করিবার নিমিত্ত এক শ্রেণীর লোক-তত্ত্ববিৎ ঘটকের সৃষ্টিও নিতান্ত আবশ্যিক । ক্রমে “ভবিষ্যৎ” রচিত করিয়া ঐ সকল বংশের সহিত সন্ধিবিহীন প্রবর্তিত করিতে পারিলে অনতিবিলম্বে সজ্জনের সংখ্যা বৃদ্ধি করা যাইতে পারে । স্থায়ীভাবে চরিত্র-গঠনের কল্যাণকর বিধান ইহাই । আমরা বিপথে ধাবিত না হইয়া, যত শীঘ্র এ তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি, ততই মঙ্গল ।

শ্রীশশধর রায় ।

* We may fairly sum up our position in regard to the theory of the inheritance of acquired characters in the verdict of “not proven.” (Morgan,

দিল্লী ।

ব্রিটিশ ভারতের ভূতপূর্ব প্রধান সেনাপতি লর্ড রবার্টস তাঁহার ৪১ বৎসরের অভিজ্ঞতা-সম্বলিত গ্রন্থের এক স্থানে লিখিয়াছেন যে, কাবুলের যুদ্ধ-যাত্রার ঠিক পূর্বমুহূর্তে তাঁহারা ভ্রম-ক্রমে ১৩ জন লোক এক সঙ্গে এক টেবিলে আহার করিতে বসিয়াছিলেন। ভোজন সমাপ্ত হইবার পর এক জন যখন সহসা লক্ষ্য করিলেন যে, এক সঙ্গে তের জন আহারে বসিয়াছেন, তখন তিনি ভয়বিষ্ময়-চক্রে সকলকে কথটি বলিয়া ফেলিলেন। অনেকেরই মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল, কেন না, এই কুসংস্কার ইউরোপীয় সমাজে দৃঢ়বদ্ধ যে, তের জন এক সঙ্গে আহার করিলে নিশ্চয়ই অন্তঃকল ফল ফলিবে। লর্ড রবার্টস তখন সকলকে উৎসাহিত করিয়া বলিয়াছিলেন যে, সেবারকার কাবুল-যুদ্ধে জাতিগত কুসংস্কারের তাঁহারা উচ্ছেদ করিবেন। লর্ড রবার্টসের কথাই সত্য প্রমাণিত হইয়াছিল; সেদিনকার টেবিলের তের জন সৈনিক পুরুষই জয়লাভ করিয়া ফিরিয়া-ছিলেন।

আমার মনে হয় যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টও এবার একটা দেশব্যাপী কুসংস্কার তিরোহিত করিবেন। এ পর্য্যন্ত দিল্লী কেবল বর্তমান রাজবংশের পতন-ভূমি ও সমাধি-ক্ষেত্র হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নূতন প্রস্তাবিত রাজধানী উন্নতি ও গৌরবের ইতিহাসে উজ্জ্বল হইবে।

প্রাচীন কুরুক্ষেত্রের ধ্বংস হইবার পর অষ্টম শতাব্দী পর্য্যন্ত হিন্দুজাতির কত অভ্যুত্থান ও পতন হইয়াছিল, তাহার ইতিহাস পাওয়া যায় না। অষ্টম শতাব্দী হইতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের স্থাপন পর্য্যন্ত দিল্লী নগরে তেরটি রাজবংশের গৌরব সমাধিলাভ করিয়াছে। এক জন ঠংরেজ গ্রন্থকার লিখিয়াছেন—“Thirteen capital cities have appeared and disappeared, the sites of which, with but one exception, are either marked by ruins or indicated by tradition.” দিল্লী নগরকে প্রায় বৈশ্ব করিয়া গণনা করিলে উহার চারি দিকে ৪৫ বর্গ মাইল ভূমি বিভিন্ন রাজবংশের লুপ্ত কীর্তি-ক্ষেত্ররূপে দেখিতে পাওয়া যায়।

অষ্টম শতাব্দীতে কুরুক্ষেত্র ভূমির রাজপুতদিগের লীলাক্ষেত্র হইয়াছিল। দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে চোহান রাজপুত্রেরা তাহাঙ্গিগের কীর্তিলোপ করিয়া অভ্যুদিত হইয়াছিলেন, এবং ১১৯৩ খ্রীষ্টাব্দে গজনির পাঠানদিগের হস্তে চোহান

রাজ্য বিনষ্ট হইয়া দিল্লীতে মুসলমান রাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল। পাঠান ও মোগলের ইতিহাস সর্বজনবিদিত। নানাবিধ ভাগ্যবিপর্যয়ের পরে হুমায়ুন ১৫৫৫ খৃষ্টাব্দে দিল্লীতে রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু আকবরের সময়ে আগরার নূতন রাজধানী স্থাপিত হইয়াছিল। অল্প দিন পরেই আবার সাজাহান দিল্লী নগরে শাজাহানাবাদ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। এখনকার দিল্লী সেই শাজাহানাবাদ। পারস্য দেশের আলিমর্দন খাঁর সাহায্যে ১০ বৎসরের পরিশ্রমে যে কীর্তি স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা আনো বিলুপ্ত হয় নাই বলিলেও ক্ষতি হয় না। সেই সময়কার সঠিক canal এখনও চতুর্দিকের কৃষিক্ষেত্রে জল বিতরণ করিতেছে। দিল্লী নগরী আগরার মত সুন্দর নহে বটে, কিন্তু ইতিহাসের দিক দিয়া দেখিলে দিল্লীর প্রতিটি বেশী মনোযোগ আকৃষ্ট হয়।

এখন যে সকল স্থান প্রাচীন কুরুকুল-মহিমার নিদর্শন বলিয়া প্রদর্শিত হয়, তাহার গায়ে প্রাচীন লুপ্ত শ্মশানের ভগ্নের দাগটুকুও নাই। দর্শককে কেবল পলিস্থূপের উপর পাড়াইয়া প্রাচীন কুরুকীর্তি স্মরণ করিয়া একটি দৌর্বিশ্বাস ফেলিতে হয়। অমর কমলাকান্তের ভাবায় বলিতে ইচ্ছা করে,—‘আমাদের ধর্ম ও গিরাছে, দুন্দাবনও গিরাছে।’

কতবৃহৎ-প্রাচুর্যে হিন্দুযাজ্ঞের কীর্তির চিহ্ন বলিয়া বাহা বিশ্বাস করিতে অশুকদ্ধ হই, তাহা অতি অকিঞ্চৎকর। কোদিন লিপি সহ বে কৌতুহল্য ঐ প্রাক্কণে গুপ্ত সস্তাটমিগের কীর্তিকাহিনী ঘোষণা করিতেছে, উহা অল্প স্থান হইতে আনীত। ইউরোপের রসায়নশাস্ত্রবিদেরা এই স্তম্ভ দেখিয়া ভারতের প্রাচীন সভ্যতার প্রশংসা করিয়া থাকেন। এক জন ইউরোপীয় পণ্ডিত লিখিয়াছেন,—“It is extraordinary that the Hindus were able to construct this heavy iron pillar which remains unruined through many ages” শ্মশানক্ষেত্রে একখানি ভাঙ্গা হাড় পাড়াই আছে বৈ ত নয়! কাজেট পণ্ডিতটির বিবেচনায় ঐ কীর্তি হিন্দুর পক্ষে extraordinary। কিন্তু ভায়! সভ্যতার যে পূর্ণ কঙ্কালের উহা একটি ক্ষুদ্র অংশমাত্র, সে কঙ্কাল যখন পুঞ্জিয়া পাই ন, তখন মাথা নত করিয়া বৃকের রক্ত খাসটুকু বিজনে নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া আসি; কোনও কথা কহিতে পারি না।

শাজাহানাবাদের গড়, দেওয়ানিয়ার, দেওয়ানি খাস একদিন ভূতলের স্বর্গ বলিয়া কীর্তিত হইয়াছিল। আজও সেই গৌরবের কথা দেওয়ানিখাসের স্তম্ভে অঙ্কিত আছে। কিন্তু ঐ স্বর্গ-স্থটির পূর্বে একদিন প্রলয়ের ঝড় বহিয়া

গিয়াছিল। সেই প্রলয়-বাত্যার উথানের পূর্বে ঐ ভূমিতে যে স্বর্ণের ‘কাস্তি-মং খণ্ডমকং’ প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, এবং সে স্বর্ণ গুণ্ডা আঁক দীপ্ত থাকিলে যে পারস্তের অধিবাসীরা তাহাকেও “ফির্দোস্” বলিতেন না, তাহা কে বলিবে ?

কালের প্রহারে ও নিয়তির তাড়নায় যাহা ধ্বংস হইয়া গিয়াছে, তাহা আর ফিরিয়া আসিবে না। যে কীৰ্ত্তি এখনও পূর্ণাঙ্গ মাথা উঁচু করিয়া আছে, ইংরেজ জাতির উদ্বার বিধানে তাহা সত্ত্বে সংরক্ষিত হইতেছে। কাজেই শাজাহানাবাদের কীৰ্ত্তি বহুকালস্থায়ী হইবে, আশা করিতে পারা যায়। এখন দিল্লীতে রাজধানী স্থাপিত হইল, কাজেই অনেক লোক ঐ নগরে গতিবিধি করিবেন। অল্প সময়ের মধ্যে দিল্লীর সকল দ্রষ্টব্য স্থান কিরূপে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা পাঠকদিগকে জানাইতেছি। এ সকল কথা জানা থাকিলে অল্প অর্থব্যয়ে ও অল্প সময়ে সকল দর্শনীয় স্থান দেখিতে পারা যাইবে।

ধরিয়া লওয়া যাউক যে, কেহ ‘কুন্সিয়া বাগের’ পথে কেন্নার দিকে প্রথমে অগ্রসর হইতেছেন। প্রথমেই পথে পড়িবে ‘কুন্সিয়া বাগ।’ সম্রাট আশাফদ শাহের মাতা কুন্সি বেগম এই উজ্জানটির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ‘কুন্সিয়া বাগ’ অতিবাহিত করিয়াই ‘নিকল্‌স্‌ন গার্ডেনে’র পথে কাম্বোয়গেটের নিকটবর্তী হওয়া যায়। এখানে সিপাহী-বিদ্রোহের সময়কার হু’ চারটি কথা লিপিত আছে। ‘কাম্বোয় গেট’ হইতে প্রায় অর্ধ নাইল দূরে উত্তর-পশ্চিম দিকের গেট বা প্রবেশ পথ। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে বিদ্রোহী সিপাহীদিগের বিরুদ্ধে ইংরেজেরা কিরূপ সাহসের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন, সে কথা এখানে প্রস্তর-ফলকে অঙ্কিত আছে। ইহার পর রেলওয়ের একটি সেতুর নিম্ন দিয়া অগ্রসর হইলেই শাজাহানের চূর্ণ ও প্রাসাদের নিকটবর্তী হইতে পারা যায়। এই চূর্ণের প্রাচীর প্রস্থত করিতে ৫০ লক্ষের অধিক টাকা ব্যয়িত হইয়াছিল। তাহার পর ‘লাহোর গেট’ দিয়া চূর্ণমধ্যে প্রবেশ করিতে পারা যায়। অনেক দূর পর্যন্ত খিলান করা পথ, এবং হু’খায়ে বাদশাহদিগের রক্ষিপের আবাস-গৃহ। পথটি পার হইয়াই একেবারে ‘দেওয়ানি-আমে’র সম্মুখভাগে উপস্থিত হইতে পারা যায়। ‘দেওয়ানি-আমে’র দক্ষিণ-পূর্বভাগে ‘মমতাজমহল’। উত্তর দিকে অগ্রসর হইলে ‘রঙ্গমহল’ দেখিতে পাওয়া যাইবে। এই ‘রঙ্গমহল’ একদিন বেগমদিগের বৈঠকখানা ছিল। ‘রঙ্গমহল’ হইতে অদূরে ‘খাওয়া বাগ’ (বিবানিদ্ভার স্থান), ‘দৈঠক’ (সম্রাটের অন্তরের বৈঠকখানা), এবং ‘তলবিধান’ বা সম্রাটের নিজের উপাসনালয় দেখিতে পাওয়া যায়। এই গৃহগুলির অনতিদূরে

‘মুদাম্ম বুজ্’; এই বুজ্’র উপর হইতে বাহিরের দিকের জনতা প্রভৃতি দেখিতে পাওয়া যাইবে। সত্ৰাটের স্বীয় ব্যবহারের এই মন্দিরগুলির নিকটেই সুপ্রসিদ্ধ ‘দেওয়ানিখাস্’। কোনও মন্দিরেরই যখন বর্ণনা করা চলে না, তখন ‘দেওয়ানিখাসে’র কথা আর কি বলিব! এক সময়ে মৃত্যুবশতঃ কেহ কেহ এই ‘দেওয়ানিখাস’ এর সৌন্দর্য্যাহানি করিয়াছিল। কিন্তু যাহা রহিয়াছে, এবং ইংরেজ-কর্তৃক যত্নে রক্ষিত হইতেছে, তাহার মহিমা ও বর্ণনা বা চিত্রে প্রকাশ করা যাইতে পারে না। ‘দেওয়ানিখাসে’র পথে অগ্রসর হইলেই তিনটি উৎকৃষ্ট স্নানাগার দেখিতে পাওয়া যায়। এই হামাম বা স্নানাগারের পশ্চিম ভাগে অতি সুন্দর ‘মোতি-মসজিদ’, এবং উত্তর দিকে জলসঞ্চয়ের প্রকোষ্ঠ। মোতি-মসজিদটি অন্তঃপুরের মহিলাদিগের ভজনালয়স্বরূপ নির্মিত হইয়াছিল। যে প্রকোষ্ঠে জল সঞ্চিত হইত, যমুনা সেখান হইতে তত সন্নিহিত মনে হয় না। কিন্তু যমুনার জল আনিবার বন্দোবস্ত ছিল, এবং সেই জলে প্রকোষ্ঠ প্রাণিত হইত, ইহার পর ‘হাম্মাবল্প বাগ’, ‘জাল মহল’ ও ‘সেনারি মসজিদ’ দেখিয়া হুগের বাহিরে কিছু দূরে অতি সুশ্রীত ‘জুম্মা মসজিদ’ দেখিতে পাওয়া যাইবে।

‘জুম্মা মসজিদ’ দেখবার পর দিল্লীর বড়বাজার ও চাঁদনি চকের পথে ‘রিজ্’ এর রাস্তা দিয়া সিপাহী-বাসোহরে দ্বিতীয়ে দিকে অগ্রসর হইতে পারা যায়। এই দ্বিতীয়ে উত্তর দিকে অতি অল্প দূরে দেবপ্রিয় প্রথমদর্শী অশোকের পস্তরস্ত বা ‘লাট’ ভগ্নাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে। এই ‘লাট’ মহারাজ-চক্রবর্তী অশোক মিরাতে স্থাপন করিয়াছিলেন। ইহাতে একটি বৌদ্ধস্ভেবর বিবরণ খোদিত হইয়াছিল। প্রবাদ এই যে, ফিরোজ শাহ চতুর্দশ শতাব্দীতে উহা মিরাত হইতে আনিয়া দিল্লীতে স্থাপিত করিয়াছিলেন। কোনও এক রাষ্ট্রবিপ্লবের সময়ে এই অশোক-কীৰ্ত্তি ‘হোখ্’ লাগিয়া পাঁচটি খণ্ডে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। এখন সেই ভগ্নখণ্ডগুলি দেখিয়াই আমরা তৃপ্তিলাভ করি।

ইচ্ছা করিয়াই কোনও স্তম্ভ বা প্রাসাদের কারুকার্য্যাদির বর্ণনা করিলাম না। যে স্থানে সহজে সেগুলি দেখিতে পাওয়া যাইবে, তাহারই বর্ণনা করিলাম। খাস দিল্লী নগরের দর্শনীয় স্থানগুলি তাড়াতাড়ি করিয়া দেখিলে এক দিনেই শেষ হয়। তবে দুই দিন সময় দিতে পারিলে ভাল হয়। দিল্লী সহরের বহিঃ-ভাগের স্থানগুলি এক দিনেই দেখিয়া ফেলিতে পারা যায়। দিল্লী সহরের দক্ষিণ-ভাগে পুরাতন দিল্লীর প্রথম দৃষ্ট ফিরোজ শাহের ‘কোটলা’ এবং পুরাতন কেল্লা। ফিরোজ শাহের ‘কোটলা’র সীমার মধ্যেই মহারাজচক্রবর্তী অশোকের

হুইট প্রস্তরস্তম্ভ আছে। তাহার পরে শের সাহের মসজিদ। এই মসজিদের অনতিদূরে ‘শেরমণ্ডল’। এই ‘শেরমণ্ডল’র সিঁড়ি হইতেই দৈবাৎ পড়িয়া গিয়া হুমায়ূন আশাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, এবং সেই আঘাতেই ১৫৫৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। উহার পর ‘সজ্জীপোশ’ কবরখানা। ‘সজ্জীপোশ’ হইতে বাম দিকে যে রাস্তাটি গিয়াছে, সেই রাস্তায় হুমায়ূনের উপাসনা-মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। যে শিল্প পরে ‘তাজমহলে’ চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, এই মন্দিরটিতে তাহা প্রথম বিকশিত। ঐটি দেখিয়া, আবার ফিরিয়া আসিয়া, দক্ষিণদিকের বড় রাস্তায় কিছু দূর অগ্রসর হইলেই ‘নিজামউদ্দিন দরগা’ দেখিতে পাওয়া যায়। এই দরগার প্রাচীরের মধ্যেই শাজাহানের প্রিয়পত্নী জাহানারার সমাধি রহিয়াছে। শিল্পের জ্ঞাত বিশেষ দ্রষ্টব্য না হইলেও, উহার কিয়দূরে লোদীবন্দীর রাজাদিগের অনেকগুলি সমাধিস্তম্ভ দ্রষ্টব্য।

এই স্থানে আর একটি দ্রষ্টব্য জিনিস আছে, সেটি জয়পুরের মহারাজ জয়সিংহ-প্রতিষ্ঠিত ‘বস্তুর মন্ডর’ বা observatory। এই দৃশ্যটি শের করিয়াই একেবারে ‘কুতব-মিনার’ পর্য্যন্ত অগ্রসর হইলে চলে; ‘কুতব-মিনার’র উচ্চতম অংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। কিন্তু এমনও বস্তবানি আছে, তাহার উচ্চতা ২৩৮ ফিট, উচ্চতার ও সৌন্দর্য্যে ‘কুতব-মিনার’ ভগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ তত্ত্ব বলিয়া কান্ডিত। বিদেশের ‘এফেল-টাওয়ার’ খুব উচ্চ, সন্দেহ নাই; কিন্তু সেই দোহ-নির্ম্মিত টাওয়ার সম্পূর্ণরূপে দৌল্লেখ্য। ‘কুতব-মিনার’র নিকটস্থ ‘কুয়াত উল-ইসলাম’ প্রাচীন চিনু-সৌতির উপর প্রতিষ্ঠিত। কুতব-মিনার, এবং কুতব-মিনারের নিকট, তাহা বলিতে পারা যায় না। এই প্রাঙ্গণের লোচনস্তম্ভের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। অদূরেই সুলতান আলতামাসের সমাধি-মন্দির, এবং আলাউদ্দিন গিলজির-প্রতিষ্ঠিত ‘আলাই-দরওয়াজা’।

এই স্থানগুলি বেঁবিবার পর পূর্ণ দিকে ৫ মাইল গেলে ‘ভোগলকাবাদ’এর ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। এ সকল দেখিয়া শুনিয়া দিল্লীতে ফিরিয়া আসিতে (যোড়ার গাড়িতে বাতায়িত করিলে) ৭ ঘণ্টা সময় লাগে। রাত-রাতের পর পেট ভরিয়া খাইবার মত কিছু সঙ্গে লইয়া গেলে বিনা ক্লেশে ঐ সময়ের মধ্যে সকল দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। দিল্লীর অজ্ঞ দিকে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টে যে নূতন দৃশ্যগুলির সৃষ্টি করিবেন, তাহা হয় ত সাধারণতঃ অজ্ঞাত সহরের দৃশ্যের মতই হইবে।

ত্রিবিজয়চন্দ্র সঙ্কমহারি।

ভারতীয় লিপির প্রাচীনতা ।

২

সারবেদীর ছান্দোগ্য-ব্রাহ্মণের পঞ্চম প্রপাঠকে দেশভেদে উদয়ান্তকালের তারতম্যে দিন-পরিমাণের ত্রাসবৃদ্ধির গণনা আছে। ইহা কখনই সূক্ষ্ম গণনা ব্যতীত সাধিত হইতে পারে না। আর সূক্ষ্ম গণনাদি অক্ষর-জ্ঞান ব্যতীত কিরূপেই বা সম্পন্ন হইতে পারে ?—ব্রাহ্মণের বচনটি এই—

“স বদাদিতাঃ পুরস্তাত্তনৈতাপ্চান্দন্তমোতা

... ..

উপনিষদ্যাগেও বর্ণ-স্বর্য্যের যথেষ্ট উদাহরণ আছে। ছান্দোগ্য উপনিষদে সুরবর্ণ, উগ্ৰবর্ণ ও স্পর্শবর্ণের উল্লেখ দৃষ্ট হয়।

“সর্কেষয়া ইন্দ্রস্য আস্বানঃ। সর্কে উদ্রাণঃ প্রজাপতে আস্বানঃ। সর্কে স্পর্শা যুতো-
রাশ্বানন্তঃ বদি শ্রেবঃপালভেতেস্ত্রং শরণং প্রপন্নৈভুং...”—২য় প্রপাঠক। ২২৪৩।৩

অস্ত্রান্ত উপনিষদেও লিপিজ্ঞানসূচক বা লিখনার্থক শব্দের প্রয়োগ দেখিয়াছি। নিম্নে তাহার একটি তালিকা প্রদত্ত হইল ;—

অক্ষর	প্রস্থ
প্রমোপনিষৎ—৫:৫	ব্রহ্ম ১৪, ১৩, ৫
মৈত্রায়ণ্যুপনিষৎ—৬:২ ; ৩:৪ ; ৩:৫ ;	মৈত্রি ৩:৩৪
৩:২৩ ; ৭:১১।	সীতা ১:১২৫, ৩৩ ; ৩:১৫
অমৃতনাগোপনিষৎ ২৪	গোপী ৩
বর্ণ	চান্দোগ্য ১:১১, ৫, ৬, ৭, ৯, ১০ ; ১:৩৭
তৈত্তিরীয়োপনিষৎ ১:২, ১	৬, ৭, ১:৪১, ৪, ৫ ; ২:১০৩, ৪ ; ২:২৩৩ ;
যেত ৪:১	৮:৩৫ ;
পটল	বহু ৫:২১, ২, ৩ ; ৫:৩১ ; ৫:৫১, ৩, ৪ ;
পর্ভ ৫	৫:১৪১, ২, ৩ ;
লিখ্	কঠ ২:১৬
রাম ৫৮, ৬০, ৬১, ৬২, ৬৪, ৬৬, ৭২, ৮১	মাতৃকা ১:১
	নৃসিংহতাপনী ২:২ ; ৪:১ ; ৪:২ ; ৫:৫
	অমৃত-বিল্ব ২:৩২

এইবার আমরা স্মৃতিগ্রন্থ হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব যে, যৎকালে মনু, যাজ্ঞবল্ক্য প্রকৃতি ঋষিগণ উপদেশ প্রদান করিতেন, তখন লিখনপ্রণালী সুপ্রচলিত ছিল।

মনুর উক্তি বধা,—

‘বলানন্তঃ বলান্ভুক্তং বলান্ বচাপি লেখিতম্। “বর্ণং দাতুমশক্তো যঃ কৰ্ত্ত্বমিচ্ছেৎ পুনঃ ক্রিয়াং।
সকান্ বলকৃতাৰ্হান্ অকৃতান্ মনুরব্রবীৎ।” স মতা নিমিত্তাঃ পুঙ্খিঃ করণং পরিবর্তনং।”

বাক্যব্যয়-স্বতন্ত্র লেখ্য প্রকরণে নিম্নলিখিত শ্লোকগুলি দেখিতে পাই,—

- ১। প্রমাণং লিখিতং ভুক্তিঃ সাক্ষিপক্ষেতি কীৰ্ত্তিতম্ । ৮। দেশান্তরহে ছলোঁখো নটোঁজ টে
এবামন্ততমাতাবে দিবাভ্যন্তম সূচ্যতে । ২।২২ জতে তথা ।
- ২। যঃ কন্দিমর্ধনিকাতঃ স্বরূপা তু পরম্পরং । ভিন্নে দ্বন্ধেধাবচ্ছিন্নে লেখ্যমন্তত
লেখ্যত সাক্ষিয়ং কার্যং তস্মিন্ কারয়েৎ । ২।২৩
- ৩। সযাপ্তেহর্থে বগী নাম বহন্তেন নিবেশয়েৎ । ২। সন্ধি লেখ্যভক্তিঃ ত্রাৎ বহন্ত-
যতঃ বেহমুকপুলত বদ্যোপরি- লিখিতাদিত্তিঃ ।
লেখিতম্ । ২।৮৮
- ৪। সাক্ষিপক্ষ বহন্তেন পিতৃনামকপূর্বকং । ৩। সন্ধিপ্রাপ্তিক্রিয়াচিক্ৰসংস্কারপ-
অত্রাহমবুৎ সাক্ষী লিখেদ্ব্যুদিত্তি তে হেতুত্বিঃ । ২।-৪
সমাঃ । ২।৮৯
- ৫। উভয়াভ্যর্থিতেনৈতৎ বচা অমুকবুত্বনা । ১০। লেখ্যস্য পৃঠেহভিলিখেদ্ব্যনা দ্বা-
লিখিতং হমুকেনেতি লেখকেহন্তে ধনং কদী ;
ভতোলিখেৎ । ২।৯০ ধনী চোপ্পতঃ দদ্যাৎ বহন্তপরি-
১১। দ্বর্ধনং পাটরেদ্রেখাং শুদ্ধোঁদ্যাত্তম্
সাক্ষিমন্ত তবেদ্ব্যনা তদ্ব্যতিব্যঃ
সসাক্ষিকং । ২।৯৬
- ৬। বিনাপি সাক্ষিতিলেখ্যঃ ১২। স জ্ঞানমৈষিবিজ্ঞানঃ সমনৈত্তরেব
বহন্তলিখিতম্ বৎ । মেঘ তু ।
১৩। ত্রষ্টব্যবৎ মন্তব্যঃ প্রোতবান্
১৪। সন্ধি লেখ্যভুক্তং দেয়ং পুত্রবৈষ্মিত্তিরেব তু ।
১৫। অবিদ্য ভুজতে তাবদ্ব্যবস্তর
১৬। বিনাপি সাক্ষিতিলেখ্যঃ
১৭। সন্ধি লেখ্যভুক্তং দেয়ং পুত্রবৈষ্মিত্তিরেব তু ।
১৮। অবিদ্য ভুজতে তাবদ্ব্যবস্তর
১৯। বিনাপি সাক্ষিতিলেখ্যঃ
২০। সন্ধি লেখ্যভুক্তং দেয়ং পুত্রবৈষ্মিত্তিরেব তু ।
২১। অবিদ্য ভুজতে তাবদ্ব্যবস্তর
২২। বিনাপি সাক্ষিতিলেখ্যঃ
২৩। সন্ধি লেখ্যভুক্তং দেয়ং পুত্রবৈষ্মিত্তিরেব তু ।
২৪। অবিদ্য ভুজতে তাবদ্ব্যবস্তর
২৫। বিনাপি সাক্ষিতিলেখ্যঃ
২৬। সন্ধি লেখ্যভুক্তং দেয়ং পুত্রবৈষ্মিত্তিরেব তু ।
২৭। অবিদ্য ভুজতে তাবদ্ব্যবস্তর
২৮। বিনাপি সাক্ষিতিলেখ্যঃ
২৯। সন্ধি লেখ্যভুক্তং দেয়ং পুত্রবৈষ্মিত্তিরেব তু ।
৩০। অবিদ্য ভুজতে তাবদ্ব্যবস্তর
৩১। বিনাপি সাক্ষিতিলেখ্যঃ
৩২। সন্ধি লেখ্যভুক্তং দেয়ং পুত্রবৈষ্মিত্তিরেব তু ।
৩৩। অবিদ্য ভুজতে তাবদ্ব্যবস্তর
৩৪। বিনাপি সাক্ষিতিলেখ্যঃ
৩৫। সন্ধি লেখ্যভুক্তং দেয়ং পুত্রবৈষ্মিত্তিরেব তু ।
৩৬। অবিদ্য ভুজতে তাবদ্ব্যবস্তর
৩৭। বিনাপি সাক্ষিতিলেখ্যঃ
৩৮। সন্ধি লেখ্যভুক্তং দেয়ং পুত্রবৈষ্মিত্তিরেব তু ।
৩৯। অবিদ্য ভুজতে তাবদ্ব্যবস্তর
৪০। বিনাপি সাক্ষিতিলেখ্যঃ
৪১। সন্ধি লেখ্যভুক্তং দেয়ং পুত্রবৈষ্মিত্তিরেব তু ।
৪২। অবিদ্য ভুজতে তাবদ্ব্যবস্তর
৪৩। বিনাপি সাক্ষিতিলেখ্যঃ
৪৪। সন্ধি লেখ্যভুক্তং দেয়ং পুত্রবৈষ্মিত্তিরেব তু ।
৪৫। অবিদ্য ভুজতে তাবদ্ব্যবস্তর
৪৬। বিনাপি সাক্ষিতিলেখ্যঃ
৪৭। সন্ধি লেখ্যভুক্তং দেয়ং পুত্রবৈষ্মিত্তিরেব তু ।
৪৮। অবিদ্য ভুজতে তাবদ্ব্যবস্তর
৪৯। বিনাপি সাক্ষিতিলেখ্যঃ
৫০। সন্ধি লেখ্যভুক্তং দেয়ং পুত্রবৈষ্মিত্তিরেব তু ।
৫১। অবিদ্য ভুজতে তাবদ্ব্যবস্তর
৫২। বিনাপি সাক্ষিতিলেখ্যঃ
৫৩। সন্ধি লেখ্যভুক্তং দেয়ং পুত্রবৈষ্মিত্তিরেব তু ।
৫৪। অবিদ্য ভুজতে তাবদ্ব্যবস্তর
৫৫। বিনাপি সাক্ষিতিলেখ্যঃ
৫৬। সন্ধি লেখ্যভুক্তং দেয়ং পুত্রবৈষ্মিত্তিরেব তু ।
৫৭। অবিদ্য ভুজতে তাবদ্ব্যবস্তর
৫৮। বিনাপি সাক্ষিতিলেখ্যঃ
৫৯। সন্ধি লেখ্যভুক্তং দেয়ং পুত্রবৈষ্মিত্তিরেব তু ।
৬০। অবিদ্য ভুজতে তাবদ্ব্যবস্তর
৬১। বিনাপি সাক্ষিতিলেখ্যঃ
৬২। সন্ধি লেখ্যভুক্তং দেয়ং পুত্রবৈষ্মিত্তিরেব তু ।
৬৩। অবিদ্য ভুজতে তাবদ্ব্যবস্তর
৬৪। বিনাপি সাক্ষিতিলেখ্যঃ
৬৫। সন্ধি লেখ্যভুক্তং দেয়ং পুত্রবৈষ্মিত্তিরেব তু ।
৬৬। অবিদ্য ভুজতে তাবদ্ব্যবস্তর
৬৭। বিনাপি সাক্ষিতিলেখ্যঃ
৬৮। সন্ধি লেখ্যভুক্তং দেয়ং পুত্রবৈষ্মিত্তিরেব তু ।
৬৯। অবিদ্য ভুজতে তাবদ্ব্যবস্তর
৭০। বিনাপি সাক্ষিতিলেখ্যঃ
৭১। সন্ধি লেখ্যভুক্তং দেয়ং পুত্রবৈষ্মিত্তিরেব তু ।
৭২। অবিদ্য ভুজতে তাবদ্ব্যবস্তর
৭৩। বিনাপি সাক্ষিতিলেখ্যঃ
৭৪। সন্ধি লেখ্যভুক্তং দেয়ং পুত্রবৈষ্মিত্তিরেব তু ।
৭৫। অবিদ্য ভুজতে তাবদ্ব্যবস্তর
৭৬। বিনাপি সাক্ষিতিলেখ্যঃ
৭৭। সন্ধি লেখ্যভুক্তং দেয়ং পুত্রবৈষ্মিত্তিরেব তু ।
৭৮। অবিদ্য ভুজতে তাবদ্ব্যবস্তর
৭৯। বিনাপি সাক্ষিতিলেখ্যঃ
৮০। সন্ধি লেখ্যভুক্তং দেয়ং পুত্রবৈষ্মিত্তিরেব তু ।
৮১। অবিদ্য ভুজতে তাবদ্ব্যবস্তর
৮২। বিনাপি সাক্ষিতিলেখ্যঃ
৮৩। সন্ধি লেখ্যভুক্তং দেয়ং পুত্রবৈষ্মিত্তিরেব তু ।
৮৪। অবিদ্য ভুজতে তাবদ্ব্যবস্তর
৮৫। বিনাপি সাক্ষিতিলেখ্যঃ
৮৬। সন্ধি লেখ্যভুক্তং দেয়ং পুত্রবৈষ্মিত্তিরেব তু ।
৮৭। অবিদ্য ভুজতে তাবদ্ব্যবস্তর
৮৮। বিনাপি সাক্ষিতিলেখ্যঃ
৮৯। সন্ধি লেখ্যভুক্তং দেয়ং পুত্রবৈষ্মিত্তিরেব তু ।
৯০। অবিদ্য ভুজতে তাবদ্ব্যবস্তর
৯১। বিনাপি সাক্ষিতিলেখ্যঃ
৯২। সন্ধি লেখ্যভুক্তং দেয়ং পুত্রবৈষ্মিত্তিরেব তু ।
৯৩। অবিদ্য ভুজতে তাবদ্ব্যবস্তর
৯৪। বিনাপি সাক্ষিতিলেখ্যঃ
৯৫। সন্ধি লেখ্যভুক্তং দেয়ং পুত্রবৈষ্মিত্তিরেব তু ।
৯৬। অবিদ্য ভুজতে তাবদ্ব্যবস্তর
৯৭। বিনাপি সাক্ষিতিলেখ্যঃ
৯৮। সন্ধি লেখ্যভুক্তং দেয়ং পুত্রবৈষ্মিত্তিরেব তু ।
৯৯। অবিদ্য ভুজতে তাবদ্ব্যবস্তর
১০০। বিনাপি সাক্ষিতিলেখ্যঃ

বাল্মীকি-রামায়ণের এক স্থানে দেখিতে পাই যে, হনুমান সীতাদেবীকে রামের নামাঙ্কিত অনুবী প্রদর্শন করিতেছেন। ইহাও লিপি-বিস্তমানতার একটি প্রমাণ। শ্লোকটি এই—

বানরোহঃ মহাভাগে দূতো রামস্য ধীমতঃ ।

রামনামাঙ্কিতকেন পত্র দেব্যদুর্ধীরকম্ ।

হনুমানকাত, ৩৩।২

আমরা মহাভারতের মধ্যেও দেখিতে পাই যে, বেদ গ্রন্থাকারে লিপিবদ্ধ হইত। শ্লোক, বর্ণা—

বদন্তত্বকঃ তবজা বেদশাস্ত্রনিদর্শনম্ ।

একবতদ্ব্যনা চৈতরিস্পৃষ্টাতি তথা তবান্ ।

দ্ব্যর্থ্যতে হি বচা এক উভয়োবেদশাস্ত্রয়োঃ ।

ন চ গ্রন্থস্য তবজো বচা চ বৎ নরেশ্বরঃ ।

যো হি বেদে চ শাস্ত্রে চ গ্রন্থধারণতৎপরঃ ।

ভারঃ স বহতে তস্য গ্রন্থদ্ব্যর্থঃ ন বেতি বঃ ।

বত গ্রন্থার্থতবজো বাস্য গ্রন্থাগমো নৃণা ।

গ্রন্থস্যার্থস্য পৃষ্টঃ সন্ তাদৃশো বক্তৃমর্থতি ।

বচা তদ্ব্যতিগমদ্ব্যর্থঃ ভস্য স বিদ্যতি ।

ন যঃ সংসংহ কথয়েদ্ব্যর্থঃ তুল্যবুদ্ধিমান্ ।

স কথং মনবিজ্ঞানো গ্রন্থং বক্ষতি নির্ণয়ঃ ।

শ্রুতিপর্ব—৩০.৭।১১.১৩

মহাভারতের অন্ত যে যে স্থলে লিপিব্যাক্রম গ্রন্থ শব্দের উল্লেখ আছে, নিয়ে তাহার নির্দেশ করা গেল।

গ্রন্থগ্রন্থিং ভদ্রাচক্রে ব্রহ্মগুণং কৃত্বহলাং ।

যস্মিন্ প্রতিজ্ঞয়া প্রাহ ব্রূনৈষৈশারনস্বিন্দম্ ।

আদি—১।৮০

(টীকা—“গ্রন্থগ্রন্থিং গ্রন্থে দুর্ভেদ্যস্থানঃ”)

“কৃতং সন্দেশং ভগবত্ন কাব্যঃ পরমপুঞ্জিতঃ

—৬১

‘পরং ন লেখকঃ কশ্চিৎ এতস্য ভূবি বিদ্যাতে ।’

—৭০

“কাব্যস্য লেখনার্থায় গণেশঃ স্মর্যতাঃ সুনৈ”

—৭৪

“ওষিত্ত্বাঃ গণেশোহপি বভূব কিল লেখকঃ”

—৭৯

“গ্রন্থার্ঘসংযুতা (সংহিতা)”—১।১২

“আনুগ্রন্থার্ঘ্যবক্তা চ যঃ স পণ্ডিত উচ্যতে ।”

—১।২২৮

“ধাব্যতে হি দয়া গ্রন্থ উভয়োর্বোদশাত্মকোঃ ।

ন চ গ্রন্থস্য তদ্বজো যথা চ স্বম্”—১২।১১৩৪০

“লঘুনা দেশরূপেণ গ্রন্থযোগেন”

শাস্তি—৩২৬১

আরাধনামাস ভবং মনোবজেন কেশব ।

তকাহ ভগবাঃস্তুষ্টো গ্রন্থকারো ভবিষ্যসি ।

অমৃণাসন—৬২০

গ্রন্থকল্লোকবিখ্যাতো ভবিতাস্যাজ্ঞারামরঃ ।

শক্যে তু পুরাণেশো বারাগম্যাঃ জনার্দন ।

অমৃণাসন—৬২৪

শ্রীমদ্ভাগবতে বর্ণিতোক্তক অক্ষরের উল্লেখ আছে—“অক্ষরাণাং অকারোশ্চি”
—১।১।৩৩

যাক্ষের নিকট ‘পুস্তক’ অর্থে গ্রন্থের উল্লেখ আছে,—

“সাক্ষাৎকৃতধর্মাদি কথয়ো বভূবুস্তেহবরেভো- উপদেশায় প্রাপ্তোস্তেহবরে বিদ্য গ্রন্থপারমং গ্রন্থং
হ্যসাক্ষাৎকৃত-ধর্মস্য উপদেশেন সন্ধান সন্মদুঃ । সমাসাসিহু বেকক বেদাদ্বানি ।”—১।৩০

আমরা পরিত্যক্তশেষের বৈয়াকরণিক মাত্রার কালভেদের একরূপ উল্লেখ
পাইয়াছি, বাহাতে ঐ প্রাচীন গ্রন্থরচনাকালে অক্ষরজ্ঞানের অস্তিত্ব অস্বীকার
করা যায় না ।

“অথমাত্রালাঘবেন পুত্রোৎসাহঃ সজ্ঞতে “পর্যায়লক্ষণাঃ লাম্বব-গৌরবচক্ৰো নাস্তি-
বৈয়াকরণাঃ ।”—পরিত্য—২২

হতে”—পরিত্য—১১৫

উল্লিখিত গ্রন্থের অব্যবহিত পরবর্তী গ্রন্থে স্পষ্ট লিখিত পুস্তকের কথা
দেখিতে পাই ।

“শ্রীশ্রী শ্রীশ্রী শ্রীশ্রী শ্রীশ্রী তথা লিখিতপাঠকঃ

অনব্রজোহমকণ্ঠ বড়েতে পাঠকাষমাঃ ।” লিঙ্গা-লোক, ৩২

আমরা পাণিনি-রচিত অষ্টাধ্যায়ী খুলিয়া ইহার প্রথম অধ্যায়ের প্রথম
পাদের ৬০ শ্লোকে দেখিতে পাই, তিনি লোপের সংজ্ঞা দিয়াছেন,—

“অদর্শনং লোপঃ”

বৃত্তি—“অদর্শনমন্ত্রণ মনুজ্ঞায়ণ মনুপলভি রতাবো ! বর্ণবিভাস ইত্যনর্থান্তর্যেতঃ শব্দৈ-
র্বাধির্বাতিবীহতে তন্ত লোপ ইতীরং সংজ্ঞা ভবতি”—

পূর্বে উচ্চারিত বর্ণ যদি অমুচ্চারিত—অশ্রুত—অলিখিত হয়, তবে তাহার লোপ সংজ্ঞা হইবে । সুতরাং ‘কে না বলিবে, যে অক্ষর বা শব্দ এখন দৃষ্ট হইতেছে না, অথবা বাহ্য লুপ্ত হইয়াছে—লোপের পূর্বে তাহা নিশ্চয়ই দৃষ্ট বা লিখিত বর্ণ ছিল ? যদি তাঁহার লক্ষ্য লিখিত বর্ণ না হইত, তাহা হইলে তিনি অনায়াসেই এই সূত্রটিকে পরিবর্তন করিয়া বলিতে পারিতেন,—

“অশ্রবণং লোপঃ”

পাণিনির এই সূত্রে “দৃশ্” ধাতুর অস্ত্র কোনও অর্থ খাটে না । পাণিনি আরও কয়েকটি সূত্রে ‘দর্শন’ অর্থে ‘দৃশ্’ ধাতু ব্যবহার করিয়াছেন,—

‘অন্তেভ্যোহপি দৃশ্ততে’—৩.২।১৭৮ ; ৩।৩।	‘অন্তেহপি দৃশ্ততে’—৩.২।১০১
১০২,	‘ইতরাভ্যোপি দৃশ্তন্তে’—৪।৩।১৪
‘অন্তেভ্যোহপি দৃশ্তন্তে’—৩.২।১৭৯	‘হ্রস্বতশি দৃশ্ততে’—৬।৪।৭০ ; ৭।১।৭৬,
‘অন্তেহামপি দৃশ্ততে’—৬।৩।১০৭	

[বেদেও আভাগম দৃষ্ট হয়, (৬।৪।৭০) বেদেও ‘অন’ আদেশ দেখা যায় ।]

পাণিনির সময় যে বেদ লিখিত গ্রন্থ ছিল, তাহা এই দুই সূত্র হইতেই সূচিত হইতেছে । আচার্য্য পাণিনি তাঁহার ব্যাকরণে সর্বসমেত চারিবার ‘গ্রন্থ’ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন ।

(১) ‘‘অধিকৃত্য কৃতে গ্রন্থে’’—৪।৩।৮৭

কর্তাকে লক্ষ্য করিয়া কিছু করা হইলে, এবং বাহ্য করা হয়, তাহা যদি গ্রন্থ হয়, তাহা হইলে দ্বিতীয়ান্ত পদের উত্তর বধাবিহিত প্রত্যয় হয় । বধা—সূত্রদ্রমধিকৃত্য কৃতো গ্রন্থঃ—সৌভদ্রঃ ।

(২) ‘কৃতে গ্রন্থে’—৪।৩।১১৬

কর্তাকে লক্ষ্য করিয়া কিছু করা হইলে, এবং বাহ্য কিছু করা যায়, তাহা যদি গ্রন্থ হয়, তাহা হইলে তৃতীয়ান্ত পদের উত্তর বধাবিহিত প্রত্যয় হয় । বধা,—বরকচিনা কৃত্যঃ = বারকচাঃ শ্লোকাঃ ।

(৩) ‘গ্রন্থান্তাবিশেষে’—৬।৩।৭২

‘গ্রন্থান্ত পর্য্যন্ত’ বা ‘অধিক’ অর্থে সচ শব্দ স্থানে ‘স’ আদেশ হয় । বধা—সকলং = কলান্তং জ্যোতিষঃ অধীতে ।

(৪) ‘সমুদ্রভ্যো বয়োহগ্রন্থে’—১।৩।৭৬

কর্তৃভিপ্রায় ক্রিয়াকল বুঝাইলে, এবং গ্রন্থ বিষয় না বুঝাইলে, সম্, উৎ, আঙ, পূর্বক বস্ ধাতুর উত্তর আশ্বনেপদ হয় । এতদ্বিধ, পাণিনি ৪।৩।৮৮ সূত্রে (“শিতক্রন্দব্রসতঙ্কৈস্ত্র-অননাদিত্যন্ত”)—“শিতক্রন্দীয়ঃ” ও “ব্রসতঃ” নামক



11291-1

দুইখানি গ্রন্থের উদাহরণ দিয়াছেন। “শিশুকন্দীয়ঃ” শব্দের অর্থ কাশিকা-
বৃত্তিতে এইরূপ আছে,—“শিশূনাং কন্দনং শিশুকন্দনং তদধিকৃত্য কৃতো গ্রন্থঃ
শিশুকন্দীয়ঃ”—গণপদ্বয়ঃ দধিতে হহার বাখ্যা এইরূপ পাওয়া যায়,—

“লিখো বালান্তেবাং কন্দনমধিকৃত্য কৃতো গ্রন্থঃ শিশুকন্দীয়ঃ। বালপুত্রকঃ।”

আচার্য্য একটি সূত্র করিয়াছেন,—

“দিবা-বিভা-নিশা-প্রত্যহরাত্তানন্তানন্তাদিবচনান্কে কিং লিপিলিখিবলিত্তিককৃৎচিত্তিকৈত্র-
সংখ্যাক্ত্যাবাহবৎতত্ববকবু”।

অর্থাৎ—দিবা, বিভা, নিশা, হ, নান্দী, কিং, লিপি, লিখ প্রভৃতি শব্দের
পর ‘কৃ’ ধাতু থাকিলে তাহার উত্তর ‘ট’ প্রত্যয় হয়। এই সূত্রোক্ত ‘লিপিকর’
ও ‘লিপিকরের অর্থ ‘লেখক’।

এই সূত্রে যখন ‘লিপি’-লেখকের অস্তিত্ব পাওয়া বাইতেছে, তখন পাণি-
নিকে লিপিজ্ঞানবিবর্তিত কল্পনা করা নিতান্তই হাস্য-রসাত্মক। ইহা
ব্যতীত আমরা নিম্নলিখিত দুইটি সূত্র হইতে দেখাইব যে, সে সময় রাজ-
চিহ্নাক্ত মদারও প্রচলন ছিল।—

১। ‘রূপাদাহত প্রশংসমোবপ্—৪২১২০

আহত অর্থাৎ মূদ্রণ অর্থে, অথবা প্রশংসা অর্থে রূপ শব্দের উত্তর মতুপ্
অর্থে যপ্ প্রত্যয় হয়। যথা, আহতং রূপমন্ত = রূপো দীনারঃ (কোনও রাজ-
চিহ্নাক্ত দীনার)

২। ‘শতসহস্রাঙ্কিত নিকাং—৪২১১২

অর্থাৎ, নিকশব্দের পরাহত শত ও সহস্র শব্দের উত্তর মতুপ্ অর্থে ঠঙ্ক্
প্রত্যয় হয়। যথা, নিকশতং অস্যাঙ্কিত নৈকশাতকম্।

পাণিনি আরও তিনটি সূত্র করিয়াছেন :—

১। “অধিকারঃ”—১৩১১১

অর্থাৎ,...কোনও লক্ষ্য অধিকারিত চিহ্নের দ্বারা চিহ্নিত হইলে, এই সকল সূত্রে
‘অধিকার’ বৃত্তিতে হইবে। লিপির অস্তিত্ব বিষয়ে ইহা অপেক্ষা স্পষ্টতর প্রমাণ
আর কি হইতে পারে ?

২। ‘কর্ণে বর্ণলক্ষণাং—৩২১১২

বর্ণার্থক শব্দের পর কর্ণ লক্ষ্য থাকিলে বহুব্রীহি সমাসে ইহার আদিশব্দ উদাত্ত
হইবে। যথা,—শুকুবর্ণ।

৩। ‘কর্ণে লক্ষণস্যাষিষ্ট পঞ্চমণি তিরাচ্ছরচ্ছিত্রপ্রবর্তিকস্য’—৩৩১১৩

অর্থাৎ, যখন কর্ণ লক্ষ্যে কোনও অস্তর কর্ণে অধিকারিত ব্যক্তক লক্ষণ বা চিহ্ন

বুঝায়, তখন কর্ণ শব্দের পূর্ববর্তী বিষ্ট, অষ্টন, পঞ্চন, মণি, ভিন্ন, ছিন্ন, ছিষ্ট, ক্রব ও ষ্ঠিক শব্দ ভিন্ন শব্দের অন্তর্ভুক্ত দীর্ঘ হয়। যথা, ... ত্রিগুণাকর্ণ, ত্রিগুণাকর্ণ ।

অধিকন্তু, পাণিনির নিম্নলিখিত ৮টি সূত্র হইতে; অনায়াসে সিদ্ধান্ত করতে পারা যায় যে, তাঁহার পূর্বে আপিশলি, ফোটারন, গার্গা, শাকল্য, শাকটারন, সালব, ভারদ্বাজ ও কাশ্যপ ব্যাকরণ প্রচলিত ছিল, এবং তিনি স্বয়ং ঐগুলি অবগত ছিলেন। সূত্রগুলি এই,—

‘লঙঃ শাকটারনস্য’—৩৮১১১

‘লোপঃ শাকল্যস্য’—৮৩১১২

‘বাহুপ্যাশিলেঃ’—৩১১১২

‘ইকো ব্রুহোতভ্যো শালব্যস্য’—৩১১১৩

‘অবঙ্ফোটারনস্য’—৩১১১২৩

‘কতো ভারদ্বাজস্য’—১১১১৩০

‘ওতো গার্গ্যস্য’—৮১১১২০

‘তৃষ্মষিকৃপেঃ কাশ্যপস্য’—১১১১২৪

উপরিলিখিত ব্যাকরণগুলির নিয়ম উদ্ধৃত করার আমরা পাণিনিকে লিপিজ্ঞানহীন বলিয়া মনে করিতে পারি না।

পাণিনির ‘লঙ্গামুলাসনে’ আমরা ‘পুস্তক’ শব্দ প্ৰাপ্ত পাটয়া ছ,—

“কঠকানিক সরক মোক চক মপ্তক তড়কনিক পুস্তক” (পুলিহ পৃষ্ঠা ২২)

এমন কি, তাঁহার ‘পণপাঠে’ লিখনার্থে ‘লখ্’ ধাতুরও প্রয়োগ পাওয়া যায়। যথা,—

“লিখ অক্ষর বিজ্ঞানঃ।”

পতঞ্জলির মহাভাষ্যে লিপিব্যক্ত যে সমস্ত কথা পাওয়া যায়, তন্মধ্যেও আমাদের প্রতিপাদ্য প্রমাণিত হইতে পারে। উদাহরণরূপ ত্রুটি ভাষ্যগুলি উদ্ধৃত করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

১। “দ্রষ্ট শব্দঃ। দ্রষ্ট শব্দঃ স্বরতো বর্ণতো বা মিথ্যাঃ প্রযুক্তো ন তত্ববাহ। স বাপস্বরো যজ্ঞবানঃ হিনস্তি বংশস্তপত্রঃ স্বরতোপরাধাৎ। দ্রষ্টান্ শব্দান্ বা প্রযুক্তবীত্যাখ্যাতঃ ব্যাকরণম্”

—১১১১১

“দ্রষ্টঃ শব্দঃ। স্বর দ্বারা অথবা বর্ণ দ্বারা দোষযুক্ত শব্দ (অর্থাৎ, যে শব্দ-প্রয়োগে স্বরের অথবা বর্ণের দোষ থাকে, সেই শব্দ) মিথ্যাঃ প্রযুক্ত হইয়া (অর্থাৎ যে প্রকার অর্থ-প্রতিপাদনেই নিমিত্ত প্রয়োগ করা হয়, স্বরের এবং বর্ণের দোষ-বশতঃ অপর অর্থ বুঝাইয়া) সেই অর্থ (অর্থাৎ প্রয়োগকর্তার অভিপ্রেত অর্থ) প্রকাশ করে না। সেই ব্যাকরণ বস্তু যজ্ঞমানকে বিনষ্ট করে; যেমন স্বর-প্রয়োগের দোষে “তল্লপত্র” এই শব্দ যজ্ঞমানের অনিষ্ট সম্পাদন করিয়াছিল। দোষযুক্ত শব্দ প্রয়োগ না করি, এই অঙ্গ ব্যাকরণ অধ্যয়ন করা উচিত।

২। “সপ্তবীপা বহুবচী ত্রয়ো লোকান্তরায়ো যোনাঃ সাত্বাঃ সহস্রয়া বহুবা বিত্তয়া একপত-বজ্রপাশাঃ সহস্রবজ্র। সাবধেব একনিঃপতিবা বাহ বৃঢ়াঃ বহুবাধর্ষণো যোনাঃ কোবাকামিত্তাসঃ পুরাণঃ বেদকামিত্তোতা বা কপ্লকস্য। প্রয়োগবিধয়ঃ” —১১১১২

ঐজয়লাচরণ দ্বাৰা ।

অনুভূতি ।

তখন ঘিরি' পূর্ণচন্দ্রমাকে,
নীল গগন চকোর কেবল ডাকে।
বজ্র, হুঁলীল আকাশ পানে চেয়ে,
লক্ষ আশ্রয় করল নরন বে'য়ে !

আকার লভি' ফুটল আমার ধান ;
চরণে তার মুজ্জিল সব আশা,
লুপ্ত হ'ল আজীবনের জ্ঞান,
নীরব হ'য়ে এল সকল ভাষা !

প্রান্ত অবিধি কি এক আবেশ-বশে,
মৃগ হ'য়ে গড়ল তখন ভুলে ;
এলিয়ে এল অঙ্গ তন্ত্রালাসে ;
কবলু ঘীরে সকল পেলাম ভুলে ।

তলিয়ে আমি পেলাম স্বপন-পুরে !
কি এক প্রেমে ভাসল আমার প্রাণ,—
জীবন যেন কি এক যোজন সুরে
মিলিয়ে গেল, যেমন বাণীর তান !

সব যেমন বাবুর সঙ্গে মিলে'
বেড়ায় ভ্রমি' ভ্রমার অসীম কোলে,
বরণা যেমন হারিয়ে সকল মিলে,
পাখার-বুকে মিলায় কলরোলে ;—

ভেমনি আমি হ'য়ে আপন-হারি,
কি এক অসীম আনন্দের বুকে,—

চেট'এর তালে যন্ত পাগলপারা,
প্রেমের টানে দাইনু মহানু হুণে !

জ্যোৎস্না যেমন ভাসায় আকাশতলে
শাশ্ব, মধুর, মদির কিরণ-প্রোভে ;
তেরুনি আমি হৃদার অতল-তলে
পেলায় ভেসে অকূল পারাবারে !

তন্ত্রা যখন ভাসিল বানিক পরে
চরকে উঠে' কিছুই চিন্তে নারি ;
বিষ যেন নয় রে আমার তরে,
এলাম যেন আপন গৃহ ছাড়ি' !

বিষ যেন আমার তরে নহে,
আপন-পর বুঝি না যেন আমি ;
আমার যেন এ সব না'হি সহ্যে,
কোথায় থেকে এসেছি যেন নারি' !

অঙ্গ মম পরশি' হ'ল মনে—
এ যেন এক বিষম কাটা-পেহ ;
আপন ভনে নেহারি' ক্ষণে ক্ষণে
হইল মনে,—আমার নহে কেহ !

এ যেন কতি নিতুর পরবাস,
আমি রে যেন পথিক গৃহ-হারি।
বন্ধ ভ্রমি' উঠলো গভীর বাস,
নেত্রের ঘোর ধামে না আর হারা !

শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী ।

চিত্র-পরিচয় ।

“সন্ধিধা” নামক ‘চত্রখানি নারীর অঙ্কিত’ প্রতিভাশালিনী হেনরিয়ের
রে চিত্রপ্রিয়-সমাজে সুপরিচিত । ইহার প্রকৃত নাম ‘ময়েস্ ন্যায়াও’ ।

প্রসিদ্ধ চিত্রকর সার লিউক্ ফাটল্ডস ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে “খেলাব সাথী” অঙ্কিত
করিয়াছিলেন । তদবধি এই চিত্রের নানাবিধ প্রতিলিপি প্রকাশিত হইয়াছে ।
“খেলাব সাথী” ত্রিশ বৎসরের অধিককাল জনাদির সম্ভোগ করিতেছে ।

লক্ষপ্রতিষ্ঠ চিত্রকর এক্ ডিক্সীর “মুগ্ধা” বালিকা বাঃপ্রকৃতির সৌন্দর্য্যে
নয়া । ভাবমুগ্ধ স্নানর মুখে অস্তঃপ্রকৃতির সৌন্দর্য্য কুটিয়া উঠিয়াছে ।

“ধরা-স্বর্গ” ইংলণ্ডের গোরব সার লয়েন্স আল্‌মা-টাডেমার একখান
বিখ্যাত চিত্রের প্রতিলিপি ।

ମାହିତ ।



ଭାଗେ ।

Printed by Colour Blocks by U. Ray and Sons.

Kirtane Press, Calcutta

ভারতীয় শিল্পাদর্শ ।

ভারত-শিল্প-কোন্ ভাবে অমুপ্রাণিত হইয়া বিকাশ লাভ করিয়াছে, তদ্বিষয়ে এখনও কেহ কোনরূপ সর্ব্ববাদি-সম্মত স্থির সিদ্ধান্তের অবতারণা করিতে পারেন নাই। তাহার সকল কথাই ভারতবর্ষের ইতিহাসের কথা। তাহা এখনও যথাযোগ্যরূপে লিখিত হইতে পারে না। এখনও উপকরণ-সংগ্রহের সকল চেষ্টা আরম্ভ ও পরিসমাপ্ত হয় নাই। সুতরাং, বর্তমান অবস্থায়, ভারতীয় শিল্পপ্রতিভা-বিকাশের প্রকৃত কাহিনী লিপিবদ্ধ হইবারও আশা করা যাইতে পারে না। সম্প্রতি অধ্যাপক হাভেল আবার একখানি গ্রন্থ * প্রকাশিত করিয়াছেন। এ বিষয়ের যত অধিক আলোচনা হইবে, ততই সত্য-নির্ণয়ের পথ পরিষ্কৃত হইয়া আসিবে। সুতরাং একরূপ উদ্যম সংবন্ধনা লাভের যোগ্য। আরও একটি কারণে ইহা অধিক সংবন্ধনা-লাভের যোগ্য। যাহা আমাদের কর্তব্য, তাহা এক জন ভিন্ন দেশের লেখক করিতেছেন;—আমরা আমাদের নিজের দেশের কথাও তাহার প্রসাদে অধ্যয়ন করিতেছি।

উদ্দেশ্য সাধু। উদ্যম প্রশংসনীয়। গ্রন্থখানির আদ্যন্ত মূল্যবান ভাষায় লিপিবদ্ধ। কোনও কোনও পাক্ষাত্য গ্রন্থকারের গ্রন্থে কেবল ভারত-শিল্পের নিন্দাবাদ। ইহাতে তৎপরিবর্তে প্রশংসাবাদ। সুতরাং একরূপ গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে আগ্রহ উপস্থিত হইয়া যাতাবিক। কিন্তু ইহার সকল কথা ইতিহাসের কথা বলিয়া মানিয়া লইবার উপায় নাই। সুতরাং ইহাতেও অভাব-পূরণ হইল না। তথাপি, ইহাতে ভাবিবার কথার অভাব নাই।

গ্রন্থকারের সিদ্ধান্তগুলি যে মূলভিত্তির উপর সংস্থাপিত, তাহা সর্ব্ববাদি-সম্মত না হইলেও, গ্রন্থকারের পক্ষে দৃঢ় ভিত্তি। তিনি যেক্রম দৃষ্টিতে ভারত-শিল্পকে দর্শন করিয়া আসিতেছেন, তাহাই তাহার সকল সিদ্ধান্তের দৃঢ় ভিত্তি। সে দৃষ্টি কবিত্বপূর্ণ—উদারতাপূর্ণ—সৌন্দর্য্য-লোলুপতাপূর্ণ। তাহা সকল সময়ে ঐতিহাসিক গবেষণার গুরুত্বভিত্তির অনুসরণ করিতে সম্মত না হইলেও, স্থান-কাল-পাত্রের সংকীর্ণ সীমা অতিক্রম করিয়া, ভারত শিল্প-প্রতিভার মূল প্রসবণের সন্ধান-লাভের জন্যই লালারিত।

ভারতবর্ষের পুরাতন সাহিত্যের যে সকল লুপ্তাবশিষ্ট গ্রন্থ বর্তমান আছে, তাহার প্রতি সে দৃষ্টি এখনও যথাযোগ্যভাবে নিপতিত হয় নাই। বরং এক দিকে যেমন পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের বহুবর্ষব্যাপী অমুসন্ধানে লব্ধ নানা সিদ্ধান্ত, অবলীলাক্রমে প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে, অন্য দিকেও, সেইরূপ অবলীলাক্রমেই, ভারতবর্ষের পুরাতন সাহিত্য-নিহিত শিল্প-বিবরণের প্রতি অনাদর প্রকাশিত হইয়াছে। • তথাপি একপ গ্রন্থ উপাদেয়। কারণ, গ্রন্থকারের ভক্তি শ্রদ্ধা ও রচনা-প্রতিভা ইহাকে বিচার-বিত্তার শুককেন্দ্র হইতে দূরে সংস্থাপিত করিয়া, বস্তুবা বিষয়ে কাব্যের জার মধুময় করিয়া তুলিয়াছে। বৃষ্টিবার চেষ্টাকে পরাহত করিয়া, বৃষ্টিবার চেষ্টাই সকলের উপর তাহার উচ্চ সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। এমন কি, যে সকল হৃদয় তব অনির্বচনীয় বলিয়া কথিত হইয়া থাকে, তাহাও যেন গ্রন্থকারের প্রতিভা-স্পর্শে সরলতা লাভ করিয়া, সকল সমস্যারই বিশদ ব্যাখ্যা নিপিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছে। একপ চেষ্টা সকল স্থলে সর্বাংশে সফল হইতে পারে না বলিয়াই, সকল চেষ্টে পারে নাই। তাহাতে গ্রন্থের মর্যাদা কৃষ্ণ হইতে পারে না।

ভারতবর্ষ অনেক দিনের সভ্যদেশ। বেদ ও উপনিষৎ তাহার অভ্যাস্ত নিদর্শন। কিন্তু শাস্ত্র-বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পূর্ববর্তী কালের একখানিও চিত্র বা প্রতিমা বর্তমান নাই। এই ঐতিহাসিক বিবরণের উপর নির্ভর করিয়া অনেকে সিদ্ধান্ত করিয়া গিয়াছেন,—ভারতবর্ষের নিজের কোনরূপ শিল্পদর্শন বর্তমান থাকিলে, তাহা সভ্যতা-বিকাশের প্রথম প্রভাত হইতেই বিকশিত হইয়া উঠিত;—তাহাতে এত কাল-বিলম্ব সংঘটিত হইতে পারিত না। কেহ কেহ এই সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়াই, ভারত-শিল্পকে পরাহতকরণ-লব্ধ বলিয়াও বাক্য করিয়া গিয়াছেন।

ভারতবর্ষ যেমন অনেক দিনের সভ্যদেশ, তাহার পুরাকীর্তির অতি পুরাতন নিদর্শনও সেইরূপ অনেক মাতীর নীচে চাপা পড়িয়া গিয়াছে। উপরে উপরে,—

• Convinced as I am that the learning of the Orientalist, however profound and scientific it may be, is often most misleading in æsthetic criticism, it has always been my first endeavour, in the interpretation of Indian ideal, to obtain a direct insight into the artist's meaning, without relying on modern archæological conclusions and without searching for the clue which may be found in Indian literature.—*Introduction.*

দশ বিশ হাত,—মাটি আঁচড়াইয়া, অতিপুরাতন কীর্তিচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় নাই বলিয়াই, “ছিল না” বলিবার উপায় নাই। অধ্যাপক হাভেল স্পষ্টাক্ষরে ইহার উল্লেখ করিয়াও, * মানিয়া লইয়াছেন,—ভারতশিল্প চিত্রে ও প্রতিমায় বিকশিত হইয়া উঠিতে সত্য সত্যই কিছু বিলম্ব ঘটয়া গিয়াছিল! তিনি এই কথাটি একটি ঐতিহাসিক তথ্য বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন কেন, তদ্বশ্যের কোনও প্রমাণের উল্লেখ করেন নাই।

এই কথাটি মানিয়া লইয়া, ইহাকেই অধ্যাপক হাভেল তাঁহার অভিনব গ্রন্থের মূল-সূত্র-রূপে গ্রহণ করিয়াছেন। এই মূল-সূত্র বিচারসহ না হইলে, গ্রন্থের প্রধান বক্তব্য বার্থ হইয়া যাইবে। কারণ, ইহাকে একটি ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়াই, তাহার কারণ-পরম্পরার আবিষ্কারসাধনের চেষ্টা করিতে গিয়া, অধ্যাপক হাভেলের প্রতিভা যে সকল কারণের অবতারণা করিয়াছে, তাহাই এষ্ট গ্রন্থের প্রধান বক্তব্য। তাহা এইরূপ।—

বিলম্ব ঘটয়াছিল সত্য। কিন্তু তাহার যথাযোগ্য কারণ-পরম্পরার অভাব ছিল না। সে কারণকে “অজ্ঞতা” না বলিয়া “বিজ্ঞতা” বলাই বুদ্ধিসঙ্গত। কারণ, অতি পুরাকালের আর্ঘ্যসমাজ, অনাৰ্য্য-সংস্পর্শ-পরিহার-কামনায়, সকল প্রকার জ্ঞান-গৌরবই নিত্য সংগোপনে রক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছিল; আৰ্য্যোত্তর জনসমাজের সংস্পর্শে তাহা যাহাতে কিছুমাত্র কলুষিত হইতে না পারে, তজ্জন্য যথাসাধ্য আয়ুগোপন করিয়াছিল। স্মৃত্যং শিল্পপ্রতিভা বিকশিত হইতে বিলম্ব ঘটবারই কথা।

ইহার প্রমাণ,—প্রধান প্রমাণ,—গ্রন্থোক্ত একমাত্র প্রমাণ—লিপিতত্ত্ব। লিপি-কৌশল কোনও ক্রমে আশ্রয় করিবারাত্র, অন্যান্য সভ্যসমাজ তাড়াতাড়ি তাহাদের গভীর চিন্তাপ্রসূত সাধনলব্ধ পরমতত্ত্বনিচয় অবলীলাক্রমে লিপিবদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। ভারতীয় আর্ঘ্যসমাজ সেরূপ অশোভন ব্যগ্রতা-প্রকাশে বিলক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়াছিল;—সাধনলব্ধ পরমতত্ত্বনিচয় সহসা লিপিতে, চিত্রপটে, বা ভাস্কর্য্যে অভিব্যক্ত করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশিত করিতে পারে নাই। তাহাদের সম্মুখে বাধাবিপত্তির অভাব ছিল না। তাহাতেই,—

* Hitherto archaeological excavations in India have been little more than a scratching of the superficial layers. When the sandy deserts of Rajputana and the lower strata of the alluvial deposits of the Indus and the Ganges, and other sacred rivers, are explored as scientifically and systematically as the sand of Egypt and the soil of Crete we may learn a great deal more of the indigenous Indian Art which preceded the Asokan period.—p. 18.

কেবল শিলাদর্শ কেন, ভারতীয় আৰ্য্য সভ্যতার সকল আদর্শই বৈদিক যুগে অভিযুক্ত হইয়াছিল,—উত্তরকালের আৰ্য্য সভ্যতা তাহারই পরিণত ফল। তজ্জন্য এখনও বহুযুগের বহু বিপ্লবের অবসানেও, আৰ্য্য সভ্যতার সকল স্তরেই তাহার প্রভাব লক্ষিত হইয়া থাকে। শিল্পের স্তরেও তদ্বৎ।

তাহার আদর্শ ইহলোকে নহে, পরলোকে ;—সাস্ত পদার্থে নহে, অনস্তে ;—আকারে নহে, ভাবে। সেই অস্ত ভারত-শিল্পে একটি অনন্তসাদারণ স্বাতন্ত্র্যের আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহা ভারতবর্ষের সুদীর্ঘ আকাশতলের চিরশান্তি-নিকেতনের স্নিগ্ধ জ্যোতিতে ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়া উঠিতেছিল। দীর্ঘকাল অন্য-সংস্পর্শের বাহিরে থাকিতে পারিলে, তাহা এখনও সেই ভাবেই বর্তমান থাকিতে পারিত। তাহার মূল প্রকৃতি আধ্যাত্মিকতা।

অধ্যাপক হাভেল লিখিয়াছেন,—অস্তুতঃ কিছু দিনের অস্ত, আধ্যাত্মিকতা ক্রমে ক্রমে তমসাক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। ব্রাহ্মণের আড়ম্বরপূর্ণ ক্রিয়াকলাপের বাহুল্যে তাহা যেন চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। শাকা-বৃক্কেবের আধিপত্যে আবার তাহা শক্তিশাল্য করিয়া, অধ্যাত্ম দৃষ্টির প্রসার সাধন করিয়াছিল। * এই যুগ অধ্যাপক হাভেলের গ্রন্থোক্ত তৃতীয় যুগ—ভারতশিল্পের অভ্যুদয়-যুগ—ভাবের আদান-প্রদানের কলা-যুগ,—নিখিল-মিলন যুগ বলিয়া অভিহিত হইবার যোগ্য ভারতবর্ষের গৌরব-যুগ। এই যুগে ভারতবর্ষ নিখিল মানবসমাজের সংস্পর্শ লাভ করিয়া, পুরাতন গিরিগঙ্ঘরের বাহিরে আসিয়া, যুদ্ধনেত্রে অগণ্য নূতন আদর্শের সম্মুখীন হইয়াছিল। এই যুগে ভারতবর্ষ মুক্ত বাতায়নপথে বাহিরের আলোক গ্রহণ করিয়া, তিতরের আধ্যাত্মিকতাকে নূতন নূতন আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছিল। তাহাতেই আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে মানবিকতার সমন্বয় সাধিত হইয়া গিয়াছিল।

কোনও কোনও পাশ্চাত্য পণ্ডিত এই মিলন-যুগকেই ভারতশিল্পের আদি যুগ বলিয়া গ্রহণ করায়, অধ্যাপক হাভেল তাহাদিগকে “ব্রাহ্ম” বলিয়া উপহাস করিয়াছেন। কিন্তু তিনি যাহাকে অভ্যুদয় যুগ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাকেই কেহ কেহ আদিযুগ বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকিলে, উপহাস করা

* The spirituality of the Vedic age was gradually obscured for a time at least by the complicated ritualism of Brahmana priesthood, and it was the teaching of Buddha which gave the next great impulse to the development of Indian art widening the intellectual outlook and correlating the abstract ideas and spiritual vision of the Vedic age with human conduct and the realities of life.—p. 13.

শোভা পায় না। যে বৈদিক যুগকে অধ্যাপক হাভেল আদিযুগ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে (তাঁহার মতে) বিকাশ ছিল না, ভাবুকতা ছিল; চিত্র ছিল না, ভাস্কর্য্য ছিল না, অভিব্যক্তি ছিল না; কিন্তু তাহার মূল প্রসবরূপে আধ্যাত্মিক-ভাবুকতা বর্তমান ছিল। বীজকে বৃক্ষ বলিতে অসম্মত হইলে কাঠাকেও উপহাস করা শোভা পায় না;—এই ভাবুকতার যুগকেও শিল্পের আদিযুগ বলিতে অসম্মত হইলে, কাঠাকেও উপহাস করা শোভা পায় না। কিন্তু ইহাকে সিদ্ধান্ত না বলিয়া বিতণ্ডা বলিলেই যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে। কারণ, উভয় মতের “সামান্য-লক্ষণ” একই প্রকার। উভয়েই মানিয়া লইয়াছেন, শাক্যবুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পূর্বে শিল্পপ্রতিভা চিত্রে বা ভাস্কর্য্যে অভিব্যক্ত হয় নাই। এক পক্ষ বলিতেছেন,—অভিব্যক্তির যুগই শিল্পের আদিযুগ; আর এক পক্ষ বলিতেছেন,—তাঁহার পূর্বে যে ভাবুকতার যুগ বর্তমান ছিল, তাহাই প্রকৃতপক্ষে আদি-যুগ। হর্ভাগ্যক্রমে, উভয় পক্ষই শাক্যবুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পূর্ববর্তী যুগের প্রকৃত পরিচয় গ্রহণ করিবার জন্য শ্রমস্বীকার করিতে অসম্মত। তখনও শিল্প ছিল, অভিব্যক্তি ছিল; তখনও আলোক ছিল, সভ্যতা ছিল; বয়ঃ ব্রাহ্মণের আভিষেকপূর্ণ ক্রিয়াকলাপের বাতলাই শিল্পকে বিকশিত করিবার জন্য তাহাকে আগাইয়া তুলিয়াছিল।

ব্রাহ্মণকে ছাড়িয়া দিলে, ভারতবর্ষের ইতিহাস অঙ্গহীন হইয়া পড়ে। ব্রাহ্মণ ক্রিয়াকাণ্ডের অবতারণা না করিলে, ভাব কর্ষে অভিব্যক্ত হইত না;—আদর্শ শিল্পে পরিণত হইত না;—অব্যক্ত শক্তি ব্যক্ত রূপ লাভ করিতে পারিত না। ব্রাহ্মণ ক্রিয়াকাণ্ডের আতিশয্যে জন-সমাজকে ইংসর্কস্ব সাংসারিকতা হইতে দূরে টানিয়া রাখিবার চেষ্টা না করিলে, শাক্য-বুদ্ধদেবের সাধন-লালসা নিকশিত হইতে পারিত না। ব্রাহ্মণ পথপ্রদর্শক না হইলে, অনির্জনকনৌয়কে বাক্যে, সঙ্গীতে, চিত্রে, প্রতিমায় অভিব্যক্ত করিবার জন্য ভারতবর্ষ ব্যাকুল হইয়া উঠিত না। সুতরাং প্রচলিত পাশ্চাত্য মতের প্রবল স্রোতে ভাসমান হইয়া, গ্রন্থকার অজ্ঞাতসারে বহু দূরে চলিয়া গিয়াছেন। অন্ত্যাত্ম পাশ্চাত্য গ্রন্থকারের ভায়, তিনিও শাক্য-বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পরবর্তী যুগকেই প্রকৃতপ্রস্তাবে ভারত-বর্ষের প্রথম শিল্পযুগ বলিতে বাধ্য হইয়াছেন।

আমরা এখন কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিব? আমরা কি ইহাট বিখাস করিব যে,—(১) বৈদিক যুগে ধারণা ছিল, অভিব্যক্তি ছিল না?—আদর্শ ছিল, শিল্প ছিল না? (২) আর্ষসমাজকে সভয়ে সযত্নে আত্মসমাজের অভ্যন্তরে বাস করিতে

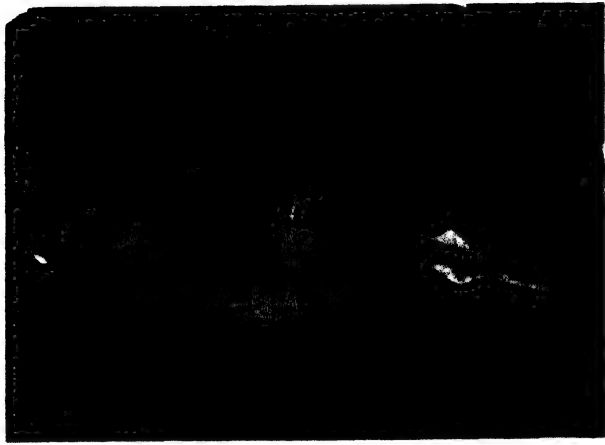
হইত বলিয়া, অনাধ্যাপক-সংস্পর্শ-পরিহার-কামনায়, আধ্যাপককে সুদীর্ঘ মৌনব্রত গ্রহণ করিয়া, শিল্প-প্রতিভা চাপিয়া রাখিতে হইয়াছিল ? (৩) ব্রাহ্মগণ বেদোক্ত ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠান করিতে গিয়া, নিয়ত বেদাধ্যয়নে ব্যাপৃত থাকিয়াও, তাহার দিব্যজ্যোতিকে তমসাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিলেন ? (৪) তাঁহারা ক্রিয়াকলাপের আতিশয্যে আত্মহার্য হইয়া, শিল্প-শক্তিকে সহায়রূপে আগাইয়া না তুলিয়া, তাহাকে পদতলে চাপিয়া রাখিয়া দিয়াছিলেন ? (৫) যে শাক্য-বুদ্ধদেব “সর্বং অনিত্যং দুঃখং” এই মূলমন্ত্র-প্রচারে অনন্তকর্ম্ম হইয়াছিলেন, তিনিই কি ভারতবর্ষের ভাবের নিকট শ্রোতকে কার্যমুক্ত করিয়া, আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে মানবিকতাকে—সাংসারিকতাকে চিরসম্মিলিত করিয়া দিয়া, ভারত-শিল্পের জন্মস্থান করিয়াছিলেন ?

আমরা যদি এ সকল কথা নিঃসংশয়ে মানিয়া লইতে পারি, তবে অধ্যাপক হাভেলের সকল সিদ্ধান্তই মানিয়া লইতে পারিব। কিন্তু আমাদের পুরাতন সাহিত্য তাহার প্রবল অনুরাগ; আমাদের শ্রীমুর্তিনিচর তাহার প্রবল অনুরাগ, আমাদের গুরুপরম্পরাগত শিক্ষা দাক্ষ্য তাহার প্রবল অনুরাগ।

একবার পাশ্চাত্য-সমাজে, গুরুপরম্পরাগত ভাষার ব্যাখ্যা পত্যাখ্যান করিয়া, বেদমন্ত্যার্থ অবগত হইবার চেষ্টা আবির্ভূত হইয়াছিল। আচার্য্য গোল্ড-ষ্টুকর তাঁর প্রতিবাদে সকলকে সাবধান করিয়া দিবার পর, আবার শ্রোত ফিরিয়াছে;—আবার গুরুপরম্পরাগত ভাবাবাখ্যা অবলম্বন করিবার অধ্যয়ন-রীতিই প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। এত কালের পর, শিল্পতত্ত্বের অধ্যয়নে পুনরপি সেই উদ্ধাম করনা মুখর ওইয়া উঠিতেছে; স্বমত-সমর্থনের জন্ত মনের মত হাঁট-হাস গড়িয়া তুলিয়া, তাহার উপরে সিদ্ধান্ত সংস্থাপনের আয়োজন চলিতেছে। ইহাকেও আবার প্রকৃত পথে ফিরিয়া আসিতে হইবে। তবে,—

‘কুরস্ত ধারা নিশিতা ত্তরত্যায়া দুর্গং পপত্তং কবরো বদন্তি ।’

শ্রী অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।



জাপ-ছাত্রী।

১৩৫



জাপ-রমণী গৃহমার্জনে নিরত।

জাপানে স্ত্রী-চরিত্র ।

এই বিষয়ের আলোচন্য বিদেশীয়দের, বিশেষতঃ ভারতীয় হিন্দুদিগের পক্ষে সুকঠিন। কারণ, আমাদের দেশে স্বাধীন স্ত্রীলোকদিগের গতিবিধি অধিকাংশ স্থলেই ঘোষাবহ বলিয়া বোধ হয়। ইউরোপ ও আমেরিকায় স্ত্রীস্বাধীনতা আছে। সুতরাং তদ্দেশীয় লোকেরা আমাদের অপেক্ষা সহজে জাপানী স্ত্রীলোকদিগের প্রকৃত চরিত্র বুঝিতে পারেন। অতএব এ সম্বন্ধে কয়েক জন আমেরিকান ও ইউরোপীয়ান লেখক বাহা লিখিয়াছেন, আমি তাহার সার মর্ম উদ্ধৃত করিব। এতদ্ব্যতীত নিজে বাহা দেখিয়াছি, তাহারও উল্লেখ করিব।

জাপান সম্বন্ধে যাহারাই পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহারাই এ বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন। জাপানের স্ত্রী-চরিত্র এমনই বিচিত্র যে, কেহই তাহার আলোচনা না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। অধিকাংশ গ্রন্থকারই বলেন যে, জাপানী স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে প্রকৃত সতী নাই, এবং এই জন্যই জাপানী ভাষায় সতীশব্দ বোধক কোনও শব্দ নাই। ইংরাজীতে যাহাকে 'chastity' অর্থাৎ 'সতীশ্ব' বলে, জাপানীরা তাহাকে 'তেইশো' (teiso) বলে। এই তেইশো শব্দের অর্থ,—স্ত্রীলোকদিগের গুণাবলী (womanly virtues)। অভিধানে 'মিসাও' (misao) ইত্যাকার আর একটি শব্দ দৃষ্ট হয়। উহার অর্থ,—fidelity of women। ঠিক সতীশ্ব বুঝায়, এরূপ শব্দ জাপানী ভাষায় নাই বলিয়া যে, জাপ-রমণীগণের মধ্যে সতী নাই, এরূপ সিদ্ধান্ত করা উচিত নহে। কারণ, জাপানীভাষাজ্ঞ সকলেই অবগত আছেন যে, উহা অজ্ঞাপি অসম্পূর্ণ রহিয়াছে। ভাষায় উন্নতিবিধানে জাপানীরা অতি অল্পদিন অবহিত হইয়াছে। জাপানী ভাষায় অধিকাংশ শব্দই চীন-ভাষা হইতে গৃহীত হইয়াছে, এবং জাপানীরা আজও চীন-ভাষায় অক্ষর ব্যবহার করিতেছে। যে আভির ভাষায় এমন দোষ, তাহাদের অভিধানে যদি একটি কথার উল্লেখ না থাকে, তাহা বড় আশ্চর্য্যের বিষয় নহে।

তবে জাপ-সমাজে সতীশ্বের বখাযোগা আদর আছে বলিয়া বোধ হয় না। বিবাহের সময় জাপানীরা ক'নের রূপেরই অধিক আদর করে; চরিত্রের প্রতি

উঠিল। আত্মীয়, স্বজন ও বন্ধুবান্ধবগণ পুত্রকে সংবাদ দিতে বলিলেন ; কিন্তু বৃদ্ধ তাহার শিক্ষার অন্তরায় হইতে চাহিলেন না।

বৃদ্ধ যে ঘরে থাকিতেন, তাহার পার্শ্বেই আমার শয়নকক্ষ। উপরে উঠিবার জন্ত সিঁড়ির ঘরটি হইত ঘরের লাগোয়া। বাড়ীটি দোতালী, কাঠ-নির্মিত। সিঁড়িটিও কাঠের।

বৃদ্ধ আমাকে খুব স্নেহ করিতেন, এবং আমার শিল্প-শিক্ষার এক জন প্রধান সহায় ছিলেন। মৃত্যুর দিনও তিনি আমাকে শিল্পসংক্রান্ত কতকগুলি সারণ্ড উপদেশ দেন। রাত্রি প্রায় এগারটা পর্য্যন্ত আমি তাঁহার নিকট ছিলাম। তৎপরে আমার কক্ষে আসিয়া শয়ন করি। অতঃপর বৃদ্ধের অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হইতে থাকে। রাত্রি প্রায় তিনটার সময় তাঁহার প্রাণবায়ু নির্গত হয়। এই সময়ে বৃদ্ধা ও তাঁহার কন্যা নানা কার্য্যে অনেকবার নীচে ও উপরে যাতায়াত করিয়াছিলেন ; আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তাঁহাদের এই আসন্ন বিপদ সত্ত্বেও, তাঁহারা অতি সমুদ্রপথে সিঁড়ি দিয়া উঠা নামা করিয়াছিলেন ; তর, পাছে আমার মন ভাবিয়া যায়। অধিক কি বলিব, আমার ঘুমের ব্যাঘাত হইবে ভাবিয়া তাঁহারা নাকি উচ্চৈঃস্বরে কথাবার্তা পর্য্যন্ত কহেন নাই।

প্রভাতে উঠিয়া আমি বথায়ীতি আমার কার্য্যে বাহির হইলাম। বেলা প্রায় দশটার সময় বাসায় কিরিয়া দেখি, সেখানে অনেক লোকের সমাগম হইয়াছে।

গৃহে প্রবেশ করিয়াই দেখি, বৃদ্ধা তাঁহার এক জন নিকট আত্মীয়কে অত্যাগত ব্যক্তিগণকে আপ্যায়িত করিবার জন্ত অমরোপ করিতেছেন। আমি মনে করিলাম, না জানি কি এক বৃহৎ ব্যাপারের সমুদান হইতেছে। কোতৃহল-পরবশ হইয়া, বৃদ্ধাকে লোকসমাগমের কারণ জিজ্ঞাসা করায়, তিনি স্বাভাবিক-স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “অনাভা-গা শিয়ান্ কা ?” “ওজিসান্ গা নাকু নারি-মানিতা।” অর্থাৎ “আপনি জানেন না কি ? বৃদ্ধের শেষ হইয়াছে।” বৃদ্ধাকে স্বাভাবিক স্বরে এইরূপ বলিতে শুনিয়া আমি ভাবিলাম, পাড়ার কোনও বৃদ্ধের মৃত্যু হইয়াছে। তখনই আমি পুনরায় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “দোকো মো ওজিসান্ দে গোজাইমান্ কা ?” “অর্থাৎ কোথাকার বৃদ্ধ ?” বৃদ্ধা উত্তর করিলেন, “ঐটি নো ওজিসান্ দেস্।” “অর্থাৎ এই বাটীর বৃদ্ধ।” আমি শুনিয়াই অবাক্। বাহা হউক, আশ্চর্য্যসংবরণ করিয়া উপরে চলিলাম। সিঁড়ির নিকট বৃদ্ধার-

• মৃত্যু হইলে লাপানীরা যে সমস্ত অনুষ্ঠানাদি করিয়া থাকেন, তাহা সংশ্লিষ্ট ‘লাপান-প্রবাসে’ বিশদরূপে বিবৃত হইয়াছে।

কস্তার সহিত সাক্ষাৎ হইল। বৃদ্ধের মৃত্যুতে হৃৎপ্রকাশ করিয়া আমি বলিলাম, “রাজিতে আমাকে উঠাইলে আমি আপনাদের কিছু সাহায্য করিতে পারিতাম, কিন্তু ভাকিলেন না কেন?” উত্তরে তিনি বলিলেন, “আপনি বিদেশী, তাহাতে আবার আমাদের বাটিতে অতিথি-স্বরূপ আছেন, এ অবস্থায় আপনাকে বিরক্ত করা আমাদের অমুচিত। রাজিতে পাছে আপনার শ্রমের ব্যাঘাত হয়, এই ভয়ে আমরা অতিসাবধানে চলা ফেরা করিয়াছি। আপনি আমাদের সাহায্য করিতেন শ্রমীরা সুখী হইলাম, এবং তজ্জন্ত আপনাকে ধন্যবাদ দিতেছি।” বৃদ্ধা ও তাঁহার কস্তা, উভয়েই যেরূপ স্বাভাবিক স্বরে আমার সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন, তাহাতে আমার মনে কিরূপ ভাবের উদ্বেক হইল, পাঠকবর্গ সহজেই তাহা অনুমান করিতে পারিবেন।

অনন্তর বৃদ্ধা ও তাঁহার কস্তা বহুমূল্য রেশমী বস্ত্র পরিধান করিয়া পূজার আয়োজন করিয়া ফেলিলেন। এ সমস্ত আয়োজন করিবার সময়ে তাঁহাদের উভয়েরই মুখ প্রসন্ন। কাহারও যেন কিছুমাত্র হৃৎ হয় নাই। পিতা কিংবা পতির বিরোধে আর কোন দেশের স্ত্রীলোকেরা এরূপ ধৈর্য্য ধরিতে পারেন, জানি না! যে জাতির রমণীরা এরূপ সহিষ্ণুতার প্রতিমা, এ সংসার তাহাদের নিকট সুখের আবাস, সন্দেহ নাই।

সংসারের কার্য্য সম্বন্ধে জাপান-রমণীগণ মূর্ত্তিমতী লক্ষ্মী। অতি ধনবতী হইলেও ইহাদের সম্মুখে একটি তৃণেরও অপব্যবহার হইবার যো নাই। যে জিনিসের যেরূপ ব্যবহার করিলে, নিজেদের কিংবা স্বজাতির উপকার হইতে পারে, তাহা তাঁহারা সম্যক অবগত আছেন, এবং এই কারণেই সমগ্র জাপান পরিভ্রমণ করিলেও, কাহারও বাটিতে কিংবা রাস্তায় একটি ভাত, এমন কি, এক টুকরা ছোঁড়া কাগজ পর্য্যন্ত পড়িয়া থাকিতে দেখা যায় না। প্রাতঃকালের উজ্জিষ্ট অন্ন জলে খুইয়া রোজে ও কাইয়া পুনরায় ব্যবহৃত হয়। রান্ধিবার সময় যে ভাত পড়িয়া যায় তাহা বাটিয়া চিনির সংযোগে সুন্দর মিষ্টান্ন প্রস্তুত হয়। কাগড় কিংবা কাগজের টুকরাগুলি সম্বন্ধে তুলিয়া রাখা হয়। কাগজ-প্রস্তুত-কারিগণ উহা মূল্য দিয়া খরিদ করিয়া লইয়া যায়। এইরূপে কোনও জিনিস জাপান-রমণীগণ নষ্ট হইতে দেন না। ইহাদের রন্ধনপ্রণালী দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। অতি প্রভূত উঠিয়া জাপ-রমণীগণ রন্ধন আরম্ভ করেন। সকলেরই হুইটি করিয়া চুলা। একটিতে করলা ও অপরিষ্কৃত কাঠ ব্যবহৃত

হয়। করলার উনানে তরকারী হয়, এবং ভাত সকলেই কাঠের উনানে রাঁধিয়া থাকেন। তুনিতে পাই, এবং আমারও বিশ্বাস, জগতে কেহই আপ-রমণীদের জায় হুমিষ্ট অন্ন প্রস্তুত করিতে পারেন না। ভাতের মাড় না গালায়, এবং উহাতে প্রথম হইতেই ঠিক পরিমাণে জল দেওয়ার, উহা যে হুমিষ্ট হইবে, তাহাতে সন্দেহ কি? আর এক কথা এই যে, আপানে সিদ্ধ খানের চাউল আদৌ প্রচলিত নাই।

এই রন্ধনক্রিয়া ও জ্বীপূরক সকলের আহাৰাদিকার্য্য আপ-রমণী অনধিক হৃষ্টীর মধ্যে শেষ করিয়া কেলেদেন। অতঃপর তাঁহারা গৃহসংস্কার, বস্ত্রাদি ধৌত করণ ও খেলাই প্রভৃতি কাজে ব্যাপৃত হন, এবং পুঙ্কবগণ ‘বেস্তো’ (মাধ্যাহ্নিক ভোজন) লইয়া কর্ম্মস্থলে গমন করেন। পাঠকগণ ভাবিয়া দেখুন, আহাৰাদি ও রন্ধন করিতে আমাদের কত সময় ব্যথা অতিবাহিত হয়।

আধুনিক আপ রমণীগণ প্রায় সকলেই শিক্ষিত। সরলমতি বাগবালিকা-দিগের প্রকৃত শিক্ষা ইহারা হইয়া থাকেন। গরম্ভুলে প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ—‘সামুরাই’ (বোদ্ধা) গণের জীবন-কাহিনীর বর্ণনা করিয়া, আপানী মাতারা তাঁহাদের সম্ভানদিগকে স্বদেশপ্রেম ও প্রভুতত্ত্ব শিক্ষা দেন।

সত্যতার এবং ভব্যতার আপ-রমণীগণের তুলনা নাই। অভ্যাগতকে ইহারা অতিসমাদরে আপ্যায়িত করেন। আগন্তক অতি দরজা হইলেও, তাহার প্রতি বোধোচিত সম্মান প্রদর্শন করিয়া থাকেন। বড়লোকের জ্বী কিংবা কস্তা বলিয়া ইহারা কখনও অহঙ্কার করেন না; বস্তুতঃ, আপ-রমণীগণ অহঙ্কার করিতে জানেন বলিয়াই বোধ হয় না। আমি আপানে তিন বৎসরকাল অবস্থান করি; কিন্তু একদিনের অস্ত্রও একটি অহঙ্কারী জ্বীলোক দেখি নাই। নিজেদের কোনও সঙ্গুণ থাকিলে, তাহা অস্ত্রকে বলা দূরে থাকুক, বারংবার জিজ্ঞাসা করিলেও সংক্ষেপীকার করিতে চাহেন না।

নিয়ন্ত্রণের জ্বীলোকেরা অনেক দেশেই পরস্পর বিবাদ কলহাদি করিয়া থাকে। কিন্তু আপানে এ নিয়মেরও ব্যতিক্রম হইয়াছে। আপ-রমণীগণ কদাচ উচ্চকণ্ঠে কলহ, এমন কি, তর্ক বিতর্ক পর্য্যন্ত করেন না। তবে তাঁহাদের মধ্যে অনেককেই পরোক্ষে শিক্ষা করিতে দেখা যায়! ইহা তাহাদের পান্ধাত্য শিক্ষার ফল!

স্বদেশোদ্ধারে আপ-রমণীগণ জগতে অধিতীয়া বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। বিগত চীন ও রুশ-আপান বুকের সময় ইহারা স্বদেশ-প্রেমের যে কত দৃষ্টান্ত

দেখাটরাছেন, তাহার উন্নতা নাই। এ সময়ে এ স্থলে একটি মাত্র উদাহরণ দিলেই বর্ধেই হইবে। বিগত রুস-জাপান যুদ্ধের প্রারম্ভে রুসিয়ার প্রধান সৈন্য-ধ্যক্ষ ‘কুকপাটকিন’ ছদ্মবেশে জাপানে আসিয়া ‘সুমা’ নগরে বাস করিতে আরম্ভ করেন। তিনি তৎকাল একজন ধীবর-কজাকে একটি সুবর্ণ-মুদ্রা উপঢৌকন দিয়া, তাহার নিকট হইতে জাপান সাগরের কোথায় কত গভীরতা, তাহা জানিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কজাটি তাহার পিতার নিকট হইতে সমস্ত সংবাদ জানিয়া উক্ত সেনাধ্যক্ষকে ঠিক তাহার বিষয়ীত কথা বলিয়াছিল। এই বদেশাহুরাগিনী মথীরসী আজিও ‘সুমা’তে তাহার পিতৃভবনে বাস করিতে-ছেন। ইহাকে দেখিবার জন্য শত শত জাপানী সেখানে যাইয়া থাকেন। আমিও আমার অনৈক জাপানী বন্ধুর সহিত তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম, এবং তাহার সৌন্দর্য্যে আপ্যায়িত ও চরিতার্থ হইয়াছিলাম।

পুরাকালে জাপ-রমণীগণ নিরক্ষরা হইলেও অত্যন্ত ধর্ম্মপরায়ণা ছিলেন। কিন্তু আধুনিক শিক্ষিতা মহিলাগণের ধর্ম্মবিশ্বাস অনেক কমিয়া গিয়াছে। ইহাও পাশ্চাত্য শিক্ষার কল বলিয়া জাপানীরা নির্দেশ করেন।

পাশ্চাত্য শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে জাপ-রমণীগণের মধ্যে বিলাসিতা প্রবেশ করিয়াছে। আধুনিক স্কুল কলেজের মেয়েরা পুরুষোচিত অনেকগুলি ব্যায়াম শিক্ষা করিয়া থাকেন। ‘জুজুংসু’ ও টেনিস ইত্যাদির বড় আদরের জিনিস হইয়াছে। রাস্তার বাহির হইলে, কত মেয়েকে পুস্তকাদি লইয়া বাইসিকলে চড়িয়া স্কুলে যাইতে দেখা যায়। তবে পাশ্চাত্য শিক্ষার কলে জাপ-সমাজ হইতে কতকগুলি দোষও প্রায় তিরোহিত হইয়াছে। পূর্বে জাপ-রমণীগণের প্রায় সকলেই ধূম ও ‘সাকে’ (দেশীয় মদ্যবিশেষ) পান করিতেন; কিন্তু আজকাল খুব কম স্ত্রীলোককেই ধূম কিংবা সাকে পান করিতে দেখা যায়।

শ্রীমন্নথনাথ বোষ,

এম, আর, এ, এস, (লওন)

দক্ষিণ-ভারত ।

মালকুট ।

এই দেশ (বর্তমান বাহরা জেলা) চক্রাকারে প্রায় পাঁচ হাজার লি : রাজ-
ধানী চক্রাকারে প্রায় ৪০ লি । মালকুট রাজ্যের ভূমি অত্যন্ত লবণাক্ত ও অমু-
র্করা । পার্শ্ববর্তী দীপসমূহ হইতে নানাবিধ মূল্যবান পণ্য আনীত হইয়া থাকে ।
অধিবাসীরা কৃষ্ণবর্ণ । তাহারা দৃঢ়চিত্ত ; ও উগ্রস্বভাব । অনেকে সত্যধর্মাবলম্বী ।
অল্প ধর্মের লোকের সংখ্যাও অনেক । অধিবাসীরা জ্ঞানানুসারী নহে ; বাণিজ্যের
লাভ-ক্ষতি-গণনাতেই তাহাদের সমস্ত অতিবাহিত হইয়া থাকে । এই দেশে
বহুসংখ্যক পুরাতন সজ্জারামের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায় ; কিন্তু তৎসমু-
দয়ের প্রাচীরমাত্র দণ্ডায়মান আছে । বহু শত দেবমন্দির পরিদৃষ্ট হয় । এই সকল
মন্দিরের অধিকাংশ উপাসকই জৈনধর্মাবলম্বী । মালকুট দেশ খ্রীষ্টপ্রধান ।

মালকুট রাজ্যের রাজধানীর অদূরে পূর্ব দিকে একটি পুরাতন সজ্জারাম
বিদ্যমান আছে । এই সজ্জারাম অশোক রাজার কনিষ্ঠ স্রাতা মহেন্দ্র কর্তৃক
নির্মিত হইয়াছিল । বর্তমান সময়ে এই সজ্জারামের ভিত্তি-প্রাচীরমাত্র দেখিতে
পাওয়া যায় । উহার সিংহদ্বার ও প্রাক্ষণ ভূমি জঙ্গলে আবৃত হইয়াছে ।

এই দেশের দক্ষিণ দিকে সমুদ্রকূলে মলয়পর্বতমালা দৃষ্ট হয় ; এই পর্বত-
মালা সমুদ্রশিখর ও প্রপাত, গভীর উপত্যকা ও প্রোতবিনীর সমস্ত বিধাত ।
মলয়পর্বতে শ্বেতবর্ণ চন্দনবৃক্ষ জন্মে । চন্দন বৃক্ষ অতি শীতল ; এই কারণে সর্প
সকল উহার চারি দিকে জড়াইয়া থাকে ; শীতসময়গমে এই সকল সর্প বৃক্ষ
ছাড়িয়া অস্ত্র চালিয়া যায় ; তখন চন্দন বৃক্ষ কাটিয়া আনা হয় ।

মলয়পর্বতের পূর্বদিকে পোতলক পর্বত অবস্থিত ; এই পর্বতের শিগর-
দেশে একটি হ্রদ দেখিতে পাওয়া যায় । এই হ্রদের জল বর্ষণের ন্যায় নির্মল ।
ইহার তীরে দেবগণের মন্দির দণ্ডায়মান আছে । সে মন্দিরে সমস্ত সমস্ত
অবলোকিতেশ্বরের আবির্ভাব হয় । এই কারণে বোধিসত্ত্বের দর্শনকামী ব্যক্তি-
গণ জীবন ত্যাগ করিয়া পর্বতশিখরাতিমুখে যাত্রা করেন ।

পোতলক পর্বতের উত্তর পূর্ব দিকে সমুদ্রতীরে একটি নগর (সম্ভবতঃ
আমাদের চীন পরিব্রাজক নাগপত্তনম্ নগরের বিবরণ উল্লেখ করিয়াছেন)
দেখিতে পাওয়া যায় । এই স্থান হইতে মালকুটবাসীরা দক্ষিণ সমুদ্র সিংহল
দ্বীপে গমন করেন ।

ମାହିତା ।



ମାରିମେନ ଓ କୋଡ଼ା ।



ଜାମ୍ବୁ-ବୁର୍ଗା କିମୋନୋ-ବୋତ କାନ୍ଦିବେହେ ।

কঙ্কণ।

এই দেশ চক্রাকারে প্রায় পাঁচ হাজার লি। কঙ্কণ দেশ উর্বর ও কষিত। অধিবাসীরা কৃষক, কঠোরশ্রম ও কর্ম্মাশুরাগী। তাহারা জ্ঞানাত্মরাগী। কঙ্কণ দেশে প্রায় এক শত সজ্জারাম বিদ্যমান আছে। কিন্তু বৌদ্ধধর্ম্মাবলম্বীর সংখ্যা দশ সহস্রের অধিক নহে।

মহারাষ্ট্র।

মহারাষ্ট্র দেশ চক্রাকারে প্রায় পাঁচ হাজার লি। মহারাষ্ট্র দেশের রাজধানী (এই রাজধানীর নাম সম্বন্ধে বহু মতভেদ দেখা যায়। সেন্ট মার্টিন দেবগিরি বা দোলতাবাদকে প্রাচীন মহারাষ্ট্রের রাজধানী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু দোলতাবাদ নদীতীরে অবস্থিত নহে, কানিংহাম সাহেবের মতে কৈলাস-নদীর পূর্বতীরবর্ত্তী কলাণ বা কলাণী প্রাচীন মহারাষ্ট্রের রাজধানী ছিল। কাণ্ড'সন টোকা কুলথখ অথবা পৈতানকে রাজধানীরূপে নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন।) একট বৃহৎ নদীর তীরে অবস্থিত। এই নগর চক্রাকারে ত্রিশ লি। মহারাষ্ট্র দেশের ভূমি উর্বরা ও কষিত। অধিবাসীরা শ্রমবাদী; কিন্তু তাহারা কঠোরশ্রম ও প্রতিহিংসাপরায়ণ। তাহারা উপকারীর নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকে; কিন্তু শত্রুর বিনাশসাধনে দয়ামায়ামুক্ত। তাহারা অপমানের প্রতিশোধ-গ্রহণের জন্য জীবন বিসর্জন করিতেও কুণ্ঠিত নহে। হুঃহু ব্যক্তির সহায়তাকালে আন্তরিকতাবশতঃ তাহাদের আত্মবিস্মৃতি জন্মে। প্রতিশোধ গ্রহণ করিবার পূর্বে তাহারা শত্রুকে প্রথমতঃ সতর্ক করিয়া দেয়। তার পর পরস্পর সশস্ত্র হইয়া বরশা দ্বারা পরস্পরকে আক্রমণ করে। যদি কোনও সেনাপতি যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজিত হইলেন, তবে তাহারা কোনও প্রকার দণ্ডবিধান না করিয়া তাঁহাকে পরিধান করিবার জন্য রমণীর পরিচ্ছদ প্রদান করে; এইরূপ ব্যবহারের ফলে পরাজিত সেনাপতি বাধ্য হইয়া মৃত্যুর শরণাপন্ন হইলেন। মহারাষ্ট্র দেশের অধিপতি ক্রিয়বংশ-সম্বৃত। তাঁহার নাম পুলকেশী। তাঁহার সংকার্যের প্রভাব সুদূর পর্য্যন্ত অগুহৃত হইতেছে। মহারাষ্ট্র দেশের প্রকৃতিপুঞ্জ অধিপতির নিত্য অঙ্গশত, এবং তদীয় আজ্ঞা প্রতিপালনে তৎপর। বর্ত্তমান সময়ে মহারাজ শীলাদিভ্য পূর্ব হইতে পশ্চিম পর্য্যন্ত মহাযা সকলকে পরাজিত করিয়াছেন, এবং সুদূর দেশেও তাঁহার বিজয়-নিশান উজ্জীন হইয়াছে। কিন্তু একমাত্র মহারাষ্ট্রবাসীরা তাঁহার নিকট বস্ত্রতা স্বীকার করে নাই। তিনি এই জাতিকে বশীভূত ও দণ্ডিত করিবার পূর্বে পঞ্চ-নদ.

ভূমি হইতে সৈন্য-সংগ্রহ ও সমগ্র দেশ হইতে উৎকৃষ্ট নায়কবৃন্দকে আহ্বান করিয়াছিলেন, এবং স্বয়ং সৈন্যপত্য গ্রহণপূর্বক যুদ্ধক্ষেত্রে উপনীত হইয়াছিলেন । কিন্তু তাঁহার সমস্ত উদ্যোগ ব্যর্থ হইয়াছিল ।

মহারাষ্ট্রবাসীরা জ্ঞানামুরাগী এবং বৌদ্ধ ও হিন্দু, উভয় শাস্ত্রের অধ্যয়নেই তৎপর । মহারাষ্ট্র দেশে এক শত সজ্জারাম বিদ্যমান আছে । এই সকল সজ্জারামে পাঁচ হাজার শ্রমণ বাস করিতেছেন । দেবমন্দিরের সংখ্যাও নানাদিক এক শত । দেবমন্দিরসমূহে নানামতাবলম্বী অপধর্মী দেখিতে পাওয়া যায় ।

মহারাষ্ট্রদেশের পূর্ব-প্রান্তে একটি উচ্চশৃঙ্গ পর্বত বিস্তারিত আছে । এই পর্বতের অঙ্কুর উপত্যাকাভূমিতে একটি সজ্জারাম নির্মিত হইয়াছে । এই সজ্জারামের সমুচ্চ কক্ষ ও শৃঙ্গভীর পার্শ্বমন্দিরসমূহ পর্বতগাত্রে ভেদ করিয়া গিয়াছে । এক তলের উপর আর একটি তল উত্তীর্ণ হইয়া বজ্রের শৃঙ্গে সংলগ্ন হইয়াছে, এবং উপত্যাকামুখে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । (১) এই সজ্জারাম অর্হৎ আচার কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল । আচার অর্হৎ পশ্চিম ভারতবর্ষের অধিগামী ছিলেন । তাঁহার মাতার মৃত্যু হইলে তিনি পরজন্মে কীদৃশ আকার ধারণ করিয়াছেন, তাহা দেখিবার জন্য অর্হৎ আচারের ঐচ্ছিক্য জন্মে । তিনি জানিতে পারেন যে, তাঁহার মাতা স্রীলোকের আকার ধারণ করিয়া মহারাষ্ট্রদেশে জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছেন । অতঃপর তিনি স্বীয় মাতাকে সত্যার্থে লীলিত করিবার উদ্দেশ্যে মহারাষ্ট্র দেশে আগমন করেন, এবং এক দিন তিষ্ঠা করিতে করিতে তাঁহার মাতার বাসভবনে উপনীত হন । একটি ক্ষুদ্র বালিকা তিক্ষুক দেখিয়া তিষ্ঠা দিবার উদ্দেশ্যে ততুলহস্তে বহির্ভাগে আগমন করেন । এই সময় তাঁহার বক্ষঃস্থল হইতে জুহুধারা বহির্গত হয় । অর্হৎ আচার এইরূপে মাতার পরিচয় প্রাপ্ত হন ; তাঁহার মাতা সত্য ধর্ম লাভ করেন । অনন্তর অর্হৎ আচার কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে তাঁহাকে পুরস্কৃত করিবার অতিপ্রায়ে এই সজ্জারাম নির্মাণ করিয়া দেন । আমাদের বর্ণিত সজ্জারামের অন্তর্ভুক্ত বিহার এক শত ফিট উচ্চ । তদভ্যন্তরে বুদ্ধদেবের সত্তর ফিট উচ্চ প্রস্তরমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে । এই মূর্তির মন্তকোপরি ক্রমাবয়ে সপ্তসংখ্যক চক্রোতপ রহিয়াছে । এই সকল চক্রোতপ দৃষ্টতঃ নিরবলম্ব এবং পরস্পর বিচ্ছিন্ন । বিহারের চতুর্দিক প্রস্তরপ্রাচীরে বুদ্ধদেবের জীবনের নানা ঘটনার চিত্র অঙ্কিত দেখিতে পাওয়া যায় । এই চিত্রাবলী সাত্তিশর

(১) এই সজ্জারাম অগাধি বিদ্যমান থাকিয়া বৌদ্ধবৃন্দের পিয়ারিতির পবিত্র দিতেছে । বর্তমান সময়ে ইহা অজ্ঞতা ও হা নায়ে পরিচিত ।

স্বকোশলে ও পুষ্টপুষ্পভাবে ফোঁদিত হইয়াছে। সজ্জারামের সিংহদ্বারের বহির্ভাগে একটি প্রস্তরনির্মিত হস্তী দণ্ডায়মান আছে। (১)

ভরু-কচ্ছ।

এইরাজ্য চক্রাকারে ২৪০০ অথবা ২৫০০ লি। ইহার রাজধানী চক্রাকারে বিংশতি লি। ভরু-কচ্ছ দেশের মুক্তিকা লবণাক্ত, এবং ভরু লতার সংখ্যা অত্যন্ত। ভরু-কচ্ছ-বাগীরা সমুদ্রের জল জাল দিয়া লবণ প্রস্তুত করে। সমুদ্র হইতেই তাহাদের ধনাগম হইয়া থাকে। ভরু-কচ্ছ দেশ ঐশ্বর্যপ্রধান; এই স্থানে সর্বদা প্রবল বাতাস বহিতেছে। অধিবাসীরা জরুরস্বভাব ও বিপথগামী। তাহারা ভ্রম্যব্যবহারে অভ্যস্ত নহে। অধ্যয়নে তাহাদের স্পৃহা নাই। এই দেশে অপধর্মের ও সত্যধর্মের সমান প্রচার। ভরু-কচ্ছ দেশে নুনাধিক দশটি সজ্জারাম বিদ্যমান আছে; শ্রমণের সংখ্যা তিন শত। দেবমন্দিরের সংখ্যা নুনাধিক দশটি।

মালব দেশ।

মালব দেশ চক্রাকারে প্রায় ৬ হাজার লি। রাজধানী চক্রাকারে প্রায় ৩০ লি। রাজধানীর দক্ষিণ ও পূর্ব দিক দিয়া মাহী নদী প্রবাহিত। (কানিংহাম নির্দেশ করিয়াছেন যে, ধারনগর নামক স্থানে মালব রাজ্যের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল; সেন্ট মার্টিনেরও এই মত) মালব দেশের ভূমি অতিশয় উর্বরা। প্রচুরপরিমাণে শস্ত জন্মে। সমগ্র দেশ সতেজ বৃক্ষ-লতার পূর্ণ; ফুলফল পর্যাপ্তপরিমাণে পাওয়া যায়। এক প্রকার পিষ্টকই মালববাসীদের প্রধান আহাৰ্য্য। তাহারা অতিশয় বুদ্ধিমান, ধর্মোত্তরাগী ও অনুগতস্বভাব। তাহাদের ভাষা প্রাজ্ঞ ও মার্জিত, তাহাদের শিক্ষা সুবিস্তৃত ও সুগভীর।

প্রকৃতিপুঞ্জের শিক্ষার জন্য ভারতবর্ষের দুইটি দেশ সুপ্রসিদ্ধ। একটির নাম মগধ, অপরটির নাম মালব। মালবীরগণ ভীক্খবাসিন্দর ও অতিশয় অধ্যয়নশীল। কিন্তু তথাপি তাহাদের দেশে অপধর্ম ও সত্যধর্মের তুল্য

(১) অজমতা গুহাগারে উহার নির্মাণ সম্বন্ধে বারা উৎকর্ণ আছে, আরও তাহার বর্ণনা-বাহ প্রদান করিতেছি।—“সম্রাট হুয়ান তসী পিককের ভ্রম এই শৈল-গুহ নির্মাণ করিলেন; তিনি ধর্মবিবাদের সৌরবর্ধন করিয়াছিলেন, এবং কৃতজ্ঞ হইয়াছিলেন।” আবার, চৈনিক পরিব্রাজক এই গুহা-নির্মাণের যে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা অলৌকিক; কিন্তু নির্মাতা কোন কারণে কৃতজ্ঞ হইয়াও সেই ঘটনার স্মরণভ্রম অজমতা গুহার নির্মাণ করিয়াছিলেন ইহা পুরোক্ত প্রস্তরলিপি হইতে ও অনুমিত হইতে পারে।

প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। মালব দেশে সজ্জারামের সংখ্যা প্রায় এক শত। এই সকল সজ্জারামে ন্যূনাত্মক দুই সহস্র শ্রমণ বাস করিতেছিলেন। মালব দেশের দেবমন্দিরের সংখ্যা ন্যূনাত্মক একশত। এই সকল দেবমন্দিরে নানামতাবলম্বী উপাসকগণ পূজা অর্চনা করিতেছেন; তন্মধ্যে পান্তপত-মতাবলম্বীর সংখ্যাই অধিক।

এই দেশে ষাট বৎসর পূর্বে মহাজানী ও মহাপণ্ডিত মহারাজ শীলাদিত্য রাজত্ব করিতেন। সাহিত্য শাস্ত্রে তাঁহার অপরিসীম অধিকার ছিল। মহারাজ শীলাদিত্য বুদ্ধ, ধর্ম ও সজ্জ্ব নিরতিশয় প্রদর্শিত ছিলেন। জন্ম হইতে মৃত্যু অবধি কখনও ক্রোধে তাঁহার মুখমণ্ডল আরক্তিম হয় নাই। তাঁহার হস্ত কখনও কোনও জীবিত প্রাণীর অনিষ্টসাধন করে নাই। কোনও জীবিত প্রাণীর অনিষ্ট ঘটবার আশঙ্কায়, তাঁহার হস্তী ও অশ্বসমূহের পানীয় জল ছাঁকিয়া দিবার নিয়ম ছিল। শীলাদিত্যের রাজত্বকাল পঞ্চাশৎ বা ততোধিক বর্ষব্যাপী হইয়াছিল। এই সময়ের মধ্যে মহাবীর সহিত পুত্র বনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল। মহাব্যাগণ পুত্র হত্যা বা অনিষ্টসাধনে বিরত ছিল। মহারাজ শীলাদিত্য স্বীয় প্রাসাদের পার্শ্বে একটি বিহার নির্মিত করিয়াছিলেন। এই বিহারের শোভাবর্ধনের জন্য শিল্পীগণ বহু শিল্পনৈপুণ্যের একশেষ প্রদর্শন করিয়াছিলেন। রাজত্যাগারের সর্বপ্রকার রত্নাংকুর ব্যবহৃত হইয়াছিল। এই বিহারের অভ্যন্তরে সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। রাজার আমন্ত্রণে প্রতিবৎসর মোক্ষ পরিষদের অধিবেশন হইত; তৎকালে চতুর্দিক হইতে আচার্য্যগণ আগমন করিতেন। তিনি সমাগত আচার্য্যগণকে ধর্মোদ্দেশ্যে চতুর্দিক দান করিতেন। এতদ্ব্যতীত ধর্মোদ্দেশ্যকালে ব্যবহারের উপযুক্ত তিন প্রকার পরিষ্কৃত প্রদত্ত হইত; তৎকালে আচার্য্যগণ আশ্রম্য সম্প্রদায়ান বস্ত্র ও মণিসুতা লাভ করিতেন। অজ্ঞাপি সে প্রথা অব্যাহতভাবে চলিয়া আসিতেছে।

মালব রাজ্যের রাজধানীর উত্তর-পশ্চিম দিকে দুই শত লিঙ্গের ব্রাহ্মণ জাতির নগর অবস্থিত। পুরাকালে এই স্থানে এক জন ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তিনি সর্ব বিষয়ে বিশারদ ছিলেন। তিনি তৎকালের সমস্ত লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ব্যক্তি অপেক্ষা অধিক শিক্ষিত ছিলেন। সমগ্র জ্যোতিষ শাস্ত্র তাঁহার আরত ছিল। তাঁহার আচার ব্যবহার সুনির্মল ছিল। তাঁহার যশোরাসি চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়াছিল। এই অসাধারণ জ্ঞান রাজা প্রজা সকলেরই তুল্য প্রজ্ঞাতাজন ছিলেন।

হইয়া কলে তাঁহার আশ্চর্য্যরতা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তিনি আপনাকে মহেশ্বর দেব, বীজদেব, নারায়ণ দেব ও বৃদ্ধ লোকনাথ দেব প্রভৃতি পূর্ববর্তী মহাপুরুষগণ অপেক্ষা গরিষ্ঠ বলিয়া বিবেচনা করিতেন, এবং অকুণ্ঠিত-চিত্তে সর্বদা প্রকাশ করিতেন। তিনি ঐ সকল মহাপুরুষের প্রতিমূর্ত্তি নির্মাণ করিয়া, তৎসমুদয় স্বীয় আসনের পদ-রূপে ব্যবহৃত করিয়াছিলেন। তৎকালে ভদ্রকুটি নামে এক জন ভিক্ষু বাস করিতেন। সমগ্র হেতু-বিদ্যা তাঁহার কণ্ঠস্থ ছিল। তাঁহার চরিত্রপ্রভা সর্বত্র বিকীর্ণ ছিল। নিরাকাজ্ঞা ও নির্লিপ্ততা তাঁহার চরিত্রের বিশেষত্ব ছিল। ভদ্রকুটি প্রাপ্তকু গর্জিত ব্রাহ্মণের বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া বিস্মিত হন, এবং তাঁহার সহিত শাস্ত্রীয় বিচার করিবার সঙ্কল্প করেন। অতঃপর তিনি তদেন্দ্রীয় নরপতির সকাশে উপনীত হন, এবং তাঁহার নিকট স্বীয় সঙ্কল্প ব্যক্তি করেন। তদীয় মলিন বেশ দেখিয়া নরপতির অশ্রদ্ধা জন্মে। তথাপি তিনি তাঁহার মহান্ সঙ্কল্পের বিষয় অবগত হইয়া, তাঁহাকে সম্মান প্রদর্শন করেন, এবং তদীয় উদ্দিষ্ট বিচারের বন্দোবস্ত করিয়া দেন। গর্জিত ব্রাহ্মণ স্বীয় আসনে এবং ভদ্রকুটি তৃণাসনে উপবিষ্ট হইয়া বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ব্রাহ্মণ সত্য শাস্ত্রের নিন্দা ও অপশাস্ত্রের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। কিন্তু ভদ্রকুটি অচিরে তাঁহার সমস্ত যুক্তিতর্কের খণ্ডন করিয়া দেন, এবং ব্রাহ্মণ পরাজয়-স্বীকার করিতে বাধ্য হন। অতঃপর তদেন্দ্রীয় নরপতি ব্রাহ্মণকে সোধেধন করিয়া বলেন, “বিচারে পরাজিত হইলে মৃত্যু অবশ্যস্তাবী।” ব্রাহ্মণ রাজবাক্যে ভীত হইয়া কাতরকণ্ঠে ক্ষমা প্রার্থনা করেন। ভদ্রকুটি তাঁহার তর-ব্যাকুল ভাব দেখিয়া দয়াপরবশ হন, এবং তাঁহার যুক্তির তত্ত্ব নরপতিকে অনুরোধ করেন। তদীয় অনুরোধে রাজা ব্রাহ্মণকে মৃত্যুবণ্ড হইতে অব্যাহতি প্রদান করিয়া গর্জিতপৃষ্ঠে নগর প্রদক্ষিণ করাইতে আদেশ দেন। গর্জিত ব্রাহ্মণ স্বীয় পরাজয়ে মুহুমান হইয়া রক্ত বগন করিতে আরম্ভ করেন। ভদ্রকুটি এই সংবাদ পরিজ্ঞাত হইয়া তাঁহাকে সাহসনা প্রদান করেন। কিন্তু ব্রাহ্মণ তদীয় বাক্যে ক্রোধে পরিপূর্ণ হইয়া মহাবান শাস্ত্র এবং পূর্ববর্তী পবিত্র মহাপুরুষগণের নিন্দা করিতে থাকেন। কিন্তু তাঁহার চূৰ্ণাক্য পরিসমাপ্ত হইতে না হইতেই পৃথিবী বিধা বিভক্ত হইয়া তাঁহাকে গ্রাস করিয়াছিল।

বল্লভী রাজ্য।

বল্লভী রাজ্য চক্রাকারে নূনাদিক ৬ হাজার লি। রাজধানী প্রায় ৩০ লি।

বলভী রাজ্য অতিশয় জনপূর্ণ। এই রাজ্যে অন্ততঃ এক শত কোটীপতি ধনী বাস করিতেছেন। দূরদেশে সকল হইতে দ্রুত বহুমূল্য দ্রব্য সমুদয় বলভী রাজ্যে সঞ্চিত হয়। সজ্জারামের সংখ্যা শতাধিক; শ্রমণের সংখ্যা প্রায় ৬ হাজার। বলভী রাজ্যের রাজবংশ ক্ষত্রিয়। বর্তমান রাজার নাম ক্রবপদ। তিনি মালবরাজ শীলাধিত্যের ভ্রাতৃপুত্র, এবং কান্তকুজ-রাজ শীলাধিত্যের জামাতা। এই রাজার স্বভাবে হঠকারিতা দেখিতে পাওয়া যায়; তাহার রাজনীতিজ্ঞতা ও ধীশক্তিও গভীর নহে। সম্ভ্রতি তিনি বৌদ্ধধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি বৎসরান্তে বৌদ্ধ-সভা আহ্বান করেন। অকালে যে সকল শ্রমণ সমাগত হন, তাহাদিগকে তিনি নানাবিধ মহার্ঘ্য বস্তু প্রদান করেন। তার পর সেই সমুদয় উপঢৌকন সামগ্রী বিপণন মূল্যে ক্রয় করিয়া রাখেন। তিনি গুণামুরাগী ও ধীশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিগণের প্রতি প্রচণ্ডাঙ্গীল।

সৌরাষ্ট্র ।

সৌরাষ্ট্র দেশ চক্রাকারে নূনাধিক ৪ হাজার লি। রাজধানী ৩০ লি। এই দেশ বলভীরাজ্যের অধীন। ভূমি লবণাক্ত। পুষ্প ও ফল হুস্ত্রাপ্য। অধিবাসীরা লঘুচরিত্র। তাহারা জ্ঞানামুরাগীও নহে। এই দেশে সত্য ধর্ম ও অশ্ব-ধর্মের তুল্য প্রভাব। সজ্জারামের সংখ্যা ৫০; শ্রমণের সংখ্যা তিন হাজার। নেবমন্দিরের সংখ্যা নূনাধিক এক শত। সৌরাষ্ট্র দেশ সমুদ্র-তীরবর্তী বলিয়া অধিবাসীরা সমুদ্র হইতে জীবিকা অর্জন করে, এবং পণ্য-ক্রয়-বিক্রয়ে নিরত থাকে।

সৌরাষ্ট্র রাজ্যের রাজধানীর অনতিদূরে উচ্ছ্রত (রৈবতক) পর্বতশিখরে একটি সজ্জারাম বিদ্যমান আছে। এই সজ্জারামের কক্ষসমূহ পর্বতপার্শ্ব হইতে গঠিত হইয়া উঠিয়াছে। উচ্ছ্রত পর্বত বনাবৃত। ইহার চতুর্পার্শ্বে নদী প্রবাহিত। এই স্থানে, যাদোদ্রা ও মহাপুরুষগণ ভ্রমণ ও বিপ্রাস করেন। দৈব-বলসম্পন্ন ঋষিবৃন্দ সম্মিলিত হন, এবং অবস্থান করেন।

শুজ্জর দেশ ।

এই দেশ চক্রাকারে নূনাধিক ৫ হাজার লি। রাজধানী চক্রাকারে ৩০ লি। শুজ্জরবাসীদের আচার ব্যবহার সৌরাষ্ট্রবাসীদের অনুরূপ। শুজ্জর দেশ জনপূর্ণ; অধিবাসিবৃন্দ ধনশালী; সত্যধর্মবিশ্বাসীর সংখ্যা অত্যন্ত। দেবালয়ের সংখ্যা বহু। শুজ্জরাদিপতি ক্ষত্রিয়বংশ সন্ভূত। বর্তমান নরপতি

বিশতিবর্ষব্যয়ক। কিন্তু সাহসিকতা ও ধীশক্তির অল্প বিখ্যাত। রাজা বুদ্ধধর্ম প্রগাঢ় বিশ্বাসী।

উজ্জয়িনী।

উজ্জয়িনী (অবন্তী) রাজ্য চক্রাকারে প্রায় ছয় হাজার লি। রাজধানী (উজ্জয়িনী) চক্রাকারে ৩০ লি। এই দেশে বহুসংখ্যক সংস্কারাম দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাহার অধিকাংশই ভগ্নদশায় পতিত হইয়াছে। কেবল পাঁচ ছয়টি অক্ষুর অবস্থায় বর্তমান। শ্রমণের সংখ্যা তিন শত। দেব-মন্দিরের সংখ্যা বহু। উজ্জয়িনীর অধিপতি ব্রাহ্মণবংশ-সম্ভূত। তিনি অশেষ সংস্কৃতশাস্ত্রজ্ঞ; কিন্তু সত্য ধর্মে তাহার আস্থা নাই।

শ্রীমামপ্রাণ গুপ্ত।

আবকারী বিভাগের সংস্কার।

দার্শনিকগণের মতে, নেশা দুই প্রেণীভূত;—১। সাংসারিক। ২। অধ্যাত্মিক।
 ঔষাদিগণের কথা যে, সাংসারিক নেশা চটিয়া গেলে, ক্রমে আধ্যাত্মিক নেশার আবির্ভাব হয়। 'নেশা' শব্দের অর্থে মত্ততা বুঝায়। মোহ, ভ্রম ইত্যাদি 'নেশা' নহে। ইতর জীবগণ তনোপ্তনের প্রাচুর্য্যবশতঃ একটা পথ ধরিয়া একই প্রকার ভাবে বরাবর চলিয়া আসে। আমরা কখনও ত্তনি নাই যে, অমুক আনোয়ারের 'নেশা' হইয়াছিল। দার্শনিক ভাবে তাহা হইবার সম্ভাবনা নাই। কবিগণ 'মত্ত' মাতঙ্গ, কিংবা 'প্রেমবিহ্বল' হরিণীর ভাব ছন্দ ও বাক্য-বিস্তার দ্বারা প্রকটিত করেন; কিন্তু তাহা কাব্যজগতের আর্ষপ্রয়োগের মত। মানব সম্বন্ধে নেশার উত্থাপন করিলে দার্শনিকগণ এক দিকে আত্মজ্ঞান, অল্প দিকে ইঞ্জিরপরতা বিচার করিয়া থাকেন। জ্ঞানের অপব্যয় করিয়া, ইঞ্জিরাধিকার বিকাশ করিলে মানবের মত্ততার ভাব আসে। বাহ্যতে শরীর, মন প্রকৃতি প্রচুরভাবে রজোগুণ অবলম্বন করিয়া, মত্ততা লাভ না করে; ইহাই জ্ঞানীর লক্ষ্য। আত্মসংযম-হীনতা মত্ততার চিহ্ন।

অনেক সময় প্রেম, ভক্তি প্রকৃতি সাদৃশ্য ভাবসমূহ শরীর ও মনের চাকলা-বশতঃ মত্ততার পরিণত হয়। প্রেমিক উন্মত্ত হইয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করে; ভক্ত ঘন ঘন মূর্ছা যায়। ইহা হির ও নিশ্চল আত্মার প্রতিকৃতি নহে। আত্মা

ও মনের সাম্যের অভাব ইহার প্রাচুর্য্য হইয়া থাকে। ইহা যদিও হেয় নহে,— কারণ ইহাতে ইঞ্জির-পরতার অভাব,—তথাপি এ স্থলে আত্মার সম্পূর্ণতাব পরি-লক্ষিত হয় না। সুতরাং দার্শনিকগণের মতে, ইহাও একটা নেশা। মহাদেবের তাণ্ডব নৃত্য, কিংবা ভক্তগণের সমাধির পূর্ব্বলক্ষণসমূহ এই শ্রেণীভুক্ত। বাধা হউক, এ সবকে বিচার করা আমাদের অধিকারের বহির্ভূত। কিন্তু সংসারী গৃহস্থ যদি কামিনী ও কাকনাদির পশ্চাতে ‘মত্ত’ মত্তত্বের দ্বারা জ্ঞানহারী হইয়া ধাবমান হয়, তবে দার্শনিকগণ অনায়াসে তাহাকে ‘সাম্যগিক নেশা’ বলিতে পারেন। এ হেন নেশা সকলের নিকটেই হেয়। যদিও ইহা নিম্নতরে অনিবার্য্য। তথাপি ক্রমে চেষ্টা করিয়া সকলে ইহা পরিবর্ত্তন করিতে চাহে। এ চেষ্টা বাস্তবিক, এবং অন্তরস্থ বিমল, তদ্ব আত্মার পরিচায়ক।

কিন্তু এই উত্তরবিধ নেশার উপরেও যদি মাদক দ্রব্য সেবনপূর্ব্বক একটা নূতন নেশার অবতারণা করা যায়, তাহা কি রকম? ঘোড়াকে মধ্যপান করা-ইলে, কিংবা পাখাকে গজিকা সেবন (কিংবা অহিফেন ; কারণ, গর্দভ গজিকা টানিতে পারে না) করাইলে বাধা হয়, তাহা কেবল শারীরিক চাকল্যমাত্র। ইহাতে ইঞ্জিরগণ, প্রবল কিংবা নানাবিধ ভাবে অভিভূত হইয়া পড়ে। ক্রমে অভ্যাস করাইলে তাহা ত্যাগ করা হুসুর। তমোগুপ্তাপন্ন জীবের রাসিক ভাবের ক্ষুদ্রি হইলে, তাহা আপাততঃ অতীব আনন্দদায়ী হয়। কিন্তু অপরি-মিতভাবে স্বাস্থ্যমণ্ডলীর পরিচালনা শক্তিক্রয়ের প্রধান কারণ। সুতরাং যে শক্তি তাহাকে কেবল জীবনসংরক্ষণোপযোগী চাকল্যটুকু দিয়া, ক্রমে বিকাশের পথে লইয়া বাইতেছিল, তাহার অপব্যয়ে সে হীন ও অপদার্ব হইয়া পড়ে।

এ স্থলে ইতর জীবজন্তুর সহিত মানবের কিঞ্চিৎ প্রভেদ আছে। কারণ, মানবের ‘মর্কটনামক কল কারখানা বিশেষ প্রশস্ত ও বহুবার ও চক্রাদি-বিশিষ্ট। ইতর জীবগণের দেহদুর্গ একতল, মানবের দ্বিতল। ইতর জীবগণের মধ্যে সেনাপতি প্রচুর, এবং তাহার কর্মকলাপ অজ্ঞেয়। মানব-শরীরে সেনাপতির আধিপত্য অপেক্ষাকৃত প্রকৃত। ইতর জীবগণের শরীরে সৈন্যসামন্তগণ মধ্য-পারী হইয়া পড়িলে, সেনাপতি অলক্ষ্যে তাহার প্রত্নবিধান করেন। মানব-শরীরে মত্ততা উপস্থিত হইলে তাহা প্রথমে দ্বিতলগৃহ অধিকার করে, এবং তথায় সেনাপতির প্রবৃত্তির অহম্বারী পথ অস্তরণ পূর্ব্বক সৈন্য সামন্তগণ মত্ততাবশতঃ আত্মলন করিতে থাকে। তাহার কলে, বাধাই হউক না কেন দারিদ্র সেনাপতির।

এইরূপে বহু মানব-সেনাপতি সংসারের কর্মক্ষেত্রে ও ধর্মক্ষেত্রে একত্র হইয়া শাস্ত্রমণ্ডলীর উত্তেজনা কিংবা অবসাদের উৎপাদন করিয়া বিলক্ষণ কোলাহল করিতেছেন। সকলেরই কিঞ্চিৎ কিংবা অধিক জ্ঞান আছে; ন্যায়পরায়ণতা ও বিচারশক্তি আছে, এবং পরস্পরের হিতসাধনের চেষ্টা আছে। ইহা লইয়া আবকারী বিভাগের সৃষ্টি।

এই আবকারী বিভাগের বক্তব্য তিন প্রকার।—

১। মাদক দ্রব্যাদি বহুকাল হইতে প্রচলিত। ইহা অনেক স্থলে শরীররক্ষার্থ উপযোগী।

ইহা অনেক সময় সম্ভ্রমেরও ক্ষুব্ধ করিয়া থাকে। ইহা একেবারে বন্ধ করিলে বিভ্রাট ঘটিতে পারে। এমন কি, বিপ্লবের সম্ভাবনা।

২। কিন্তু অশরমিতভাবে সেবন ইহার কুলক্ষণ। তাহাতেও সামাজিক বিপ্লব ঘটয়া যায়। ধর্মসমাজে নিম্ননীয় হইয়া পড়ে। পাপের প্রাচুর্য্য হয়। চুরী, লালচণ্ডা ও নানাবিধ শারীরিক ও মানসিক ব্যাদি প্রবল হয়।

৩। অতএব ইহার উপর একটা শুল্ক (Duty) স্থাপন করা উচিত। ইহাতে বাহাদের বেশী পরমা নাই, তাহার কাম করিয়া থাকে, এমন কি, ছাড়িয়া দিতে পারে। বাহাদের প্রচুর অর্থ সম্বল তাহার পরিমিতের দিকে ঘাইতে পারে। ইহা একপ্রকার অর্থদণ্ড মাত্র। অর্থই সকল প্রযুক্তি চরিতার্থ করিবার প্রধান উপায়। সুতরাং যদি নেশা করিতে গিয়া অল্প কোনও অপেক্ষাকৃত সংপ্রযুক্তি, কিংবা অসংস্থানের পথে বাধা ঘটে, তবে ন্যায়বিচার দ্বারা, কিংবা অন্ততঃ পেটের জ্বালায়, নেশা-প্রযুক্তি ক্ষীণ হওয়া সম্ভব। কিন্তু ইহাও দ্রষ্টব্য যে, অধিক শুল্ক বসাইলে, এবং নেশার প্রযুক্তি সঙ্গে সঙ্গে অধিক থাকিলেও, একটা বিপ্লবের সম্ভাবনা।

এইরূপ ভাবিয়া, চিন্তিয়া ও তর্ক বিতর্কাদি করিয়া রাজকর্মচারিগণ মাদক দ্রব্যাদির উপরে একটা মাঝারি রকমের শুল্ক স্থাপন করিয়াছেন। যথা,— ছয় বোতল মদের তিন কিংবা চারি টাকা, (লণ্ডন-প্রদক্ষিণসাবে), এক ভরি আফিমের আট আনা, কিংবা এক ভরি গাঁজার দশ আনা, ইত্যাদি। ইহা বাস্তবিকের খরচা, দ্রব্যাদির মূল্য, দোকানের লাইসেন্স ফিস্, কর্মচারিগণকে উৎকোচদান ইত্যাদির মূল্য ধরিলে, এক জন ভ্রমলোকের নেশার দৈনিক প্রায় এক টাকা খরচ পড়ে, এবং এক জন ছোটলোকের প্রায় আট আনা পড়ে।

এখন উল্লিখিত তিনটি কথা উপর লক্ষ্য করা যাউক। মাদক-দ্রব্য-

সেবন বহুকাল হইতে প্রচলিত, তাহা ঠিক । এই ভারতবর্ষ অতি পুরাতন স্থান, এবং ইহার মাদক দ্রব্যও অতি পুরাতন । অস্ত্রান্য পদার্থের ন্যায় এখানে মাদক দ্রব্যের কথাও ধর্মশাস্ত্রে বর্ণিত আছে । মহাদেবের নন্দী ও ভৃগু, শ্রীকৃষ্ণের ভ্রাতা বলরাম, দেব-সেনাগণ, লঙ্কার রাক্ষস, এমন কি, সমুদ্র-মহনের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া যদুবংশধ্বংস পর্যন্ত, ইহার বহু বিবরণ পাওয়া যায় । হইতে পারে, কিঞ্চিৎ রূপকচ্ছলে বর্ণিত ; কিন্তু অনেক স্থলে তাহা ভাবিবার কোনও কারণ নাই । তাহার পর অরাসঙ্কর সময় হইতে ঐতিহাসিক যুগ আরম্ভ হইলে, মাদকদ্রব্যাদির প্রাচুর্য্য বাড়াইয়া গিয়াছে, তাহাও দেখা যায় । বৌদ্ধগণের যুগে দেখা গিয়াছে, এবং তান্ত্রিকগণের যুগেও তাহার অত্যন্ত বিস্তার হইয়াছিল । তন্ত্রে ‘মদ্যের’ অর্থ বাহাই হউক না কেন, তান্ত্রিকগণ যে প্রচুর-পরিমাণে বিনা শুকে মত্তপান করিতেন, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই । তাহার পর দেশে যাহা হইয়াছিল, এবং এখনও হইতেছে, তাহা আমরা জানি ।

মাদক দ্রব্য কোন স্থলে শরীররক্ষার্থ উপযোগী, তাহা লইয়া তর্ক করিবার আবশ্যকতা নাই । চরক ও অস্ত্রাঙ্গ আয়ুর্বেদীয়-মতাবলম্বী, এবং অস্ত্রান্য অনেকে অস্ত্রাবধি তাহা স্বীকার করিয়া আসিতেছেন । কথাটা এই । কোনও ওষধি কিংবা দ্রব্য মদে (spirit) চুরাইয়া লইলে, কিংবা ভিজাইয়া রাখিলে, তাহা অনেক দিন শুদ্ধভাবে বর্তমান থাকে । এই উপায়ে স্ফোজাত শিশু হইতে বৃদ্ধের মৃতদেহ পর্যন্ত সংশোধন করা বাইতে পারে । কল, মূল, চাটনী প্রভৃতির ত বাহাই নাই । ইহা ঠিক মৃত-সঞ্জীবনী না হউক, গুণ-সংরক্ষণী, তাহা নিশ্চিত ।

কেবল সংরক্ষণী নহে ; ইহা সংবর্দ্ধনীও বটে । এই হিসাবে ইহা কিঞ্চিৎ সঞ্জীবনী । ইহাতে গুণের ক্ষুরণ হয় । শাস্ত্রে পাঠ করিয়াছি যে, সৃষ্টির প্রাক্কালে প্রকৃতির লগ্নসমূহ নিজীব অবস্থায় থাকে ।

‘Then the Spirit moves on the waters’. অর্থাৎ, তাহার পর মহা-সলিলের (কারণ-সমুদ্র নাকি ?) উপর একটা বিরাট গতি উৎপন্ন হয় । আবগারী বিভাগের কর্মচারীগণ বলিতে পারেন যে, ইহা মত্ত চুলাই করিবার প্রথা । একজন মত্তগারী দার্শনিক বলিতে পারেন যে, প্রকৃতি পুরুষের সংযোগে সৃষ্টি বিঘ্নলা হইয়া পড়ে । পুরুষ প্রাণময় ; সংযোগের তাবটী ‘নেশা’ । ইহা হইতে ‘মদ’ কিংবা অহঙ্কারের সৃষ্টি ।

বাহাই হউক, ইহাতে গুণের ক্ষুরণ, সংবর্দ্ধন ও সংরক্ষণ বিশেষভাবে দেখা বাইতেছে ।

ইহা হইতে দ্বিতীয় কথা আসিয়া পড়ে। আবগারী-বিভাগের বক্তব্য এই যে, কেবল সৃষ্টির নয়, অসৃষ্টিরও ক্ষুরণ অবশ্যস্বাভাবী। সং ও অসংয়ের অর্থ বড় কঠিন; কিন্তু কথা এই যে, ক্ষুরণ কেবল এক দিকে হয় না, অস্ত্র-দিকেও হয়। এক জন প্রেমিকের বিগত প্রেম, ভক্তের বিগত ভক্তি, কবির কাব্যশক্তি, প্রকৃত্যবিনয়ের আবিষ্কার-শক্তি, গায়কের গান-শক্তি, মদে কিংবা গাজায়, কিংবা অহিফেনে (যথাভিরুচি এবং প্রবৃত্তির হিসাবে) যেমন এক দিকে বাড়িয়া যায়, সেইপ্রকার চৌর্য্যপ্রবৃত্তি ও অন্যান্য পাপবিক প্রবৃত্তিগুলিও বিলক্ষণ প্রবল হয়। একেবারে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলে কোনও দিকেই ইহার ফল নাই; বরং উৎকট ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া প্রাণহানির সম্ভাবনা। কিন্তু পরিমিত-সেবনে যদিও সৃষ্টির ক্ষুরণ সম্বন্ধে আপাততঃ কোনও কথা নাই, অসৃষ্টির বিরুদ্ধে কথা আছে। অসৃষ্টি সংসারের একটি অঙ্গ। কিন্তু তাহার প্রাবল্য দোষের। এক জন লোকের কতটুকু ধর্ম্মের ভাব ও কতটুকু অধর্ম্মের ভাব, তাহা আমরা কখনই নির্ণয় করিতে পারি না। তাহার সংযমশীলতা অজ্ঞাত। হয় ত মত্তপান করিলে, এক দিকে সে ছুই পাতা পদ্ম বিলক্ষণ জোর এবং সোয়ের সহিত লিপিতে পারে। কিন্তু কবি বায়রন ও চার্লস্ ল্যাঙ্কের স্বভাব বিভিন্ন। উভয়েই মত্তপানে পটু। কিন্তু চার্লস্ ল্যাঙ্ক্‌ নিরীহ ও ধীর-প্রকৃতি। একটা মাহুষের মধ্যে কতটুকু বায়রন, কিংবা ল্যাঙ্ক্‌, কিংবা ডিকুইনসি বর্তমান, তাহার নির্ণয় হয় না।

এই জন্য এই দেশে নানাপ্রকার মাদক দ্রব্য প্রচলিত। যদি মদ খাইয়া অসংপ্রবৃত্তি বাড়িয়া যায়, তবে কিছু সিদ্ধি থাকিলে, তাহা আবার স্বাভাবিক অবস্থায় আসিতে পারে। এটা হোমিওপ্যাথিক উপায়। যদি মদ কিংবা গাজা উভয়েই প্রবল হইয়া পড়ে, তবে অহিফেন প্রশস্ত। একটা নেশা সকলের পক্ষে খাটে না, এবং জোর করিয়া খাটাইলে অত্যন্ত হানির উৎপত্তি হয়।

অতএব ঠিক কত গুড় বসাইলে নেশাখোর লোকসমূহকে স্বাভাবিক অবস্থায় খাড়া রাখা যাইতে পারে, তাহার নির্ণয় করিতে হইলে, অসাধারণ বুদ্ধির প্রয়োজন। এক দিনে তাহার আবিষ্কার হয় না। প্রত্যেক যুগে মানবের প্রবৃত্তি বদলাইতে থাকে। দশ বৎসর পূর্বে বাহা গুড় ছিল, এখন তাহা খাটে না; এবং প্রত্যেক ব্রহ্মের মাদকদ্রব্যের সহিত শরীর ও মনের সম্বন্ধ কি, তাহাও ভাল করিয়া আমাধিগের জানা নাই।

সাহিত্য লইয়া দেখা বাউক। দর্শন শাস্ত্রে পরিণাটী জ্ঞান লুপ্ত করিতে

হইলে গাঁজার দরকার । ভারতবর্ষের দর্শনশাস্ত্র পৃথিবীতে অতুলনীয় । তাহার অনেকটা কারণ, অন্যান্য দেশ গাঁজার সহিত সঘন্থ ছিল না । ক্যান্ট, হেগেল প্রভৃতির ন্যায় দার্শনিকগণও কেবল মধ্য-পথের আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন । এখন গাঁজা আমাদিগের নিকট হেয় । অতএব হয় ত অনেকে এই কথাকে পরিহাস বলিয়া মনে করিতে পারেন, কিন্তু ব্রহ্মচর্য্যাবলম্বী অধ্যয়নশালী ঋষিগণের সেবনোপযোগী মাদক দ্রব্য গাঁজার ন্যায় অন্য কিছুই নাই । সেটা যুলই হউক, কিংবা স্থলই হউক, গম্ভীকায় মত । বাহাদিগের দর্শন অনেকটা রসাল, কিংবা ভক্তিরঞ্জিত, সে স্থলে সিদ্ধি উপযোগী ।

গাঁজাঃ কাব্যের পক্ষে উপযোগী নহে । সিদ্ধি বয়ঃ প্রযোজ্য । যত মধুর ভাব থাকে, ততই সিদ্ধির প্রতাপ বাড়িয়া যায় । বৈষ্ণব কবিগণের মধ্যে সিদ্ধির প্রাভুর্ভাব দেখা যায় । সিদ্ধি ও মত্তের ভাব সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । সিদ্ধি স্থির, স্থিতি, এবং ধর্ম্মপথ প্রদর্শক । ইহাতে বিভোর হইলেও কেহ আত্মসারা হয় না । হেলিয়া, হলিয়া, সাবধানে, গন্তব্য পথে চলিতে পারে । মন্য অস্থির, অয়নয়, এবং পণ্ড্রষ্ট করিয়া দিয়া থাকে । হয় ত খানায় ডোবার, কিংবা পথের উপরেই লোকটা আত্মহার্য্য হইয়া পড়ে । মদ্যের উদ্দেশ্য চণদসুহের তীব্র বিকাশ ; সিদ্ধির উদ্দেশ্য আত্ম-সংযম । স্তত্রঃ উভয়ের গতি বিপরীত । একটা অন্যটাকে দেখিরা ভয় প্রায় । সিদ্ধি বাহিরে শুক হইলেও, জিহ্বা তালু প্রভৃতি রসহীন হইয়া পড়িলেও, অন্তরে রসের প্রস্রবণ সম্পূর্ণভাবে অক্ষুণ্ণ থাকে । মদ্যে মেহ, রসাদি, বহিস্খু হয় । আধার খুঁজিয়া বেড়ায় । সিদ্ধি বিজ্ঞান চাহে, মদ্য সমাজ চাহে । সমাজ চাহিলে সঙ্গ ও অর্থ অনিবার্য্য হইয়া পড়ে । তাহার বিস্তৃত বাখ্যা নিম্নরোজন । মদ্যের বিচরণক্ষেত্রে বহুমোঘের ও বহু বিপ্লবের সম্ভাবনা । পাশ্চাত্য জগৎ তাহার সাক্ষী । কিন্তু মদ্যে, আত্ম-সংযম রক্ষা করিয়া, এবং ধর্ম্মপথের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া যদি কেহ চলে, তাহা হইলে মদ্য-মাদক-জাত কাব্য সর্ব্বাপেক্ষা কার্য্যকারী হয় । নৃপময় প্রেমিক অপেক্ষা মাতোয়ারা প্রেমিক অধিক বাহবা লইয়া থাকে । তাহার কারণ, সংসারে অধিক লোকই কর্ম্মক্ষেত্রে পরিশ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়ে ; নৃপ দেখিবার সময় থাকে না । স্তত্রঃ জাগ্রৎ অবস্থাতেই কিঞ্চিৎ প্রেমের আভাস পাইতে চাহে ।

নৃপময় লোকের পক্ষে অহিকেনই প্রশস্ত ।

এখন নিঃস্বার্থভাবে বিচার করিতে গেলে দেখা যায় যে, নেশাখোর লোকের পক্ষে একটী নেশা সম্পূর্ণভাবে খাটে না । একটার প্রতিষেধার্থ অন্যটার

দরকার। মদ্যপ লোকের কিঞ্চিৎ সিদ্ধি ও মদ্যে মদ্যে গাঁজা কিংবা অহিফেনের দরকার, এবং নিকর্যা সিদ্ধিথোর কিংবা অহিফেনপ্রিয় লোকের পক্ষে মত্ত মন্দ নয়। তাহাকে সকলেরই চাটনী বিশেষ।

কিন্তু জগতে যখন দেখা যায় যে, মদ্যের প্রাদুর্ভাবই অত্যন্ত প্রবল, তখন ইহারই উপর সূক্ষ্মপেক্ষা অধিক গুরু বসান উচিত। কিন্তু ঠিক কতখানি ধার্যা করা যাউতে পারে, তাহার নির্ণয় করিবার উপায় নাই। কোনও বিজ্ঞ ব্যক্তি বলিয়াছেন,—

The world should be temperately growing. The excess of spirit in the beginning is Life and in the end Death or annihilation of natural forces. অর্থাৎ, জগতের বিকাশ পরিমিত ও স্থিরভাবে হওয়া উচিত। আত্যন্তিক মাদকতার বিকাশ স্থতির প্রাকালে জীবন-স্বরূপ, প্রলয়কালে মৃত্যুস্বরূপ।

অবশ্য, পরিমিত পানের কথা আমরা অনেক দিবস হইতে শুনিয়া আসিতেছি। কিন্তু ইহার পরিমাণ—dose কত? কেহই বলিতে পারে না। ধর্ম চিরকালই দাম্যভাব-স্বার্থ প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির অস্বাভাবিক সংসার-রথচক্রে দমন করিতেছে; কিন্তু এ পর্য্যন্ত ইহার একটা সরল গতি মানবচক্ষে দৃষ্ট হয় নাই। অনেক হতাশ হইয়া আত্মবিস্মৃতির জন্তই নেশা ধরিয়া থাকে।

আবার একটা কথা। মানকভ্রমের সহিত অন্ন ও আহাৰ্য্যের সম্বন্ধ আছে। অধিক রকমের শুক চড়াইলে তাহার ব্যত্যয় ঘটে; লোক ক্ষুধীর্ণতা ও অর্থবিহীন হইয়া পড়ে; অবশেষে রাষ্ট্রবিপ্লবের পথে অগ্রসর হয়।

একটা সাধারণ উদাহরণ লইয়া দেখুন। যখন ‘ভাঁটীর’ প্রাদুর্ভাব ছিল, তখন, ছই চারি পরসার ‘ধেনো’ কিংবা ‘মহুয়া’ (বিহারাকালে) মত্ত পাইলে, দরিদ্র লোকের পক্ষে যথেষ্ট হইত। ইহাতে যে কেবল মাদকতার উৎপত্তি হয়, তাহা নহে। শরীর পুষ্টি হয়, ক্ষুধার প্রশমন করে, এবং হৃদয়ের উদারতা (যাহার যতটুকু থাকুক না কেন) বৃদ্ধি করে। যাহারা তদপেক্ষাও গরীব, তাহাদিগের পক্ষে ‘তাড়ী’ই ঋণ এবং মাদক।

এখন ভাঁটী নাই। টাটকা তোকা বহেলী মদ্য নাই। খাঁটী গোহুধের জায় ইহারও অবস্থা কাঁড়াইয়াছে। দশ জন স্তম্ভলোককে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করুন যে, টাকার চারি সের হুদ্দ লইলেও, তাহাতে জলের ভাগ কত থাকে। রত, চা, সর্বপ তৈল, কোনটাই খাঁটী নহে। ইহাদিগের উপর লণ্ডনপ্রক্ষ

হিসাবে duty বা শুদ্ধ নাই ; অথচ দর চড়িয়া খুন । সকল জিনিসের দরের সঙ্গে দেশের মেজাজ চড়িতেছে ।, পূর্বে দুই পরসার খাঁটী ভাঁটির মধ্যে সেই মেজাজটা ত্রস্তার মত ঠাণ্ডা ছিল, এখন তাহার পক্ষেও কাঁটা পড়িতেছে ।

বত দূর দেখা যাইতেছে, কোন দিকেই নিস্তার নাই । আহা রে, ঔষধে, খাদ্যে, পরিচ্ছদে, কাব্যে, সাহিত্যে, অনেক পরসার দরকার । সকলই হুমু'ল্য । যত পরসার দিতে থাকিবে, ততই ভাষালের ভাগ বাড়িতে থাকিবে ।

এই যে খাঁটির অন্তর্দ্বানে, অসার পদার্থে জগৎ পরিপূর্ণ হইতেছে, ইহার কেবল একই অর্থ বুঝা যায় । অর্থাৎ জগতের অসারতা বুঝিবার সময় মানবের আসিয়াছে ।

আপনারা বোধ হয় জানেন যে, ঘরের সম্ভান যদি অকর্মণ্য হয়, দুই পরসার রোজগার করিতে না পারে, তবে ঘরের পরসার চুরী করিতে আরম্ভ করে । চুরী করিয়া মদ্যপান করে । এমন অবস্থায় যদি লণ্ডনপ্রকের শুদ্ধ ছয় টাকা হয়, তবে চুরীর চোটে পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ পর্য্যন্ত বন্ধ হইয়া যায় । বাধা দিতে গেলে বক্তৃতার চোট বাড়িয়া যায়, এবং বাহারা জীবন উৎসর্গ করিয়া ভরণপোষণ করে, তাহাদিগের মাথা থাকে না । দেশের অবস্থা অনেকটা সেই প্রকার । সকল সমাজাতি ও স্বাধীন জাতির উৎকর্ষ কেবল চুরী ও প্রবঞ্চনা লইয়া । বত স্বাধীন, ততই অসদৃশির প্রাদুর্ভাব । বত স্বাধীন, ততই দরিদ্র্য ও জঘন্ত ও ধর্মহীন জীবন । ইহাই জাতীয় জীবনের বৈদ্যাস্তিক জ্ঞানলাভ ।

তাহারই মধ্যে কিকিৎ খাঁটী সেবন করিয়া, আমরা জীবনযাপন করিতে-ছিলাম । বিনা পরসার সতীত্ব, গুজবাসল্য, ও পারিবারিক স্নেহ ; বিনা পরসার গুরুশ্রুত ধর্ম, এবং ইষ্টদেবতার উপাসনা ; দুই চারি পরসার সাহিত্য, কাব্য ও চিত্র । বার আনা খাজনার এক বিধা জমী । এক আনার খাঁটী ছদ্ম, এবং তরকারী, এবং দুই পরসার খাঁটি মস্ত এবং গাঁজা । এ সকল স্থখ ভারত-বর্ষ ছাড়া অন্ত কুত্রাপি ছিল না । এখন ধর্ম হানেই এত টাকা দিতে হয় যে, মদের দোকান লক্ষ্য পায় । যে সকল জাতিতে স্বাধীন বলিয়া আমরা বাহবা দিয়া থাকি, তাহাদের অবস্থা আরও শোচনীয় । তাহার সম্পূর্ণ অসার । ধর্ম অসার, খাদ্য অসার, পরিধান অসার । কেবল সারের মধ্যে চাকচক্য ও কুটিল জ্ঞানের দ্বিতত্ত্ব ! এক দিকে স্ত্রী, অন্য দিকে পুত্রকত্তা । স্নেহময়ী মমতা বহু দূরে, ধর্ম সহস্র বোজন তক্ষাৎ ।

আবগারী বিতাপের এই সমস্ত ।

অর্থাৎ, মদ্যের শুদ্ধ কমাইয়া দিলে ধর্ম-হানি হয়। তবেই ত সর্বনাশ! অতএব ধর্মের মূল্য কম করিয়া, মদ্যের দাম বেশী করা উচিত। ইহার মধ্যে একটা বিষম সমস্যা আছে। মাদকদ্রব্যের যত দাম বাড়াইবে, তাহার কদর বাড়িয়া যাইবে। এ দিকে কিন্তু ধর্মহানে খরচা বাড়িয়া গেলে, ধর্মের কদর বাড়ে না। সুতরাং ফলে লোকের ধর্মে অনাস্থা হয় এবং মস্ত প্রভৃতির অল্প নানাবিধ জুয়া-চুরী করিয়া, লোকপীড়ন করিয়া, ব্যবসায় প্রবন্ধনা করিয়া, মাদক দ্রব্যের শুদ্ধ যোগাটেতে হয়। এখন এক টাকার মত্ত খাটরা একজন বেশ তীব্রবেগে মাথা ঠিক রাখিয়া বক্তৃতা করিতে পারে, ক্রবে গিয়া দুইটা পোলিটিক্যাল কথা কহিয়া আসিতে পারে। তাহার মুখে গন্ধ নাই। সে হেয় নয়। পূর্বে চারি আনার খাইয়া সে খানায় পড়িয়া বাইত। হেয় হইয়া বাইত। লোকসমাজে হেয় না হইলে, হৃদয়ে আত্মাধিকার উপস্থিত না হইলে, কেবল শুভের আধিক্যে ধর্মভাব স্বর্গ হইতে অবতীর্ণ হয় না। পূর্বে চারি পয়সার সে দিকার হইত; এখন দশ টাকার হয় কি না সন্দেহ।

এই যে সামান্য বৃদ্ধি, তাহা সাঁওতালদিগের মধ্যেও আছে। তাহাদিগের 'পাঁচরাই' তুলিয়া দাও; তাহারা বুঝিবে যে, জাতীয় জীবনে সর্বনাশ ঘটয়াছে।

কিন্তু আবগারী বিভাগ তথাপি বলিবেন যে, উন্নতির পথে আরোহণ করিতে গেলে, মদ ক্রমে ছাড়া উচিত। কিন্তু তাহা কি শুদ্ধ বসাইরা?

তোমরাই তাহার তথ্য জান। আমরাদিগের শুদ্ধ জীবনের পূর্ব-সুখ-স্বস্তির সহিত মবীন জাতীয় জীবনের উন্মেষ দেখিলে বোধ হয় যে, শেষোক্ত দৃষ্টটা অভ্যস্তরে রোগ লইয়া বাহিরে বেশকুয়ার চাকচক্যে তাহা আচ্ছাদন করিতেছে। মৃতন-মদ্যপানীদের মধ্যে একটা সুস্থ শরীর ত দেখিতে পাই না। ধর্মের মদ, কাব্যের মদ, চিত্রের মদ, দেশহিতৈষিতার মদ, স্বাধীনতার মদ,—সকলই অসার বোধ হইতেছে। কোনটাই খাটী নয়। এত হুর্দ্বল্য যে স্বদেশী হইয়াও বিলাতীর দর পড়িয়া বাইতেছে।

উত্তর-বঙ্গের প্রাচীন কবি ও গ্রন্থকার।

৪৮। বিশারদ।

ইনি ১৫৫৪ শকে মহাভারতের রচনা করেন। ইহার বিরাট পর্ক ও বন পর্ক পাওয়া গিয়াছে। ইনি জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন।

৪৯। মাধব (২য়)

মহারাজ লক্ষ্মীনারায়ণের সময় ইহার আবির্ভাব। ইনি লক্ষ্মীনারায়ণের মহাপাত্র বিরূপাক্ষের অমুমতি লইয়া নরেশ্বর শ্রীপুরুষোত্তম দেউ প্রজাপতির আজ্ঞায় “নাম মালিকা” নামক গ্রন্থের রচনা করেন। ইহার মতে কৃষ্ণনাম-প্রচারই এক মাত্র ধর্ম; ইহা ব্যতীত অন্য ধর্মের কোনও মূল নাই।

৫০। রাধাকৃষ্ণ।

ইনি “গোসানী মঙ্গল” নামে গ্রন্থের রচনা করিয়াছেন। ইহাতে কাণ্ডেশ্বর রাজার বিবরণ ও কতকগুলি দেবদান আবিষ্কারের কথা আছে।

হরেন্দ্রনারায়ণ রাজা

বেহারে পালেম প্রজা

ধীর যল ঘোষে সর্বজন।

সেই রাজ্যে যার ঘর

সাবু সে করণাকর

পরম বৈদ্যব জগদ্বাস।

তাঁহার চন্দ্র এক

পাইয়া চৈতন্ত ভেদ

চিত্তে হরিচরণ কমল।

তাঁহে আবেশিয়া ঘোষী

কহে রাধাকৃষ্ণ কবি

হৃদয় লেখনী মঙ্গল।

৫১। গোবিন্দ দাস।

ইনি গুরু পুরাণ ও গীতাসার নামক গ্রন্থদ্বয়ের রচনা করেন। ইহার সময়ে বৌদ্ধ-প্রভাবের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

৫২। সিদ্ধনাথ বিজ্ঞানাগীশ।

ইনি রত্নমালা ব্যাকরণের টীকা রচনা করিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

রাজসাহী।

৫৩। কুন্সুক ভট্ট।

• প্রসিদ্ধ টীকাকার ইনি তাহিরপুর-রাজ্যের পূর্বপুরুষ। শুদ্ধাধারা গ্রন্থে কল্প গ্রহণ করেন। কুন্সুক ভট্ট মহাসংহিতার “মহর্ষ মুক্তাবলী”-নারী টীকা

রচনা করিয়া অগণিত হইরাছেন। সন্ উইলিয়ম্ জোল ক্লুস্ক তট্টকে ইউরোপ ও এশিয়া মহাদেশের টীকা-কারগণের মধ্যে সর্বোচ্চ আসন দিয়াছেন।

৫৪। নরোত্তম ঠাকুর।

এসিদ্ধ ভক্ত কবি। পদ্মাতীরস্থ গোপালপুরের কায়স্থ রাজা কৃষ্ণানন্দ দত্তের পুত্র। ১৪৫৩-৫৪ শকে অন্নগ্রহণ করেন। নরোত্তমের মাতার নাম নারায়ণী। ইঁহার জ্যেষ্ঠতাত পুরুষোত্তম দত্ত গৌড়েশ্বরের অধীন থাকিয়া বিষয় ভোগ করিতেন। বাল্যকালে নরোত্তমের মনে বিষয়-বৈরাগ্যের উদয় হয়। তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া বৃন্দাবনে গমন করেন। সেখানে লোকনাথ গোস্বামীর শিষ্য হন। বৃন্দাবনে শ্রীবাসাচার্য ও শ্যামানন্দের সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব হয়। তিনি গোপালপুরের নিকট খেজুর গ্রামে বাসভূমি মনোনীত করেন। ইনি ঠাকুর উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। ১৫০৪ শকে তাঁহার জ্যেষ্ঠতাতপুত্র সত্যোদয় দত্ত ছয়টি বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত করেন। সেই সময় উত্তর-বঙ্গে বৈষ্ণব-মহাধি-বেশন হয়। এত বড় সম্মিলনী সেকালে আর হয় নাই। সেকালের কোনও বৈষ্ণবই এই মহোৎসবে যোগদান করিতে বিরত হন নাই। নিত্যানন্দের পত্নী জাহ্নবী দেবী এই মহোৎসবে উপস্থিত ছিলেন।

ইনি প্রার্থনাগ্রন্থ, প্রেমভক্তিচক্রিকা, হাট-পদ্মন ও চৌতিশা পদাবলীর রচনা করেন।

৫৫। পুরুষোত্তম দেব তর্কালঙ্কার।

ইনি পানিনি ব্যাকরণের বৃত্তি প্রস্তুত করেন। ঐ বৃত্তি 'ভাষা-বৃত্তি' নামে এসিদ্ধ। ইনি রাজসাহীর বুড়ীরতাগ গ্রামে অন্নগ্রহণ করেন।

৫৬। জয়গোবিন্দ গোস্বামী।

ভক্তিরসের কবি। ইনি নাটোরের নিকটবর্তী বাজুরতাগ গ্রামে অন্নগ্রহণ করেন। ইঁহার রচিত বহু হান্তরসাত্মক কবিতা এ অঞ্চলের লোকের কণ্ঠস্থ আছে।

৫৭। দ্বিজ রামকান্ত।

ইঁহার জীবনের অবিক্রান্ত সময় রঙ্গপুরে কাটিরাছে বলিয়া রঙ্গপুরের কবি-বিগের মধ্যে ইঁহাকে গণনা করিয়াছি। ইনি শুড়নইর বৈত্র-কুলোদ্ভব।

৫৮। ঐশানচন্দ্র বিভাবাগীশ।

কাব্যচক্রিকার টীকা-প্রণেতা। নিবাস পুণ্ডিয়া।

৫৯ । শিবচন্দ্র সিকান্দ ।

ইনি রাজসাহীর বেলবরিয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । ইঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য বহুবিদিত । ইনি নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি প্রণয়ন করেন । (১) সিকান্দ-চক্রিকা । (২) সুখাসিদ্ধ । (৩) কাশিনী নামী রুদ্রাখ্যায়ের টীকা । (৪) বিশ্বম্মনোরঞ্জন কাব্য । (৫) বাসুদেববিজয় কাব্য । (৬) কালীরদমন কাব্য । সংস্কৃতে এই ছয়খানি এবং বঙ্গভাষায় বিশ্ববাবিবাহুখণ্ডনের রচনা করেন ।

৬০ । গোবিন্দ দাস ।

পদ্মালার প্রপৌত্র । চৈতন্ত মেবের ৮২ বৎসর পরে রাজসাহীর বুধরী গ্রামে বৈষ্ণবকূলে জন্মগ্রহণ করেন ।

৬১ । রামেন্দ্র সরস্বতী ।

তাহিরপুরের নিকটবর্তী সাধনপুরের নিবাসী । ইনি স্বভাব-কবি ছিলেন ।

৬২ । মিল্ না খাওয়া ।

মুলমান । ইনি গ্রাম্য গীতে প্রসিদ্ধি লাভ করেন ।

৬৩ । রাজকিশোর জানিয়া ।

ইঁহার জাগের গান প্রসিদ্ধ ।

৬৪ । রাজা রুদ্রকান্ত রায় ।

চৌগ্রামের রাজা । ইনি খুব দ্রুত কবি ছিলেন ।

৬৫ । শ্রীকৃষ্ণ দাস ।

ইনি জানাছুর নামক প্রসিদ্ধ মাসিকপত্রের সম্পাদক ছিলেন । সত্যতার ইতিহাস নামক গ্রন্থের প্রণয়ন করেন ।

পাবনা ।

৬৬ । অদ্বুতাচার্য্য ।

প্রসিদ্ধ রামায়ণের রচয়িতা । ইঁহার আসল নাম নিত্যানন্দ । ‘অদ্বুতাচার্য্য’ উপাধি । অদ্বুতাচার্য্যের রামায়ণ উত্তর-বঙ্গে বখেটে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল । এমন কি, অদ্বুতাচার্য্যের রামায়ণ বর্ত্তীত এ প্রদেশের লোক অন্য রামায়ণের নাম খুব কম জানিত । মিঃ বুকানন হ্যামিণ্টন তাঁহার রঙ্গপুর-বিবরণীতে এইরামায়ণ এককলে কিরূপ সুপ্রচারিত ছিল, লিখিয়া গিয়াছেন । কবির অদ্বুতুর্নি পাবনা জেলার সাঁতোল গ্রামের নিকট সোনাবাড় পয়গণায় বরবরিয়া গ্রামে । অদ্বুতকৃত্তা, লোমগ্রাম কবির পুত্রের অধিকারে ছিল বলিয়া কবি

রামায়ণে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। এখন পর্যন্ত সীতালের নিকট উক্ত গ্রাম দুইটি দেখিতে পাওয়া যায়। কবি অদ্বৈতাচার্য্য প্রায় তিন শত বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। *

৬৭। শ্রীকৃষ্ণ সার্বভৌম।

প্রসিদ্ধ পদ্যাকবুতের রচয়িতা। পাবনা জেলার অন্তর্গত ঘুরকা গ্রামে ইনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনি বিখ্যাত নৈরায়িক; নাটোরাধিপতি মহারাজ রামজীবনের এক জন সভাসদ ছিলেন। ইনি ১৬৪৫ শকে পদ্যাকবুতের রচনা করিয়া বঙ্গদেশে চিরস্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন। মুর্শিদাবাদের অজ্ঞাধালাতের পণ্ডিত সুপ্রসিদ্ধ কৃষ্ণনাথ ন্যায়পঞ্চানন ইঁহার পৌত্র। এই কৃষ্ণনাথের শিষ্য লঘুভারত-প্রণেতা গোবিন্দকান্ত বিদ্যাকৃষ্ণ।

৬৮। গোবিন্দকান্ত বিদ্যাকৃষ্ণ।

সুপ্রসিদ্ধ লঘুভারত নামক সংস্কৃত কাব্যতিহাসের প্রণেতা। ইনি পাবনা জেলার শালধিরা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন।

৬৯। রামপ্রসাদ মৈত্র।

নিবাস নাকালিয়া, জেলা পাবনা। ইনি ইংরেজ আমলের প্রথমে জন্মগ্রহণ করিয়া সময়সম্মিত ইতিহাস কবিতাকারে রচনা করিয়া গিয়াছেন। ইঁহার রচিত অনেক কবিতা আছে।

৭০। গুরুপ্রসাদ সেন।

ইনি পাবনার পরলোকগত শ্রুতি রজনীকান্ত সেনের পিতা। ইনি সুশ্লেষ ছিলেন। বৈষ্ণব সাহিত্যে ইঁহার অসাধারণ অগ্রগতি ছিল।, ত্রজ্ঞ-ভাষাতেও ইনি যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। ইনি “পদচিন্তামণি-মালা” নামক কীর্ত্তন-গ্রন্থের রচনা ও প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। নিবাস. ভাঙ্গাবাড়ী, পাবনা।

মালদহ।

৭১। গোলাম হোসেন

সুপ্রসিদ্ধ “রিয়াজ-উল-সালাতিন” নামক বাঙ্গালার ইতিহাস পারস্য ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। ইনি সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে উক্ত গ্রন্থের রচনা করেন।

* এতদ্ভাষি বিদ্যাপতিরায় দানশীল কুমার শ্রীমত পরংকুমার রায়ের ব্যয়ে রত্নপুস্তক-সাহিত্য-পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত হইতেছে।

৭২। এলাহি বক্স ।

গোলাম হোসেনের প্রাণিয়া । ইনি ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন । ইনি “খুরসেদ জাহানামা” নামক পৃথিবীর ইতিবৃত্ত সংকলিত করেন ।

দিনাজপুর ।

৭৩। কবি জগজীবন ঘোষাল

“মনসামঙ্গল” নামক বৃহৎ কাব্যের রচয়িতা । দিনাজপুরের অন্তর্গত কোচ-আবোরা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । ইনি রাজা প্রাণনাথের সমসাময়িক ছিলেন । সে সময় ইঁহার গ্রন্থ খুব প্রচলিত ছিল ।

৭৪। দ্বিজ জগন্নাথ

“দিনাজপুরের কবিতা” ও “সত্যনারায়ণের পাঁচালী”র রচনা করেন । ইনি পাবনার কবি রামপ্রসাদ মৈত্রের দ্বারা সমসাময়িক ঐতিহাসিক কবিতার রচনা করিতেন ।

৭৫। মহেশচন্দ্র তর্কচূড়ামণি

দিনাজপুর গজারামপুরে ১২৪৮ বঙ্গাব্দে জন্মগ্রহণ করেন । ইনি নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলির প্রণয়ন করেন ।

(১) দিনাজপুর-রাজবংশাবলী-মহাকাব্য, (২) নিবাতকবচ-বধ, (৩) রসকাবচিনী, (৪) ভগবচ্ছতকম্, (৫) বীরানন্দ-তরঙ্গিনী, (৬) কাব্য-বোধিকা । ইনি দিনাজপুরের রাজপণ্ডিত ছিলেন, এবং লুকাই বালিয়া প্রসিদ্ধি-লাভ করিয়াছিলেন ।

‘জলপাইগুড়ি জেলার কোনও কবির সন্ধান এ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই ।

শ্রীহরগোপাল দাসকৃত্ ।

জৈন কথা-সাহিত্য ।

সংসার-চিত্র । *

সংসার নববস্ত্র বাজিয়া নীরব হইল । উজ্জয়িনী নগরীর + আলোহর পথ ধরিত্তা কুণ্ঠিত নয়নারী সগরোপকর্থে উদ্যানে সুনির সর্পীণে উপহৃত হইল । সুনি

* অন্তিমভাষ্য-বিবচিত্ত ‘বর্ষ-পরীক্ষা’ নামক সংকৃত গ্রন্থ হইতে সংকলিত ।

† জৈনগণ অশ্বখবৃক্ষকে অতীব পবিত্র বিবেচনা করেন ।

অখণ্ড বুদ্ধের তলে আসনে উপবিষ্ট । সকলে আসিয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিল । সমাগত জনমণ্ডলীর মধ্যে এক জন মুনিকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “মহারাজ ! এই সংসার কি প্রকার, এবং উহাতে অর্থ হঃখের পরিমাণই বা কত ?”

মুনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “বৎস, এ অতি জটিল প্রশ্ন । রূপক ভাবে বলিতেছি, শুন ।”

মুনি বলিতে আরম্ভ করিলেন,—

একদা একদল লোক ঘুরিতে ঘুরিতে হিংস্রজন্তুসমাকুল দহ্মভয়পূর্ণ এক গহন বনে উপস্থিত হইল । বনের মধ্যস্থলে আসিলে, একদল দহ্ম তাহাদিগকে আক্রমণ করিল । পাঙ্কগণ যে যেখানে পারিল, লুকাইল । দহ্মগণ নিবৃত্ত হইলে তাহারা পুনরায় মিলিত হইল । কেবল এক জনকে পাওয়া গেল না । অনেক অন্বেষণের পরও যখন তাহাকে পাওয়া গেল না, তখন তাহারা আবার চলিতে লাগিল ।

যে লোকটি দল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, সে দৌড়িতে দৌড়িতে এক কণ্টকসমাকুল দুর্গম পথে আসিয়া পড়িল । যখন আর চলা যায় না, তখন সে এক বৃক্ষতলে উপবেশন করিল ; চারি দিকে চাহিতে লাগিল । পথিক দেখিতে পাইল, কিছু দূরে একটা ভীমকার হস্তী শুও উন্মোচন করিয়া উন্মত্তের মত তাহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । ভয়ে পথিকের শ্রোণ উড়িয়া গেল ; সে শ্রোণপথে উল্লসাসে দৌড়িতে লাগিল । কণ্টকে তাহার সমস্ত শরীর ক্ষতবিক্ষত হইতে লাগিল । কোথায় যাইতেছে, পথিকের তখন সে জ্ঞান নাই । কিছু দূর গিয়া সে একটা প্রকাণ্ড জলশূন্য কূপের মধ্যে পতিত হইল । ঐ কূপের নিকটে একটি প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ ছিল । নিম্নের একটি শাখা হইয়া গিয়া কূপের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছে । পথিক পড়িতে পড়িতে একখানি ক্ষুদ্র শ্রোণাখা ধরিয়া ঝুলিয়া রহিল । একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া পথিক কূপের তলদেশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । তাহার বৃক্ষ কাঁপিয়া উঠিল, দেখিল, কূপে জল নাই, তলদেশে মধ্যস্থলে একটি প্রকাণ্ড অজগর সর্প কণা বিস্তার করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । পড়িলেই গিলিয়া কেলিবে । পথিক ভয়ে চক্ৰ মুদিল ; পরে উপরে চাহিল । দেখিল, সেই হস্তী কূপের নিকট দণ্ডায়মান । হস্তী তাহাকে ধরিবার জন্য তড়ৎ বাড়াইয়া দিয়াছে, আর একটু হইলেই ধরিয়া কেলিবে ! পথিক ভয়ে আবার নীচে চাহিল । দেখিল, কূপের তলে চারি কোণে আরও চারিটা

অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র অজগর কণাবিত্তার করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, কোঁস্ কোঁস্ শব্দ করিতেছে। পথিক আবার উপরে চাহিল। দেখিল, যে শাখা ধরিয়া সে ঝুলিয়া রহিয়াছে, দুইটা উল্লুর—একটি কৃষ্ণ অপরটি খেত,— তাহার গোড়া কাটিতেছে; আর হাতীটা মাঝে মাঝে শুঁড় দিয়া ধরিয়া সেই ডালটি সবলে নাড়িতেছে। এই সময়ে পথিক দেখিতে পাইল, সেই বটশাখার পত্রপঞ্জের মধ্যে মধ্যে মধুচক্র। শাখা-সকালনে অসংখ্য মধুমক্ষিকা চারি দিকে উড়িতেছে। কতকগুলি মক্ষিকা কুপের মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং পথিকের সর্বাঙ্গ ছাইয়া ফেলিল। পথিক দংশনে অধীর হইয়া উঠেঃম্বরে আর্তনাদ করিতে লাগিল। চারি দিকে বিপদ, পথিক কি করিবে! অনন্যোপায় হইয়া আর্তনাদ করিতে লাগিল। এমন সময় তাহার ওঠের উপর এক বিন্দু মধু আসিয়া পড়িল। পথিক জিহ্বা দ্বারা সেটুকু লেহন করিল। মধুর আশ্বাস পাইয়া বস্ত্রপা কিছু তুলিল। তাবী বিপদের কথাও তুলিয়া গেল। সে জিহ্বা বিস্তৃত করিয়া বিন্দু বিন্দু মধু গ্রহণ করিতে লাগিল।

এমন সময় সেই কুপের নিকট এক জন দেবদূত আসিয়া দাঁড়াইলেন। পথিকের হ্রস্বতা দেখিয়া দেবদূতের মনে দয়ার সঞ্চার হইল। তিনি বিপন্ন পথিককে সোধোন করিয়া বলিলেন, “হে পাহ, তোমার হৃদয় দেখিয়া আমি কষ্ট অনুভব করিতেছি। আমি তোমাকে সাহায্য করিতেছি, উঠিয়া আইস। তোমার কোনও ভয় নাই।”

পথিক বলিল, “মহাশয়! আপনার দয়ার মুগ্ধ হইয়াছি। আপনি অগ্রগ্রহ করিয়া একটু অপেক্ষা করুন, আমি আর দুই বিন্দু মধু পান করিয়া লই।”

দেবদূত দাঁড়াইয়া রহিলেন। কিছুকাল পরে তিনি বলিলেন, “কি হে, তোমার মধুপান শেষ হইল?” পথিক বলিল, “আর একটু দাঁড়ান, এই যে মধুবিন্দুটি পড়িবার উপক্রম করিতেছে, উহা পান করিয়া লই।”

দেবদূত দাঁড়াইয়া রহিলেন। কিছুকাল পরে হইল। তিনি আবার বলিলেন, “কি হে?”

পাহ বলিল, “আর একটু দাঁড়ান।”

দেবদূত দাঁড়াইয়া রহিলেন। তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন। পথিক সেই প্রকার উত্তর দিল। এই প্রকার অনেকবার জিজ্ঞাসা হইল, অনেকবার উত্তর হইল। অবশেষে দেবদূত বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেলেন। পথিক মধুর লোভেই তুলিয়া রহিল। বৎস! ইহাই সংসার-চিত্র।

মুনি মৌন হইলেন। সকলে একবাক্যে বলিয়া উঠিল, “মহারাজ! ভাল বুঝিলাম না। গল্পটি ব্যাখ্যা করিয়া বলুন।”

মুনি একটু হাসিয়া বলিতে লাগিলেন,—“ঐ যে পান্থ, কূপে পড়িয়া রহিয়াছে, সে সাধারণ সংসারী জীব। গহন বন পাপারণ্য। যে হস্তী পথিককে তাড়না করিতেছে, সে মৃত্যু। কূপ ঐহিক জীবন। ভীষণ অজগর, নরক। কূপের তলদেশে চারি কোণে অবস্থিত চারিটি সর্প, চারি কবায়,—ক্রোধ, মান, মার, লোভ। বটের শাখা, যাহা ধরিয়া পথিক ঝুলিয়া রহিয়াছে, আয়ু। সেই আয়ুকে খেত ও কৃষ্ণ হুই উদ্ভূত, অর্থাৎ কৃষ্ণপক্ষ ও শুক্লপক্ষ, নিঃশেষিত করিতেছে। মধুমক্ষিকাস্তলি শারীরিক ব্যাধি। মধুবিন্দু, ইন্দ্রিয়জনিত সুখ। আর দেবদূত, সত্য ধর্ম। বৎসগণ! ইহাই সংসার। সংসারে কেবলমাত্র ঐ মধুবিন্দুই সুখ, আর সবই দুঃখ। জীব মোহে অভিভূত হইয়া ধর্মের কথা সত্যের কথা শুনিতে চায় না। সে দেখিয়াও দেখে না যে, তাহার পদতলে মহানরক, উপরে মৃত্যু, দিন দিন তাহার আয়ু নিঃশেষিত হইয়া আসিতেছে। মৃত জীব তবুও মধুবিন্দুর লোভ পরিত্যাগ করিতে পারিতেছে না।”

সম্মিলিত ভক্তেরা মুনির পদধূলি লইয়া উদ্যান হইতে নগরে প্রবেশ করিল।

ত্রিউপেন্দ্রনাথ দত্ত।

কেরল।

২

জাতিভেদে সনার নামে একটি জাতি আছে। আর্ধ্যগণের আগমনের পূর্বে তাহার। দেশের স্থানবিশেষের রাজা ছিল। এ জন্ত ক্ষত্রিয় বলিয়া স্বীকৃত হয়। পলিগারদিগের আধিপত্যকালে তিন শত বৎসর বাবৎ তাহাদের সামাজিক অবনতির একশেষ হইয়াছিল। এখানে সনার-জাতীরা খৃষ্টান-রমণীগণ উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু নারীদের বেশভূষা করিতে আরম্ভ করিলে, নৃপতি তাহা রহিত করিয়া দিলেন। কিন্তু আদেশ হইল,—সনার-নারীরা ইচ্ছা করিলে বক্ষ: আচ্ছাদিত করিতে পারে। ইহাতে প্রোটেষ্টান্ট খৃষ্টীয় প্রচারকগণ উপদ্রবের সূত্রপাত করেন। সহস্র বৎসর হইতে সিরীয় খৃষ্টান ও আরব্য মুসলমান হিন্দুর সহিত একত্ববাস নিবন্ধন মিশ্রধর্ম হইয়াছেন। দক্ষিণ-ভারতে

রোমান-ক্যাথলিকগণ আতিকুল রক্ষা করিয়া হিন্দুর মধ্যে খৃষ্টীয় মত প্রচারিত করেন। ত্রাণিড় ভারতে ঐশ্বর্য শতকরা ৩ জন মাত্র। আত্মীয়তা দেখাইলে অনারাসে জানপদগণকে হস্তগত করিতে পারা যায়। এই জন্ত ক্যাথলিকগণ উক্ত প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন। রেসিডেন্ট কর্তৃক রক্ষিত প্রোটেষ্ট্যান্টগণ সেরূপ নহেন। সেই জন্ত তাঁহাদের নিকট সন্যাস-আতি-সম্বন্ধীয় পরিচ্ছদের নিয়ম গঠিত বলিয়া বিবেচিত হইল।

একণে যিনি বিরুবাড়োড় সিংহাসন অলঙ্কৃত করিতেছেন, তাঁহার পুরাতন-বাটত নাম,—ঐশ্বর্যনাভ দাস বজ্রপাল রামবর্মা কুলশেখর ক্রীটপতি মণি মূলতান মহারাজ রামরাজ। বাহাদুর সম্প্রদায় জজ কে. জি. সি. এস. আই.। প্রজাবর্গ তাঁহাকে দেবতার মত সম্মান করে। রাজ্যের পরিমাণকল,—৬১০০ বর্গ মাইল। বার্ষিক ৭৮ লক্ষ টাকা রাজস্ব সংগৃহীত হয়। তদ্ব্যতীত ইংরেজ গবর্নেন্টকে আট লক্ষ টাকা দিতে হয়।

এই ইতিবৃত্ত আংশিক পঞ্চদশ শত বৎসরের কাহিনী বহন করিতেছে। এই রাজ্য ইংরাজের আশ্রিত না হইলে, মুসলমানের অধিকৃত হইত, পরে ইংরেজ সাম্রাজ্যে ভুক্ত হইত। ইহাতে অবশ্য রাজবংশের ক্ষতি নিবারিত হইয়াছে। প্রজাসাধারণের কি উপকার হইল, দেখা যাউক। বৈদেশী রাজ্য হইলেই দেশকে স্বাধীন বলা যায় না। প্রজাপ্রতি যদি দেশের উপর কার্য্যকরী হয়, তবেই স্বাধীনতা-ভোগ সম্ভব। পার্শ্ববর্তী বলবান্ মহাদেশের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত আপনার দেশের ক্ষমতা সঞ্চিত করিতে হইলে, তাহার এক কেন্দ্র নির্দ্ধারিত করিতে হয়। উহাই রাজশক্তি। তদব্যতিরেকে মঙ্গল নাই। এই কারণে, বাণিজ্য পর্য্যন্ত কেন্দ্রীভূত করিবার প্রয়াস হইয়া থাকে। ফেরলে জনসাধারণ কর্তৃক কর-সংগ্রাহক নিযুক্ত হইতেন। তিনি পরাক্রান্ত হইলে স্বাভাব্য অবলম্বন করিলেন। তখন তাঁহার নাম হইল, রাজা। ইহা অতিগঠিত হইয়াছে। যে প্রদেশে ভূমি সমাজের সম্পত্তি ছিল, তথাকার প্রজা এমন কেন হইতে যিলেন ? সূতরাই কি প্রধান কারণ নহে ? তাহার ফলে দাসত্ব-প্রথা, রাজার একচ্ছত্র বাণিজ্য, অলঙ্কার-ধারণের অযোগ্যতা, গৃহ ধর্ম্মরাজ্য করিবার সুযোগেরও অভাব প্রভৃতি কত কষ্টের সৃষ্টি হইয়াছে। ইংরেজ একণে মহাদ। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎসম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত থাকিলে প্রজার অভাব জ্ঞাপন করিবার বিত্তীয় স্থান থাকিত না। ব্রাহ্মণ পরকাল লইয়া ব্যস্ত থাকিবেন ; সে জন্ত রাজার অরক্ষিত উল্লুখ। শূদ্রের জন্ত রাজপণ্য-উৎপাদনার্থ কৃষিক্ষেত্র উল্লুখ রাখিয়া, ক্ষত্র ও বিশেষ

সাহিত্য ।



শ্রীযুত শশধর রায় ।

কৃষ্ণলীন প্রেস, কলিকাতা ।

বা সমালোচনার প্রয়োজন নাই। কারণ, এক্রপ চিহ্ন ব্যবহারের আবশ্যকতা অস্বীকৃত হইলেও, ‘কি’ ‘কী’ রূপে লিখিত হইবে না; সকল পদের জন্য ব্যবহৃত চিহ্নই উহাতে বলিবে।

দত্ত মহাশয়ের আর একটি কথা এই যে, অনেক পূর্বে কাগ হইতেই আমাদের ভাষায় ‘কী’ ব্যবহৃত হইয়া আসিয়াছে। তিনি যে দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, তাহা বিচার করিয়া দেখিতেছি। প্রথমতঃ, ভারতচন্দ্রের ব্যবহৃত বাণ্য-টির সমালোচনা করিতেছি। “বল কি হইবে কলিকা দলিলে” এই চরণটি তোটক ছন্দে রচিত বলিয়া ছন্দের ঝোঁকে ‘কি’-কে দীর্ঘ করিয়া পড়িতে হয়। এখানে ‘কি’ পদে accent যোগ নাই। Accent ভাবের ফলে যুক্ত হয়। যদি তোটক ছন্দ বজায় রাখিয়া, এবং তাবটি অক্ষর রাখিয়া, ঐ চরণটি এই-রূপে পুনর্বিষ্ঠিত করা যাইত, যথা—“বল বা কি হবে, কলিকা দলিলে,” তাহা হইলে আর ‘কি’-কে দীর্ঘ করিয়া পড়িতে হইত না। ‘কি’ পদের যে দীর্ঘ উচ্চারণ ছিল বলিয়া ভারতচন্দ্র ঐরূপ প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা নহে। কবি যে কেবলমাত্র ছন্দের খাতিরে হুবহুই দীর্ঘ করিয়া পড়িতে দিয়াছেন, তাহা দত্ত মহাশয়ের উদাহৃত রচনার অন্যান্য অংশ হইতেই দেখাইতেছি। ‘সুন্দ-রীরে’ পদে ‘সু’ বহিরাছে, অথচ ছন্দের খাতিরে ‘সুন্দরীরে’ পড়িতে হয়; যথা,—“তিনি সুন্দর সুন্দরীবে কহিছে।” ভগিনীর পূর্বসর্বা চরণেও ঐরূপ ‘পলিন’ শব্দের ল-কারে দীর্ঘের ঝোঁক দিয়া পড়িতে হয়।

দ্বিতীয়া রচনাতে যে ছন্দের অন্ত অনেক স্থলে হুবহুই দীর্ঘ করিয়া উচ্চারণ করিতে হয়, তাহার অনেক দৃষ্টান্ত তুলিতে পারা যায়। যে সকল শব্দ স্বাভাবিক ভাবে ভাষায় দীর্ঘ উচ্চারিত হয় না। যেখানে accent যোগে দীর্ঘ করিবার প্রয়োজন নাই, এবং যে সকল শব্দ কবিতাতেও অনেক স্থলে হুবহু উচ্চারণে লিখিত হইয়াছে, তুলসীদাস প্রভৃতির রচনার ছন্দের খাতিরে তাহা কোথাও কোথাও দীর্ঘ উচ্চারণ করিয়া পড়িতে হয়। দত্ত মহাশয়ের “দূর প্রবাস” যদি যুক্ত-প্রবেশের নিকে হয়, তবে তিনি আমার এই কয়েকটি কথা স্বীকার করিবেন। বিভাগতি হইতে যে ‘কী’ উদাহৃত হইয়াছে, তাহাও ছন্দের ঝোঁকের দীর্ঘ। উহাতে ভাবজনিত accent নাই।

‘কি কর’ কথাটিতে যদি ‘কি’-তে accent দিতে হয়, তবে ‘কি’-কে দীর্ঘ করিতে হয়, এবং ‘কর’ শব্দটিকেও ‘ক-অ-র’ করিতে হয়। ‘কর কি’ কথাতে যদি accent দিতে হয়, তবে কেবল ‘কর’-কেই ‘ক-অ-র’-রূপে

নির্দেশ করিতে হয়। অল্প কোনও স্থলে যখন accent স্রাপক বর্ণসমাবেশ না করিলে চলে, তখন কেবল 'কি'র বেলায় কী করিলে লাভ কি? সাধারণ নিয়মের দ্বারা যখন অল্প কথাগুলি শাসিত হইতে পারে, তখন একা 'কি' অশাসিত হইয়া নিয়মের বাহিরে পড়িবে কেন?

সাধারণ হ্রস্ব-দীর্ঘ উচ্চারণ সৰ্বদে দত্ত মহাশয় বলিয়াছেন যে, তাহার বেখানে দীর্ঘ উচ্চারণ নাই, সেখানে দীর্ঘ উচ্চারণের চিহ্ন একেবারে নির্দ্বন্দ্বিত করাই ভাল। সাহিত্যে যদি এ প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহা হইলেও, একটা নিশ্চিষ্ট নিয়মে শব্দের বর্ণবিন্যাস চলিবে। যদি কেবলমাত্র উচ্চারণের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই বর্ণবিন্যাসের ব্যবস্থা হয়, এবং শব্দগুলির বাহ্যিকরূপে তাহাদের অর্থের ইতিহাস না রাখিলে চলে, তাহা হইলে, 'প্রবাসি', 'রবিক্স', অথবা 'প্রোবাসি', 'রোবিক্স' প্রভৃতি নব কলেবর বাঁধা নিয়মেই শাসিত হইবে।

কোনও প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর নিয়ম অনুসারে কিছু চলিলে ক্ষতি হয় না। কিন্তু যথেষ্টাচারে অনেক ক্ষতি আছে। আমাদের দেশে কোনও বিষয়েই বাধন নাই। তাই যিনি বাহা ইচ্ছা করেন, তাহাই যথেষ্টাক্রমে করিতে সাহস পান। স্বাধীন মত, স্বাধীন চিন্তা ভাল জিনিস; যেখানে নৈতিক ব্যবহারের সঙ্গে উচ্চারণ সংশ্লিষ্ট আছে, সেখানে সেট মত অনুসারে স্বাধীন ও নির্ভীকভাবে কাজ করাও প্রার্থনীয়। কিন্তু সাহিত্য বিষয়ে সে সকল পরিবর্তনের চেষ্টার কথা লিখিয়াছিলাম, তাহাতে সে নিয়ম খাটে না। কেহ প্রস্তাব করিতে পারেন, আমাদের তাহার যুক্ত অক্ষর রাখিব না। তিনি সেই প্রস্তাব সকলের সমক্ষে উপস্থিত করিতে পারেন, তাহার সুবিধার কথা দশ জনকে বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিতে পারেন। কিন্তু প্রস্তাব গৃহীত হইবার পূর্বে নিজে যথেষ্টাচারের দাবী করিতে পারেন না। এখনকার ইউরোপে চিন্তার স্বাধীনতা অত্যন্ত অধিক; কিন্তু কোনও এক জন বহুলোক কেবল প্রস্তাবমাত্র উপস্থাপন করিয়া কোনও পত্রিকায় আপনার নূতন ধরণের বর্ণবিন্যাস প্রভৃতি ছাপাইতে পারেন না। তাহার যে প্রবন্ধে প্রস্তাবটি থাকিবে, সে প্রবন্ধে তিনি দৃষ্টান্তের অল্প নূতন বর্ণবিন্যাস প্রভৃতি দেখাইতে পারেন। কিন্তু তিনি কোনও সাধারণ প্রবন্ধে কোনও পত্রিকায় নিজের নূতন বানান সুস্থিত করাইতে পারেন না। যেখানে বর্ণার্থ স্বাধীনতা অধিক, সেখানে নিয়ম মানিয়া চলিবার প্রথাও অধিক। কিন্তু আমাদের সাহিত্যে কিংবা ব্যবহারে কিছুমাত্র discipline নাই। সম্পাদকেরা, যে কোনও কারণেই হউক, বাহার

যে কোনও প্রকার উচ্ছৃঙ্খল প্রয়োগ পত্রিকা দিতে ব্যবহৃত হইতে দিয়া থাকেন। ইহা দ্বারা স্বাধীনতার পোষণ হয় না; উচ্ছৃঙ্খলতার প্রশ্রয় দেওয়া হয়।

নানাবিধ পরিবর্তনের জন্য যে ভাল মন্দ প্রস্তাব উঠিতেছে, তাহাতে যথার্থই জাতীয় জীবনে প্রাণের স্পন্দন অনুভূত হয়। কিন্তু এটনব-সঞ্জীবিত প্রাণ যদি, নিয়ম এবং discipline অগ্রাহ্য করে, তবে স্কল অপেক্ষা স্কল বেশী কলিবে। যে সকল জমুঠানে যথার্থ সংসাহস ও নির্ভীকতার প্রয়োজন, তাহাতে যদি এই অবাধ গতির কোটি ভাগের একভাগও থাকিত, তাহা হইলে উচ্ছৃঙ্খলতার স্বাধীনতা অনেক কমিয়া যাইত। কাহাকেও কোনও নিয়মে নিয়মিত করিতে গেলে পাছে তাহার সাহায্য হইতে বঞ্চিত হই, এট ভয়ে যদি কাহাকেও উচ্ছৃঙ্খলতার প্রশ্রয় দিতে হয়, তাহা হইলে, যেখানে নির্ভীকতা থাকা চাই, সেখানে রহিল না; রহিল অস্থানে।

বাহা হউক, যে দিক দিয়াই কিচর করিয়া দেখা না কেন, 'কি'-কে 'কী' করিবার সার্থকতা কোনও বংশেই উপলব্ধ হয় না।

শ্রীবিজয়চন্দ্র নন্দমদার।

দুখীরাম।

২

দুখীরাম প্রাণপণে সেবা করিয়াও মাসীকে বাঁচাইতে পারিল না। কলতরু কবিরাজের হাতবশ ছিল; সূচিকাত্তরনের ব্যবস্থা করিবার পুঙ্কেই তারাহুল্লরীর বাক্যবোধ হইল। দুখীরামের মারের গহনার বাক্স ত্রীচরণের লোহার সিন্দুকে রহিল; আজও রহিল, কা'লও রহিল।

মাসীর মৃতদেহ 'গঙ্গাতীরে' লইয়া যাইবার জন্য দুখীরাম বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিল; নিস্তারিণী বলিল, "তোমার মাসী এতকাল আমাদের খেয়েছে পরেছে, যে ছ' পরলা ছিল 'তীর্থ ধর্ম' করে উঠিয়েছে, পরকালের অন্তে কিছুই কি রেখে গিয়েছে, তাই তাকে 'গঙ্গাতীরে' নিয়ে যেতে চাচ্ছিল? সে কি মুখের কথা! পচিশ টাকার কম সে কাজ হবে না; টাকা কোথায়?"

ত্রীচরণ প্রায় প্রান্তবস্ত্র কাঙ্ক্ষা দ্বারী তীরস্থ স্থানে তর্পণীর শব্দ সং-

কারের লব্ধ লোক সংগ্রহ করিতে লাগিল। হুখীরাম তাহার পা চাপিয়া ধরিল ; কাঁদিয়া বলিল, “মামা, মাসী বলে গিয়েছে, আমার হাড়খানা গন্ধার দিল ! আমার হাতে এক পরশা নেই ; শুনেছি, মার অনেক টাকা কড়ি তোমাদের কাছে আছে, সেই টাকা থেকে কিছু দাও, মাসীর গন্ধাটা দিই ।”

শ্রীচরণ কি বলিতে বাইতেছিল, নিস্তারিণী স্বাক্ষর দিয়া উঠিল, “কি বলি ? তোর মায়ের আবার কোন্ কালে টাকা ছিল ? টাকা থাকলে সে ভাইয়ের গলায় প’ড়বে কেন ? এত কাল ধ’রে খেতে প’রতে দিলাম, এখন বলে মার টাকা ছিল ! আরে টাকা ! টাকা গাছের ফল কি না ?”

শ্রীচরণ বলিল, “তোমার মায়ের টাকার কথা তো বাপু, তোমার মা মাসী বেঁচে থাকতে কোনও দিন শুনেতে পাইনি !”

হুখীরাম বলিল, “মাসীর মুখে শুনেছি, আমার মায়ের পাঁচ শো টাকার গহনা—”

শ্রীচরণ রাগ করিয়া বলিল, “তোর মার পাঁচ শো কেন, হাজার টাকার গহনা আমার লিন্দুকে আছে ! নিবি ? তোর মাসী যদি ব’লে গিয়ে থাকে, গড় সুলতানপুর পরগণা খানাই তোর বাবা আমার জিন্দার রেখে গিয়েছে, সেই কথাই কি সত্য হবে ?”

হুখীরাম বলিল, “তা না থাকে, নেই ; আজ বিশ বছর তোমার বাড়ীতে আছি, চাকরের মত খাট্টি, কখনও কিছু চাইনি, আমাকে পঁচিশটে টাকা দাও ; মাসীর হাড়খানা গন্ধার দিয়ে আসি ।”

ভার্য্যাণ তর্কালঙ্কার নস্ত টানিতে টানিতে আসিয়া বলিলেন, “প্রাচীনা প্রীলোক, হাড়খানা গন্ধার নিক্ষেপ করাই সম্ভব !”

শ্রীচরণ বলিল, “টাকা কোথায়, দাদাঠাকুর !”

ভার্য্যাণ বলিলেন, “ভার্য্যাস্বন্দরীর হাতে টাকা ছিল ; সে রীতিমত মহাজনী ক’রতো। তার টাকাগুলো গেল কোথায় ? বুড়ী মরেছে, তার উপর বাপু অস্ত্রার ক’রো না ; বর্ষে সইবে না ।”

“নবাই তার টাকা দেখছে !” বলিয়া শ্রীচরণ ক্রোধ প্রকাশ করিল।

কুটুম্বর আসিয়া বলিল, “আগে পাকা কলারের ব্যবস্থা কর, তার পর ‘মুতা’ বাড়ি দেব ।”

শ্রীচরণ দেখিল, প্রায়ে যদি সুচির কলারের আরোজন করিতে হয়, তাহা হইলে অত্যধিক টাকা খরচ। তাহা অপেক্ষা হুখীরামকে ২৫ টাকা দিয়া মৃত-

দেহ গঙ্গাতীরে পাঠাইলে সকল গোল খামিরা যায়। সে পঁচিশ টাকা বাহির করিয়া হুখীরামের হস্তে প্রদান করিল। হুখীরাম একখানি পুরাতন গোকর গাড়ী কিনিয়া মাসীর মৃতদেহ সাত ক্রোশ দূরবর্তী খাগড়ায় লইয়া চলিল।

কুচুঘরা ফলারের আশা ত্যাগ করিয়া, শ্রীচরণকে গালি দিতে দিতে বাড়ী করিল।

তারামুন্দরীর বামিগৃহে তাহার দুই এক জন জ্ঞাতি ছিল। তাহার প্রাচু করিতে সম্মত হইল না, বলিল, “বুড়ী হাজার বার শো রেখে গিয়েছে, সে টাকা বের কর, তবে ‘ছরাদ’! ‘ছরাদ’ ক’রবো আমরা, আর টাকা মা’রবে শ্রীচরণ হালদার, এমন বখ্ৰা দাবীতে আমরা দেই।”

নিম্ভারিণী বলিল, “মিন্‌সেদের পেটে আগুন! ঠাকুরঝির স্বামী কি ছ’শো পাচশো টাকা উপার্জন ক’রতো যে, সে হাজার বারশো টাকা রেখে গিয়েছে! নিজের রান চাকতি যে ডই এক খান ছিল, তা বিক্রী ক’রে ‘তীর্থ ধন্দ’ ক’রেছে। আমরা যদি সংসারে ‘আশ্রয়’ না দিতাম, তা হ’লে এত দিন তাকে তিক্ষে ক’রে খেতে হতো।”

হুখীরামের মায়ের অনেক টাকা ছিল, তাহা প্রতিবেশীদের অনেকে জানিত। টাকাগুলো তাহার মাসীর হাতে পড়িয়াছে, তাহাও অনেকে জানিত। কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিল, “হুখী, ভাই, মাসী তোকে কি দিয়ে গেল?”

হুখীরাম দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধাকুলী আন্দোলিত করিয়া বলিল, “ঘণ্টা!”

প্রতিবেশী কোভ প্রকাশ করিয়া বলিল, “সে কি কথা? তোমার ঠাকুর-দাদা জিলোচন সার ‘বখাসকান্দি’ তোমার হাতে প’ড়েছিল, আর তোমার ‘অদেটে’ কষ্ট! ঘোর কলি কি না? তোমার মেশো জগবন্ধু পালের ছিল কি? সে অমীদারের সেরেত্তার ছয় টাকা মাহিনায় মুছরিগরি ক’রতো। তোমার মায়ের টাকা নিরেই ত তোমার মাসী মহাজনী ক’রতো; টাকাগুলো গেল কোথায়?”

হুখীরাম বলিল, “চুলোয়! বাক্‌গে, টাকায় আমার দরকার কি? না দিয়েছে বেশ ক’রেছে, আমি টাকার লোভ রাখিনে; অদেটে টাকা থাকলে আমার বাবার এতটা বিষয় কি পাঁচ ভুতে যায়? এখন মাসীর ‘ছরাদ’টা হয়ে গেলে বাঁচি; যে রকম দেখ’চি, মাসীকে হয় ত ‘অছরাদে’ হ’রে থাকতে হবে।”

হুখীরামের আশঙ্কা মিথ্যা নহে। অর্ধাতাবে তারামুন্দরীর প্রাচু হইল না। কিন্তু শাস্ত্রে মধুর অভাব শুড়ে সারিবার ব্যবস্থা আছে। জাতিরা পিণ্ডদানে

সমস্ত হইল না দেখিয়া, শ্রীচরণ হৃথীকে দিয়াই ভগিনীর পিণ্ডদানের ব্যবস্থা করিল। হৃথীরামের মায়ের সমস্ত অলঙ্কার শ্রীচরণের লোহার সিন্দূকে আবদ্ধ রহিল, এবং নগদ টাকাগুলি হুদে খাটিতে লাগিল ; চক্রবৃদ্ধি হারে হুদে প্রতিদিন কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। হৃথীরামের দশা যেমন ছিল, তেমনই রহিল।

মাসীর মৃত্যুতে হৃথীরাম বড় শোক পাইল। সংসারে মাসী ভিন্ন তাহাকে দেহ বন্ধ করিবার আর কেহ ছিল না। শেষে সেই মাসীও চ'লিয়া গেল ! সংসারে তাহার আর কোনও বন্ধন রহিল না। শ্রীচরণের ছোট ছেলে গণেশকে সে বড় ভালবাসিত। এখন শ্রীচরণের সংসারে গণেশই তাহার একমাত্র আকর্ষণ ! সে সমস্ত দিন কি ভাবিত ; সময়ে স্নানাহার করিত না ; এবং সমস্ত দিন সে অনাহারে থাকিলেও তাহাকে 'হুটি খাও' এ কথা কেহ বলিবার ছিল না।

দীর্ঘকালের অনিয়মে ও পরিশ্রমে হৃথীরামের শরীর ভাঙিয়া পড়িল। হৃথীরাম অসুস্থ হইয়াও প্রাণপণে মাতুলের গৃহস্থালীর নির্দিষ্ট কার্যগুলি সম্পন্ন করিতে লাগিল। শেষে আর শরীর চলিল না ; তাহাকে শয্যা গ্রহণ করিতে হইল। সংসারে সকলের সেবা শুশ্রূষায় সে জীবনের দীর্ঘকাল অতিবাহিত করিয়াছিল, কিন্তু রোগের সময় কেহ তাহার সেবার ভার গ্রহণ করিল না। হৃথীরাম এক এক সময় রোগবশতঃ অধীর হইয়া বলিত, “দীনবন্ধু, দয়া কর, আমাকে আমার মায়ের কাছে, মাসীর কাছে লইয়া চল। এ যাতনা আর সহ্য হয় না।”

কল্পতরু কবিরাজ হৃথীরামের জন্ত দুই একটি পাচনের ব্যবস্থা করিল। হৃথীরামের মাসী সকলকে শুনাইয়া বলিতে লাগিল, “কে এখন ‘সকান্তি’ খুঁচিবে ‘নিশ্চি’ ওর পোষা রোগের ‘চিকিৎসা’ করাবে ? পাড়াপড়সীরা কথার কথায় খোঁটা দেয়,—ওর মায়ের যা কিছু ছিল, আমি গাফ্ করেছি, তারা এখন এসে ও সুখোচ্ছে না।”—এই প্রকার বক্তার সহ নিস্তারিণী কোন দিন একটু সাধ, কোনও দিন বা এক ছটাক ছুধ তাহার শয্যাপ্রান্তে রাখিয়া যাইত।

কিন্তু তিন বৎসরের গণেশ হৃথীরামকে না দেখিয়া থাকিতে পারিত না। সে কোনও কোনও দিন হৃথীরামের মাথার কাছে বসিয়া তাহার কপালে হাত বুলাইত, আর বলিত, “তোল জল হয়েতে হুকীদা, তুই বাত খাবি না।”—কোনও দিন কেহ তাহাকে একটি পেরার খাইতে দিলে, সে তাহা না খাইয়া হৃথীরামকে দিয়া আসিত। শিশুর সদাশরতার হৃথীরামের চোখে জল আসিত। গণেশ বলিত, “হুকীদা, তুই বালো ক, আমি তোল কোলে চরে ঠাকু দেখতে দাবো।”

তপবান্ অনাথের সেবা করেন ; তাহার সেবার হৃথীরাম অনেকদিন ভুগিয়া

ক্রমে সারিয়া উঠিল । কিন্তু দীর্ঘকাল রোগভোগে সে অকৰ্মণ্য হইয়া পড়িল । তাহার আর সংসারের কাৰ্য্য কর্ত্ত করিবার শক্তি রহিল না ।

সময় কাহান্নও চিরদিন সমান যায় না । শ্রীচরণের সময় মন্দ হইয়া আসিল । উপবাসপরি দুই বৎসর অজন্মা হওয়ার চাৰে তাহার ক্রমাগত লোকসান হইতে লাগিল ; শেষে দায়ে পড়িয়া শ্রীচরণ চাষ উঠাইয়া দিল । বড়ক লাগিয়া তাহার গোয়ালেন্ন অধিকাংশ গরু মরিয়া গেল ; শূন্ত গোয়াল খাঁ খাঁ করিতে লাগিল । শ্রীচরণের তেজারতী কাজ ও অচল হইয়া উঠিল ; সে যে সকল কৃষককে ধান 'বাড়ি' দিয়াছিল, অজন্মার জন্য তাহার দানন পরিশোধ করিতে পারিল না । গবৰ্ণমেণ্টের নিকট 'রিলিফ'র টাকা কর্জ লইয়া কোনও প্রকারে সংসার চালাইতে লাগিল ।

শ্রীচরণ এই ভাবে বিপর হইয়া সংসারপালন কঠিন মনে করিতে লাগিল । শেষে একদিন সে দুঃখীরামকে বলিল, "আমার ত বাপু চলাচলের পথ একরকম বন্ধ হয়ে এসেছে ; বত দিন পেরেছি, তোমাকে প্রতিপালন করেছি ; এখন আমাকে কে প্রতিপালন করে, তারই ঠিক নেই, তুমি নিজের পথ দেখ ।"

দুঃখীরাম বামা তির সংসারে আর কাহাকেও জানিত না ; বামা তাহাকে এতদিন পরে পথ দেখিতে বলিলেন । সে চারি দিক অন্ধকার দেখিল ! কিন্তু ভগবান এই দীন ছীন নিরাশ্রয় অকিঞ্চনকে তাগ করিতে পারিলেন না । দুঃখীরামের পিতার আতিশ্রাতা কেনারাম দে বলরামপুরের তিন ক্রোশ দূরে কুলুই-তলা গ্রামে দোকান করিত । সে এই সময় কুটুম্বিতা উপলক্ষে বলরামপুরে আসিয়াছিল ; সে দুঃখীরামকে তাহার দোকানে রাখিয়া দোকান চালাইব' স্থির করিয়া তাহাকে লইয়া যাইতে চাহিল ।

দুঃখীরাম অগত্যা কাকার প্রস্তাবে সম্মত হইল । কিন্তু বলরামপুর ছাড়িয়া যাইতে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল । সেই পথঘাট, শতপূর্ণ প্রান্তর, আম কাটালের বাগান, ক্রামন্ত্রিত সুশীতল সলিল-পূর্ণ কীর্ণতোরা তটিনীর শৈবালাচ্ছন্ন চিরপরিচিত ঘাট, বালকবালিকাগণের সরল হাস্তে সুধরিত ছায়াচ্ছন্ন গোপপল্লী, হাট, বাজার ছাড়িয়া বাইবার কথা মনে হওয়ার বেন তাহার বুক ভাঙ্গিয়া গেল । অবশেষে দুঃখীরাম তাহার পরিচিত গ্রামবাসী ও বন্ধুগণের নিকট বিদায় লইয়া, তাহার মরলা কাপড় চ'থানি, গজীটা, একখানি বিবর্ণ শীতবস্ত্র, মাতুল-প্রদত্ত বোতামহীন পুরাতন কোটটা, আর শত-তালি-বিশিষ্ট ছিন্ন চটী জোড়াটি একটা পৌচকার বাধিয়া, বাবা মায়ীর নিকট বিদায় লইয়া, পথে আসিয়া দাঁড়াইল ।

শ্রীচরণের কনিষ্ঠ পুত্র গণেশ তখন একটা কালো বিড়ালছানার ল্যাঞ্জে ভ্রাক-
 ডার কালি বাঁধিয়া টানাটানি করিতেছিল। বিড়াল-শাবকের পশ্চাতের দুই পা
 তাহার ল্যাঞ্চার আকর্ষণে শূণ্ণ উত্তোলিত; সে সমুখস্থ পদব্রের খাণা প্রসারিত
 করিয়া ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বক্র নখরগুলি মৃত্তিকার বিদ্ধ করিয়া হতাশভাবে ‘মিউ মিউ’
 যবে আর্তনাদ করিতেছিল, এবং একটা অস্থিচর্মসার গন্ধ রাস্তাঘরের কোণে
 ছাইগাদার পাশে দাঁড়াইয়া উর্জমুখে একখানি উচ্ছিষ্ট কদলীপত্র চর্ষণ করিতে-
 ছিল। গণেশ ছবীরামকে বোঁচকা হাতে লইয়া বাহিরে বাইতে দেখিয়া ব্যাপার
 কি বুঝিতে পারিল না, সে হঠাৎ ‘টগ-অব-ওয়ার’ পরিত্যাগপূর্বক ছুটিতে ছুটিতে
 একেবারে গথে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং উত্তর হস্তে তাহার দাদার পুঁটুলিটা
 আক্রমণপূর্বক ককণদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ছবী
 দা, কোথা যাচ্ছিস?”

ছবীরাম অতি কষ্টে অশ্রুরোধ করিয়া বলিল, “আমি চাকরী ক’রতে যাচ্ছি
 তাই।”

কথাটা গণেশের বিশ্বাস হইল না। সে ছবীরামের পুঁটুলী ছাড়িয়া হুই
 হাতে তাহার হাঁটু অড়াইয়া ধরিল, কাতরভাবে বলিল, “না, তুই-রাগ ক’রে
 যাচ্ছিস, তোর চোখে জল কেন? আমি তোকে যেতে দেব না।”

গণেশের আদরে ছবীরামের চক্ষু হঠতে ঝর-ঝর করিয়া অশ্রু ঝরিতে
 লাগিল! সে গণেশকে কোলে লইয়া বলিল, “আমি রাগ ক’রবো কার উপর
 দাদা? সত্যি আমি চাকরী ক’রতে যাচ্ছি। ছুটি গেলেই আবার আসবো,
 তুমি এখন যাও। অনেক দূর যেতে হবে, আর ঘেরী ক’রবো না।”

গণেশ বলিল, “তুই চাকরী ক’রবি কেন দাদা?”

ছবীরাম বলিল, “কি ক’রবো? পেট আছে তো। মাঝে বে আমাদের আর
 খেতে দিতে পারবেন না।—তুমি যাও।”

গণেশ বলিল, “আমার ছুধ ভাল লাগে না, আমার ছুধ তাত ত্যোকে দেব
 দাদা, তুই বাস নে, তুই গেলে আমার বড় মন কেমন ক’রবে।”

ছবীরাম কোনও কথা কহিতে পারিল না; গণেশকে নামাইয়া দিয়া অকলে
 চক্ষু মুছিল। গণেশ তথাপি তাহাকে ছাড়িবে না, সে দৃঢ়দৃষ্টিতে ছবীরামের
 কাণড়ের মুড়া ধরিয়া বলিল, “আমি তোর সঙ্গে যাব দাদা।”

ছবীরাম বলিল, “কোথায় যাবি তাই? সে বিদেশে কি যেতে আছে? তুমি
 না বাপের কাছে থাকো, খুব বড়লোক হও, তোমার ছবীরামকে জুলে বেও না।”

